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P R V N Í  K A P I T O L A

Smoking

Jeho žena si usmyslela, že ho tuto sobotu večer dostane do 
country klubu. A nedosti na tom, bude si muset kvůli tomu 
obléct starý smokink, v němž si připadá naditý jako klobása 
ve střívku. Vinu na tom samozřejmě nesou irské snídaně – 
tedy spíš by měl říct ty báječné hostiny na jednom talíři. Umí-
nil si, že během jejich pobytu v hrabství Sligo si tento pokrm 
dopřeje jenom třikrát, ale ve skutečnosti jich zhltl sedm, z toho 
dvě bez vědomí své ženy. O svatém Pavlovi to samozřejmě 
nevěděl, ale myslel si, že i jeho téměř jistě trápila cukrovka.

„Ještě pořád trpím časovým posunem,“ namítal.
„Ale prosím tě! Po deseti dnech? Vymysli si něco lepšího, 

můj milý.“
Rozhostilo se ticho. Seděli v jeho pracovně a dopíjeli druhý 

šálek kávy. Listy javoru před obrovským oknem se leskly deš-
těm, hory v dálce se halily do mlžného oparu. „Naše observa-
toř,“ argumentoval, když se dozvěděl, kolik bude stát zasklení.

„Je to mimořádná událost, Timothy. Tvůj doktor odchází 
po celých desetiletích, kdy se pořádně nevyspal a pacienti ne-
dbali jeho doporučení.“

No a? Zrovna tak skoro nikdo nikdy nedělá, co mu doporu-
čuje jeho duchovní.

„A ještě jde teď sloužit jako dobrovolník do jedné z oblastí 
nejhůř postižených hladomorem.“

Jeho žena dál naléhala, zatímco on se vyrovnával se zne-
klidňující skutečností – jakmile zmizí Hoppy Harper, padne 
do rukou doktora Wilsona, který je podle jeho názoru v me-
dicíně ještě holobrádek.

„A otec Timothy Kavanagh,“ pokračovala, „vysoce vážený 
přítel a dlouholetý duchovní čestného hosta, chce zůstat se-
dět doma.“ Naklonila hlavu, zvedla obočí, z jejího tónu zava-
nul chlad.

„Svatá pravda,“ řekl.
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„Takže půjdeš!“
„Cynthie, Cynthie. Neřekl jsem, že půjdu. Řekl jsem, že je 

svatá pravda, že chci zůstat sedět doma.“ Těžce vzdychl.
„Ty jeden jižane.“
Jeho žena, která se narodila v Massachusetts, byla pře-

svědčená, že lidé z jihu jsou přespříliš navyklí vzdychat, což je 
něco, k čemu by se Yankeeové nikdy nesnížili. „Vy jste vyhráli 
válku,“ řekl by jeho otec, „tak taky nemáte proč vzdychat.“

Cožpak Cynthie má tolik času, že mu může organizovat 
jeho záležitosti? Začala přece pracovat na nové knížce, a tak 
by si takových deset až jedenáct měsíců neměla vůbec všímat 
přízemních životních problémů.

„Právě jsem četla článek o tom,“ řekla, „co se může přiho-
dit duchovním, když odejdou do důchodu. Někteří nakonec 
odmítají vůbec vyjít z domu.“

„Já jsem náhodou z domu vyšel, a se zbožným úmyslem,“ 
řekl procítěně.

A Cynthie propukla v nevázaný řehot. Je těžké dohadovat 
se s ženou, která se odmítá cítit dotčeně a na všechno hledí 
z té veselejší stránky.

„Tak podle tebe se asi nepočítá,“ řekl vážně, „že jsem v úterý 
byl za Hoppym, vedli jsme dlouhý rozhovor, pomodlil jsem 
se za něho, popřál jsem mu vše dobré a slíbil, že zůstaneme 
v kontaktu s Olivií a Lace, až bude pryč.“ Podíval se jí do očí, 
bylo jasné, že podle ní to nestačí.

„Dal jsem mu pěkné kleštičky na nehty,“ namítl. Nemusí 
dodávat, že je před časem sám dostal od bratrance. „V kože-
ném pouzdérku.“

Prázdný pohled.
„To je od tebe hezké, ale když za ním přijdou lidé, bude to 

pro něj pocta, to je jako na pohřbu. Jak by bylo tobě, kdyby 
ti nikdo nepřišel na pohřeb jen proto, že ti lidé řekli mnoho 
pěkného, než jsi natáhl bačkory?“

„No jo, no jo, tak já půjdu. Pokoj s tebou, Kavanaghová. Kde 
mám manžetové knoflíčky?“

„V pravé přihrádce horní zásuvky tvého prádelníku. A po-
koj i s tebou.“

Připadalo mu, že je se sebou náramně spokojená.

*
Vydal se po schodech nahoru, aby si vyzkoušel smokink, po-
hlédl pravdě do tváře a shromáždil veškeré nutné parafernálie.
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Jeho pes ležel spokojeně a zcela netečně na podestě a hřál 
se ve skvrně slunečního světla.

Barnabáš zvedl hlavu a zamrkal.
Brzy budou muset Starého pána, jak mu říkali, přestěhovat 

dolů do pracovny, protože jejich dvanáctiletý kříženec bouviera 
s irským vlkodavem zvládá schody stále hůř. Timothy tento 
krok odkládal – bude to pro všechny znepokojivé, i pro kočku 
jeho ženy Violetu.

Když se o svatební noci Cynthie nastěhovala do jeho po-
stele, Barnabáš, vždy pamětliv toho, co se sluší a patří, se 
odebral do předsíně a zabral si tam nové teritorium. Když se 
později přestěhovali z fary do Cynthiina sousedního domku, 
začal znovu držet noční hlídku na podestě v prvním patře. 
Navzdory zhoršující se artritidě zadních noh si z ní udělal 
domovskou základnu a odmítal veškeré pohodlí, které se mu 
nabízelo v přízemí.

Že by tedy zorganizoval přesun dnes? Odnese dolů misku 
na vodu, psí pelech a deku a plyšového mývala, který dávno 
pozbyl výplně. Posadil se na bobek a poškrábal psa v drsném 
kožichu.

„Co si o tom myslíš, kamaráde?“
Barnabáš na něho upřel vážný pohled – ranní světlo zvý-

raznilo jantarové skvrnky v jeho tmavých očích.
Dneska to nemůže udělat. Dnes ne. Večer znovu podnik-

nou tu namáhavou cestu dolů k misce s krmením, potom 
procházku k živému plotu a pak zase pomaloučku nahoru – 
každý schod znamená výzvu a nakonec malé vítězství. Tak 
tedy zítra.

Zůstal stát a snažil se soustředit na to, jak je odchod do 
penze drsný, i na to, jak a proč dosud pociťuje jeho dopad, až 
se mu z toho točí hlava. Už pět let uplynulo od chvíle, kdy 
přestal jako duchovní aktivně sloužit, ale i když se stále ně-
čím zaměstnává, ten omračující pocit ztráty nebo újmy ho 
neopouští. Cynthie má pravdu. Jestli si nedá pozor, může se 
stát, že zapadne do křesla ve své pracovně a už ho nikdo nikdy 
nenajde. „Uchýliti se na nějaké místo,“ zněla definice odchodu 
na odpočinek ze šestnáctého století, „kde by se člověk mohl 
v tichosti těšiti soukromí.“

Odchod na odpočinek samozřejmě nebyl jeho nápad – dlouho 
ho k němu nabádal lékař, ze zdravotních důvodů. Cynthie ho 
podpořila, a tak se nakonec podvolil.

Ale pokud šlo o odchod jeho doktora, Hoppy je přece fit jako 
čtyřicátník a žádné zdravotní důvody nemá. Cožpak nejsou 
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lékaři stejně jako duchovní povinováni běžet až do vysilují-
cího konce? Teprve potom si zaslouží vavřínový věnec. Jeho 
samotného donutila cukrovka, přepracování a stres opustit 
své ovečky v pětašedesáti, i když občas tu i onde ještě suplo-
val na kazatelně.

Pamatoval se, jak to všechno tenkrát proběhlo. Když biskup 
farníkům oznámil, že po šestnácti letech pilného obdělávání 
jejich vinice odchází Tim Kavanagh na odpočinek, neušlo mu, 
kolik úst se údivem otevřelo jako otvor poštovní schránky 
u silnice. Slyšel, jak shromáždění prudce nabralo dech, ze-
jména na evangelijní straně, a zdvořile zavlál dokonce jeden 
nebo dva kapesníčky. To koneckonců čekal.

Avšak po počátečním šoku přišlo něco nečekaného: znu-
děná netečnost.

Když se potom podávala káva, všichni se kolem něho shlu-
k­li, smáli se, poplácávali ho po zádech a přáli mu všechno 
nejlepší, a pak se rozprchli, jako když do nich střelí, domů 
k nedělní pečeni, a vůbec na nich nebylo znát, že je právě po-
stihla neskonalá ztráta.

Kolik lidí se zhroutilo, jak se obával, nebo si to snad trochu 
provinile i přál? Kde byla dlouhá zarmoucená řada věřících 
na konci bohoslužby, jak to, že se mu aspoň jedna nebo dvě 
z jeho oveček nevrhly kolem krku a snad i s pláčem ho nepro-
sily, aby ještě zvrátil to kruté rozhodnutí?

Leda ve snu. Bylo to prostě normální spánembohem, milej 
zlatej, a senzačně si to doma v teploučku a papučích užívej.

Nikdo ho neupozornil, že pak bude následovat něco úplně 
jiného. V patách lhostejnosti kráčel jejich hněv a rozmrze-
lost. Čiročirá uraženost způsobená jeho odchodem do penze 
se šířila po Hlavní ulici jako stepní požár – ano, i na to se 
pamatoval.

Celý repertoár „jak jste nám to mohl udělat“ – od bolestného 
pohledu a neochoty popřát mu dobrý den až po zcela rozvi-
nuté spravedlivé pobouření. Byl přece jejich, náležel jim, byli 
na něho zvyklí, a teď aby si hledali někoho jiného, dočista 
neznámého, což nikdy není nic příjemného, a jen Pánbůh ví, 
na koho narazí. A nebyli to jenom jeho farníci, ale i baptisti, 
presbyteriáni, metodisti, zkrátka každý druhý v městečku se 
cítil hanebně podveden. Připadal si jako zrádný generál Be-
nedict Arnold, celé týdny se plížil kanály, než celá záležitost 
vychladla a lidé si ho opět oblíbili. Není divu, že duchovní 
v penzi často odmítají vycházet z domu.
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Hoppyho misionářské nutkání bylo ovšem ušlechtilé, však 
sám Timothy také občas takové touhy míval – ale cožpak není 
povolání doktora na malém městě v dnešním světě ušlechtilé 
až až?

Probojoval se do zadní části jejich přecpané komory, která 
podle jeho mínění bývala dětským pokojíčkem, a v kalném 
světle slabé žárovky, kterou chtěli už dlouho vyměnit za osle-
pující bodové světlo, našel to neblahé oblečení v zaprášeném 
vaku. Sundal obal, kýchl a odnesl smokink do ložnice.

Položil ho na postel a upřel na něj nevidoucí pohled. Při 
kterépak příležitosti ho naposledy provětral?

Ovšem, oslava novomanželů Harperových, kterou na jejich 
počest uspořádala slečna Sadie. Bylo to něco neuvěřitelného, 
že jindy šetrná slečna Sadie uspořádala takovou úžasnou, ba 
extravagantní slavnost. Nechala k té příležitosti zrestauro-
vat i dávno zavřený taneční sál. Timothy si vybavoval stoly 
blyštící se křišťálem a stříbrem, osmičlenný orchestr, klenutý 
strop, na němž se rojili malovaní andělé se zlacenými křídly – 
a to vše se koupalo v třepotavém světle voskovic. Byl to večer, 
jaký Mitford do té doby nezažil a téměř jistě už nezažije.

Pln sebedůvěry sundal kalhoty z ramínka. Smokink bude 
možná drobátko těsný a bude potřebovat vyžehlit, ale nic víc, 
jeho obavy jsou naprosto nepřiměřené.

Pohlédl na vysoké zrcadlo v rohu ložnice, které odhalovalo 
absolutní pravdu ráno, v poledne i večer, ať si to přál, nebo 
ne. Ovšemže, pokud to nebylo nezbytně nutné, díval se do něj 
jen zřídka.

Jelikož dnes to nezbytně nutné bylo, shodil ze sebe oblečení 
a ve spodkách a ponožkách k němu zamířil.

Ozval se neartikulovaný zvuk, jako když vyplašíte zvíře 
v lese.

Vydal hluboký povzdech a pustil se do toho, co bylo třeba. 
Tak zip na kalhotách nedopne, o knoflíku ani nemluvě, že by 
sako mělo dostatečnou vůli, to ani náhodou, a snaha zapnout 
šerpu kolem pasu, přestože byla na suchý zip, skončila hoto-
vou katastrofou.

Došel ke dveřím ložnice a zavřel je. Tohle by neměl vidět 
ani jeho pes. A pokud jde o sobotní večer, je jasné, že mu není 
souzeno vyjít z domu.

*
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Cynthii našel v kuchyni a hned vybalil, že „od té slavnosti 
u slečny Sadie skoro před deseti lety trošičku přibral, ale dost 
na to, aby… však víš“.

„Můžu ti to popustit,“ odpověděla. Kam jen jeho paměť sa-
hala, Cynthie v životě nedržela v ruce jehlu. Dovolit Cynthii 
Kavanaghové, aby mu upravila oblek, bylo stejně riskantní 
jako nechat se ostříhat od jejich syna Dooleyho.

„Puny by mi s tím pomohla,“ řekla Cynthie vážně. „Ona se 
v takových věcech vyzná.“

„Vždyť nemáme šicí stroj,“ namítl.
„Ale mají ho u sousedů! Vzpomeň si, Hélène Pringleová má 

šicí stroj. Je v obýváku, stojí vedle klavíru, jsou na něm na-
rovnané všechny noty. Možná že šije.“

„Když někdo šije, nepoužívá stroj jako odkládací plochu.“ 
Propánakrále, aspoň tohle mu je jasné. „Krom toho je to sta-
rožitnost, beztak ani nefunguje.“ Téměř se zalykal pocitem 
beznaděje.

„A ušijeme to u ní,“ řekla bezstarostně. „Na to, abychom 
ho sem stěhovali dírou v živém plotě, je moc těžký. Má ho 
po babičce.“

„Cožpak ty jsi někdy…?“
„Nikdy. Ale jenom bych Puny nebo Hélène ukázala vnitřní 

záložky a řekla jim, o kolik to mají povolit. Ony už to pak 
udělají.“

Za celé ty roky, kdy mu Puny dělala hospodyni jako starému 
mládenci a potom jim oběma, se nikdy slovem nezmínila, že 
by uměla šít.

„Dívala ses na ty záložky?“ zeptal se.
„Hned zajdu nahoru a podívám se. Kdes ho nechal? A mi-

mochodem, teď by sis měl vzít hrozinky.“
„Visí na dveřích.“ Byl příliš unavený, než aby říkal, na kte-

rých. Cynthie mu podala krabičku s hrozinkami a on si jich 
pár vysypal do dlaně.

Kdyby holdoval alkoholu, dal by si dvojitou jednodruhovou 
skotskou, neředěnou – to věděl přesně. Nebo kdyby nechtěl 
zradit své irské kořeny, Paddyho whiskey.

*

Přistihla ho u okna pracovny, jak nepřítomně zírá ven, hro-
zinky v ruce.

„Žádné záložky to nemá,“ řekla Cynthie celá bledá.
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„Ovšemže musí mít záložky. Jakpak by držely pohromadě?“
„No, nějaké přídavky do švů tam samozřejmě jsou, ale 

strašně uzoučké…“ Zatvářila se zoufale.
„Levné zboží,“ řekl.
„Cože?“
„Že ten smokink byl laciný. Když chceš pořádné záložky, 

aby se oblek dal povolit, musíš si připlatit.“
Seděli na pohovce, kde už se vyřešilo tolik životních situací.
„Internet,“ navrhla Cynthie. „Doručí to do druhého dne, 

takže bude dost času olemovat nohavice u kalhot.“
„Tak to tedy ne,“ řekl důrazně.
Nechtělo se mu vracet k poslednímu případu, kdy se roz-

hodli svěřit rozmarům nakupování po internetu a objednaná 
věc přišla bez šroubů, které ji měly držet pohromadě. Nebude 
znovu připomínat, jak stopoval zatoulané šrouby v džungli 
předem nahraných automatických odpovědí, až se nakonec 
dostal ke skutečnému člověku, který mu řekl, že se té záleži-
tosti bude bezodkladně věnovat. Ani nebude mluvit o spoustě 
dalších telefonátů, na něž už ten skutečný člověk neodpověděl, 
ani o týdnech, které uběhly, než byly šrouby konečně doru-
čeny – avšak nikoli k jeho dveřím, kdepak, nýbrž do koloniálu 
v jejich ulici, kde ten titěrný balíček jaksi zapadl do koše ka-
lifornského avokáda a zůstal tam ještě další týden.

„Proč to vlastně děláme, a na poslední chvíli?“ zeptal se.
„Protože jsem si celou dobu myslela, že půjdeš. Proč bys 

neměl jít na večírek na rozloučenou s člověkem, který byl 
šestnáct let tvým farníkem, stejnou dobu tvým lékařem, je 
to tvůj blízký osobní přítel a adoptivní otec Dooleyho skoro
snoubenky?“

Vzal jednu hrozinku mezi palec a ukazováček a nerozhodně 
si ji prohlížel.

„A to nemluvím o tom, že ti zachránil život,“ dodala. „Dva-
krát.“

Tohle samozřejmě zabralo. „No jo, no jo, vždyť říkám, že pů-
jdu.“ Po tomhle mučení by si nejradši zalezl do postele a před-
stíral invalidu, který cucá vodu zahnutým brčkem. „Proč si 
nemůžu prostě vzít oblek a kolárek?“

Podívala se na něho pohledem, který vydal za dlouhé řeči, 
pak se zadívala na police s knihami a zřejmě přemýšlela 
o tom, jak jsou zaprášené. Timothy se zadíval na své moka-
síny a nepřemýšlel o ničem zvláštním.

Vytrhl ho zvonek u dveří. Vyskočil a rozběhl se chodbou 
jako propuštěný trestanec.
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„Puny!“ Její dobrácký obličej, pihy i to ostatní mu pokaždé 
spravily náladu, po celých těch deset let, která uběhla od doby, 
kdy se viděli poprvé.

„Já vím, že dnes mám volno, ale něco jsem vám přinesla.“
„Kde máte dvojčata?“ Věděl, že v tuhle hodinu bude starší 

dvojice ve škole.
„Sedí v autě. Tak se nemůžu moc zdržet. Jedu od Joe Joea, 

byla jsem za ním na stanici, možná bude šéfem policie.“
Puny přímo zářila nakažlivým nadšením.
„No to mě podržte. Vždyť byl právě povýšen na kapitána.“
„Ale nikomu to neříkejte, leda paní Cynthii.“
„Samozřejmě. A kdy se to dozvíme oficiálně?“
„Říkali tak za týden, za čtrnáct dní.“
„Takže Rodney Underwood odchází?“
„Svým způsobem.“
„Jak to?“
„No, taky je to ještě tajemství, ale jo. Odchází, protože se 

má stát šéfem ve Wesley.“
„Tomu už tedy říkám postup.“
„Tak se všichni modlete, jo? A tady je ta maličkost, co jsem 

vám přinesla.“ Podala mu malou obálku. „Vemte si to večer, 
zapijte sklenicí vody a pak už nikam nechoďte.“

Strčil to do kapsy a cítil, jak hoří ve tváři.
„Jste… moc hodná,“ řekl.

*
„Chester McGraw!“ vykřikla Cynthie, když se vrátil do pra-
covny.

„Co je s ním!“
„Míval úplně stejnou velikost jako ty. Pamatuju si, že jsem 

ho jednou viděla zezadu u Logana ve Wesley a myslela jsem, 
že jsi to ty. Timothy! zavolala jsem. Co děláš v oddělení pun-
čocháčů? Jenže to byl Chester.“

„A co dělal v oddělení punčocháčů?“
„Nemám ponětí, neřekl mi to. Ale už je, však víš…“
„V Pánu,“ dopověděl. „Umřel v únoru. Byl to fajn chlapík, 

Chester, byli jsme spolu u rotariánů.“
„Kdo to zvonil?“
„To byla Puny.“
„Vážně? Co chtěla?“
„Jenom se stavila, aby mi řekla, že Joe Joe bude možná 

šéfem místní policie.“
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„Senzace. A od kdy?“
„To se ještě neví,“ odpověděl. „Ale nikomu to neříkej, zatím 

je to tajemství. Vem si hrozinku.“
„Ne, díky. Míval smokink.“
„Joe Joe?“
„Ale přece Chester. Chester měl moc pěkný smokas.“
„No, zadrž, Kavanaghová.“
„Měl ho na sobě loni při té dobročinné akci ve prospěch 

dětské nemocnice, nepamatuješ? Když předával ten ohromný 
šek. Takže jestli ho Irena nevyhodila…“

„Počkej…“
„A proč ne? Obchodoval se dřevem a vydělal peněz jako šlu-

pek, měl by to být náramně hezký smokink. Zavolám Ireně, 
je to hodná ženská.“

Pocítil neodolatelné nutkání rozběhnout se do kostela Na-
šeho Pána a Spasitele a padnout na kolena u oltářní mřížky.

*
„Irena to nebere, zřejmě je na zahradě.“

Nechápal, odkud toho jeho žena tolik ví o Ireně McGra-
wové. On věděl jen, že se prý podobá nějaké filmové hvězdě, 
jejíž jméno mu ale nic neříkalo. Projel svou mentální složku 
týkající se McGrawových: Baptisté. Půl roku trávili na Flo-
ridě, totiž šest měsíců a jeden den, aby se to dalo považovat 
za trvalý pobyt. Plno vnoučat.

„Neměl bych… totiž…“ Jestli má na sebe vzít oblek někoho 
jiného, neměl by být některého z jeho farníků? „Třeba by mi 
ho půjčil někdo z našeho kostela…“ řekl a strašně se styděl.

„Nikdo od Našeho Pána a Spasitele nemá tvoje míry, kdežto 
Chester byl tvůj dokonalý dvojník.“

Být užitečný i po smrti – co víc si přát.
„Krom toho z našeho kostela každý, kdo má smokink, ho 

bude mít v sobotu večer na sobě.“
Jeho žena ví vždycky všechno. Samozřejmě, vždyť absol-

vovala Smithovu ženskou univerzitu s červeným diplomem – 
zauvažoval nad tím, jestli jsou všechny absolventky této in-
stituce taky takové.

„Pojeď se mnou,“ řekla Cynthie a vzala klíčky z háčku 
na kuchyňských dveřích.

„Proč?“
Pohlédla na něho shovívavě. „Protože mám ráda tvou spo-

lečnost.“
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Jenže o jeho společnost teď nebylo co stát. Posledních pár 
dní se choval jako vyložený mrzout. Ne že by byl protivný 
schválně, ale nedokázal potlačit rozladěnost, která v něm vy-
klíčila cestou přes Velkou louži, patrně někde nad Grónskem.

„Kromě toho,“ řekla radostně, „přece od toho jsi v penzi.“
„Na to, k čemu jsem v penzi, jsem právě ještě nepřišel, a že 

se hodně snažím.“
„No přece že můžeš skočit do auta a někam se rozjet, kdy-

koli tě to napadne.“
„Radši zůstanu trčet doma,“ odmlouval, protože se mu pro-

tivila představa, že by měl o něco žádat čerstvou vdovu.
„Irena tě vůbec nemusí vidět, nepojedu až k domu, zastavím 

u plotu. Vem si s sebou noviny a já budu za chvilku zpátky. 
Pak se můžeme stavit v koloniálu.“

Její pohled sliboval půl litru výborné zmrzliny od Bena & 
Jerryho. Najednou se mu zlepšila nálada.

„No tak jo,“ souhlasil.

*
Vycouvala s mazdou z garáže.

„Co jestli ho už dala Armádě spásy?“ ptal se.
„Myslím, že na to je ještě brzo.“
„Copak existuje nějaká předepsaná doba, kdy se má vyklí-

zet partnerův šatník?“
„Většinou po půl roce až roce. Ale někdo to udělá okamžitě.“
Přežvykoval tuto záhadnou informaci a zejména by ho za-

jímalo, co ono „okamžitě“ vypovídá o předchozím manželství.
„Mimochodem,“ prohodila Cynthie, „jestli to zabalím jako 

první, tak moje oblečení dostane Puny a moje šperky, až 
na prsten po tvé mamince, Lace.“

„A ten má dostat kdo?“
„Jestli se Dooley a Lace vezmou, tak Lace. Jestli ne, můžeš 

ho dát své další ženě.“
Na to odmítl reagovat.
Cynthie zahnula doprava na Hlavní. „Samozřejmě si dělám 

legraci. Myslíš, že by ses znovu oženil?“
„Rozhodně ne. Jsem rád, že jsem se zvládl oženit jednou, 

podruhé ani náhodou.“ Tuhle směšnou otázku mu položila 
už v Irsku.

Cítil její upřený pohled.
„Co je?“ zeptal se.
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„Vím, že to nerad slyšíš, ale…“
„Ale.“
„Potřebuješ ostříhat.“
„Vždyť jsem se nechal ostříhat. Je to tak dva nebo tři týdny.“
„Jenom ti to zastřihli, ale neostříhali. Nechali ti to moc 

dlouhé.“
Jeho žena by potřebovala normální zaměstnání s pevnou 

pracovní dobou, aby si nemohla dělat, co si zamane, a neměla 
tolik času starat se o jeho věci.

„Moudrému napověz,“ prohodila.
Raději soustředil pozornost na Hlavní ulici, která po ran-

ním dešti doslova zářila. Znovu si uvědomil, jak se Mitford 
vlastně podobá irské vesnici – barevná průčelí obchodů, za-
věšené košíčky s květinami, lavičky, čilý ranní ruch v kaž-
dém krámě.

„Co jsme byli pryč, došlo k jedné velké změně,“ řekla Cyn-
thie, „a sice že Avis natřel svoje truhlíky.“

Jak to, že si toho nevšiml, ačkoli už je dvakrát minul, když 
předstíral ranní běh? Pod zelenými markýzami před koloni-
álem stály ony proslulé truhlíky, v nichž se vystavovaly se-
zonní výpěstky; nyní byly natřené rajčatovou červení a plné 
květináčů se žlutými chryzantémami.

„Těch barev, jako v Irsku, viď?“
„Ano.“ A byl tam i Avis Packard, stál před svým krámem 

a kouřil cigaretu.
Rozdíl mezi Mitfordem a irskou vesnicí byl ale ve skuteč-

nosti ohromný – Mitford je jeho domov a Hlavní ulice jeho 
rajón. Po roce stráveném na Whitecapu, dalším roce v Mea-
dowgate, po dlouhém pobytu v Mississippi a Memphisu a vý-
letu do Irska bylo příjemné vklouznout zpět do starých kolejí.

„Irena je nadaná výtvarnice,“ prohlásila Cynthie. „Maluje 
děti. Mluvily jsme o tom, že bychom uspořádaly společnou 
výstavu ve prospěch dětské nemocnice.“

„To jsi mi neříkala.“ Na podporu dětské nemocnice ve Wesley 
se dlouhodobě a s láskou angažoval. I když si nijak nelibo-
val ve vybírání peněz, podařilo se mu při poslední kampani 
shromáždit 350 tisíc dolarů – Bohu díky za lidi z Floridy, kteří 
jezdili na léto do Mitfordu a okolí.

„Vlastně ještě čekáme, až bude Irena vědět, jaké povinnosti 
ji čekají. Její dcera loni přišla o dítě, ale teď je na cestě další. 
Pak má dvě vnoučata v Kalifornii, čtyři v Texasu a jedno 
v Německu. Je hodně vytížená.“
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„Zatrub,“ vyzval Tim Cynthii.
Spustil okénko. Po ulici směrem k radnici si to štrádoval 

J. C. Hogan, vydavatel Mitfordské múzy.
„Zítra v poledne v čajovně!“ zavolal Tim.
J. C. mu odpověděl zvednutým palcem.
Nijak ho netěšilo na celé město vytrubovat, že se chystá 

do čajovny, ani zítra, ani jindy. Musejí to zatracepené jméno 
změnit, aby sem lépe zapadalo.

Nechal okénko spuštěné a naplnil si plíce zářijovým vzdu-
chem vypraným deštěm. „Co kdybychom dnes zkusili jinou 
příchuť?“

„Trvalo celá desetiletí, než ses odhodlal odlepit od vanil-
kové zmrzliny a postoupit o stupínek výš k máslovo-pekanové 
příchuti!“

„Od vanilkové se nikam výš postoupit nedá. Vanilková 
zmrzlina je crème de la crème, to nejlepší z nejlepšího, kdežto 
máslovo-pekanová je jen pomíjivý rozmar. Avšak už pár let 
mě to láká vyzkoušet něco úplně jiného, jenomže jsem nikdy 
neměl odvahu. Co třeba Cherry Garcia?“ Carpe diem.

Se smíchem ho poplácala po koleně. „Tedy ty se nezdáš, kdo 
by to do tebe řekl.“

Nevěděl přesně, jaké pocity v něm vyvolává Cynthiino po-
plácávání. Kdykoli to udělala, a dělala to často, připadal si, 
že jsou mu čtyři roky, nebo že je štěně nějakého malého psího 
plemene.

Nespokojeně odtáhl koleno a otevřel Mitfordskou múzu. 
Místní týdeník byl v poslední době povážlivě tenčí, ale první 
strana stále hýřila celobarevným tiskem.

„Timothy?“
„Ano, Kavanaghová.“
Mule Skinner měl otištěný čtvrtstránkový inzerát své re-

alitní kanceláře hned pod nabídkou čištění odpadů. To není 
dobré umístění. Dále tam byla Praktická rada pro tento tý-
den – nikomu kromě Puny se nikdy nepřiznal, že tuhle rub-
riku čtvrtek co čtvrtek sleduje.

„Posloucháš mě?“ zeptala se.
„No jistě, jistě.“ Boty se dají snadno vyleštit slupkou od ba-

nánu. Zbytky odstraníme suchým hadříkem.
Cynthie zahnula doprava do Šeříkové – zdálo se mu, že až 

trochu moc prudce.
„Nemyslíš, že bys měl vyzkoušet to, co ti včera poradila 

Puny?“ otázala se.
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Puny Guthrieová nikdy dlouho nechodila kolem horké kaše 
a bez obalu mu řekla, že potřebuje pořádné…

Ukryl obličej do rozevřených novin.
…projímadlo.

*
Teď tady sedí v autě, místo aby běžel ke kamenné zídce na 
kopci a pozoroval život dole v údolí – vláček, který rachotí 
úvalem mezi kopci, klikatou řeku a modré hory v dáli. Byl 
nádherný den bez větru, celý zlatý sluncem po dešti – takové 
počasí miloval.

Jak se asi bude cítit Irena McGrawová, až se on bude po 
městě naparovat v obleku po jejím manželovi? Navíc tu byla 
i možnost, že Irena dorazí přímo na rozlučkový večírek. Dřív 
ovdovělý partner čekal rok, než se znovu zapojil do společen-
ského života, ale podle dnešních zvyků se ta doba pravděpo-
dobně zkrátila na polovinu.

Celá záležitost se smokinkem ho zmáhala natolik, že na ni 
nedokázal dál myslet. Pokřižoval se a odevzdal ji Stvořiteli 
všeho viditelného i neviditelného.

N O V I N K Y  Z   V L A S O V É H O  S T U D I A

Paní Fancy Skinnerová z kadeřnického salonu oznamuje, že 
od příštího pondělí má pro své zákazníky DVĚ novinky.
Ta první je Wi-fi připojení (vezměte si s sebou iPady a note-
booky!), a ta druhá, důležitější, je – nová posila v osobě umělecké 
kadeřnice a vizážistky, pí Shirlene Hatfieldové, která přichází 
ze salonu Cool Trend v Bristolu ve státě Tennessee, a navíc je to 
sestra pí Skinnerové!
Pí Skinnerová nás informovala, že pí Hatfieldová bude nabízet 
také kompletní kosmetické služby včetně samoopalovacího ná-
střiku. V telefonickém interviewu s Múzou pí Hatfieldová řekla: 
„Budu hrdá, když se mi podaří zavést do Mitfordu tento způsob 
opalování. Díky samoopalovacímu nástřiku mohou lidé i zde 
v horách vypadat, jako by právě přijeli z Floridy.“

To není nejšťastnější marketingový tah. Lidé z hor netouží 
po tom, aby vypadali jako ta opálená horda, která sem kvě-
ten co květen přitáhne z Floridy a zabere veškerá parkovací 
místa.
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Mitford co nejsrdečněji vítá pí Hatfieldovou! Nepřehlédněte „Sle-
vový kupon Shirlene Hatfieldové“ v hodnotě 2 dolary na ostříhání 
vlasů ve vlasovém studiu pí Skinnerové, které stále přijímá nové 
zákazníky. Múza vám poskytuje i další slevový kupon – přiná-
šíme samé DOBRÉ zprávy!

Na kuponu není uvedeno, kdy končí jeho platnost, může ho 
tedy vystřihnout a schovat pro Dooleyho, až přijede v říjnu 
na prodloužený víkend. Slevový kupon v Múze je hotová rarita 
a týdeník vycházející ve Wesley tak připravuje J. C. Hogana 
o čtenáře, protože každý pátek otiskuje celou stranu kuponů, 
o křížovce nemluvě.

Mobil v kapsičce u košile spustil slavnostní pochod.
„Haló?“
„Ahoj, tati…“
Praskání.
„Dooley? Slyšíme se?“
„… jsem … zrovna … myslím … musím …“
„Dooley, skoro tě neslyším. Mohl bys…?“
Konec.
Jsou vysoko v horách, zřejmě tu není signál, pomyslel si. 

Mrzelo ho, že si nemohl pohovořit se synem.

C H E L S E A S K Á  Č A J O V N A­
N A B Í Z Í  D Ě T S K É  P O R C E

Obrátil stránku a četl dál.
Je jasné, že čajovna musí jít s dobou a rozšířit si okruh zá-

kazníků. Právě včera zaslechl, jak se noví majitelé usnesli, že 
nebudou používat žádná módní slova, která běžný zákazník 
neumí vyslovit, včetně croissantu. Další plus bylo, že během 
jejich výletu do Irska zmizely růžové záclony s volánky, ky-
tičkovanou tapetu zakryl zelený nátěr a z rádia hrála stanice 
Top 40 místo vlezlé náladové hudby. A teď ještě budou podávat 
dětské porce – doufal, že si je budou moct objednat i dospělí, 
když zrovna budou mít hlouběji do kapsy nebo nebudou mít 
moc velký hlad. Ale pořád ještě před nimi ležel velký úkol – 
podle jeho názoru se provozovatelé musí zbavit toho názvu, 
a to co nejdřív, a vymyslet něco, co přiláká rodiny s dětmi. 
Copak někdo chodí s dětmi na čaj? Nikoho takového neznal.

U okénka se objevila Cynthie.
„Na zahradě není a přední dveře jsou otevřené. Vešla jsem 

dovnitř a zavolala, ale nikdo se neozval, a nakoukla jsem 
i do ateliéru vzadu.“
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„V garáži je nějaké auto.“ Tim si ho všiml, když jeli k ži-
vému plotu.

„To není její, je Chesterovo. Tak nevím, nemám zajít nahoru 
a podívat se po ní?“

„Možná je ve městě nebo zaskočila k sousedům.“
„Vzpomeň si, co se stalo Normě Jenkinsové.“
U Normy byly taky dva dny otevřené přední dveře, a ona 

zatím ležela v prvním patře po mrtvici s ochrnutou levou půl-
kou těla, neschopná přivolat si pomoc.

„Určitě jí nic není,“ řekl. Kolikrát sám nechal dveře doko-
řán, když pracoval vzadu na dvoře nebo v suterénu? Jistě, 
bylo to v prvních letech po příchodu do Mitfordu, teď se věci 
změnily jako ostatně všude.

„Já myslím, že ona není ten typ, který nechává otevřeno, 
když není doma.“

„Jak to, že toho o ní tolik víš?“ zeptal se.
„Měly jsme společně tři výtvarné kurzy. Já jsem vedla dva 

a ona ten třetí.“
„A nemá nějakou výpomoc v domácnosti?“
„Její hospodyně se prý vrací na Floridu někdy kolem prv-

ního září a Irena odjíždí koncem října.“
„Mám nápad – co kdybychom se rozjeli do koloniálu a ten 

Chesterův smokas pustili z hlavy? Můžu si ho objednat z půj-
čovny v Charlotte, pošlou mi ho letadlem do Hickory.“

Ale Cynthie ho neposlouchala. „Půjdu dovnitř a podívám 
se po ní, nemám z toho vůbec dobrý pocit.“

Rozhlédl se po Biskupské uličce. Na dohled byl jediný dům, 
dobrého půl bloku odtud.

„Pojď se mnou,“ řekla. „Vzpomeň si, co se stalo Normě.“
„Tak jo. Ale zůstanu dole, a jestli se vrátí, začnu koktat 

nějakou omluvu.“
Ale Irena se nevrátila. Zatímco ji Cynthie vyvolávala po 

celém domě, Timothy bloumal obývacím pokojem za halou 
a prohlížel si sérii pěti velkých olejomaleb, které všechny 
zachycovaly stejnou mladou dívku a byly podepsané Irena 
McGrawová. Na portrétovaných obličejích si všiml zajíma-
vého detailu tak malého, že ho samotného překvapilo, že 
ho vůbec zaznamenal. V očích každého modelu se skrýval 
slabounký, ale rozeznatelný odraz: miniaturní zmenšenina 
předlohy. Narovnal si brýle a naklonil se co nejblíže. Vy-
padalo to, jako by se ta velká dívka dívala sama na sebe, 
oblečenou v něčem jiném – ve žlutých šatech. Namalovaná 
zřítelnice byla malý skvost – vytvořit něco takového vyža-
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dovalo neobyčejný um a patrně i nejjemnější štěteček ze 
sobolích chlupů.

Podíval se na hodinky, slyšel Cynthii, jak volá Irenino 
jméno.

Na koncertním křídle rodinné fotografie ve stříbrných rá-
mečcích. Spousta vnoučat, celé stádečko. Vlastní vnoučata 
sice neměl a mrzelo ho to, ale dva páry Punyiných dvojčat 
tuto mezeru vhodně zaplňovaly.

Pomyslel na svého bratra Henryho, kterého teprve nedávno 
po tolika letech objevil, i na to, co společně prožili v Memphisu 
i v Holly Springs, a představoval si, jak by teď vypadal rodinný 
portrét Kavanaghových i s Henrym.

Na velké fotografii McGrawových v témže pokoji byli man-
želé obklopeni zhruba dvěma tucty svých pohledných po-
tomků, vyfiknutých ve svátečních šatech. Bývalo tu jistě 
živo – všechna ta vnoučata se tu honila a smála, někdo volal 
Neběhejte po chodbě, někdo hrál na piano, bratranci si čutali 
s mičudou. Jako plno lidí, kteří žijí v tropech, pravděpodobně 
slavili Vánoce i Den díkůvzdání tady a doufali, že napadne 
sníh. A teď jeden člen té veselé pospolitosti chybí. Irena jistě 
bude žít dál a zase bude dobře – ale bude to jiné, hodně jiné.

Vždycky si o Ireně myslel, že je mimořádně atraktivní, 
ale byl v ní i jakýsi náznak smutku nebo neurčitosti, jako by 
ve skutečnosti žila někde jinde a zjevovala se jen, když se vy-
bíralo na dobročinné účely. Pamatoval se, že hrála tenis a no-
sila perly, o kterých by jeho matka řekla, že jsou „kvalitní“.

Už se od fotografie odvracel, když si uvědomil, že Ches-
ter – ha! – má na sobě ten smokink, o kterém se toho tolik 
namluvilo.

Došel do haly ve chvíli, kdy jeho žena scházela ze schodů.
„Není tady.“
„Myslím, že bychom měli odejít,“ řekl. „Můžeš zavolat poz-

ději.“
„Mám pocit, že tu něco nehraje, Timothy. Měl bys vidět její 

ložnici. Všechno vytahané páté přes deváté. To k ní nesedí. 
Pojď se schválně podívat.“

Oblečení poházené po neustlané posteli, zásuvky povytaho-
vané, dveře od skříní dokořán, šatstvo i po zemi a rozložená 
karimatka s otevřenou láhví vody vedle ní.

„Co tomu říkáš?“ zeptala se.
Pokrčil rameny. „Ložnice některých lidí takhle vypadají.“ 

Například Dooley míval takovýhle pořádek v pokoji v těch 
prvních dobách, kdy se nastěhoval na faru.
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„Jenže Irena taková není. Je úzkostlivě pořádná. Vždycky 
si vypere štětce a očistí paletu a dá je na místo.“

„Je opravdu nadaná,“ řekl. „Ty její obrazy…“
„Ano, a nikdy je nevystavila ani žádný neprodala. Proto 

jsem byla tak nadšená, když se zmínila o výstavě ve prospěch 
dětské nemocnice.“

„Kdo je její nejlepší přítelkyně?“ zeptal se. „Měli bychom 
někomu zavolat.“

„Irenu má každý rád, ale o nějakých blízkých přátelích 
nevím.“

Znovu se rozhlédl kolem, tentokrát pozorněji. Na telefonu 
vedle postele blikalo světýlko signalizující zprávu na záznam-
níku, okno bylo na pár centimetrů pootevřené, na dveřích šat-
níku visela prázdná ramínka. Vešli do koupelny. I zde bylo 
okno pootevřené. Na skleněných dveřích sprchy kapky vody. 
Na podlaze ručník.

Sehnul se a sáhl na ručník – byl vlhký – pak vyhlédl na tráv-
ník za domem. Tam je asi ateliér, obklopený dosti velkorysou 
zahradou a otevřenou kůlnou na nářadí. Za ním husté mlází 
doubků a rododendronů.

„Tak co myslíš?“ zeptal se své ženy.
„Myslím, že je ve městě nebo si možná zajela do Wesley. 

Musíme odsud vypadnout.“
„Jenom se modlím, aby byla v pořádku. Neměli bychom 

zavřít dveře?“
„Nejlíp bude, když všechno necháme tak, jak jsme to našli. 

Určitě je v pořádku.“
Jak to, že se pokaždé zamíchají do záležitostí jiných lidí, 

jako se jim to stalo naposledy v Irsku?
Vzdychla, Tim se zdržel komentáře.
„Tak že bychom teď zajeli na nákup do koloniálu,“ navrhla 

Cynthie, „a pak se tady ještě jednou stavili, než pojedeme 
domů?“

„Dobrá. Uděláme to tak, ale teď už pojď pryč.“
„Já bych se ještě chtěla podívat do šatny, jestli tam ten 

Chesterův smokink doopravdy je.“
„Proboha, ženská, pojď už.“
Popadl ji za ruku, odtáhl ji ke schodům a po schodech dolů. 

Cherry Garcia s kousky třešní a čokolády.
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