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Pro Ellu, Jacka a Phila

Z lásky

Vše rozpadá se, střed se zevnitř hroutí, chaos a zmatek zaplavily svět.
(W. B. Yeats: Druhý příchod)

 

Jsem skutečně přesvědčený, že dorty zlepšují život.
(Dan Lepard, slavný pekař a autor kuchařských knih)
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Představte si dokonalý domov: půvabnou venkovskou chaloupku nebo roz­
lehlý statek se zdmi porostlými vistáriemi, cihly prohřáté od sluníčka. Před­
stavte si zahradu: včely opilé nektarem topolovek, vzduch se tetelí letním 
parnem a jabloň zašelestí listy, k zemi shazuje první letošní ovoce.

A teď si onen dům představte vytvořený z perníku: nazlátlé pláty stěn, 
střešní tašky obkroužené bílkovou polevou a  poseté cukrátky. Do  květi­
nových záhonků zasaďte lízátka, zem pokropte dražé jahůdkami, cestičky 
vydlážděte lentilkami. Na  okamžik se zastavte a  tuhle kulinářskou verzi 
domečku pro panenky obdivujte. Váš ideální domov a zároveň pochoutka, 
která zmizí až příliš rychle.

K athleen Eadenová odloží pero a  nespokojeně si skousne 
    spodní ret. Takhle to napsat nechtěla.

Přenese svůj cukrářský výtvor na podlahu a natáhne se na  zemi 
před ním, až se jí tvídová sukně vyhrne k bokům; dlouhé nohy roztáh­
ne daleko od sebe jako děcko. Vysoký a měkoučký axminsterský kobe­
rec je velice příjemný a ona se do něj noří hlouběji a hlouběji, vytahuje 
se z útlounkého pasu, stydkou kost tiskne do tlustého vlákna.

Zvedne se na  loktech a nahlédne do domečku, chřípí jí okamžitě 
naplní vůně Vánoc: perník a skořice, cukrový sirup a třtinový cukr, po­
merančová kůra, špetka hřebíčku. Střešní tašky jsou poprášené mouč­
kovým cukrem. Opatrně se natáhne a narovná klepadlo ve tvaru srdce, 
které sklouzlo po zatím nezaschlé polevě. Tak je to lepší. Cukroví se 
pod lehounkým dotykem posune po  polevovém lepidle přesně tam, 
kam patří.



A přece stále není dokonalá, tahle kýčovitá lahůdka, kterou bu­
duje už čtyři hodiny. Tašky na  střeše jsou nakřivo a  vykrajovaná 
okénka by měla být v  jedné řadě. Žena se nakloní blíž. Světlo ze­
šikmeně proniká otvory a mizí v  perníkové temnotě. Ajaj, taková 
školácká chyba. Kathleen sáhne po  peru: „Při usazování oken po­
užijte pravítko.“ Nebo je snad měla vyrobit spíš dělená? Rty se jí 
nehlasně pohybují, zatímco pro čtenářky časopisu Hospodyňka 
sepisuje přesný postup výroby. Její ruka zrychluje a  zrychluje, až 
nakrabatí luxusní krémový papír značky Basildon Bond, ale písmo 
zůstává i  nadále perfektní: kultivované obloučky vyvedené kobal­
tově modrým inkoustem.

Přečte si po  sobě vlastní slova. Pořád to není ono, stále se jí ne­
podařilo zachytit skutečný důvod, proč perníkové chaloupky tak ne­
smírně ráda vyrábí, přestože se jedná o činnost z racionálního hlediska 
naprosto nesmyslnou. Pokusí se vyčistit svou mysl a na chvíli zapo­
menout na úzkost, kterou v ní vyvolává blížící se uzávěrka. K  jejím 
uším proniknou řinčivé akordy nejnovějšího hitu od Beatles, jeho vese­
lá, přímo návyková melodie. „Nekoukám tolik na peníze,“ pějí Brouci, 
a přestože už je Kathleen ve svých sedmadvaceti příliš stará na to, aby 
se nechala uchvátit mladíčky s účesem připomínajícím smeták, svižná 
bujarost písničky ji na okamžik přece jen rozptýlí.

Musí pokračovat. Skloní se a zamžourá perníkovými okny dovnitř. 
Možná se na to dívá ze špatného úhlu? Proč je z té chaloupky u vytr­
žení její šestiletá neteř Susan – a co na ní tolik láká ji samu?

Perníková chaloupka je něčím víc než pouhým součtem jednot­
livých částí: nejde jen o cukrátka a perník spojený bílkovou polevou, 
lesklý od rozšlehaného bílku a obalený tlustou vrstvou cukru. Na ta­
kovém pohádkovém domečku je totiž něco nadpozemského…

A pak náhle pochopí.
V očích ji začnou pálit slzy, které zaplaší mrkáním. Teď ne, na tohle 

teď vážně nemá čas. Musí dopsat sloupek. Zhluboka dýchá a v duchu 
si opakuje zklidňující mantru: nádech na dva, výdech na pět; nádech 
na dva, výdech na pět.



Zvedne se na bobek, přenese chaloupku na stůl a začne procházet 
nashromážděná lejstra. Na vrcholku hromady papírů tiše stydne šá­
lek Earl Greye, který málem rozlije, když k němu natáhne roztřesenou 
ruku. Sebelítost je pořád na dosah, svírá jí útroby smyčkou tak pevnou, 
že snad musí být skrz její uzounký hrudní koš dokonale viditelná, 
a ona polyká, znovu a silněji, aby ji odplavila pryč. Je tam ještě? Ano, 
samozřejmě. Neustále jen těsně za hranicí zorného pole: tak blizoučko, 
že ji může kdykoliv pohltit znovu. Tak to ale nemůže nechat. Musí to 
překonat.

Sáhne do sáčku lékorek, které používala na ozdobu, a rozmačká je­
den ze zbývajících bonbonů o patro. Jazyk jí zalije sladkost, klouže dolů 
do krku, nehmotná a přesto rozptylující. Znovu upíjí čaj. Tak je to lepší.

„Nestorka pekařů se záviděníhodnou figurou“ by se přece 
takhle pošetile nechovala, že? Tohle označení, s  nímž přišel časopis 
Harper’s Bazaar, u ní obvykle vyvolá posměšný úsměv, ale teď se na něj 
pokouší dívat čistě jako na lichotku. Nechá dlaně sklouznout k vosí­
mu pasu a bezděčně uhladí sukni, pokusí se napřímit, palce vtisknuté 
do prohlubně kyčelních kostí. Možná to má nakonec i svoje výhody.

Opře se na židli a urovná list papíru před sebou. Teď by měla být 
schopná sloupek dokončit – pokud se jí tedy podaří ignorovat smutek, 
který jí leptá útroby. Zhluboka se nadechne a začte se do posledního 
odstavce. Rukopis se chvěje a rozpíjí.

Zatraceně, holka! Kathleen Eadenová horečně strhává víčko z plni­
cího pera a odhodlaná nevšímat si slz, které jí navzdory všem snahám 
znovu stoupají do očí, se pustí do psaní.



Dorty a koláče
k



Lidé se mě často ptají, v  čem spočívá tajemství mého pečení. Mám vám 
ho prozradit? Žádné neexistuje. Dobře péct totiž dokáže skutečně každý, 
tedy za předpokladu, že si osvojí několik základních pravidel a že alespoň 
do chvíle, než získá patřičnou zručnost, bude recepty dodržovat do slova 
a do písmene. Tato poučka je obzvláště důležitá u dortů. Chybně zvolená 
teplota trouby nebo množství jednotlivých přísad, neprosátá mouka či ne­
dostatek vzduchu v těstě – to vše může snadno vést k tomu nejtristnějšímu 
piškotovému těstu. Pokud ovšem nic neopomenete ani nevynecháte, můžete 
se těšit na vpravdě božskou pochoutku.

Pojďme si tedy vysvětlit zásady správného pečení: vejce musí mít vždy 
pokojovou teplotu a  tuk  – máslo či margarín, například značky Stork  – 
musí být změklé. Používejte mouku s přidaným kypřicím práškem, důkladně 
ji prosijte, aby se provzdušnila, a další přísady do ní vmíchávejte opatrně – 
jinak by směs přišla o svou nadýchanost. Ještě před vlastní přípravou těsta 
si nachystejte formičky a předehřejte troubu. Formy do ní vkládejte opatrně 
a dveře trouby zavírejte tak zlehounka, jako byste odcházela z pokoje spící­
ho nemluvněte. V případě piškotového těsta troubu nikdy neotvírejte, dokud 
neuplynou alespoň dvě třetiny doby pečení.

Po vytažení nechte své zlatavé výtvory několik minut odpočívat a teprve 
poté je vysvoboďte z  formiček. Následně piškot přendejte na kovový rošt, 
aby k němu mohl volně proudit vzduch, a po  vychladnutí ho potřete tou 
nejlahodnější zavařeninou a poprašte moučkovým cukrem. Piškotovou po­
choutku podávejte k odpolednímu čaji.

Klasický dezert z piškotového těsta, Viktoriin dort, musí být nadýchaný, 
vláčný a ovoněný čerstvými vejci a vanilkou. Tento jednoduchý moučník by 
měl působit jen maličko dekadentně: kousek piškotového dortu spojovaného 
malinovou marmeládou, případně v  létě čerstvě natrhanými jahodami se 
šlehačkou, je každodenní luxus, jejž si může bez výčitek dopřát každý. Stačí 
pouhá tři vejce a  sto sedmdesát gramů cukru, tuku a mouky s kypřicím 
práškem a božská mana z dortové formy může zdobit i váš stůl.

Kathleen Eadenová: Dokonalé pečení (1966)
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Leden 2012

    icki Marchantová dýchne na  ledové francouzské okno a prstem  
   opatrně vykrouží srdce. Z obrazce sklouzne břichatá kapka vysrážené  
páry, kterou zastaví konečkem prstu a promění ji ve velké A. A  jako 
Alfie. Písmenko se rozpije a ona zlehka otře okenní tabulku, vlhkost 
stíhá po skle naškrobenými čtverečky papírové utěrky.

Muselo mi úplně přeskočit, pomyslí si. Anebo je mi zkrátka jen 
mizerně. Kroupy venku za okny bez ustání bombardují zmrzlé čepelky 
loňské trávy.

Není vůbec lehké cítit se v  lednu radostně. Vánoční veselí  – 
nadšení, které tak silně vnímala optikou tříletého synka  – bylo 
hrubě utnuto a naskládáno zpátky do krabic spolu s ozdobami: letos 
v podobě zlatých hrušek a koroptví, barokních andělíčků, rampouchů 
a hvězdiček.

Leden – respektive zatracený leden, jak o něm přemýšlí v duchu – 
se nese ve  znamení zdrženlivosti, kajícnosti a  pokryteckého sva­
touškovství, kdy se všichni přátelé a známí na měsíc vzdávají alkoholu, 
mléčných výrobků a lepku. V lednu nikdo nestojí o pozvání na večeři, 
a když už se jí přece jen podaří přesvědčit některou ze svých kama­
rádek-maminek ke  společnému obědu, jedná se vždy o neuspokojivě 
skromné jídlo: brokolicová polévka bez Stiltonu zbylého od Vánoc; veš­
keré pokusy nabídnout domácí štólu, marokánky nebo cukroví rázně 
odmítnuty. „Ne, to vážně nejde,“ trvala na svém právě včera její sou­
sedka Sophie, když před ní Vicki položila dózu se sladkostmi. Řekla 
to tónem tak vyplašeným, jako by se snad bála, že se jí své pekařské 
výtvory pokusí nacpat do krku násilím.

V



A přece ji nejvíc nefrustruje tahle všeobecná zdrženlivost, ale ona 
atmosféra ospalé zimní netečnosti. Teploty pod bodem mrazu zna­
menají, že Alfie nemůže pobíhat po zahradě, a do mateřského centra 
se také nedá chodit dennodenně. Bez sněhu nebo slunce se ze „sibiřské 
zimy“, jak současný stav s  oblibou označují média, stala jen neko­
nečně dlouhá lopota v podobě odmrazování auta a solení cest, sháně­
ní dostatečného množství teplých vrstev a přežívání Alfieho fňukání, 
když někdy nevyhnutelně zapomene jeho tlusté podkolenky.

Vicki si ztěžka povzdechne. Krupobití venku zničehonic ustalo, je­
diným důkazem jeho existence jsou ledové kuličky uhnízděné v trávě, 
šedé nebe ovšem zůstává stále stejně neoblomné, holé stromy ne­
hybné a zem téměř lysá – zatím ani památky po sněženkách a žlutých 
narciskách, které s Alfiem zasadili v říjnu. Její zahrada je pustá; prostá 
vší naděje.

Vicki zapne kávovar a  odměří potřebné množství mleté kávy 
na dvojité espresso v naději, že ji kofeinová nálož vzpruží a dodá jí 
lepší náladu. Protože pokud k sobě bude upřímná – což je přístup, 
o který se snaží neustále –, musí uznat, že její frustrace nemá s poča­
sím vůbec nic společného.

Jmenuji se Vicki Marchantová a jsem podvodnice, která se vydává 
za matku v domácnosti, přehraje si v duchu, jak by se měla správně 
představit na počátku dalšího nekonečného dne v mateřském centru. 
Máma jedináčka, bez nároků kladených mnohonásobným mateřstvím 
a  bez nutnosti pracovat. Mám krásného zdravého chlapečka, který 
mě zbožňuje, a já zase jeho. A přesto si pořád nejsem jistá, jestli rodi­
čovskou roli zvládám a jestli – a tohle se říká jen šeptem – mě nutně 
vždycky baví. A  teď přichází ta pravá ironie osudu: podle školní in­
spekce jsem „vynikající“ učitelka na základní škole. Člověk, který by 
měl vědět, co dělá. Tak proč mi péče o mé vlastní malé dítě připadá tak 
strašlivě těžká?

Takhle jsem si to tedy vážně nepředstavovala, napadne ji, když 
kávovar zaskučí a vzápětí na ni vychrlí žhavá kávová zrnka. Po Alfie­
ho narození byla Vicki rozhodnutá vzdát se zaměstnání, aby se mohla 
plně věnovat miminku a potomkům, kteří měli následovat. Bělostnou 



kuchyni v  provensálském stylu měly pokrývat dětské malůvky, 
v podlouhlé zahradě kvokat slepice a bujet bylinky a květiny a každý 
den měl jejímu rozkošnému dítku oděnému jen do té nejkvalitnější bi­
obavlny přinášet nová úžasná dobrodružství. Nepočítala ovšem s tím, 
jak náročné bude rodičovství s dítětem, které odmítá spát, a manže­
lem, který odmítá vstávat; nebyla připravená na vlastní vztek, když její 
chlapeček ozdobí vkusně vymalované stěny otisky dlaní, ani na svou 
neschopnost zabránit lišce v zardoušení slepic.

Člověk by si myslel, že učitelku z prvního stupně nepřekvapí, že 
batolata dávají před elegantním babyccinem ve Starbucksu přednost 
dětským odpoledním na místní faře, která se vyznačují nekonečnými 
hromadami kupovaných sušenek a slabým instantním kafem. Měla 
tušit, že cesta do města povede k dramatickým výstupům, kdy se Alfie 
celý napruží, začne se vzpírat její snaze napasovat ho do  kočárku 
a jako úhoř se jí vykroutí ze sevření, úplně pokaždé.

Nemělo ji vyvést z míry, že třpytky skončí po celé kuchyni, ani že 
od něho ve třech letech nemůže očekávat žádné velkolepější umělecké 
dílo než vodou a lepidlem nacucaný chumáč papírmašé. A přesto jako 
by na  to všechno nějak zapomněla  – nebo byla zkrátka jen naivně 
optimistická. Věřila, že díky klidnému tónu hlasu a nekonečné zásobě 
smajlíkových samolepek překoná úplně každý problém. Ne, kdepak – 
mateřství se nevyvíjí ani zdaleka tak, jak čekala.

Vlastně má pocit, že s Alfiem může dělat jen jednu věc, uvědomí si, 
když otírá linku od rozsypané kávy a znovu plní kávovar, a tou je pe­
čení. Proto jim to dnes tak úžasně jde. Začali muffiny, jejichž umělecké 
ztvárnění měla ve  své režii ona, ale brzy postoupili od perníkových 
panáčků ke  křehkým trubičkám, od  korpusů na  pizzu k  vlastnímu 
kváskovému chlebu a od lineckých koleček k tarte Tatin.

Alfie, který se brzy naučil očekávat prudkou reakci, pokud při 
malování rozlije vodu na podlahu nebo lepidlo na stůl, zjistil, že se 
maminka naopak vůbec nezlobí, když správně rozklepne vejce a sliz­
ký bílek nechá stéct do  mísy „pěkně bez kousků skořápky“. Při pe­
čení si maminka prozpěvuje, a když už se někdy přece jen zamračí, 



protože to chlapec přehnal s prosíváním a mouka s kakaem pocuk­
rovaly prkennou podlahu, veškerá rozmrzelost je jenom dočasná 
a brzy ji rozptýlí povzbudivé aroma pečeného piškotu nebo požitek 
z vylizování misky.

Pro Vicki je společné pečení se synem hmatatelný důkaz toho, že 
je dobrá matka.

„Tos pekla ty  – a  s Alfiem?“ vyhrkla její kamarádka Ali s údivem 
zrovna v pondělí, když jí s odmítavým úsměvem vracela starožitnou 
dózu na sušenky.

Vicki v tu chvíli pocítila hřejivou vlnu uspokojení, že jí přítelkyně 
nepochválila jen vlastní pochoutky, ale také skutečnost, že je vyrobila 
spolu se svým dítětem.

„To mi pověz, jak zvládáš ten nepořádek?“ pokračovala Ali. „To musí 
být ten kantor v tobě! Já se Samem nikdy nepeču.“

Vicki je jako obvykle v duchu politovala.
„On to miluje,“ prohodila s  typickou dávkou sebepodceňování 

a  pokrčila rameny. A  její rozcuchaný andílek v  tom okamžiku jako 
na zavolanou zvedl oči a zazubil se na ni, pak jí vsunul ručku do dlaně 
a nabídl Aliinu tříletému chlapečkovi domácí sušenku. „A  já zrovna 
tak.“

Dnes se jí k tomu pocitu uspokojení ovšem stále nedaří dobrat.
Užírá ji rozmrzelost, jak tak pohledem přelétá záplavy rozházené­

ho lega, prádlo schlíple visící na sušáku, z náhlého popudu odhozené 
ponožky: jedna se povaluje na opěradle Alfieho ergonomicky tvarované 
židličky; ta druhá, odkopnutá pod bednu s hračkami, čeká na sebrání, 
zkroucená jako okoralý croissant.

Vicki si povzdechne a donutí se zklidnit dech. Nasaje vůni citronu, 
cukru a másla, která teď zaplavuje kuchyň a zalévá ji lahodně citru­
sovým horkým oparem. Časovač cinkne a ona z trouby vytáhne ukáz­
kový citronový koláč: vazká žluť září na křupavém zlatavém korpusu 
předpečeném k naprosté dokonalosti. A Vicki se konečně usměje.
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U pečení je důležité neškudlit na přísadách a nic neodbývat. Nevěřte, že k úspě­
chu postačí minimální úsilí  – vaše rodina si přece zaslouží jen to nejlepší.

Jsem zastánkyní střídmosti a hospodárnosti ve vedení domácnosti, ale 
pravdou zůstává, že nikdo netouží po nepoživatelném piškotu, špatně vy­
kynutém bochníku chleba, masovém koláči plněném odřezky, ani po ubo­
hém nákypu. Nezapomeňte: pečení je o péči.

       ennifer Briggsová, která na žulové lince své venkovské kuchyně  
       v Suffolku právě hněte těsto na focacciu, se na okamžik zarazí  
a vyhlédne ven na zahradu obehnanou kamennou zídkou a ještě dál, až 
k obzoru. Ruce ji začínají bolet z náročné práce s těstem: natahování, 
hnětení a dalšího natahování, díky němuž se z mouky uvolní lepek. 
Lehounce pomoučenými konečky prstů si poškrabá svědící nos.

Po kuchyni s dotěrným mňoukáním přejde kočka – jedna ze dvou, 
které na ni při pečení dohlížejí,  – a  pak se posadí a  bez hnutí zírá 
na obří americkou lednici.

„Ještě není čas krmení,“ oznámí jí Jennifer a vzápětí pobaveně do­
dává: „Aha, tak ty taky přemýšlíš o  tomhle, jo? Víš, Mourku, mám 
dojem, že takové štěstí mít nebudu.“

Kočka zamrká a  s  neproniknutelným výrazem ve  tváři si začne 
čistit kožíšek, zato Jennifer dál pozoruje inzerát pečlivě vystřižený 
z  měsíčníku supermarketu Eaden’s, který je na  lednici přichycený 
magnetkou ve tvaru srdíčka.

„Hledáme nejlepší pekaře Británie,“ hlásá noticka stylizovaná 
do  retro podoby propagandistických plakátů z  první světové války. 

I



„Vaše země vás potřebuje k přípravě nejbáječnějších britských dortů 
a koláčů.“

Pod nadpisem pak plamennou kurzivou vysvětluje, že společnost 
Eaden & syn, vlastnící síť supermarketů, pátrá po  „nové paní Ea­
denové“ – amatérské pekařce tak talentované, že se vyrovná manželce 
zakladatele řetězce, která zemřela teprve vloni a jejíž kuchařská kniha 
Dokonalé pečení vydaná v roce 1966 se během let stala naprosto kul­
tovní záležitostí. Vítěz získá smlouvu na 50 000 liber spojených s rolí 
poradce při navrhování nové řady nejkvalitnějších pekařských výrob­
ků, může se těšit na pravidelný sloupek v časopise a stane se tváří re­
klamní kampaně supermarketu. Nová paní Eadenová posléze dostane 
příležitost rozjet svou vlastní gastronomickou kariéru.

Vášnivou pekařku Jennifer soutěž nesmírně zaujala – a k vlastnímu 
údivu se dokonce hned přihlásila. Na Dokonalém pečení koneckonců vy­
rostla: její matka Kathleen Eadenovou vždycky považovala za největší 
kuchařskou autoritu a hltala její ódy na úchvatně hříšné zákusky.

Sama Jennifer u  Eaden’s  pravidelně nakupuje a  je přesvědčená, 
že v téhle soutěži skutečně půjde především o posouzení pekařských 
kvalit – navzdory poněkud hloupému požadavku, že dvojice vítězných 
pekařů z každého kola musí natočit propagační videoklip, který bude 
umístěný na YouTube.

Porotci jsou každopádně důvěryhodní: pohledný zakladatel pro­
slulého pekařství Dan Keller a Harriet Strongová, autorka více než tři­
ceti kuchařských knih a hvězda dlouhá léta vysílaného kulinářského 
pořadu. Tohle není žádná pokleslá reality show, nýbrž soutěžní klání 
vedené nejluxusnějším potravinářským řetězcem v  zemi: obchodem, 
který si zakládá na prodeji nejkvalitnějších a nejčerstvějších bio pro­
duktů a věří, že jeho zákazníci nadevše milují pečení.

Jennifer je přesně takovou zákaznicí a přihlášku odeslala těsně před 
Vánoci. Pořád ji strašně mrzí, že se jí nikdo neozval, ačkoliv se tomu 
vlastně ani nediví. V pravidlech soutěže na webové stránce supermar­
ketu drobným písmem pod čarou stálo, že si pořadatel vyhrazuje právo 
vybrat soutěžící tak, aby jejich zastoupení věrně odráželo demografické 



rozložení země. Navíc kladli až přehnaný důraz na to, aby kandidáti 
nezapomněli připojit fotografii, a  Jennifer má silné podezření, že je 
ve svých dvaapadesáti moc stará a tlustá, než aby měla šanci.

S povzdechem si představí, jak ji asi museli vidět ti, kteří přihlášky 
třídili – nejspíš samí dvacátníci jen o málo starší než její tři dcery, které 
teprve nedávno dosáhly dospělosti. Vlasy zastřižené do krátkého prak­
tického mikáda: možná nudného a nepříliš lichotivého, ale neobyčejně 
vhodného pro ženu místního zubaře a členku konzervativního Ženské­
ho institutu. Široká laskavá tvář narušená růžovkou, která slouží coby 
důkaz životní hojnosti a zdánlivého nedostatku marnivosti. A nakonec 
váha, díky níž může názor, jejž si o ní ostatní udělají, tak snadno sklouz­
nout ke karikatuře: stereotypu žoviální a asexuální baculaté kuchařky.

Jennifer pokračuje v hnětení, ale najednou v ní vzkypí vztek a ona 
začne do těsta prudce bušit.

To když si uvědomí, že si během let na své tloustnutí způsobené 
tím, jak se ruku v ruce se stárnutím postupně prohlubovala i její záliba 
v pečení, zkrátka zvykla.

„Nikdy nevěřte hubenému kuchaři,“ zašveholí čas od času a zkří­
ží své stále pevné ruce pod dmoucím poprsím, které mohutní s kaž­
dou další velikostí oblečení a které se z jasně oddělených ňader dávno 
proměnilo v typicky matronovitou jednolitou hruď. Dnes, při velikosti 
48, už ji nejde popisovat eufemismy jako „plnoštíhlá“, „boubelka“, 
a dokonce ani „kyprá“. Stehna se jí při chůzi třou o sebe a jsou stejně 
posetá striemi jako to těsto na focacciu, na kterém se při natahování 
objeví řady a řady vlasových trhlinek; její břicho pleská s vlhkým mlas­
káním jako lehce vyšlehaná šlehačka.

Její dcery – kdyby se nad tím někdy vůbec namáhaly zamyslet – by 
nejspíš řekly, že to jejich matku nijak netrápí. Jennifer zkrátka vypadá 
jako dokonalé ztělesnění toho, čím také je: červenolící a korpulentní 
matka rodu; výtečná domácí kuchařka, která dokáže vykouzlit tucet 
vdolečků nebo piškotový dort z domácích vajec, pokud ji přátelé o své 
nadcházející návštěvě zpraví alespoň dvacet minut předem; neochvějný 
pilíř v samém srdci jejich rodiny.



Jen nejmladší dcerka Lizzie, která právě nastoupila na Bristolskou 
univerzitu, někdy přemítá, jestli je matka vážně tak spokojená, jak se 
tváří.

„Jsi v pořádku, mami?“ zkoušela to nesměle o Vánocích. „Nevadí ti, 
že jsi v tom našem velkém domě zůstala sama a vaříš už jenom pro 
tátu, když jsme teď všechny odešly na školu?“

„To se snažíš zjistit, co vlastně celý den dělám?“ usmála se Jennifer.
Starší dcery si o ni ovšem žádné starosti nedělaly. „To přece máma 

zbožňuje – starat se o nás a podstrojovat tomu starýmu mrzoutovi, viď, 
mami?“ vložila se do hovoru třiadvacetiletá Kate.

„No jasně. Je to naše matka kvočna, nemám pravdu?“ přisvědčila 
obvykle mnohem uštěpačnější dvaadvacetiletá Emma, ovinula mámu 
hubenou paží kolem pasu a stiskla ji. Z jejích slov byla Jennifer na roz­
pacích, ale objetí přijala s radostí.

„Já se vážně nenudím: pořád je tu spousta vaření a zahradničení… 
a  pak samozřejmě slepice,“ snažila se ze všech sil předstírat, že má 
opravdu plné ruce práce. A děvčata, která tomu uvěřit chtěla, se jen 
ulehčeně zasmála.

„Vidíš? Přestaň si dělat hlavu s  hloupostmi, Lizzie,“ napomenula 
svou mladší sestru Emma. „Slyšelas ji, ne? Dělá to samé, co vždycky.“

Jako by si vůbec neuvědomovaly, že i  ona měla kdysi vlastní po­
volání, ačkoliv je pravda, že práce zdravotní sestry nechala už před 
narozením prvního dítěte. A když pak dívky nastoupily do školy, nikdo 
nestál o to, aby trávila dlouhé hodiny mimo domov – a tak zůstala.

Kdykoliv si o ni dnes Lizzie začne dělat starosti, pošle matce lás­
kyplnou esemesku a obratem se jí dostane ujišťující veselé odpovědi. 
„Jsem ráda, žes napsala, miláčku. Dnes jsem prožila úchvatný den 
venku na zahradě a teď peču bábovičky s karamelovou omáčkou. Mám 
tě ráda. Máma.“

Jennifer, která se při psaní esemesky dlouho mořila se snahou do­
sáhnout správně vyváženého tónu, očima hypnotizuje mobil a v du­
chu se modlí, aby zazvonil. Jenže telefon mlčí. A tak Jennifer, osamělá 
ve své prázdné kuchyni, peče a peče.
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Zákusky vždy podávejte doplněné dezertní vidličkou a ubrouskem a hosty 
do jídla nikdy nenuťte. Dezert je něčím, pro co by se měl člověk svobodně roz­
hodnout poté, co pečlivě zváží jeho potenciální vliv na postavu; v okamžiku, 
kdy dojde k přesvědčení, že takovému požitku stojí za to podlehnout. Buď se 
jeho vábení zcela poddejte, nebo si vychutnejte pocit uspokojení pramenící 
z toho, že jste dokázali odolat.

K aren Hammondová se opírá o  kuchyňský ostrůvek uprostřed  
  své minimalistické kuchyně a  vráska nad kořenem nosu se 

prohloubí, když s opovržením zkoumá mramorovou desku linky.
Velkým střešním světlovodem dovnitř proniká zamžený svit, který 

se odráží od měděných pramenů jejího perfektního melíru. Uklízečka 
má přijít později; ve slunečních paprscích tančí prachové částečky a Ka­
ren propůjčují špinavou svatozář, která se rozvíří, jakmile se ušklíbne.

Jako sklo hladký povrch ostrůvku hyzdí mastná šmouha zakončená 
jasně patrným otiskem palce. Jak ji jen mohla přehlédnout? Natáhne se 
pro antibakteriální čistič a pustí se do leštění. Odraz na desce se zčeří 
a ji na okamžik zarazí vlastní vzezření: črta zobrazující dokonalou sou­
středěnost, tvář strnulá a neúprosná.

Ostrůvek se znovu leskne čistotou. Uklidí čisticí prostředek a roz­
hlédne se, nehty nalakované temně vínovým lakem Chanel Rouge 
Noir zlehka zabubnují o mramor. Je to volání do zbraně, výzva ke zdo- 
konalení.

Na protější lince stojí mrkvový dort: poleva se blyští jako perleť, 
z oranžové střídky na ni pomrkávají obrovské naducané rozinky. Karen 



vdechuje omamnou vůni cukru, koření a vajec. Ten dort ji láká a vábí 
jako náctiletý frajírek postávající na nároží. „Ale no tak! Sama víš, že 
mě chceš. Jenom kousíček? Ochutnat polevu? Řekni mi, zlato, čemu to 
ublíží?“

Ale Karen odolá. Kuchyňské náčiní je naskládané v  myčce, mísa 
se slaďoučkou polevou dávno umytá, otřená a  vrácená na  své místo 
ve  skříňce. Na  kratičký zlomeček vteřiny si dovolila kochat se před­
stavou, že by prstem přejela po  vnitřní stěně mísy a  olízla božskou 
směs mascarpone, cukru a pár kapek limetkové šťávy, a přesto i v tu 
chvíli věděla, že by něco takového nikdy neudělala. Disciplína a sebe­
kontrola jsou klíčem ke všemu; Karen už před dávnou dobou zjistila, 
že se kratičká euforie z kapitulace nikdy nemůže rovnat hlubokému 
požitku z odříkání.

Do místnosti se přiloudá Jake, její dnes sedmnáctiletý syn – napůl 
muž a napůl chlapec.

„Servus, máti.“
Karen z té snobské strojenosti žáka soukromé školy úplně zatrne.
Jake si vrazí ruce do kapes džínů, které se pod dodatečnou váhou 

svezou ještě níž, pak otevře ledničku a očima přejíždí obsah. Triko se 
mu vyhrne a jí se naskytne pohled na rýhu mezi drobnými půlkami. 
Má sto chutí kalhoty mu vytáhnout  – napomenout ho, ať se obleče 
pořádně –, ale nakonec se jen mlčky odvrátí.

„Máme něco k snědku?“
Je to jen řečnická otázka, protože vzápětí začíná z lednice vytahovat 

sýr, šunku, máslo a bagely – zdánlivě nekonečné množství kalorií, kte­
ré jeho stoosmaosmdesáticentimetrové tělo bez obtíží zpracuje. Karen 
ztuhne, když její syn mrskne potravinami na  linku a  ve  vteřině tak 
zničí její pečlivě budovaný pořádek.

Chlapec očima přelétne sterilní kuchyni a  zastaví se na  jejím 
nejnovějším pekařském výtvoru.

„Ale, ale, ale! Dort. Nebude ti, doufám, vadit, když si kousek na­
bídnu, máti?“ prohodí, a  aniž by čekal na  odpověď, zaboří do  zá­
kusku vroubkovaný nůž a ukrojí si obrovský klínek. Cpe se, jako by 



bůhvíjak dlouho hladověl, a na podlahu dopadají drobečky vláčného 
těsta a kapičky polevy, která zatím neměla čas úplně ztuhnout.

Karen už to dál nesnese.
„Pro Kristovy rány, Jaku! Když už to musíš celé zhltnout, tak to 

alespoň jez, jak se sluší a patří.“
A natáhne se pro porcelánový talířek a stříbrnou dezertní vidličku.
„Na co to je?“
„To sám moc dobře víš. Je to dezertní vidlička. Jez pořádně.“
„Proboha, máti,“ vrhne na ni chlapec pohled plný hraného údivu. 

„Když tě člověk poslouchá, skoro by zapomněl, že seš původem dělnická 
holka z Essexu,“ zapitvoří se s rádoby hovorovým přízvukem nižší tří­
dy. „Odkdy je z tebe taková upjatá panička?“

Jeho slova se jí zaříznou do mozku jako skalpel. Od té doby, co se 
mi můj syn posmívá, chtěla by odpovědět. Od chvíle, kdy se sestrou 
vyšplhali po společenském žebříčku do vyšších kruhů a začali trávit 
čas aristokratickými kratochvílemi, jako je ragby a hra na violon­
cello, lyžařské kurzy v nejvyhlášenějších střediscích a biflování la­
tinského gerundia. Od okamžiku, kdy začali obývat úplně jiný svět 
než já.

Ale nic takového nahlas neřekne. Místo toho si prohlíží svého pře­
krásného synka, jeho patricijské rysy milosrdně nepoznamenané pu­
bertálními pupínky, ale nyní znetvořené jízlivostí.

„Jestli chceš jíst moje dorty, budeš dodržovat moje pravidla,“ je to 
nejlepší, na co se zmůže. Vyzní to úsečněji, než měla v úmyslu – spíš 
syknutí než příkaz.

„Klídek, máti,“ hýká Jake smíchy. „Nerozčiluj se.“
Dívá se na ni, jako by byla z jiné planety, a dál do sebe hází dort, drtí 

ho silnými čelistmi jako mezi mlýnskými kameny.
„Mimochodem je fakt parádní. Na, zkus ho,“ podává jí kousíček, 

ruku natahuje blíž a blíž k jejím ústům, a ona bleskově ucukne, náhle 
pohlcená hrůzou.

„Ne, díky,“ utrousí stísněně. „Nemám hlad.“
Chlapec jen pokrčí rameny a vrátí se k pojídání moučníku.



„Tak co jenom polevu?“ zkouší to za okamžik znovu a ukrojí druhý, 
menší dílek. „Na, dej si ždibíček na špičce nože. No tak, nenech se po­
bízet.“ Horní ret se mu zkroutí, když čepel přistrčí těsně před ni, jako 
by ji odměňoval za dobré chování. Sousto dortu se vznáší nebezpečně 
blízko jejím rtům, ale Karen tentokrát couvnout nehodlá.

„Povídám, že nechci!“ téměř zaječí.
Chlapec povytáhne obočí, ona se zhluboka nadechne a zklidní hlas.
„Děkuju ti, miláčku, ale vážně nemám chuť. Přála bych si, abys po­

slouchal, co ti říkám.“
Pak se pustí do práce, aby od  svého výbuchu odvedla pozornost: 

vrací jídlo zpátky do lednice, odkud vzápětí vytahuje plechovku Coca- 
-Coly bez cukru. Karamelová tekutina zasyčí v broušené sklence, bub­
linky s pálením kloužou do krku. Tohle je, teď když se vzdala nikotinu, 
její jediný zlozvyk: tenhle zázračný nápoj, který neobsahuje žádné kalo­
rie, a přesto jí nějakým záhadným způsobem dokáže zaplnit žaludek.

Syn ji dál pozoruje. 
„Já tě fakt nechápu,“ zvedne ruce v úpěnlivém gestu. „Vyrábíš všech­

ny tyhle úžasné dorty a pak je ani neochutnáš. O co jde? Nejsi přece 
tlustá nebo tak něco.“

Zadívá se na  její drobnou postavu velikosti 36: ploché břicho; 
hrudní kost, která se jasně rýsuje pod kůží; dokonale napjatou pokožku 
na  lícních kostech; viditelné paprsky horních žeber. Potřese hlavou, 
jako by on byl rodič, kterého vyvádí z míry potomkovo nevysvětlitelné 
chování, a pak se odloudá pryč.

Karen se proti jeho odchodu zrovna chystá zaprotestovat 
a houknout, ať si po sobě napřed kouká uklidit, když se její synáček 
připraví na finální smeč: vypálí urážku pronesenou tak neuvěřitelně 
nenuceně, až si Karen zprvu není jistá, jestli se náhodou nepřeslechla.

„Nikdo ti to nežere, máti,“ ucedí líně, když mizí z místnosti s ruka­
ma zabořenýma hluboko v  kapsách. A pak to zopakuje, tichoulince, 
téměř šeptem: „Nikdo ti to nežere.“



Co tím sakra myslel? Karen vyrazí ze svého přepychového viktorián­
ského domu v centru Winchesteru na třičtvrtěhodinový běh, poháně­
ná strachem míří na kraj města. Vypočítala si, že touhle trasou spálí 
dobrých 565 kalorií, teď nezbývá než doufat, že pohyb zchladí i  její 
stud.

Udržuje svižné tempo: chodidla rytmicky dopadají na chodník pa­
tami napřed, tělo je vzpřímené, ale uvolněné, dech pravidelný a klidný. 
Domy se změní v  pouhé rozmazané šmouhy, a  čím víc se vzdaluje 
od centra, tím víc klesá i jejich hodnota: georgiánské měšťanské domy 
jsou zvolna vystřídány vyumělkovanými řadovkami, které vzápětí 
nahrazují modernější samostatné objekty, shluky nudných a  nezají­
mavých staveb jen vzácně naruší předměstská architektonická perla.

Došla jsem přece tak daleko, opakuje si Karen v duchu, když se řítí 
kolem soudní budovy, nádraží a nemocnice směrem do volné přírody 
za městem. Ušla pořádný kus cesty a nedovolí, aby se všechno, co tak 
pracně budovala, sesypalo jako domeček z karet jen proto, že na ni její 
syn – ten nádherný napůl muž a napůl chlapec, o němž někdy nemůže 
uvěřit, že ho skutečně porodila – ví něco, co by mohlo její postavení 
ohrozit.

Žaludek se jí stáhne. Nikdo ti to nežere, máti. Mělo snad jít o obecný 
odkaz na její chudé kořeny, o kterých odmítá mluvit, nebo se za tím 
ukrývá něco konkrétnějšího? Co ten kluk ví? Na které z  jejích dvou 
špinavých tajemství přišel? Nebo to prostě jen zkouší?

Řekl o tom Oliverovi? Pořád je to koneckonců její manžel, přestože 
dnes vedou čím dál tím oddělenější život vzhledem k tomu, že on tráví 
celý pracovní týden v  jejich londýnském bytě. Karen někdy přemítá, 
jestli mu na ní vůbec ještě záleží – tak ponořený je do své práce; tolik se 
jí vzdaluje. A co Livy? Uvažuje o své hloubavé dcerce, která je v patnác­
ti tak jiná než kdysi ona, a náhle si uvědomí, že mimoděk sevřela ruce 
v pěst, jako by se ze všech sil pokoušela zachytit dceřinu nevinnost.

Vybaví se jí jeden den před deseti lety: sedmiletý Jake tehdy poprvé 
skóroval v dětském ragby. A ta osoba, ke které si s odřenými koleny, 
zabahněnými holeněmi a hrdým úsměvem na rtech přiběhl pro vítězné 



objetí, nebyl Oliver ani jeho trenér – byla to ona, jeho matka mrznou­
cí za pomezní čárou. „Mám tě rád, mami,“ zašeptal jí tenkrát do šíje 
hlasem plným lásky a  pevně ji sevřel v  náručí. Tehdy pro něj ještě 
bývala vším. „Jsi ta nejlepší máma na světě. V celém vesmíru!“ Jeho 
náklonnost k mamince v průběhu dalších let pokračovala, tak proč ji 
najednou vystřídalo pohrdání?

Ta otázka jí dál vrtá hlavou a běh je čím dál tím obtížnější: Karen 
teď stoupá do prudkého svahu jednoho z nejvyšších kopců v okolí. Je 
to příležitost vydat ze sebe maximum. Tady už žádné chodníky nejsou 
a ona běží po silnici, plynule uhýbá za travnatou krajnici lemovanou 
vzrostlými ostružinami, kdykoliv kolem proletí vozidlo a skropí jí lýtka 
vodní sprškou z louže.

Zadívá se na běžecké hodinky připnuté k nadloktí. Je skoro v polovi­
ně cesty: pět kilometrů, dvacet dva minut, 257 kalorií. Přidá do kroku. 
Potřebuje spálit víc, běžet rychleji. To by měla zvládnout.

Teď už dýchá přerývaně a nepravidelně. Zkusí si broukat, aby po­
tlačila úzkost. Pokračuj, nabádá sama sebe v duchu. On nic neví. Jen 
pokračuj.

Krev se jí hrne do hlavy v mocných přívalových vlnách, které svým 
rytmem ani trochu neodpovídají melodii linoucí se z iPodu. Jen pokra­
čuj, pokračuj, on nic neví, opakuje si svou novou mantru. Kéž by jí tak 
dokázala uvěřit.

A pak najednou stane až na samém vrcholku kopce a z hrdla se 
jí vydere zvuk: úlevné zajíknutí smíšené s  triumfálním výkřikem. 
Za jejími zády se rozprostírá starobylé město Winchester: symbol zá­
možnosti, historického bohatství a privilegií. Ušla jsi pěkný kus cesty, 
ujišťuje sama sebe. Došlas tak daleko.

Louky zaplavené rozvodněnými říčkami se třpytí a právě ve chví­
li, kdy konečně popadne dech, ozáří sluneční paprsky i proslavenou 
katedrálu a  prestižní soukromou školu. Karen pokračuje v  běhu, 
chvíli po rovině, aby měla čas zklidnit dýchání, pak postupně zrych­
luje do svižného, rytmického tempa. Ano, urazila pořádný kus cesty, 
došla pekelně daleko a  toho, co si vydobyla, se hodlá držet pevně 
jako klíště.
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Pokud pořádáte dopolední svačinku pro přítelkyně či sousedky, vždy podávej­
te výběrovou kávu z Eaden’s – a snad ani nemusím dodávat, že sušenky by 
měly být zásadně domácí. Ze své úrovně neslevujte ani v případě, že se roz­
hodnete nabízet pouze horké nápoje. Nechcete se přece stát typem hostitelky, 
která návštěvu odbude podřadným hrnkem instantní kávy.

Z a  vlhkého a větrného únorového rána o tři týdny později cupitá 
   Vicki mezi kapkami deště na vyhlášenou nákupní třídu King’s  

Road v samém srdci přepychové londýnské čtvrti Chelsea, kde se dnes 
koná konkurz na soutěž Hledání nové paní Eadenové.

Hodinky ji informují, že má ještě spoustu času a jde o celou čtvrt­
hodinu dřív, ale Vicki nedochvilnost nenávidí úplně stejně jako ne­
připravenost. Přitáhne si proutěný košík blíž k  tělu a nakoukne pod 
kanafasovou utěrku, jako by se chtěla ujistit, že se její domácí borův­
kové muffiny a croissanty s ementálem nějakým kouzlem nevypařily. 
Což se samozřejmě nestalo – velké dešťové kapky zabubnují o sušen­
kovou dózu s pochutinami. Vicki si posune deštník a přidá do kroku.

Přestaň být tak zatraceně nervózní, domlouvá si v duchu, když se 
před ní objeví hlavní pobočka řetězce Eaden’s se svým elegantním vý­
věsním štítem a proskleným výkladem. Podívej, už jsi tu. Prostě si to 
užij. Po tomhle jsi přece toužila: po příležitosti péct, blýsknout se, před­
vést se v něčem jiném, než je péče o dítě a domácnost.

No ano, ale zvládne to Alfie? Při vzpomínce na chlapcovu uslzenou 
tvářičku, když ho nechávala u Ali, pocítí obvyklé píchnutí provinilosti. 
To bylo jen takové divadýlko, aby se maminka slitovala, ujišťuje ji její 



racionální učitelský hlas. Ale je to vážně tak? Možná na něj něco leze 
a ona si toho nevšimla? Proč by se jí jinak držel tak pevně, že se mu 
musela silou vytrhnout?

Na zlomek vteřiny přemítá, jestli by neměla kamarádce ještě jednou 
zavolat, jen tak pro jistotu, ale esemesku jí posílala teprve před pár 
minutami – hned po vystoupení z metra na Sloane Square – a bojí se, 
že bude vypadat jako neurotička. Vtom jí v kapse pípne telefon. Je to 
odpověď od Ali: „To víš, že je v pořádku. Běž tam a užij si to!“

Vicki se šťastně zazubí, že dostala požehnání od další matky, a teď 
už s o poznání lehčím srdcem těch posledních pár kroků do obchodu 
skoro odsprintuje. A je to. Není špatná matka. Ne, jen využívá vzácné 
příležitosti zazářit.

Vkročí do  obchodu a  najednou se jí zmocní pocit neskutečna, 
nemůže uvěřit, že tu opravdu je, že si na  konkurz pozvali právě ji. 
Přihlásila se doslova v  poslední vteřině: teprve v  den uzávěrky, 31. 
ledna. Ne snad proto, že by o to předtím nestála – inzerát vystřižený 
z  měsíčníku supermarketu visel na  ledničce už od  začátku prosince 
a o místo bojoval s Alfieho hůlkovými postavičkami a obrázky vytvo­
řenými pomocí bramborových tiskátek. Ale dlouho váhala: zdráhala se 
upsat k něčemu, co znamenalo trávit tolik času bez svého chlapečka. 
Jenže pak přišlo jedno obzvlášť osamělé ráno a ona si  – někde mezi 
uklízením vláčku a lega, modelíny a zvířátek ze statku – uvědomila, že 
jestli se nedostane častěji mezi lidi, buď ze samé frustrace vybuchne, 
nebo se už dočista zblázní.

A tak je teď tady. Nejde o žádnou dobrodružnou destinaci, a ona 
přesto cítí nesmírné vzrušení. Pohled jí padne na stolek u vchodu s peč­
livě naaranžovanými láhvemi prosecca a důmyslně zabalenými bonbo­
niérami, vdechuje vůni čerstvě upečených rozinkových šneků a dřívější 
úzkost nahradí rozechvělé očekávání.

Všechno v tomhle luxusním obchodě vypadá dokonale: jablíčka vy­
rovnaná do  pyramid na  imitacích starých trhových stánků jsou bez 
poskvrnky; kadeřávek odrůdy cavolo nero tmavý a bujný; pečivo – kvás­
kové bagetky umělecky zavinuté do pruhů hnědého papíru – vypadá, 



jako by ho dnes ráno před rozedněním ručně vyválel zkušený pekař­
ský mistr. Řeznický pult se prohýbá pod obřími fláky květové špičky 
a štědře naporcovanými steaky z vysokého roštěnce: bohatě mramo­
rované, šťavnaté, rumělkové; na pahorku drceného ledu se leskne moř­
ský vlk a langusty.

Dokonce i  teď před desátou dopolední se odevšad ozývá šum 
spokojených zákazníků, kteří si vybírají nejčerstvější výpěstky a zvažu­
jí, kterou kávu na espresso, fairtradový čaj, 85% čokoládu, bio ovesné 
sušenky a sáčky nejlahodnějších italských cantuccini zvolit.

Do širokých uliček se bez potíží vejdou dva nákupní vozíky a Vicki 
sleduje, jak se kolem sebe navzájem proplétá trojice žen středního 
věku. Když se míjejí, není v  jejich chování patrné žádné napětí nebo 
nenávist, vymění si jen omluvný úsměv a blahosklonné kývnutí nazna­
čující přijetí omluvy. Tohle není ten typ supermarketu, kde si zákazníci 
nadávají, vráží si vozíkem do nohou a  snaží se ostatní předběhnout 
u pokladny. Kdepak – Eaden’s ztělesňuje tradiční hodnoty, jako je vkus, 
kvalita a kultivovanost. A hlavně zdvořilost.

Teď tu ovšem není nikdo, kdo by ji uvítal, a tak Vicki zamíří k pultu 
zákaznických služeb a cestou stočí pohled k uličce s pečivem.

Do regálů s přísadami na pečení nejistě nahlíží postarší pán, typický 
džentlmen ze staré školy: hořčičně žluté manšestrové kalhoty, nákrčník 
a tvídové sako, které mu dobře slouží už čtyřicet let a s velkou pravdě­
podobností s ním vydrží až do konce, zrůžovělá tvář. Vypadá naprosto 
ztraceně.

„Mohu vám nějak pomoci, pane?“ usměje se na  něj starostlivě 
štíhlounká prodavačka.

„Hledám čerstvé vanilkové lusky. Moje paní trvá na tom, že je po­
třebuje, ale ať se propadnu, jestli je někde vidím.“

„Pokud byste ráčil jít za mnou, pane, ukážu vám, kde je najdete.“ 
Dívka mu v přátelském gestu přiblíží dlaň ke kříži, ale dává si dobrý 
pozor, aby se ho omylem nedotkla. „Tak a jsme tady – na výběr máte ze 
tří možností, ale já bych v případě pečení doporučovala tyto.“

„Ano?“



„Jsou o něco levnější než ty zbývající, ale vzhledem k tomu, že vy­
rostly na stejné plantáži, jsou ve skutečnosti úplně stejně kvalitní.“

„To se na to podívejme!“
„Mohu vám pomoci s něčím dalším?“
„Ne… Ne, to bude vše. Děkuji.“
Prodavačka se vytratí a nechá starého pána zkoumat seschlé černé 

tyčinky v uzounkých zkumavkových nádobkách.
„Vicki… Vicki Marchantová?“ usmívá se na  ni mladá žena 

s úpravným blond mikádem a perlovými náušnicemi.
„Ehm… ano. Pardon,“ zamumlá z míry vyvedená Vicki.
„Vítejte v Hledání nové paní Eadenové!“
Vicki se nadšeně zazubí.
„Já se jmenuji Cora Youngová a  jsem marketingová asistentka 

společnosti Eaden’s,“ napřáhne k  ní žena pěstěnou ruku s  pečetním 
prstenem na malíčku. Vicki si radši otře zpocenou dlaň, než ji přijme. 
„Pohovory se konají v  konferenční místnosti nahoře v  patře. Pojďte, 
prosím, za mnou.“

V ústředí firmy umístěném přímo nad obchodem už někdo čeká. Žena 
středního věku, ztělesnění typické domácí kuchařky s laskavým úsmě­
vem, širokou tváří a poprsím tak bujným, že okamžitě upoutá Vickiinu 
pozornost.

Působí nervózně – a sympaticky. Jako správná mamina, dost možná 
i mladá babička. Alfie by si ji zamiloval hned: uhnízdil by se na té ob­
jemné hrudi a vzhlížel vzhůru do své vlastní verze klučičího ráje.

Starší žena k ní přistoupí a trošičku rozpačitě jí podává ruku. „Dob­
rý den, já jsem Jennifer.“

„Vicki,“ představí se Vicki a nabízenou ruku pevně sevře. Jennifer 
má chladné prsty a stisk až překvapivě silný na někoho, kdo vypadá 
tak nesměle.

Usmějí se na sebe a v hlavě zběsile pátrají po nejvhodnějším způso­
bu, jak zapříst hovor.

„Byla jste…?“



„Jste…?“
Vyhrknou obě současně.
„Vy první,“ navrhne Vicki.
„Jen jsem se chtěla zeptat, jestli jste nervózní. Já tedy rozhodně ano. 

Volali mi teprve před dvěma dny a já tomu pořád nemůžu tak docela 
uvěřit. Stále se podvědomě připravuju na chvíli, kdy mi přijdou ozná­
mit, že se spletli.“

„To jistě ne. Působíte jako člověk, který ví, jak na to… Ehm, pardon, 
nemyslela jsem to špatně, chtěla jsem tím jen říct, že zkrátka vypadáte 
zkušeně…“ Vicki rozpačitě umlkne. „Plácám čím dál víc hloupostí, co?“

Jennifer se zasměje. „Ale vůbec ne, to jsou jen nervy. Trošku mě 
uklidňuje vědomí, že jsme na tom obě stejně.“

Starší žena stočí pohled k zarámované černobílé fotografii Kathleen 
Eadenové, která visí na čestném místě na protější stěně. Prominentní 
pekařka je na ní vyobrazená, jak stojí před stejnou budovou, ve které 
se právě nacházejí.

„Zato ona vypadá jako někdo, kdo nervozitu v  životě nezažil, ne­
mám pravdu?“

Vicki se na snímek podívá. Žena je upravená ve stylu ikony šedesá­
tých let Jackie Kennedyové: tmavé natupírované mikádo se zatočený­
mi konečky, světlá rtěnka, tenké černé linky. Její tvář je spíš zajímavá 
než vyloženě krásná, charakteristická inteligentním pohledem, výraz­
nými lícními kostmi a svůdným úsměvem. Na sobě má vypasovaný 
šatový kabát s velkými knoflíky, pod kterým se ukrývají rovné šaty 
končící těsně nad koleny, štíhlá lýtka se zužují k lodičkám na nízkém 
podpatku.

„To je stejná fotka, jakou použili tady, že?“ vytáhne Vicki z objemné 
kabely výtisk Dokonalého pečení: vázané vydání s  lesklou mátově ze­
lenou obálkou a opulentními fotografiemi, které se na pultech objevilo 
předešlého roku u příležitosti úmrtí Kathleen Eadenové.

„Áá! Koukám, že jste opravdová fanynka,“ zamává Jennifer svou 
vlastní paperbackovou verzí: zohýbanou, pokecanou a nejméně o čtyři­
cet let starší, než je ta Vickiina.



„To je první vydání?“ Mladší žena má pocit, jako by ji její budoucí 
soupeřka trumfla, ačkoliv pochybuje, že to měla v úmyslu.

„Tahle kuchařka patřila mé matce. Já totiž na jídle paní Eadenové 
vyrostla, a tak jsem si říkala, že bych si ji měla vzít s sebou.“

Podá knihu Vicki, která jí chvilku listuje. Zaujmou ji recepty na sko­
řicové šneky z kynutého těsta, bakewellský mandlový koláč a jablečnou 
šarlotu, stejně jako na úžasně barevné šachovnicové řezy Battenberg, 
citronový koláč se sněhovou pusinkou nebo quiche s  lososem a  po­
točnicí. Původní edice obsahuje jen minimum černobílých fotografií, 
ale většina z  nich zobrazuje usmívající se Kathleen Eadenovou, kte­
rá k  objektivu zvedá hotový výtvor. Její úsměv je ovšem tak hypno­
tický, že čtenářovy oči vábí spíš ke své majitelce, než k prezentovaným 
dobrotám.

„Já tu knihu zbožňuju,“ vyhrkne Vicki nadšeně, „i když jsem paní 
Eadenovou objevila teprve před pár lety. Samozřejmě jsem o ní slyšela 
už dřív, ale všechny recepty jsem vyzkoušela až poté, co její kuchařka 
vyšla znovu.“

„Za mého dětství byla vzorem pro každou hospodyňku,“ prohlásí 
Jennifer. „Vzpomínám si, jak moje matka říkávala: ‚Jenom se poradím 
s Kathleen‘, stejně jako by se moje generace pro pomoc obrátila k Delii 
Smithové. Když se nad tím člověk zamyslí, je vážně úžasné, že měla 
jediná kniha takový vliv.“

„Vždyť to také byla úžasná žena – podle mého. Četla jste v časopise 
Eaden’s ten rozhovor s její dcerou Laurou, který otiskli po Kathleenině 
smrti?“

„Ach, ano, já vím. Takové báječné dětství! Znělo to nesmírně idy­
licky: ohýnky na pláži, surfování a pouštění draků – a k tomu navíc 
všechno to úchvatné pečení.“

„Byla bych štěstím bez sebe, kdyby si zrovna tak pamatoval můj 
syn mě.“

Ta slova vylétnou Vicki z pusy, než se stačí zarazit. Bojuje s touhou 
stočit se rozpaky do klubíčka. Jennifer se taktně odvrátí.

„Tedy chci říct, že určitě bude. Nebo v to aspoň doufám. I když si 



to nedokážu tak docela představit.“ Vicki slyší, jak se zamotává do pře­
hnaného vysvětlování. „Je to vlastně směšné. Miluju ho z celého srdce, 
ale zkrátka to pro mě není tak přirozené jako pro Kathleen. Někdy 
mi to připadá jako pěkná fuška. Máte děti?“ pokusí se rychle obrá­
tit pozornost jinam. „Vypadáte jako někdo, kdo by mohl –“ zarazí se 
a okamžitě zrudne, jako by starší žena věděla, co se jí honí hlavou: že 
Jennifeřino objemné břicho skryté pod volnou tunikou jistě vyrostlo, 
protože nosilo více než jedno dítě.

Žena se tváří, jako by nic neslyšela. „Tři holky. Od devatenácti do tři­
advaceti, takže už jsou všechny dospělé – nebo si to o sobě aspoň myslí.“

„Já mám jen to jedno, tříletého kluka,“ zopakuje Vicki, jako by se 
omlouvala. Za pravdu jí dává tupá bolest v podbřišku.

„S prvním je to vždycky nejtěžší. Největší šok a změna. Pro mě byla 
první dcera vážně rána. Ale u druhého už je to lepší a taky se to zlepšu­
je, jak postupně rostou.“

Jennifer se povzbudivě usměje, a přestože obyčejně by Vicki taková 
slova vnímala jako povýšenost – otřepanou frázi utroušenou někým, 
kdo bez potíží zvládl víc dětí –, od téhle mateřské ženy to zní jen laskavě.

Vicki necítí ponížení, právě naopak: těch pár větiček zapůsobilo 
coby ujištění, dodalo jí pocit jistého uznání vlastních schopností. Má 
dojem, jako by právě potkala možnou kamarádku.

Je za tři minuty deset a ve Vicki sílí panika. Dveře se otevřou a Cora 
dovnitř uvádí muže, který se překotně omlouvá. Je to upravený čtyři­
cátník s  tmavými vlasy prokvetlými šedinami a  poněkud smutnýma 
tmavohnědýma očima.

„Díkybohu jsem to stihl.“ Rysy jeho tváře  – úzkostné, příjemné, 
ničím výjimečné  – se uvolní, když si uvědomí, že se zatím dostavili 
jen dva lidé. Vráska nad kořenem nosu se z hlubokého údolí změní 
v pouhou brázdu.

„Omlouvám se za zpoždění,“ pokračuje, z ramene shodí velký batoh, 
nejspíš plný pekařských výtvorů, a urovná si zvlhlý plášť, pod kterým 
má špatně vyžehlenou modrou košili.



„Dáte si kafíčko?“ zašvitoří Cora a mávne rukou ke stolku s vysklá­
danými šálky.

„Espresso, prosím,“ odpoví muž a vzápětí – jakmile si všimne ter­
mosky s hodinu starou překapávanou kávou – dodá: „Aha, v tom přípa­
dě bych prosil jen americano.“

S  úsměvem od  pořadatelky převezme standardní bílý hrneček 
s podšálkem a chvilku nerozhodně postává u bufetového stolu s po­
chutinami. Jsou tu měkké ovesno-rozinkové sušenky, borůvkové mini 
muffiny a mini skořicové šneky z plundrového těsta.

„Tyhle sušenky jsou moc dobré,“ ukáže na jeden z talířků Vicki, kte- 
rá právě proplouvá kolem. „Nejsou sice domácí, ale i tak.“ Skousne si 
ret, sotva si uvědomí, že by to Cora mohla považovat za urážku. „Ovšem  
určitě je právě upekli tady dole v pekárně!“

Muž si vybere muffin a pak se dotkne svého batohu, jako by se chtěl 
ujistit, že se jeho obsah nějakou záhadou nevypařil. Co tam asi má? 
dumá v duchu Vicki. Panettone? Špaldovo-medový chlebíček? Nebo něco 
obyčejnějšího? Na první otázky plynule navazují další: Zajímalo by mě, 
jestli je vážně špičkový pekař; co ho asi přimělo přihlásit se do soutěže?

„Dobrý den,“ přispěchá Jennifer s vřelejším uvítáním.
„Ach, jistě, promiňte… Dobrý den. Já jsem Mike. Mike Wilkinson,“ 

nabídne jí muž na oplátku pravici a pevný stisk.
„Jennifer.“
„Vicki.“
Všichni se zazubí od ucha k uchu a zašvitoří, jak moc je těší.
Mike povzbudivě kývne, ale jeho společnice utichnou a místností se 

rozléhá jen cinkání hrnků o podšálky.
Vicki vyšplíchne slabá káva na hřbet ruky. „Ajaj,“ zašklebí se rozpa­

čitě, popadne ubrousek a bez valného úspěchu otírá těch pár cákanců, 
které pokropily její vzorované šaty ve stylu padesátých let. Jennifer se 
pousměje a v očích se jí zračí soucit. Mike se ohleduplně odvrátí, jak se 
pokouší její ponížení nevidět.

„Najednou jsem příšerně nervózní. Vím, že je to hloupost,“ broukne 
Vicki coby vysvětlení. V žaludku jí mravenčí napětím.



„To my všichni,“ uklidňuje ji Jennifer. „Je to úplně normální. Dostali 
jsme se sice až sem, ale to ještě nezaručuje, že postoupíme do vlastní 
soutěže. A jestli jste jenom trošku jako já, tak je to pro vás vážně velká 
věc!“

Konverzace se konečně rozproudí: proč je soutěž zajímá; čeho se 
obávají; co očekávají od  konkurzu; čím se chystají porotce oslnit – 
Jennifer croissanty s mandlovým krémem a čokoládovým dortem, Mike 
trojitým čokoládovým dortem s čokoládovou polevou a brioškami.

„Ale musí nás být přece víc, ne?“ nadhodí Vicki. „Cora říkala, že hle­
dají celkem pět soutěžících. Při menším počtu by ty klipy na YouTube, 
které se chystají natáčet, neměly dostatečnou rozmanitost.“

A vtom se jako na zavolanou otevřou dveře. Že by další soutěžící? 
Klábosení utichne.

Dovnitř vchází žena oblečená v plné polní: kozačky nad kolena, na­
škrobená bílá košile, tmavomodré džíny; k tomu hříva hnědých vlasů 
s luxusním kaštanovým melírem. Tvář se jí leskne lehoulinkou vrstvou 
bronzového pudru a září nadšením, v ruce si nese šedý proutěný koš 
a kolem sebe šíří auru člověka, který skrývá tajemství tak opojné, že ho 
jen sotva udrží pod pokličkou.

Mike zrudne a okamžitě vypadá o deset let mladší. Jennifeřin úsměv 
je charakteristicky laskavý, ačkoliv teď možná malinko zdrženlivý. Zato 
Vicki je v tu ránu celá nesvá.

„Jsem tu správně na konkurzu do Hledání nové paní Eadenové?“ 
nadhodí Karen zbytečně a poněkud nejistě, než se špetkou ironie v hla­
se dodá: „V tom případě pojďme péct.“



Kathleen

K éž bych tak radši pekla, povzdechne si v  duchu, když postává  
    před vchodem jubilejní sté pobočky řetězce Eaden’s, připrave- 

ná slavnostně ji otevřít přestřižením pásky.
Obklopují ji zaměstnanci s radostným úsměvem na tváři a pánové 

od tisku, kteří se jen taktak drží, aby se nezačali vzrušeně strkat jako 
hlouček dětí, jimž slíbili dortíky, čokoládky, sladké zázvorové pivo 
a ještě teplé žloutkové řezy.

Ano, přála by si pořád ještě péct  – nebo psát. Každopádně něco 
vytvářet. Ve vteřině zhltnuté neuspořádané větrníky nebo recept, který 
vydrží o něco déle.

Ale místo toho trčí tady na King’s Road, zmítaná ostrým dubnovým 
větrem, a mrzí ji, že se nerozhodla pro něco teplejšího, než je ten le­
hounký šatový kabát spolu s nejtenčími punčochami. Nové lodičky ji 
tlačí a rozptyluje ji neustálá bolest a neodbytný chlad.

„Úsměv, paní Eadenová?“ houkne na ni jeden z reportérů. Kathleen 
odhalí zářivý chrup a blesk fotoaparátu blikne.

Co kdyby odmítla? Ta myšlenka se jí v hlavě zrodí ve chvíli, kdy se 
do ní opře náhlý poryv větru a ona vztáhne ruku, aby se ujistila, že 
jí vichr neporušil účes: působivě natupírované mikádo, díky Elnettu 
ztuhlé do pevné helmy. Něco takového by samozřejmě nikdy neudělala. 
Je přece paní Eadenová – Georgova manželka, gastronomická autorita 
a velký přínos pro firmu – a tohle je součást její role, přestože by si 
někdy přála raději skládat větičky nebo plundrové těsto. Zapózovat, 
usmát se, přikyvovat – to je její práce. A k její nemalé úlevě a radosti 
poslední dobou také psaní a pečení.



Už jen tak pět minut, odhaduje a začne si třít paže dlaněmi, aby 
se trochu zahřála, pak dvacet minut strávených výměnou zdvořilost­
ních frází se zaměstnanci uvnitř budovy. Nejde o žádnou velkou oběť 
a Kathleen si dobře uvědomuje, že právě tahle propagační činnost stojí 
za úspěchem jejich společnosti – a navíc je přínosná i pro její vlastní 
kariéru, pokud si chce připravit půdu pro vydání Dokonalého pečení.

Tuhle úvahu potvrzuje i hlas postarší ženy, která se přes hlavy davu 
pokouší zjistit, co se děje.

„Kdo to je? Nějaká filmová hvězda?“ připluje otázka na  křídlech 
větru.

„Ne, to je Kathleen Eadenová. Patří jí tenhle obchod a píše ten pa­
rádní sloupek. Vždyť víš, v časopise Hospodyňka.“

„Krásná žena, viď?“ V  hlase její přítelkyně zazní zbožná úcta. 
„A mnohem mladší než jsem čekala.“

„Na můj vkus je až moc hubená, ale to už je dneska holt v módě, 
nemám pravdu?“

„Je půvabná,“ přidá se třetí hlas.
„Kdo? Kathleen Eadenová, říkáte? Ó, to jsem netušila.“
„To je přece Kathleen Eadenová!“
„Kdo?“
„Kathleen Eadenová. Však víš – paní Eadenová.“
„Ach tak!“ Tenhle hlas je tlumený. „Tu mám moc ráda.“
Větičky se vzduchem nesou přes silnici až k nově otevřenému ob­

chodu s nábytkem Habitat, který se pyšní obílenými cihlovými stěna­
mi, dřevěným laťkovým stropem, vyhublými prodavačkami a  zákaz­
níky z řad trendy mladé generace. „Paní Eadenová,“ hučí pětiřadý dav 
a ona přemítá, jak dlouho ten tlak ještě zvládne. Je to jako bublinky 
v láhvi šampaňského, které bez ustání narážejí do zátky.

„Připravená, miláčku?“ přichází ji zachránit George.
„Jistě, drahý.“
„Tady máš nůžky. Buď opatrná, prosím,“ podává jí nástroj oky na­

před a tlustými prsty pevně ovinutými kolem čepelí, jako by byla malé 
dítě, které potřebuje chránit. Kathleen si na jeden příšerný zlomeček 



vteřiny představí tu spoušť, kdyby je popadla a začala jimi divoce šmi­
kat ve vzduchu.

„Miláčku?“ vrhá na ni George pohled plný obav zastřených láskou; 
jako by pořád ještě nedokázal tak docela uvěřit svému štěstí, dokonce 
i teď, po celých třech letech manželství.

„Jen okamžik,“ ujistí ho Kathleen, rozevře nůžky a  přichystá je 
po obou stranách dokonale napnuté saténové stuhy. Jen mě nech něco 
si přát. Zvolím si to samé co vždycky. Kathleen na  pár vteřin zavře 
oči a pak se je donutí znovu otevřít. Páska je přestřižená vedví, satén 
sklouzne k zemi za zvuků všeobecného jásotu a potlesku.

Možná je to dobré znamení, pomyslí si Kathleen. Jestliže takhle 
dokáže vypučet jejich firma – za pouhých deset let se z hrstky koloniá­
lů rozrostla na řetězec čítající stovku supermarketových poboček – pak 
možná podobně vykvetu i já? Ženy to přece dělají, co svět světem stojí.

„Kathleen?“ George jí položí ruku na kříž a postrčí ji ke dveřím su­
permarketu budoucnosti: uvnitř je to samá zářivka a  samoobslužný 
mrazicí box.

A paní Eadenová zapne svůj automatický úsměv.
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K tomu, aby se z vás stala dobrá pekařka, samozřejmě nemusíte navštěvovat 
specializovaný kurz – ať již v místní pobočce Ženského institutu, či dokonce 
ve  vyhlášeném kulinárním institutu Le Cordon Bleu. Péct se může naučit 
úplně každý, a ačkoliv vhodný učitel vám bezpochyby pomůže, úspěchu lze 
dosáhnout i  prostým sebevzděláváním. Mnoho z  nejúchvatnějších pekař­
ských výrobků, které jsem kdy okusila, pocházelo z  těch vůbec nejskrom­
nějších poměrů.

D éšť, který pokropil Vicki a promočil Mika, skrývá katedrálou  
proslavené městečko Exeter za nepropustnou clonou, břichaté 

kapky bičují kopce a šplouchají o chodníky, ignorují přeplněné kanály.
Claire Trelawneyová tráví nudné dopoledne za kasou místní pobo­

čky Eaden’s a sklízí plody silného lijáku: obchod je prázdnější než oby­
čejně, ačkoliv čas ubíhá úplně stejně pomalu.

Spěšně se usměje na matku s miminkem, která právě začíná vykládat 
zboží na běžící pás. Většina úsměvů, které rozdává, je možná nucená – 
jen běžná zdvořilost očekávaná šéfy –, obyčejně se v nich ovšem zrcadlí 
alespoň špetka nadšení. Dnes dopoledne tomu tak ale není. Náhlý náraz 
prudké dešťové vlny do proskleného výkladu zákazníky překvapí – a dal- 
ší vžene dovnitř ve snaze uniknout crčící markýze nad vchodem. Cestou 
domů promoknu až na kost, pomyslí si Claire při pohledu na předpisové 
černé kalhoty, které ji při zvlhnutí doslova mrazí na stehnech, a laciné 
plátěnky už teď nacucané vodou. Pokouší se myslet pozitivně, ale moc 
jí to nejde. Co pozitivního může člověk najít na pomalé šichtě v malo­
městském supermarketu o zamračeném dopoledni v polovině února?



Claire začne skenovat čárové kódy a čtečka s monotónní pravidelnos­
tí pípá: plenky, píp; vlhčené ubrousky, píp; mléko, píp; máslo, píp; 
mléčná čokoláda, píp, píp, píp.

„Je v akci,“ uculí se provinile mladá maminka.
Claire na sobě nejspíš musela nechat znát emoce. Z nákupu se toho 

o lidech dozvíte hodně. Pokladní nepoznají jen bulimiky nebo alkoho­
liky, ale také obsedantní jedince, kteří se vždy přesně řídí seznamem; ty, 
kteří nikdy nevaří, i ty, kteří vaří ustavičně.

Vezměte si tuhle novopečenou matku – teď začíná být její kořist 
zajímavější. Možná byla chyba soudit ji za kilo sladké čokolády, protože 
hned za ní následují bio vejce, moučkový a třtinový cukr, mascarpone, 
smetanový sýr, celozrnné sušenky, vanilkový extrakt – ten drahý: pravá 
vanilka vylouhovaná v alkoholu, nikoliv laciné, uměle vyrobené aroma.

„Chystáte se na klasický newyorský cheesecake?“ 
Ta otázka z ní vyjela bez přemýšlení. Claire rozpačitě sklopí hlavu 

a vrátí se k markování. Mouka, píp; rozinky, píp; mrkve, píp; cukety, 
píp – oboje v bio kvalitě.

„Ano,“ usměje se žena. Má středostavovskou výslovnost, ale její tón 
je přátelský. „Jak jste to uhodla?“

Ten recept umím zpaměti, odpoví jí Claire v duchu. Ne že bych si 
teda mohla dovolit přísady, které jsou k  jeho upečení třeba  – aspoň 
dokud je kvůli dobíhající lhůtě spotřeby nevyřadí a  já je nevyloudím 
v  zaměstnanecké kuchyňce. Přemítá, jestli ho zákaznice hodlá dělat 
podle Nigelly Lawsonové, Rachel Allenové nebo Mary Berryové.

Slova z ní znovu vyletí, než je dokáže zastavit.
„Podle Nigelly,“ odpoví žena udiveně a ve vzduchu visí nevyřčená 

otázka: proč má někdo jako Claire tak obsáhlé vědomosti o luxusních 
moučnících?

„Vy ráda pečete?“ pokračuje zákaznice.
Jenže Claire si najednou všimne, jak ji pozoruje vedoucí pokladen 

Margaret. Pracovníci na kase by měli zvládnout načíst osmnáct položek 
za minutu, a přestože mají v popisu práce také chovat se k zákazníkům 
přátelsky, přehnané povídání je jen zdržuje.



„Ehm… Jenom mě baví číst recepty a kochat se obrázky – zkrátka 
typické jídelní porno, jak se dnes říká,“ odpoví Claire a blýskne po ní 
úsměvem.

Žena zrudne. Jídelní porno, vážně jsem něco takového řekla? za­
stydí se Claire. Mladá maminka naťuká do terminálu svůj PIN a obě 
v tichosti čekají, až transakce proběhne a z přístroje vyjede účtenka.

„Ehm, tak nashledanou,“ vysouká ze sebe zákaznice, naskládá ju­
tové tašky do vozíku a pospíchá i s děťátkem pryč od té hubené holky, 
která ji vyvedla z míry svým nerobotickým chováním a překvapila ne­
čekanou poznámkou.

Ale vždyť je to pravda, trvá si Claire v duchu na svém, vážně čtu 
kuchařky. A  v  televizi sleduju všechny pořady o  vaření a  kuchařské 
soutěže. Co jiného má taky dělat svobodná matka s devítiletou dcerkou, 
neexistujícím společenským životem a mizerným příjmem?

Většinu času je buď příliš vyčerpaná, než aby dokázala vyvinout 
úsilí, které je k přeměně receptu v hotový pokrm zapotřebí, nebo má 
hluboko do kapsy a nemůže si přísady na komplikovanější laskominy 
dovolit. Ale s Chloe pravidelně pečou piškotové dorty a drobné pečivo, 
perníkové panáčky, muffiny, šafránové bochánky, dokonce i cornwall­
ské plněné pirohy; zkrátka recepty, které nevyžadují drahé ingredien­
ce ani náročné postupy, ale jejich maličký byteček přesto naplní vůní 
máslové pohody a příslibem příjemných chvilek.

Claire si moc dobře uvědomuje, že je v  sedmadvaceti se svou 
láskou k pečení mezi vrstevnicemi spíš výjimkou, ale bere to tak, 
že jen dělá, co ji naučila její vlastní matka. „Pokračujeme v rodinné 
tradici,“ vysvětluje své dcerce, když dívenka se zcuchanými vlásky 
tvaruje okraje plněných taštiček rádýlkem nebo vykrajuje hvězdičky 
z perníku, jen aby vzápětí nechala práce a pustila se do spontánní­
ho tanečku. Hubené nohy ji z přeplněné kuchyňky vynesou jediným 
skokem.

„Máš přirozený talent,“ pokyvuje souhlasně Claiřina matka Angela, 
a přesto neodolá a maličko poposune těstové lístečky, kterými je ozdo­
bený páj.



„Hej!“ Claire pocítí obvyklý záchvěv podráždění, musí ovšem uznat, 
že to tak opravdu vypadá lépe, a nakonec to nechá být.

„Kéž by ses tak vrátila k pečení,“ pokračuje většinou Angela, čímž 
má na mysli: kéž bys přestala dřepět za kasou a vrátila se k práci v pe­
kárně. Jenže v supermarketu je mnohem vhodnější pracovní doba, od­
povídá na to její dcera pravidelně. Jak bych mohla dělat od pěti od šesti 
ráno, když se musím starat o Chloe?

„Tak co aby ses vrátila do školy?“ poukáže její matka na studium 
hotelové školy, které přerušilo neplánované otěhotnění. Obě ovšem 
vědí, že je to jen zbožné přání. Studentská léta a doby, kdy snila o práci 
ve vyhlášené – možná dokonce michelinskou hvězdičkou ověnčené – 
restauraci, skončily už před devíti lety: toho dne, kdy jí sestřička v po­
rodnici podala hlenem a  krví pokryté vřískající miminko. Claire ani 
na vteřinku nelituje, že Chloe má – jak by taky mohla, když jí dcerka 
ukázala tu nejryzejší formu bezvýhradné lásky? Ale pravdou zůstává, 
že těhotenství v  sedmnácti učinilo takovým kariérním představám 
přítrž už nadobro. Dnes si Claire Trelawneyová luxus v podobě snění 
zkrátka nemůže dovolit.

V  marketingovém oddělení společnosti Eaden & syn pozoruje Cora 
Youngová fotografii. Drobná mladá žena na ní objímá dlouhonohou 
dívenku, která by se skoro dala považovat za  její sestru, nebýt před­
časných vrásek na ženině čele a mateřské prudkosti objetí. Zplihlé vla­
sy má sčesané z bledé tváře, z níž s nečekanou intenzitou září jasně 
modré oči, a z jejího postoje sálá jistá nervózní energie, jako by se měla 
neustále na pozoru, byla vždy připravená vyrazit do akce.

Cora, která se musí spokojit s výběrem z  téměř výhradně středo­
stavovských kandidátů, dojde k názoru, že mohou ženin zaměstnanecký 
poměr ve firmě Eaden’s využít v její prospěch – lidé to nebudou pova­
žovat za protekci, ale za důkaz, že si musela účast v soutěži vybojovat. 
Bude pro ně přínosem.

Cora znovu sklopí oči ke snímku.
Líbí se mi, pomyslí si. Hned jí zavolám.



Jennifer se telefonicky dozví, že úspěšně překonala nástrahy konkur­
zu, právě když vyrábí křehké těsto. Buclaté prsty má pokryté směsí 
másla a mouky, z níž zrovna pomocí ledové vody a velkého oranžového 
žloutku těsto vypracovala: sypké přísady se v ukázce pravé kulinářské 
alchymie propojily s těmi tekutými.

Připravuje koláč s kuřecím masem a estragonem, omaštěné nové 
brambory a zelené fazolky pro svého muže Nigela – ačkoliv jestli bude 
o pokrm stát, je věc jiná. Možná si dá brambory, pokud se mu tedy po­
daří přijít, dřív než k nim stačí přidat máslo. Pak si je na talíři smíchá 
s fazolkami a římským salátem a vytvoří tak neochucený a neuspoko­
jivý salát. I když, snad sám sobě povolí alespoň pár kapek balzamikové­
ho octa.

Nigel býval kdysi stejný gurmán a požitkář jako ona, pak ovšem 
jeho mladší bratr Tom v padesáti prodělal silný infarkt a pro Nigela 
to byl  – jak pravidelně a  poněkud pokrytecky prohlašuje  – pořádný 
„budíček“.

Najednou byl konec večerním sklenkám whisky, čokoládě po večeři, 
kousku dortu po příchodu z práce i vydatným porcím červeného masa. 
To vše nahradil běh  – ne ovšem nějaký lehký jogging kolem bloku, 
nýbrž posedlé a urputné běhání muže, který pocítil, jak mu po patách 
chňapla smrtelnost, a teď se jí zoufale pokouší utéct; muže, který se 
ve středním věku rozhodl stát maratonským běžcem.

„Pořád lepší, než kdyby si našel milenku, mami,“ domlouvala jí 
nejmladší dcera Lizzie, když se Jennifer odvážila proměnu jejího otce 
okomentovat.

To je samozřejmě pravda, i když ona to přesto vnímá jako určitou 
zradu.

Nejde jen o  čas, jenž Nigel svým novým koníčkem tráví: třikrát 
týdně kratší okruh plus dvacetikilometrová trasa o víkendu; týdenní 
schůzky běžeckého klubu, kde se sportovním aktivitám věnuje po boku 
triatlonistek s až děsivě vypracovanou figurou; a nakonec vlastní ma­
ratony, které za necelý rok stihl už rovné čtyři. Jennifer nejvíc bolí, že 
tím vlastně odvrhl dosavadní způsob života v době, kdy dílem krutého 



osudu z rodného hnízda vylétly i všechny tři dcery: Lizzie nastoupila 
do prvního ročníku na univerzitu, Emma třetím rokem studuje fran­
couzštinu v Montpellier a Kate po státnicích vyrazila na roční cestu 
po Austrálii.

Jennifer si samozřejmě uvědomuje, že by se mu měla snažit být 
i nadále dobrou manželkou a vyhovět jeho novým potřebám, podřídit 
se jeho vůli a pozměnit svůj způsob vaření. Jenže celá její identita 
je pevně spjatá s  poskytováním výživných jídel, a  kdykoliv na  stůl 
přinese na páře vařeného mořského vlka s thajským salátem nebo – 
před závodem – talíř těstovin obalených místo tučné carbonary diet­
ní rajčatovou omáčkou, cítí hluboké roztrpčení. Nemluvě o kručení 
v žaludku. Sní vařenou rybu a samozřejmě dokáže ocenit její jemnou 
nasládlou chuť, ale to neznamená, že přestane toužit po  sachari­
dech. A  když pak sklízí ze stolu, automaticky sáhne po  pravidelně 
doplňované dóze na sušenky nebo otevře ledničku. Zkrátka a dobře, 
jakmile Nigela vypudí z kuchyně – „Ne, kdepak, já se o nádobí posta­
rám, miláčku, nedělej si starosti“ –, Jennifer okamžitě zmaří všechno, 
čeho zdravou večeří dosáhla, a nacpe se čokoládovým dortem nebo 
žloutkovými řezy.

Samozřejmě si moc dobře uvědomuje, že to tak nejde praktikovat 
věčně. Pochopila to o Vánocích, když Emma – věrná své pověsti dívky 
s  pěkně nabroušeným jazykem  – při rozpravě s  Lizzie jen tak mezi 
řečí prohodila, že se z  jejich otce stal „Jack Sprat“, postavička z dět­
ské říkanky, která se odmítá dotknout čehokoliv tučného a... a  jeho 
manželka se málem nevejde do dveří.

„A co jsem v tom případě já?“ ozvala se Jennifer – a vyzývala je tím, 
jen aby se opovážily doříct druhou část říkadla.

Em měla alespoň tolik slušnosti, že okamžitě zrudla. „Ale my tě 
máme rádi takhle měkkou a  mazlicí,“ pokusila se svou matku uko­
nejšit, objala ji kolem pasu a hlavu vtiskla do šíje, stejně jako to děláva­
la, když byla ještě malá. Ale svá slova už zpátky vzít nemohla a Jennifer 
ji projednou odstrčila a odmítla se pomazlit právě s tím ze svých dětí, 
které obyčejně o fyzické projevy náklonnosti příliš nestojí. „Příště zkus 



napřed myslet a teprve potom mluvit,“ sykla na dceru. „Já mám taky 
city, abys věděla.“

Nigel, který vešel do místnosti právě ve chvíli, kdy ona demonstra­
tivně odpochodovala, před svými dospělými dcerami obrátil oči v sloup 
a nabídl svůj názor: „To víte, hormony. Je v přechodu.“ Zaslechla, jak 
se dívky uchichtly, a přestože dobře věděla, že se jen pokoušely skrýt 
vlastní rozpaky a nerozházet si ještě otce, zasáhlo ji to jako nejkrutější 
zrada. Sklopila oči ke  svému břichu, které se po  obzvlášť opulentní 
štědrovečerní hostině vzdouvalo a napínalo pásek sametových kalhot, 
a náhle ji zaplavila vlna sebeopovržení. Víc než jen to – zatímco stála 
pod jmelím v chodbě, široká chodidla pevně vtisknutá do dlažebních 
kamenů ze sedmnáctého století, připadala si zoufalstvím úplně dutá.

Její muž měl samozřejmě pravdu – hormony se jí skutečně bouřily 
v důsledku menopauzy –, ale její neustálé pečení nemělo nic společné­
ho s tělesnými změnami, naopak všechno souviselo se snahou nějak 
vyplnit rostoucí prázdnotu v jejím životě.

Jennifer se cítí okradená. Přišla o roli, kterou poctivě hrála pěta­
dvacet let, a jako křeček neuroticky pobíhající v kolotoči ani ona ne­
dokáže zničehonic přestat a přizpůsobit se změně okolností. Vždycky 
pro svou rodinu vařila a skutečnost, že o její jídlo – a přeneseně tedy 
ani o  její pozornost  – najednou nikdo nestojí, ji nezastaví. Koláče 
a dorty z její trouby vycházet nepřestávají: jen dnes míří na vesnické 
slavnosti, charitativní schůzky, jako dárek pro postarší sousedy. Když 
přátelé komentují její štědrost, dává její odpověď tušit, že je to pro 
ni přirozený reflex. „No co,“ pokrčí Jennifer rameny, „láska přece pro­
chází žaludkem.“

„Jennifer Briggsová?“ vytrhne ji ze zamyšlení hlas ve sluchátku.
„Jenny. Ano, to jsem já.“
„Volám ohledně Hledání nové paní Eadenové. Vy jste se v  úterý 

zúčastnila konkurzu, nemám pravdu? Chtěli bychom vám nabídnout 
místo v soutěži.“

Jennifer stojí ve své kuchyni, sluchátko svírá vlhkýma rukama oz­
dobenýma nitkami vláčného těsta a srdce jí poskočí radostí.



„

Kathleen

      eče tak, jak to má nejraději: ve  svém přepychovém městském
      domě v srdci londýnské Chelsea. Typicky bělostnými svisle posuvný­
mi okny dovnitř proudí slunce a koupe ji ve svém jasu.

Její kuchyňská váha je dokonale seřízená, přísady vyrovnané podle 
velikosti, na odkládacím stolku leží blok a tužka – připravené zazna­
menat drobné úpravy receptů nebo nové nápady pro Dokonalé pečení, 
knihu, jejíž vydání bylo oficiálně stanoveno na příští rok.

Dnes ovšem zůstávají stránky notesu prázdné. Inspirace není třeba, 
nebo se múza k polibku prostě nemá. Další časopisecký sloupek už má 
Kathleen hotový: ódu na radost pramenící z pečení dortů, v níž snad 
poněkud zbrkle slíbila „božskou manu z dortové formy“ díky pouhému 
smísení tuku, mouky, cukru a vajec. Není tedy nutné, aby pekla. Může 
se procházet kolem a vyrábět piškot nebo sušenky, sněhové pusinky či 
křehoučké francouzské zákusky zkrátka jen tak: pro potěšení nad tím, 
že má možnost zabývat se tím, co ji baví.

Přesto postupuje systematicky a odměnou je jí plodné dopoledne. 
S bedlivým soustředěním peče zpaměti várku za várkou, dorty, kte­
ré pekla už tolikrát: citronovou babetu; ořechový dort s  kávovým 
krémem; řezy Battenberg obarvené mandlovým extraktem a  ma­
linovým pyré. Následuje čokoládový dort s  hutnou čokoládovou 
polevou a pak madlenky, které jsou v porovnání s dekadencí dvojité 
čokolády až roztomile prostinké a nevyumělkované. V poledne už 
se stůl prohýbá pod záplavou piškotových pamlsků v  různé fázi 
přípravy – chladnoucích, zcela hotových i právě potřených dokonale 
vyváženou polevou.

P



Kathleen se přistihne, jak sobě navzdory sahá po notesu a něko­
lika pečlivě zvolenými slovy přibližuje čtenářům lahodnost svých 
zákusků: čokoládová poleva je „kalná“, šachovnicové řezy „ovoněné“, 
ořechový dort „nahořklý právě akorát“. Ne, to není ono. V ořechovém 
dortu „se snoubí sladkost se sofistikovaností: máslová náplň pozvedá 
chuť piškotového těsta a  vlašské ořechy dodávají moučníku určitou 
krémovost“. Je to vážně pravda? Jsou ořechy skutečně spíš krémové než 
hořké? Jeden ochutná, pak popis přeškrtne a  zaznamená neuspoko­
jivou alternativu. „Krémová hořkost?“ napíše a otazník podtrhne.

Usazená na samém krajíčku židle upije svůj Earl Grey a dovolí si 
ochutnat jednu malou madlenku: možná nejfádnější z  dnešní škály 
nejroztodivnějších cukrářských výtvorů, ale přesto tak utěšující. Pár 
jich zabalí na později pro George, ořechový dort vloží do dózy, aby ho 
mohla věnovat své kuchařce paní Jenningsové, ale osudem ostatních 
lahůdek je ocitnout se v docela jiném domově.

Později odpoledne už jsou všechny zákusky umístěné do  krabic 
a odeslané o čtyři kilometry dál, do Westminsterské dětské nemocnice 
na rohu Vincent Square.

Místní lékaře vyvede z  míry, že takový nežádoucí dar obdržela 
právě nemocnice léčící silně podvyživené děti, ale sestřičky si lahodné 
moučníky rády dopřejí o pracovní pauze.
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Snažte se do pečení co nejvíce zapojovat své děti. Za příležitost pracovat 
po matčině boku budou moc rády a vězte, že na výuku pekařských dovednos­
tí není nikdy příliš brzy, ať už se jedná o dívky či o  chlapečky. Vybavte se 
trpělivostí a dobrou náladou, jejich pokusy odměňujte úsměvem a můžete si 
být jistá, že tak získáte ochotné pomocníky, kteří udělají všechno proto, aby 
si vysloužili vaši pochvalu.

R ychle, Alfie. Ne, takhle ne.“ Vicki se marně pokouší napěchovat 
 vzpouzející se děcko do autosedačky, zatímco jí tělo bičuje chlad- 

ný vítr, lomcuje dveřmi od  auta a hrozí, že jí jimi co nevidět uhodí 
do zad.

Je právě tři čtvrtě na osm v den prvního kola soutěže a Vicki po­
třebuje odvézt synka k  přítelkyni Ali do  čtvrti Putney v  jihozápadní 
části Londýna, než vyrazí k venkovskému sídlu Eadenových v hrabství 
Buckinghamshire, kde soutěž v deset hodin začíná. Teoreticky by měla 
mít spoustu času, to ovšem platí jen v případě, že jí plány nepřekazí 
rozmary londýnské dopravy – a jejího náladového synáčka.

Od  začátku počítá s  nevyhnutelnou hysterickou scénou  – „Ale 
mamíííí, já tě potžebujůů!“ – a na její řešení si vyhradila dvacet minut 
času. Mohla by napsat přesný scénář: dvacet minut na počáteční chlá­
cholení následované striktní přísností, kterou nakonec vystřídá bezo­
styšné podplácení. Oba už teď dobře vědí, že se jí ze sevření podaří vy­
manit teprve v okamžiku, kdy mu ze zoufalství slíbí novou krabici lega. 
V tu ránu jeho slzičky vyschnou jako zázrakem. A Vicki se pak odřítí 
k autu a sešlápne plyn k podlaze, dokud ji nezbrzdí hlemýždí tempo 



výfukovými plyny zahlcené Fulham Palace Road přímo uprostřed ranní 
špičky. Bude se cítit provinile, bude vystresovaná a naštvaná. Stačí si 
to jenom představit a už cítí, jak jí spánky tepou vzrůstajícím napětím.

„Řekla jsem ‚ne‘.“
Jedna přítelkyně jí kdysi vyprávěla, že dětskou neochotu nechat se 

připásat do  sedačky nejspolehlivěji vyřeší úder pěstí do  břicha. Teh­
dy to brala jako vtípek – ten druh černého humoru, kterému holdují 
duchaplnější z  jejích známých maminek; stejný typ komentářů, jaké 
člověk vídá na internetových fórech, kde se znuděné matky předhánějí, 
která z nich přijde s nejříznější hláškou –, ale dnes už si tak jistá není. 
Chmurně si svého potomka prohlíží. Chlapeček se usmívá jako andílek 
a pokouší se jí strhnout plstěnou sponku, jež jí drží ofinu z čela, zatím­
co se oběma rukama snaží konečně mu zapnout bezpečnostní pás. Její 
synáček, který se z mazlivého batolete rychle mění v silného umanu­
tého chlapečka, napíná tělo, až se prohýbá v kříži. Vicki škubne hlavou, 
aby unikla jeho nenechavým ručkám, a současně ho vtlačí do sedačky. 
Pás je zapnutý. Chlapec se jí zadívá do očí a rozpustilý úšklebek je rychle 
vystřídán roztřeseným spodním rtem. Vicki s mrazivým uspokojením 
zopakuje: „Řekla jsem ‚ne‘.“

Odkdy jsem takhle pánovitá? podiví se v  duchu, když zbytečně 
agresivně zabouchne dvířka, nasedne na místo řidiče a také se připou­
tá. Nechce se stát žádnou uječenou maminou. Křičet na dítě není, jak 
ji jednou poněkud eufemisticky upozornila sestřička docházející na po­
porodní kontrolu, „k ničemu“. A rozhodně se nejedná o chování hodné 
vynikající učitelky.

A také to není chování maminek jedináčků. Snad by to šlo osprave­
dlnit, kdyby měla auto plné dětí a  spěchala do  zaměstnání, ale ona 
má dítě jen jedno, jak jí připomíná tupá bolest měsíčního krvácení; 
jedno dítě, které má zahrnout svým časem a pozorností. A za takových 
okolností je její prchlivost zkrátka nepřípustná.

Ale i  tak, omlouvá Vicki sebe samu trochu podrážděně, jakmile 
její Land Rover vklouzne do proudu ranní dopravy, úplně snadné to 



taky nemá. Například dnes ráno by se jí byla hodila Gregova pomoc, 
jenže kde je její manžel, když ho potřebuje? Z domu odešel už ve čtvrt 
na  sedm stejně jako každý den. Pravda, jako právník se specializací 
na  obchodní právo chce být v  kanceláři nejpozději ve  čtvrt na  osm 
a právě jeho ochota smířit se s dlouhou pracovní dobou jí umožňuje 
luxus zůstat doma s Alfiem. Ale přesto by se vůbec nezlobila, kdyby byl 
doma alespoň občas.

Greg vlastně sotva tuší, k čemu se jeho žena dnes chystá. Samozřej­
mě ví, že se dostala do prvního kola kuchařské soutěže pořádané super­
marketem, ve kterém pravidelně nakupují, ale Vicki je přesvědčená, že 
ji pořádně neposlouchal, když mu včera večer opakovala podrobnosti 
a žádala ho o posouzení různých kombinací oblečení. Brzy mu začala 
padat víčka a po  chvíli se s omluvným úsměvem odebral do postele 
a okamžitě usnul. Podle ní věří, že stejně hned vypadne – což je před­
stava, kterou v  něm lehkými náznaky podporovala, přestože v  téhle 
soutěži žádné vyřazování neprobíhá. Nebo alespoň doufá, že to je ten 
pravý důvod, proč neprojevil téměř žádný zájem. Jediné, s čím si dělal 
starosti, byl Alfie a také to, aby nedošlo k narušení perfektního každo­
denního servisu, který mu žena v domácnosti poskytuje.

„Ale co když postoupíš dál?“ zeptal se, jakmile se minulý týden do­
zvěděla, že vybrali právě ji. „Kdo se postará o Alfíka?“ Tvář se mu zkři­
vila hrůzou. „Já s péčí o dítě pomáhat nemůžu.“

„Neboj, jsem si jistá, že na  to nedojde,“ uklidňovala ho Vicki. 
„A pokud by snad přece jen, určitě pomůže máma nebo Ali. Na tebe to 
nebude mít žádný výrazný dopad.“

To těžko, zabručí si teď pod vousy, když prokličkuje mezi auty a za­
bočí do postranní uličky vedoucí k Aliinu domu. Jestli totiž přežiju první 
kolo, čeká mě soutěž každý druhý víkend a moje matka s těmi svými 
prodlouženými pobyty mimo město, dobrovolnickou prací a dávno za­
rezervovanou velikonoční dovolenou možná nebude ochotná starat se 
o svého paličatého vnoučka dvakrát v měsíci.

Možná zkrátka budeš muset odvést svůj díl rodičovských povinnos­
tí, milý Gregu, pomyslí si právě v  okamžiku, kdy si všimne malého 



podélného místečka a zaparkuje na něm s chladnokrevnou zručností 
Londýňanky: terénní vůz do něj vklouzne jako po másle, hned na první 
pokus. Vicki to až překvapí. Třeba je to dobré znamení?

Zachytí ve zpětném zrcátku synův pohled a pobídne ho: „Tak pojď, 
chlapče.“ Děcko je bledé jako stěna a oči se mu vlhce lesknou, spodní 
ret rozechvělý, jak se připravuje na pořádný řev.

Vicki náhle zaplaví obrovská únava. Nebylo by lepší přistoupit 
rovnou k úplatku? „Když necháš maminku, aby si šla pěkně péct, a ty 
si budeš mezitím hezky hrát se Samíkem,“ obrátí se na syna, „koupím 
ti lego vrtulník.“



Kathleen

        ohle tedy rozhodně není žádná perníková chaloupka.
      Když se George nechal slyšet, že jí pořídil dům na venkově, ozva­
la se jako první iracionální myšlenka, že půjde o malé stavení u lesa: 
chaloupku z  přelomu století se sedlovou střechou, dekorativně vy­
řezávanými římsami a léty opršelými, sytě rudými cihlami, které při­
pomínají pláty perníku.

Vůbec ji nenapadlo, že by mohl koupit něco tak monstrózního a – 
ačkoliv to by nahlas nikdy nevyslovila – tak snobského. A přece: když se 
nad tím hlouběji zamyslela, musela uznat, že se jedná přesně o ten typ 
okázalé nestvůrnosti, pro jakou by se rozhodl synek majitele koloniálu, 
kdyby chtěl světu předvést své nově nabyté bohatství a současně udělat 
dojem na dceru soudce. Kathleen si povzdechla. Ona přece George mi­
luje kvůli jeho rodinným poměrům – nikoliv jim navzdory. Tak proč její 
muž cítí tohle neustálé nutkání dokazovat, že je jí hoden?

„Líbí se ti, miláčku, viď, že ano?“ ujišťoval se George, muž posedlý 
touhou potěšit, a objal ji kolem ramen. Stáli na trávníku před Bradley 
Hall, novogotickým panským sídlem, které jí zakoupil k narozeninám 
a teď poprvé předváděl. Z čela mu skanula kapička potu.

„Ale jistě, drahoušku,“ políbila ho Kathleen na tvář a v duchu si při­
pomněla, že nechtěl být tak ordinérní. Udělal to jen proto, že ji zbožňu­
je. „To je skutečně úchvatné překvapení!“

„Já věděl, že ti hned padne do oka,“ pokračoval její manžel, když 
zamířili po vyštěrkované příjezdové cestě k dvojici děsivých kamenných 
gryfů, ale pak se zarazil a znovu viditelně znervózněl. „Je tu takové­
ho místa. Dokážu si představit, že by sis tu zařídila tu nejparádnější 
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pracovnu. Podívej,“ mávl rukou k arkýřovému oknu v prvním patře. 
„Má úchvatný výhled. Je to učiněný pokoj s vyhlídkou. Tos přece říkala, 
že potřebuješ, ne? Nebo to snad měl být ‚vlastní pokoj‘?“

Začervenal se a ona pocítila náhlý příval lásky k tomuto muži, který 
nejen skutečně naslouchal, když mu povídala o Virginii Woolfové, ale 
navíc přečetl slavný román E. M. Forstera, ani ne tak kvůli sobě – ačko­
liv nezastíral, že by se rád dovzdělal –, ale protože věděl, že ji tím potěší.

„Pokoj s vyhlídkou by byl naprosto perfektní,“ usmála se Kathleen.
„Jestli má Dokonalé pečení vyjít už na počátku příštího léta, měla by 

ses do toho pořádně opřít,“ vyjevila se v tu chvíli Georgova obchodnická 
stránka. Byl uvážlivější než ona a – přestože on sám by to tak nikdy ne­
formuloval – také si byl mnohem víc vědom manželčina vzrůstajícího 
významu pro úspěch své obchodní značky.

„S dorty už jsem hotová.“
„Nemůžeš přece napsat kuchařku jen o dortech.“
„To ne… ale začala jsem se sušenkami… Pak bude následovat chléb, 

masové koláče a  drobné pečivo, nákypy a  nakonec možná  – ačkoliv 
ještě nejsem rozhodnutá – poslední kapitola o zákuscích k odpolední­
mu čaji.“

„Tak se mi zdá, že by ses v tom pokoji měla urychleně zabydlet.“
„Buď… anebo v kuchyni.“
„No ano,“ usmál se George. „To zní poněkud logičtěji. Je načase začít 

se pořádně otáčet u plotny.“
Za přátelského ticha pokračovali v chůzi, Kathleen náhle nadšená 

z představy velké panské kuchyně s obrovskými troubami a několika­
metrovými stoly, na  kterých bude moct válet svá složitá těsta a  vy­
rovnávat tácy a tácy sušenek. Dokonalé pečení může napsat tady – ne 
v nějaké velkolepé pracovně nebo tajné podkrovní místnůstce ukryté 
pod střechou, ale tady, v samém srdci svého domova. Slova budou volně 
proudit, zatímco bude těsto nabývat a kynout; celé pasáže vzniknou 
za dobu, která je zapotřebí k tomu, aby se hladká směs v troubě promě­
nila v piškot. V jejím městském salonu jí větičky občas unikají, jako by 
k práci potřebovala vůni rozpuštěného másla, vajec a cukru.



„Taky mě napadlo,“ přerušil její přemítání Georgův hlas a muž zrudl 
ještě víc, „že je to ideální místo na výchovu dětí. Umím si představit, že 
bychom tenhle dům zaplnili drobotinou.“ Uši a kontury obličeje se mu 
okamžitě zbarvily do fuchsiova.

Kathleen se sevřelo hrdlo. Usmála se a pohladila ho po paži, z jejích 
úst vyšlo uchichtnutí, které muselo znít – jistě i jeho uším, ne? – ne­
smírně neupřímně. Jak mu povědět to, co už nejspíš sám tuší? Že se 
dědic, po kterém tolik touží – onen mytický syn v názvu firmy –, jaksi 
nemá k tomu, aby se v nejbližší době zhmotnil?

„Na  to máme ještě spoustu času, miláčku,“ naklonila se k  němu 
a pootevřená ústa přitiskla na  ta jeho. I  já si to tolik přeju, Georgi, 
chtěla by mu říct. Vždyť víš, jak důležitá je pro mě rodina – musíš sám 
vidět, jak moc po ní toužím. Ale nedokážu najít ta správná slova.

A tak se ho namísto toho pokusila ukonejšit komentářem, který – 
jak sama sebe uklidňovala – vlastně nebyl tak docela lež. Jen byl pravdě 
na hony vzdálený.

„Není přece kam spěchat, nemyslíš? Na děti je času dost. Pojďme si 
ještě chvíli užívat jen jeden druhého.“
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Při aranžování dortu či koláče buďte vždy opatrná. Neovládnuté trhnutí 
zápěstím nebo chvilková nepozornost může vést k  tomu, že se váš piškot 
rozdrobí, v nejhorším případě dokonce skončí na zemi. Dala jste si načas 
s přípravou moučníku, tak nespěchejte ani s jeho konečnou úpravou. Je za­
potřebí zachovat obsah i formu.

         o, ty kráso!“ neubrání se Claire Trelawneyová výkřiku, když se 
       po štěrkové příjezdové cestě blíží k Bradley Hall, bývalému domovu 

George a Kathleen Eadenových a místu konání soutěže Hledání nové 
paní Eadenové.

„Celkem to ujde, co?“ všimne si taxikář ve zpětném zrcátku jejích 
vytřeštěných očí a dokořán otevřených drobných úst. Žena vypadá na­
prosto ohromeně.

„Kristova noho! Tady fakticky bydleli – a já budu na chvíli taky?“ 
Claire se nevěřícně zasměje; z hrdla jí vybublá nadšení, které se pro­
bojovalo ven skrz nervozitou stažený žaludek. Nakloní se dopředu 
a  zírá na  pískovcové novogotické panství, očima přelétá věžičky, oz­
dobné arkády a neuvěřitelně vysoká okna, v nichž se odráží paprsky 
vzácného únorového slunce.

„Takže vy jste jedna ze soutěžících?“ Taxikář, který ji vyzvedl na ná­
draží v Readingu, přibrzdí, aby se mohla pokochat celou tou pseudogo­
tickou nádherou. Vůz se pomaličku šine po štěrku a ona si tak stihne 
prohlédnout i kroketový kurt, po kterém se právě prochází zatoulaný 
bažant.

N„


