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AÏ umfiu

AÏ umfiu, aÈ je to jenom oznámeno. Îádné vefiejné orace si nepfieju.
Katolick˘ pohfieb budu mít na rodném hfibitovû v Brumovû. Paní uãi-
telka SvatoÀová nám drÏí místo v hrobû ã. 55. Je to pûkné místo, od-
kud je pûkn˘ v˘hled, zvlá‰tû kdyÏ se trochu vysedne. Masafiíka mám
s muzikou zamluveného, ale teì nevím, jestli mû nepfiedbûhl. Tedy
domluvte se s tím, kdo tu kapelu teì vede. Na náhrobní kámen od Otma-
ra Olivy z Velehradu jsem si vymyslel nápis: „Byl jsem tu a moÏná zas
pfiijdu.“ Chtûl jsem tím vyjádfiit návratnost Ïivota z téÏe hmoty, pfií-
padnû i nesmrtelnost du‰e. Mé Ïenû Marii se to zdálo trochu dom˘‰li-
vé, tedy se jí zeptejte, co si o tom myslí teì. O ten obfiad prosím toho
z katolick˘ch knûÏí, koho to potû‰í: bude-li naÏivu Jarda Vinklárek,
tedy ten. Bylo by mi ov‰em ctí, kdyby to udûlal faráfi brumovsk˘.  

Nechci, aby se po mnû nûco pojmenovávalo. Narodil jsem se v Plus-
kalovû ulici na Îabinci v Brumovû, Ïil potom v ulici, která se jmenuje
Poláchova. Mám je‰tû, to je pravda, jednu starou jamu na ¤ehonÛfice,
kde jsem pásal.

S tím, co jsem napsal, jsem spokojen˘, kritika i ãtenáfii to dost oce-
Àují, ale já to nikdy neãtu. Zdá se mi, Ïe napsáním jsem si cosi vyfiídil,
a hotovo. Psal jsem kvÛli sobû, ne kvÛli ãtenáfiÛm.

VáÏím si toho, jak dlouho jsem byl na svûtû; maminka umfiela ve vû-
ku 52 let a tatínek v 57. âím dál víc na nû myslívám a modlím se za
nû. Mûli tûÏk˘ Ïivot, ale moÏná si to tak úplnû neuvûdomovali, to já
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cítím teì. B˘valy u nás i ‰Èastné chvíle. Oba rádi zpívali. Také moji
dva bratfii a sestra jsou slu‰nû dlouho na svûtû. Na‰e rodina pochází
tatínkem z Návojné ã. 13, kde hospodafiil jeho star‰í bratr Jan. Krom
toho mûl bratra Franti‰ka, sestru Rozáru a Josefa, kter˘ padl ve svûtové
válce. Ale rodinné styky mûli jsme jen s maminãinou rodinou, Lysáãko-
v˘mi. Maminka byla z desíti dûtí: Václav, Franti‰ek, Josef, Franti‰ka,
Marie, Tereza, Aloisie, Anna, Krist˘na, Cecílie. Moji synové s manÏel-
kou Marií Martin, Ondfiej, Jan jsou velice nadaní a hodní: na‰e opora
Ïivota dnes.

Dvû dûti, Cecílii a JoÏina, které mám s Lenkou Procházkovou, vply-
nuly do na‰í rodiny: pÛsobením mé Ïeny a pochopením m˘ch dûtí.
A Lenka to dobfie pfiijala.

Za nejvût‰í ‰tûstí povaÏuju, Ïe jsem za manÏelku dostal Marii Ko-
márkovou. Máme oba pocit, jako bychom pfiímo k sobû vyrÛstali, jako
by to byl pfiírodní zákon. Ani jsme se nemuseli poznávat, byli jsme
hned jako totoÏní. Ona je ãástí mé du‰e, cítím v ní cel˘ svÛj Ïivot a ten
její v sobû. Ona podrÏela na‰e manÏelství, kdyÏ já jsem bloudil; vû-
dûla, Ïe je to chyba. 

Mûl jsem ‰tûstí na práci i na své vedoucí v ní. Necítil jsem Ïádn˘
útisk, netrpûl Ïádnou kfiivdu. Nemûl jsem nepfiátel. Za zvlá‰tní ‰tûstí
právû teì povaÏuju, Ïe jsem se nezapletl politicky, necítím Ïádnou
vinu. SvÛj vstup do KSâ jsem si odpracovával pÛl Ïivota. 

KdyÏ nûkdy uvaÏuju nad sv˘m Ïivotem a v˘sledky, myslím si, Ïe
sklízím sílu a nadání mnoha pfiedkÛ, a dûkuju jim. Od tatínka mám
vztah ke dfievu. On se cítil nevyuÏit˘: mûl vy‰‰í pfiedstavy i schopnos-
ti, a trpûl. Je mi divnû, kdyÏ si nûkdy uvûdomím, Ïe moje maminka
byla pÛvodnû také mladá Ïena, a já si to ov‰em neuvûdomoval. Teì
cítím jejich du‰e a spojuju se s nimi.

VáÏím si toho, Ïe jsem mohl psát do tûchto novin. 
16. 5. 2010, tiskem 9. 6. 2015
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Den svatého BlaÏeje

Myslel jsem si, Ïe toho svatého bude dne 2. 3., a ono uÏ bylo 3. 2.,
jako loni. Omlouvám se mu. Chci ho tu totiÏ doporuãit do sluÏby ve
‰kolství. Na‰i uãitelé opravdu potfiebují nûjakého patrona v˘‰ neÏ na
ministerstvu. Ten svat˘ Jan Ámos je dobr˘ akorát tak na inspektora. 

BlaÏej byl ve 4. století biskupem v Sebaste, v turecké Arménii, kde
byl roku 316 umuãen. V breviáfii se pí‰e, Ïe krom toho není o jeho Ïi-
votû nic známo. Ale stal se velmi populárním. Ano, takÏe paní Francka
Ptáãková z Lipiny u Vala‰sk˘ch Klobouk zpívala Janu Polá‰kovi tuto
pûsniãku: „Na deÀ svatého BlaÏeje památka sa dûje. Îáci choìá po kan-
tací, zpívajú vesele…“

KdyÏ tedy svat˘ BlaÏej nemá jin˘ rezort, mohl by naklonit vlídné
ucho k na‰im uãitelÛm. Ti by se v tom vûdomí moÏná vzchopili k sil-
nûj‰ímu hlasu na vefiejnosti. Pamatujeme pfieci dobu, kdy fieditel ‰koly
byl jednou z hlavních postav v obci. A byli uãitelé, ktefií kromû za-
mûstnání mûli nûjak˘ svÛj osobní zájem: historick˘, pfiírodovûdn˘,
národopisn˘, sbûratelsk˘… A publikovali dokonce o tom. Uãitelství
vÛbec – to byla povaha. UÏívám-li toho hromadného pojmu, míním
tím i uãitelky. 

Teì se velice mluví o tom, jak zkou‰et a klasifikovat Ïáky. Jak kla-
sifikovat uãitele? Pfiedev‰ím platy: ty vûru nedávají uãiteli nûjakou
spoleãenskou prestiÏ. Pfiipomenu tu znám˘ v˘rok Tomá‰e Bati, Ïe uãi-
tel by mûl v dobré ‰kole zbohatnout. Ale co my vidíme? Scéna popu-
larity a slávy je plná zpûvákÛ, hercÛ, stolních tenistÛ a zlodûjÛ. Uãite-
le nevidíme ani nesly‰íme. Uãitelé musejí mít lidi, ktefií budou mluvit
k otázkám, jeÏ jsou zrovna aktuální. 

Je pravda, Ïe specifická váha ‰koly mohla poklesnout vznikem ji-
n˘ch prostfiedkÛ vzdûlávání a informace. Hlavnû ale úãinkem minu-
lého reÏimu. Ten podtínal my‰lení i charaktery lidí. KdyÏ jsem kdysi
chodil na schÛze rodiãovského sdruÏení, b˘val uãitelãin hlas viditel-
nû stísnûn obavou a otázkou, k jak˘m lidem mluví. 

Prvním tématem diskuze o ‰kole byl by stav dne‰ních rodin. Uãite-
lé pfiímo fiíkají, Ïe do ‰kol pfiicházejí dûti nevychovan˘ch rodiãÛ. Jak
mÛÏe uãitel odkázat Ïáka do nûjak˘ch mezí, kdyÏ ten fakan je nezná
z domu? Do kolektivu tfiídy pronikají zlozvyky, nevkus, fieã a jiné
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o‰klivosti z domu. KdyÏ já jsem chodil do obecné ‰koly, pan uãitel
nedovolil, aby se nûkdo povy‰oval oblékáním, py‰nil se luxusními
pastelkami a podobnû. 

Rodiãe by mûli znát ‰kolní fiád a mûl by i pro nû b˘t závazn˘. MoÏná
to tak je. Zeptám se jedné na‰í kamarádky, která je fieditelkou základní
‰koly. Vypráví nám nûkdy o sráÏkách s rodiãi, jeÏ ona sama umí fie‰it,
protoÏe má nadání vy‰‰í osobní psychologie a politiky. Ale obecnû
tento problém trvá. 

Proto já se vracím ke svému návrhu z loÀského svátku na‰eho pa-
trona. Aby se na pfií‰tí „den svatého BlaÏeje“ uspofiádala konference,
provázená pofiady pro vefiejnost; napfiíklad by Ïáci chodili po kantací.
A to na téma: Dne‰ní rodiãe a jejich haranti.

21. února 2012

Syn plavce pískafie

Jmenoval se Karel, narozen roku 1909 v Brand˘se nad Labem, kde
jeho otec tûÏil z fieky písek. Ale otec roku 1915 padl ve válce. Karel
s matkou se pfiestûhovali do Tábora, kde Karel vystudoval reálku a po-
tom ve Vídni obchodní ‰kolu. Uchytil se jako úfiedník v Praze a pfii-
vydûlával si hrou na housle v noãních podnicích. V devatenácti letech
ho to chytlo: do svûta!

Velkou bednu naplnil Ïeleznobrodskou biÏuterií a drobn˘mi lido-
v˘mi v˘robky, jel do Benátek a potom do Montpellieru. Tam bednu
ubytoval, naplnil jen kufr a ‰el. Opravdu ‰el: pû‰ky od vesnice k vesni-
ci, dÛm od domu. Veãer se nevracel, pfienocoval nûjak a jin˘mi cesta-
mi ‰el zpátky, aÏ byl zase u své bedny.

Nic takového, jako je popis jeho cesty, jste neãetli a uÏ nikdo nic
takového nenapí‰e. Malebná reportáÏ o krajinû a lidech na francouzské
a ‰panûlské stranû Pyrenejí. Pásmo pfiíbûhÛ. Takové lidi, jaké on popsal,
uÏ tam dnes nemají. A jak podrobnû: jako by si byl dûlal zápisky, ale
nedûlal, a nic nenapovídalo, Ïe jednou bude psát. Co mûla selka na
sobû, co bylo na stole. Smûr vûtru, jací ptáci. „Îeny sedí za zavfien˘mi
okenicemi a jen vodorovné prouÏky svûtla kladou se pfies jejich tû-
la.“ – „Vrátn˘ mû uvedl do haly a nabídl mi klubovku. Odevzdal jsem
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mu vizitku a prosbu, aby majitelÛm oznámil mou náv‰tûvu. Pfii‰li,
sedli si proti mnû, a coÏe bych si pfiál. Hbitû jsem otevfiel kuffiík a zboÏí
rozloÏil na stole. Îádná Ïena tûmto barvit˘m vûcem neodolala. MuÏi
si zapálili cigaretu, prohlíÏeli si a pak fiekli: OkamÏik, zavolám svou
paní.“

A on sám, Karel: mlad˘ muÏ nûkolika jazykÛ a desatera zpÛsobÛ jed-
nání. Dafiilo se mu tak dobfie, Ïe napsal matce, aby za ním pfiijela. Podni-
kali spolu tfii roky: v Provence a v Pyrenejích. KdyÏ se koneãnû vrátil
domÛ, pfiekvapil mne: zaãal pracovat v redakcích. V letech 1934–1935
i v Lidov˘ch novinách v Brnû: u toho mi napadlo, Ïe ho tu zmíním,
coÏ ho potû‰í.

Karel Hadrbolec psal ãlánky, reportáÏe i rozhlasové hry, ãasto psal
pod pseudonymy: Kovafiík, Buchar, Denár. Krom jeho Ïivotopisu Syn
plavce pískafie (Orbis 1943) jsem neãetl nic z jeho románÛ: Klid (1936),
Ptaãí vrch (1938), Poslání 1940 (1939), Sa~o Lopez (1941). Tento Syn
plavce mûl úspûch: v únoru 1944 vy‰lo tfietí vydání, a v kvûtnu je do-
stala Marie Komárková od svého ctitele Tondy Bobka a já je s ní vyÏe-
nil. Ona knihu tehdy ãetla. Já aÏ teì! A zase mám ten pocit, Ïe se u nás
stará díla zakopávají, aã jsou lep‰í neÏ nová, ãasto. Tu je ukázka lehké-
ho pera, ale inteligentního:

„Z kypící stránû slétl první roj vãel. Chlapci si pod stromem dfiou
prsty o teplou zem. Z kvûtináãe na Biresovû oknû poãaly rÛst první
hyacinty, letos novû pojmenované. Z okna mademoiselle Rosy zazpí-
val zavfien˘ kanár. Lidé, jarem ãistí, promlouvají v nov˘ch náfieãích,
jeÏ se v nich pfies noc zrodila. Na obzoru se kostnaté skály obnaÏují ze
snûhu. Vypadají jako rány obloÏené snûhovou vatou a fáãem. Vjela do
mne nová krev. Musím zas do svûta.“ (str. 175)

28. února 2012

Vítûzství dûlnické tfiídy

Dûlníci nezvítûzili nikdy.
Jeden sedlák pracoval na poli se synem. KdyÏ skonãili a jeli domÛ,

pfiijelo ãerné auto, vylezli tfii chlapi, fiekli sedlákovi, Ïe je zatãen˘,
a odvezli ho. Syn odjel domÛ s vozem sám. Sedlák byl obvinûn, Ïe ne-
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plní dodávky, a odsouzen na pût let. Neplnit dodávky bylo po Vítûz-
ství dûlnické tfiídy snadné: byly moc vysoké, zvlá‰tû kdyÏ sedlákovi
vzali stroje a kdyÏ mu pole vymûnili za hor‰í a vzdálenûj‰í. Vidûl jsem
to tenkrát v Brumovû. Ale pfiíbûh pokraãuje: sedlákova manÏelka byla
odsouzena jako spolupachatelka. Odvolali se, a trest jim zv˘‰ili: zaba-
vili jim statek a vypovûdûli je z obce. Ten kluk naloÏil na vÛz, co mu
pfii‰lo na mysl, a odjel ke str˘ci. „Je‰tûÏe ho mûl,“ podot˘ká autor té
knihy, kde je takov˘ch pfiípadÛ popsáno nûkolik. Bylo jich v olomouc-
kém okrese nûkolik set: v celé republice tedy kolik? 

Nedávno se v televizi vzpomínalo na to Vítûzství a komentátor fiekl
jen, Ïe pak „nastalo znárodÀování“. Ano: holiãovi nepatfiil ani ten krám,
kde holil. Pilnû a ráda stfieÏila zájem dûlnické tfiídy ta baba z chudé
chaloupky, která kaÏdé ráno chodila do statku kontrolovat, jestli si
selka neulila stranou moc mléka. O tom se dnes mlad‰í lidé nedoví-
dají nic. A snad si neuvûdomují, Ïe ta nenávist, závist, lakota jsou tu
dál, jenÏe tûm lidem nedala politick˘ úkol Ïádná moc. 

„Za kaÏdé slovo pane zaplatí‰ soudruhu 5kãs,“ stálo velk˘m pís-
mem nad branou závodu Benar v Bene‰ovû nad Plouãnicí; ãetl jsem
to. Jít na pûveckou soutûÏ Tvofiivosti mládeÏe jen s lidov˘mi písnûmi,
kde není zmínka o Ostravsk˘ch hutích, to byla prohra. Vzpomínejme,
v‰ak je nás uÏ málo. Îe syn lékafie nesmûl studovat medicínu, protoÏe
jeho otec byl lékafi. ¤adu let nevycházel u nás Hemingway, proto já
jsem Howarda Fasta, kter˘ smûl, ãetl s nedÛvûrou. Ale on nesmûl ani
Karel âapek, o Durychovi nemluvû. A jak se Ïenské bály nosit klobou-
ky, pfiipomíná paní Vaculíková.

Je to tragická otázka, jak takové lidi oddûlit, vylouãit, udrÏet je mi-
mo moc. Na to já ãasto myslím, kdyÏ vidím, co se dûje ve svûtû. Oni
jsou k poznání uÏ podle tváfie a podle zvuku. Já nevûfiím, jak vy moÏná
je‰tû vûfiíte, na ty bojovníky za svobodu, ktefií se do nûjakého Burun-
daru táhnou ze v‰ech Arábií. Ti jen chtûjí zabíjet lidi. To mi jednou
napadlo i o slavné cizinecké legii: coÏ tûm lidem tak leÏela na srdci
Francie? – Ale jsou mezi námi i nevinní dobrodruzi, netu‰ící, kam je
to zavede. 

Já hledím s nedÛvûrou i na ty studentské demonstrace. Zvlá‰È po-
tom, co vystudovav‰e bez ‰kolného potáhnou pro peníze jinam. A kdyÏ
ty boufie potrvají déle, v‰ak on nûkdo první rozbije v˘lohu nebo zapá-
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lí auto. V davovém hnutí se nikdy nenajde síla, která by dokázala udr-
Ïet morálku. Akademické svobody: co to je? Svoboda studia a názoru
pro studenty, svoboda bádání a pfiedná‰ení pro uãitele. Ale základní
fiád ‰koly dávají uãitelé, ne Ïáci. 

Jednu hlavní vûc mohli by lidé, ktefií mají tu moc, zafiídit, ale oni to
necítí nebo nechtûjí: vítûzstvím dûlnické tfiídy bude, aÏ kaÏd˘ dûlník
bude mít práci.

6. bfiezna 2012

Dfievûná mysl

Znám uÏ ten stav a pojmenoval jsem ho. KdyÏ se sekerou pfiijdu ke
svému ‰palku, vznikne v mé hlavû zvlá‰tní jednací fiád. Hned se hrubû
vnutí, co tu vidím a co si Ïádá jednoduch˘ch ãinÛ: to podzimní kfioví,
co jsem vyfiezal, ale uÏ je nestáhl sem na hromadu a nûjak je nezpra-
coval. Zaãal jsem to dûlat, ‰kolství ‰lo stranou. Jda kolem ‰vestky po-
cítil jsem vinu. V létû se jí vûtrem odlomila silná odnoÏ, a my jsme ne-
stihli o‰etfiit, vyplnit tu tûÏkou ránu. Tak tu zÛstala pfies zimu v de‰ti
a mrazu. 

Svláãel jsem haluzí a vidûl, co jiného mne je‰tû ãeká. Tak to je: jdete
nûco dûlat, a cestou musíte vykonat nûkolik jin˘ch vûcí. Zaãnu to
haluzí sekat… ne: to bych tfii dni dûlal jen to. Budu je celé pálit. Udû-
lal jsem pfiimûfienû mal˘ oheÀ; na jak˘ by se hodila i mnohá z knih,
co tu máme. Jsou v knihovnû jen proto, Ïe je máme, a to jsme si je vût-
‰inou ani sami nevybrali, vetfiely se sem. Kdo tu bude ãíst Jablonec-
kého knihu o slovenském disentu? Sborník nositelÛ ¤ádu TGM také
nikdo. Do slovníku tûsnopisn˘ch zkratek jsem se nedíval tfiicet rokÛ.
Je to sam˘ ná‰ dluh a nesplnûné úmysly, ta na‰e tunaj‰í knihovna;
v Praze je to jinak. Kfioví je suché, oheÀ skoro nekoufií, nikdo na mne
nedoletí. 

âlovûk si myslívá, Ïe letos mÛÏe dûlat, co dûlal loni. Omyl. Na ty
jablonû bude muset s nÛÏkami a pilkou vylézt nûkdo schopnûj‰í: lo-
ni to byla Mafienka a moc jí to tam slu‰elo. Pokusím se ji tam, nebo
Frantu, vlídnû dostat. Zaklel jsem: vûtev mne ‰lehla pfies ucho.

Vzal jsem nÛÏky a obcházel zahradu. OheÀ nechám uÏ dohofiet. Mám
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i ze zemû dost stfiíhání: popínavé rÛÏe. Do tûch se mi ale nechtûlo, zas
bych si vyrobil hromadu kfioví. V posledním ãísle Respektu je rozho-
vor s Apolenou Rychlíkovou. Organizuje v Praze studentsk˘ odpor.
Zaãal jsem to ãíst s obavou. Ale není hloupá: je naopak chytrá aÏ na
doraz roku 1989. Má nûkolik zajímav˘ch postfiehÛ: napfiíklad Ïe u nás
je odpor k odporÛm. Proã, to by bylo téma svûtové. Ale co se musí,
musí se. Hledá pravdu svého odporu. Jedna nenápadná ctnost jí, jako
v‰em jí podobn˘m, schází: která se mnû naopak nadmula tak, Ïe se
nûkdy nedovedu rozhodnout a vyh˘bám se odpovûdím. 

Prostfiíhal jsem mladou bujnou vi‰eÀ, která loni divoce kvetla, a ne-
mûla nic. Já jsem v letech 1946–1947 ‰kolné neplatil, ba mûl jsem sti-
pendium. Znechucuje mne záhon rybízu: jak je zanedban˘. Peníze
vloÏené do vzdûlání, to je dalekosáhlá investice do v‰eho, pane ministfie.
Otázka snad je, do koho ano, do koho ne. 

Mûl jsem besedu v Nerudovû gymnáziu na ÎiÏkovû. Organizovala ji
studentka odtud z Dobfiichovic Dorka Solniãková. Známe se z pánû
Bûhounkova souboru Ludus Musicus. Pfiipravila a fiídila to, jako by
byla profesorkou. Byl to velk˘ úspûch. Pfiedstavil jsem si potom i tu
drobnou závist a Ïárlivost. A jdu si nalét sklenku Maìarského. 

Sándor Márai! Maìarsk˘ spisovatel, jehoÏ knihu o válce a nástupu
komunismu v Maìarsku jsem pfiestal ãíst: tak úãinnû tam ty známé
hrÛzy byly popsány. Jak Rudá armáda dob˘vala Budape‰È dÛm od do-
mu, a ten ·ándor fiekl, Ïe to vlastnû byl útok SlovanÛ… To je rána!

13. bfiezna 2012

O obchodû

Pfiinesl jsem nûjak˘ nákup a vyloÏil ho na stÛl. Potom jsem si prohlí-
Ïel paragon od nûho, a nûãeho si v‰iml: z 25 poloÏek jich 17 konãilo
90 haléfii. Není to dÛleÏité, ale já jsem pfii tom pocítil o‰klivost nad ubo-
hostí obchodníkÛ. Cítívám ji ãasto. 

V na‰em domû máme v‰ichni na po‰tovní schránce nálepku, Ïe si
nepfiejeme reklamu. ·tosy reklamních letákÛ b˘vají u nás pohozeny
hned za dvefimi domu nebo u dvefií na dvÛr. Nûkdy jsou jako vylité
zvenku ‰kvírou pode dvefimi do domu. Jsou to trapní uboÏáci.
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O‰klivost a pohrdání jsem teì cítil i nad reklamou na zadní stranû
posledního Reflexu. Je tam fotografie auta jedné vlezlé firmy s tímto
heslem: „Mysleli jste si, Ïe mÛÏete kouzlu Hyundai odolávat vûãnû?“
A mají tam své auto, z jehoÏ statisícové ceny odeãítají koncov˘ch
10 Kã. Ta bída, nevkus, poníÏení! 

Obchod je ov‰em sluÏba, a potfiebná. Zamûstnává mnoho lidí. A je-
nom v obchodû je moÏno dennû potkat milého ãlovûka; Ïenu. Co tu
‰karedého fiíkám, platí o velitelích, majitelích, stratézích a politicích
obchodu. Ti se tak trapnû zfiíkají desetihaléfiÛ a desetikorun, aby dosta-
li co nejvíc a upevnili svou moc. Slu‰n˘ ãlovûk, kdyÏ si ho nev‰í-
máme, se nikam nedere, ne‰Èouchá nám pofiád do lokte, nepokfiikuje
na nás. Tito obchodníci naopak: cpou se vám pofiád pfied oãi, kfiíÏí
vám cestu, zaclánûjí v krajinû, ru‰í sledování televize. Jsou jak blázni
a mrzáci. 

KaÏd˘ potfiebujeme nûco kupovat. Vztah k obchodu je jako Ïelezná
kolej, nûkdy dokonce je to jedin˘ spoj do svûta. Ale kdyÏ já potfiebuju
tfieba boty, jdu do obchodu s botami, nelistuju v Reflexu. Ov‰em exis-
tuje inzerce: to je prostû oznámení, kde se co prodává. âlovûk uÏ ví,
co kde najde. Opakem toho je sprosÈáctví, kdy inzerce v‰ude leze za
ãlovûkem, jenÏ na ni není zvûdav. 

Najdûte kousek plotu, zdi, nûjak˘ sloup, kde by na vás nûkdo nepo-
sunkoval a nedeformoval vá‰ vjem ze svûta. Obchod, to není jen za-
mûstnání, je to bortiv˘ tlak na vá‰ obyãejn˘ Ïivot. Îe reklama kazí lidi,
zvlá‰tû dûti, bylo mnohokrát fieãeno. Ale obchod skuteãnû bortí nûkdy
i ná‰ hmotn˘ svût: jak se snaÏí vtlaãit do kaÏdého volného místa. A pro-
stfiedky k tomu b˘vají aÏ politické: boj o místo v nûjakém sboru, v˘bo-
ru… Teì zrovna se rozvíjí skandální tlak na jedno místo v Hole‰ovicích:
ten trojúhelník mezi silnicemi blízko v˘stavi‰tû. A nového supermar-
ketu není tu vÛbec tfieba! Zatrhnûte jim to, komusi!

Ale odznakem obchodu, jeho uniformou je, jak se vypíná nad lidmi,
ktefií v‰ecko vyrábûjí. Obchod Ïije z cizí práce a pfiitom se snaÏí i ty
slepice a krávy co nejvíce odrat! A pfiece mûl by tu platit rolníkÛv dik-
tát: maso stojí tolik a tolik! Sprosté je, kdyÏ na zboÏí není uveden
v˘robce, ale ten, kdo se na nûm pfiiÏivuje, nûkdy dokonce s plivancem
„vyrobeno v EU“.

V patnácti letech ‰el jsem do Zlína, abych tam vystudoval obchodní
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akademii, coÏ mi mûlo pomoct do svûta. KdyÏ po letech práce v dílnû
jsem se dostal do obchodního oddûlení, poznával jsem, Ïe toto já ne-
chci. Obchod myslí jen na sebe, aÈ ve svûtû pohlédne na cokoliv. I toto
mrzuté téma v‰ak mÛÏe konãit písniãkou:

„Nûco za cibuli, nûco za kfien,
nûco zaplatíme, nûco zapfiem…“

20. bfiezna 2012

Úãinky jara

Myslím na téma velice v˘jimeãné, t˘ká se uplatÀování nového zá-
kona, kter˘ jsem tu kdysi vyhlásil. Ale bylo by pracné, proto si je ne-
chávám na Svátek práce.

Pravil tu pan PeÀás, Ïe tyto noviny si nev‰ímají jara, a vztahoval to
i na mne. Ale já mám jaro na starosti v Literárních novinách. Chystám
se to psát s jakousi jízlivostí, protoÏe leto‰ní jaro tûsnû souvisí s Veli-
konocemi. Budu tedy psát o vífie, náboÏenství a zásluhách katolické
církve.

Na zahradû máme jarních znakÛ mnoho: ladoÀky, prvosenky… Hor-
‰ím znamením je neprofiezan˘ rybíz, kter˘ uÏ ra‰í. A jak já letos zvlád-
nu ten ná‰ historick˘ kordon? Mafienka pravila, Ïe ãetla mé minulé
Poslední slovo a hlásí se i s Ondrou vzhÛru na jabloÀ.

Budu si v‰ímat jin˘ch znamení jara. Jedno z nich je v ãasopise Ref-
lex, kter˘ v jarním ãísle má poprvé za dlouhou dobu slu‰nou obálku.
Jinak je to galerie o‰klivosti a nevkusu, ty jejich tituly. Proã my jsme
ten Reflex zaãali brát: právû proto, abychom vûdûli, ãemu je vysta-
ven lidov˘ ãtenáfi, co se valí ulicí a o ãem jsou aféry. B˘vají tam v‰ak
i uÏiteãné ãlánky a nechtûli bychom ztratit Peãinku. Ta jarní obál-
ka dokonce vzbudila úvahu, zda by paní Livia skuteãnû mohla b˘t
prezidentkou. Proã by zrovna ona ne? Ono uÏ asi bude jedno, jak˘
muÏ tam pfiijde. Musíme zmûnit vztah k prezidentÛm: Ïe je to prostû
jen vysok˘ úfiedník, ne nûjak˘ symbol nûãeho. Ano, sami tím kles-
neme.

My v Praze vidíme z okna pfies dvÛr na domy naproti: je to ‰edivá
rubní strana soubûÏné ulice. A tam si jeden ãlovûk v nejvy‰‰ím patfie
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natfiel okno bílou barvou. Jaké osvûÏení, jak˘ znamenit˘ nápad! A ve
VeletrÏním paláci otevfieli novou kavárnu. Paní Vaculíková loni tak
dobfie vyplela skalku, Ïe se jí teì modrá kvûty jaterníku. Ale je nám div-
né, Ïe rÛÏová varianta, kterou si tam kdysi nasadila, se nerozmnoÏuje:
jako by se tûch modr˘ch bála.

S jarem oÏívá v ãasopisech erotické psaní a fotografování. Já uÏ to
ale pfieskakuju a posmívám se v‰emu: i sobû b˘valému. A zab˘vám se
dlouho my‰lenkou, Ïe vytfiídím své staré papírstvo. Psal jsem obãas,
v náladû, vûci v Ïánru Staré postele: v‰ecky byly lep‰í, neÏ co leckde
ãtu. ¤íkám si, Ïe bych to mûl spálit, jenÏe kdyÏ to zaãnu ãíst, zas pro-
padnu tehdej‰í náladû a vidím, Ïe je to dobré. JenÏe napadlo mi, Ïe
kdyby se to dostalo ven, deformovalo by to autorÛv profil. Spálit! Byla
to dobrá doba, ale teì uÏ jsem star˘ vÛl, mám mít rozum. Vzal jsem si
sem z domu tu dosti tlustou sloÏku nadepsanou PPP: Pfiíbûhy psané…
Podívám se do toho je‰tû, podûkuju, a sbohem. 

·el jsem vyãistit ohni‰tû, posbíral suché halouzky… Ale spálit to
takto pfiipadá mi poniÏující: jako vefiejn˘ rozsudek nad nûk˘m. Vrátil
jsem se a zapálil jsem oheÀ v na‰ich pûkn˘ch kamnech. Díval jsem se
do plamene s pocitem, Ïe je to dobré dál.

27. bfiezna 2012

Pokraãování jara

Ono se zabrzdilo a my jsme rádi. KdyÏ jde moc rychle, uteãe jako
sen a paní Vaculíková je smutná. ProtoÏe kolik jich je‰tû mÛÏeme spo-
lu proÏít?

Tím se zpomalil rozkvût stromÛ a my s nimi je‰tû mÛÏeme nûco udû-
lat. Mafienka s Ondrou udûlali, co umûli. Strom uÏ nevypadá jak vy-
soké ko‰tû. Ale já vám ho trochu pfiedstavím. KdyÏ jsme sem kdysi
nastoupili, vzal jsem jednoho podzimu od kaÏdého druhu plod i s vût-
viãkou a ‰el do pomologické poradny. Pán mi v‰ecko povûdûl a o tom-
to jablku fiekl: „To je Princezna Luisa, my v‰ak budeme fiíkat âistecké
lahÛdkové.“ ToÏ mu tak fiíkáme. V˘borné. 

I s kordonem jsme si poradili. Já ho stfiíhávám tfii pÛldny. Navedl
jsem teì Jana, aby vzal elektrick˘ kfiovinofiez; bylo to drsné, váhal.
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Kordon je módní tvar z poãátku minulého století, má tedy sto rokÛ
a je to moÏná poslední exempláfi v Dobfiichovicích. Jan ho sestfiíhal na
loÀskou míru, nûkteré fiezy vypadaly hroznû: druh˘ den jsem je nÛÏ-
kami rychle opravil. Byli jsme s tím hotovi za tfii hodiny. Jmenuje se
Holovousk˘ malináã. Dobré podzimní jablko, ale kdyÏ se nechá pfie-
zrát nebo ve sklepû pfieleÏet, uvnitfi práchniví. 

Tak. – Ale dostal jsem bfieznové ãíslo Vedrovického zpravodaje. Po-
sílá mi ho asi dvacet let paní Anna Gigimovová, donedávna starostka,
nyní archiváfika obce. âíslo se mi náhodou otevfielo na stránce, kde
ona má poznámku tohoto smyslu: Navzdory neklidné a nestálé státní
politické scénû venkov musí Ïít ve stabilních vztazích, protoÏe musí
fungovat ve shodû s pfiírodou. Beru ten ãasopis, vedle nûkolika jin˘ch,
jako korekãní zpravodajství o pomûrech a Ïivotû u nás. 

Vedrovice, okres Znojmo, mají 847 obyvatel. B˘vá tu i poãet vãelstev
a po‰tovních holubÛ. Je tu pfiehled plánovan˘ch spoleãensk˘ch akcí:
je v tom ov‰em hasiãská a sokolská slavnost, 14. ãervence budou mít
„neckyádu“, 8. záfií rozmar˘nové hody. Zaujala mne zpráva o tom, jak
tu loni pr‰elo: v ãervenci napr‰elo 71 mm, v listopadu 3 mm!

Je tu politování nad tím, Ïe Muchova epopej musela odejít z Morav-
ského Krumlova: „Kroutíme hlavou nad tím, jakou ránu dostal ná‰ re-
gion. Arogantní chování nûkter˘ch PraÏákÛ na Krumlovském zámku
bylo uráÏkou…“ 

B˘vají tu i ãlánky o historii obce. V nûkolika ãíslech jsem sledoval,
jakou starost mûli s vûtrn˘m kolem, které je i v titulu zpravodaje: de-
montáÏ, oprava, montáÏ, uvedení do provozu. âtu, co bych se jinde
nedovûdûl: jak se chovatelé po‰tovních holubÛ chystají na závody.
„Chovu neprospívá nadmûrné ‰ífiení dravcÛ,“ pí‰e Lubomír Becha a kon-
ãí pozdravem „Letu zdar!“ Je tu ãlánek o historii jejich malotfiídní ‰ko-
ly. Koncem 18. století vyuãoval v jednotfiídce „jak˘si nezkou‰en˘ uãi-
tel Martin Okle‰tík“. Dramatick˘ v˘voj ‰koly mne pfiekvapil na konci:
ãlánek byl napsán roku 1892.

Pfiehled pÛjãovného: míchaãka betonu 50 Kã na den, bagr s obslu-
hou 400 Kã na hodinu, stÛl a ãtyfii Ïidle do interiéru 50 Kã na den.
A kaÏd˘ mûsíc pofiádají „seniorské stfiedy“. V rubrice Aktivní stárnu-
tí je dopis osmdesátileté paní Zdeny Veselé, která líãí své dûtství i své
nynûj‰í nemoci, a konãí: „O Vedrovicích také nûco vím, ale nic krás-
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ného o nich nepovím. V první svûtové válce procházeli Vedrovicemi
vojáci, snad ital‰tí. Ve Vedrovicích Ïila nûjaká slepá dívka a vojáci ji
znásilnili. Ona otûhotnûla a narodil se jí mÛj tatínek. Toho dali do si-
rotãince. Vypadal jako cizinec, já mám problém s oãima.“

Îivot.
3. dubna 2012

Vesnû je letos zima

Cel˘ ten zázrak na‰eho jara zpÛsobuje odchylka zemské osy od svis-
lé polohy 27 stupÀÛ. Neb˘t toho, cel˘ rok by v kaÏdé zemské ‰ífice
dokola pofiád plodilo a kvetlo totéÏ, bez toho cyklického opakování.
V‰ecko v Ïivotû je diktováno fyzikou a chemií. Já v poslední dobû ob-
divuju otáãení zemûkoule: jak je spolehlivé a krásné. A nûkdy si pfied-
stavím, Ïe by…

O jaru mÛÏeme uvaÏovat z hlediska astronomie, biologie, botaniky,
snad i filatelie. Je divné, Ïe aÏ dnes mi napadl pohled dne‰ní: pÛvod
slova jaro. Podle Machka je to slovo v‰eslovanské, se v‰emi sv˘mi míst-
ními odvozeninami, jako u nás je jafiina pro obilí nebo jarka pro mlá-
ìata. Slovo vesna se k nám dostalo aÏ v obrozenecké dobû z ru‰tiny,
kde „jaro“ znamená prudce, zufiivû, svefiepû, coÏ bylo pfiedtím i u nás:
zaznamenána jsou jména Jarohnûv, Jaroboj. V dne‰ním, milej‰ím v˘zna-
mu se slovo jar˘ objevilo v rukopise Královédvorském.

Napadlo mi, jak je to v nûmãinû. Samo slovo Früh/ling se vysvûtlu-
je jasnû. Ale mají také je‰tû jedno slovo: Lenz – vesna. To jejich etymo-
logick˘ slovník vysvûtluje tak, Ïe dny byly del‰í – länger. Jako u nás
vesna je Lenz básnivûj‰í, mají dokonce spisovatele jménem Friedrich
Lenz. Napsal román, kter˘ vy‰el i ãesky: Vzor, ãetl jsem ho. 

TfiebaÏe jaro a vesna mají stejn˘ v˘znam, nejsou rovnomocná. U sta-
r˘ch SlovanÛ byla Vesna bohyní jara. Má pofiád symbolick˘ v˘znam.
Neznám dne‰ní fakta, v 19. století bylo pfiíkladÛ nûkolik. V letech
1837–39 vycházel literární almanach Vesna, do nûhoÏ psal i J. K. Tyl.
Na Moravû vycházel v letech 1882–97 lidov˘ nauãn˘ ãasopis toho
jména. Existoval tam i Ïensk˘ vzdûlávací spolek. V âesk˘ch Budûjo-
vicích mûli Jihoãeskou Vesnu. Jan mi teì chtûl pomoct, vyhledal na
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internetu dne‰ní Vesny. Je jich nûkolik: od v˘robní firmy po restau-
race, a pofiád ten Ïensk˘ vzdûlávací spolek. Jeden skandální pfiípad
z Moravy: tam je nacionalistická spoleãnost, která dokonce má svÛj
jazyk i pravopis: „Ten denj, gdy zazní tuná xór mrtvíx pohansk˘x du-
‰í…“ Pravda, já jsem ãasto uvaÏoval nad tím, jaká je to nedÛslednost,
Ïe nemáme samostatn˘ znak pro hlásku ch.

Samozfiejmû mi napadlo, jak je to s jarem v na‰í lidové písni. Tu hym-
nu „pfiijde jaro, pfiijde“ nepoãítám. A nena‰el jsem nic, ale zase jsem
zakopl o nûco: „Der Mai ist gekommen, die Bäume schlagen aus.“

Otevfiel jsem ráno oãi, pohlédl k oknu a tam padal sníÏek. Byly tam
tfii stupnû, nechtûlo se mi ven, ale musel jsem se jít podívat, jak Franta
prostfiíhal dvû jablonû: abych ho pochválil a odmûnil. Dobré: nûco
je‰tû zkrátím dalekosáhl˘mi nÛÏkami. Co meruÀka: má uÏ deset let,
a zas má jen asi dvanáct kvítkÛ, ãili bude mít ãtyfii meruÀky. Já jí dal
loni ultimátum, a teì nevím… mám? Pod ofiechem se ze zemûkoule
vylilo jezero ladoÀky: modré, ãisté, úÏasné. KaÏd˘ rok pfieje nûãemu
jinému. Do toho sníh, a prudk˘ vítr lomcující korunami borovice,
smrkÛ i bfiízy, která si nevinnû kvete v dÛvûfie, Ïe toto pfiejde. U ‰palku
jsem na‰el hromádku nesklizeného nasekaného dfieva. Nechtûlo se mi
pokraãovat, napadla mi píseÀ:

„Bude jar, bude jar, ej, chlapci budú orat,
Ale já nebudem, ej, budem ma‰írovat…“
Paní Vaculíková barví vajíãka.

10. dubna 2012

A kdo nemá jaro rád…

A jako vÏdycky paní Vaculíková se zlobila na barvy: Ïe vycházejí
‰pinavé. Já myslím, Ïe dÛvod je v tûchto na‰ich vajíãkách: my máme
hnûdé slepice. Jan pfiinesl od Berounky proutí, pletli jsme karabáãe.
Chodíme ‰lehat dvû dámy v sousedství. To tu pfiedtím nebylo, my jsme
to zavedli, a ony nás vÏdy ãekají: s poho‰tûním v‰ech skupenství. K nám
chodí koledovat pan Bûhounek s nûk˘m ze svého Muzicusu. A byl to
zase koncert: on posbíral mnoho lidov˘ch koled a písní, aÏ mi napad-
lo, Ïe si je snad i vym˘‰lí…, jako já jsem si vzpomnûl na písniãku o ja-
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ru, jaká mi chybûla: „·el jsem v zimû po dûdinû, milá na mÀa volala,
abych se ‰el u ní ohfiát, ostal jsem tam do jara.“

Poãasí se trochu zlep‰ilo, tak Vesna rozestfiela: vyráÏejí prvosenky
jin˘ch barev, forz˘tie svítí z kfioví… Pupeny stromÛ se nadouvají, a neÏ
toto budete ãíst, puknou trochu… Zmínil jsem se tu minule o âistec-
kém lahÛdkovém, a co se stalo: napsala mi paní Valtrová z Pardubic,
Ïe to jablko vy‰lechtil jeden mlad˘ pomolog – její otec! VÏdycky mû
potû‰í, kdyÏ nûjaká moje nahodilá zmínka se trefí do zákonitého dûje.

A dostali jsme jarní ãíslo Hlasu Nadûjkova. Ta obec na okrese Tábor
má 729 obyvatel. A paní Olga âerná pí‰e, Ïe v knihovnû je jich zapsá-
no 146, v tom je 39 dûtí. V minulém roce pfii‰lo do knihovny 1098 náv-
‰tûvníkÛ: vypÛjãili si 1554 tituly beletrie, 289 knih nauãn˘ch, dûti 533
knih beletrie a 157 nauãn˘ch.

Obrázkem obce je vÏdycky její rozpoãet. Nadûjkov plánuje pro tento
rok pfiíjem 8,5 milionu korun a v˘daje 8,8 milionu; rozdíl je kryt pfie-
bytkem z minulého roku. Na knihovnu se poãítá se 157 500 Kã, na ãin-
nost náboÏensk˘ch organizací a kulturních spolkÛ 160 000 Kã. Na pé-
ãi o vzhled obce a vefiejnou zeleÀ 928 000 Kã, na ‰koly 1 374 000 Kã,
na divadlo 10 000 Kã. V obci je ãil˘ divadelní spolek Fikar, kter˘ kaÏ-
dého roku vystupuje v praÏském âinoherním klubu. Letos to bude
3. ãervna s âernou komedií od Petera Shaffera. Zajistûte si vstupenky
vãas. Já jsem se uÏ pfiihlásil.

Notorickou rubrikou ãasopisu je ÚloÏi‰tû RAO. Nadûjkov spolu s dal-
‰ími obcemi spolku âertovo bfiemeno se pofiád brání umístûní radio-
aktivního odpadu. Obecní referendum v roce 2003 je odmítlo 95 pro-
centy hlasÛ. Ale státní správa nabízí pofiád obcím peníze za pouh˘
prÛzkum: starosta obce Zdenûk âern˘ to naz˘vá „úplatek za kolabora-
ci“ a v ãlánku vyjmenovává v‰echny hrÛzy, které by to pfiineslo. Odmí-
tá i lstiv˘ slib nûjaké vût‰í zamûstnanosti: naopak, ta vûc by sem pfii-
táhla mnoho cizorod˘ch lidí.

V tomto ãasopise se nejeví nûjaké stranickopolitické spory, jak˘ch
jsou plné noviny. Spory, kdyÏ jsou, jsou stfietem jednoho konkrétního
ãlovûka s jin˘m a tak jsou vidûny. Já si v Hlasu Nadûjkova vÏdycky ãtu
dûtsk˘ Hlásek. Teì jeho první stranu obsadily básniãky o jaru, je jich
jedenáct. Amálka Du‰ková napsala: „Naroìte se, jehÀata, naroìte se,
koÈata. Velikonoce jsou tady, pÛjdeme k nám do zahrady.“ Zaujal mne
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Recepis proti svûtlu, kter˘ napsala Rozárka ·palová: „Svûtlo nenávidí
otáãení zemû. Proto se udûlalo zaklínadlo na opaãné otáãení. Mluvit
opaãnû slunce zmiz: ecnuls zimz.“ A já, naopak, jsem si tu poslednû
to otáãení obdivoval! Originální básniãku o jaru napsal Radim Kou-
delka: „Jaro uÏ je tady, vyrostl nám petrklíã, to bude na svûtû ráj, radu-
je se cel˘ kraj, a kdo nemá jaro rád, ten musí jít pracovat.“

17. dubna 2012

Na vavfiínech

Zvlá‰tní: jak se mi nûkdy po pûkn˘ch událostech zdá, Ïe jsem na nû
nebyl dost dobr˘, jsem nûãím vinen, a trochu se i stydím. Nejsem ta-
kov˘, za jakého mû lidi mají; nebo jak˘m se dûlám?

Byli jsme s paní Vaculíkovou na závûreãném veãeru literárního fes-
tivalu ve Zlínû. âetli jsme tam a potom besedovali. Bylo tam moc lidí.
Dostali, co ãekali? Úspûch velik˘: nebo tak veliká úcta? Nepfiipadá mi
tak mimofiádné, co pí‰u. Nejsem jenom pfiedmûtem nûjaké módy?
A potom mne oslovují, dûkují, dávají si podepisovat knihy. Já na kaÏ-
dého jen pohlédnu, zaznamenám tváfi, oplatím úsmûv. Nic dal‰ího ne-
mÛÏu, nestaãím, nedovedu. Neoplácím jim tu pozornost. Vím, oni to
tam ani neãekají. Ale já potom, druhého dne, cítím ten rozdíl: Ïe dlu-
Ïím… Dá se to vyrovnat dal‰ím psaním?

Druhého dne jsme jeli do RoÏnova: na slavnost, kde Jan Rokyta
dostával ãestné obãanství své rodné obce Jasenné. Proã se to nedûlalo
v té obci, bylo pochopitelné: ta slavnost patfiila na slavné místo. Pfii‰lo
mnoho lidí – snad kaÏd˘, kdo s tím velk˘m muÏem nûkdy pracoval.
Bylo jasné, Ïe to bude umûleck˘ pofiad s velik˘m mnoÏstvím úãinku-
jících: a byl! Já bych ov‰em byl pfiijel do kaÏdé dûdinky, protoÏe ná‰
styk s Janem je vlastnû pofiád Ïiv˘. Ale co jsme vidûli, byla historie
jednoho Ïivota. Paní Vaculíková fiekla, Ïe poslední vystoupení jedné
generace. Napfiíklad Jarmila ·uláková: uÏ rok nikde nezpívala, sem
pfii‰la o dvou berlích… a byla mladá hlasem i sv˘mi pûsniãkami. Také
jsem zpíval, sám i s Josefem LaÏou, jehoÏ jsem si prvnû mohl v‰im-
nout tak zblízka. Jak je pûkn˘, nûÏn˘ a pfiátelsk˘: jako bychom byli
kdysi spolu pásli kozy. A postar‰í muzika Technik, temperamentní
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jak v mládí. Za starého Rokytu to celé organizoval jeho syn Jan. Oba
jeho synové, vlastnû celá rodina tu úãinkovala: jeho holandská sna-
cha Liselotte s panovou flétnou, pod jejímÏ úãinkem Jan pronesl, Ïe si
pamatuje, jak byl kdysi Rumun. ¤ídila to Magdalena Múãková. Gratu-
lovala i vnuãka Dana. V‰ichni jsme tam srostli v jeden rod. Neklidnû
mi vrtá jedna my‰lenka: Jan má 74 roky. Proã JaseÀané nepoãkali ten
jeden rok?

Minul˘ pátek byla ve Vald‰tejnském paláci otevfiena zvlá‰tní v˘sta-
va: Po‰tovní známky osobností. Je to v˘stava padûlkÛ, které uÏ dávno
dûlá Vladislav Jurãák z Lutoniny. Jsou tam známky napfiíklad Vladimíra
Párala, Pavla Dostála, Miroslava Zikmunda, Jana Rokyty, Ludvíka Va-
culíka… Proto jsem tam ne‰el a pÛjdu jindy. ProtoÏe nerad bych, aby
si nûkdo fiíkal: Vaculík se zas jde dívat na sebe… Ten Jurãák vydal
i známky Vala‰ského království. Mnû je dûlá nûkolik let a jejich cenu
zvy‰uje: kdysi stála 75 Kã, ta leto‰ní stojí 86 Kã. Mnû se na tom ale
hlavnû líbí, Ïe ten Senát mûl osobou Aleny GajdÛ‰kové takov˘ smysl
pro vala‰skou filatelii.

AÈ je to tedy v‰ecko, v ãem jsem vinen: komusi, nevím komu, jsem
vinen tím, Ïe mi poslal tlust˘ rukopis sv˘ch básní a já jsem vyhodil
obálku s adresou, nebo mi to nûkdo vrazil do ruky a já zapomnûl
kdo. Byla to Ïena, asi vdova, a má vnouãata. V úvodní básni se pfied-
stavuje a pí‰e: „Jako zcela malé robû / profiízla jsem pusu sama sobû
/ kdyÏ jsem z koãárku vypadla / a sednout si zas chtûla / koho by ta-
ková vûc napadla / já náhle blatník v puse mûla.“ – Na shledanou,
paní!

24. dubna 2012

Jak jsem já ‰el kolem lesa

Pro ty svátky mûl jsem dva t˘dny pfiestávku. âím pokraãovat? Mí-
vám vÏdycky pocit, Ïe musím psát o tom, co zajímavého jsem vidûl,
u ãeho dÛleÏitého byl. Îe ti lidé to trochu ãekají. ProtoÏe denní novi-
ny si toho nev‰ímají, aã tam je ten prav˘ Ïivot. 

Na‰i mladí pfiátelé v Brumovû uspofiádali vzpomínkov˘ veãer na
paní uãitelku SvatoÀovou, i na toho jejího Barto‰e Vlãka. Paní uãitelce
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bylo 95 let, kdyÏ pfied 25 roky umfiela. Tam mûla celá na‰e rodina co
povûdût. A zase je to pravda: Ïe na lidi mají vût‰í vliv ti, co Ïijí mezi
nimi, neÏ jacísi teoretiãtí velikáni. 

Zpátky do Prahy jsme jeli krom jiného pfies Lideãko a natrefili tam
na slavnost: Místní akãní skupina Hornolideãska (to je úfiední název)
uvádûla na vefiejnost zajímavé své dílo. Je to sbírka pohádek a povídek
z 15 obcí toho regionu: Za dlúh˘ch veãerÛ. V‰ecko v náfieãí, jak to
kdysi nûkdo vyprávûl a nûkdo zapsal. Zredigoval to Petr Odehnal z mu-
zea ve Vala‰sk˘ch Kloboukách, coÏ byla úctyhodná práce. Mne na tom
teì zaujalo, Ïe v tom názvu je jedno u s ãárkou a jedno s krouÏkem;
hm. A napadla mi u toho jedna pûsniãka: „Jak jsem já ‰el kolem lesa,
sova na mÀa húkla…“ To je vÏdycky mor: kdyÏ mnû nûjaká pûsniãka
vleze do hlavy, cel˘ den se jí nezbavím.

Po tûch vedrech pfiitrhli „ledoví muÏi“: pfiesní jako zemûkoule. Ven-
ku je právû 10 stupÀÛ. Co to udûlá na zahradû? Vi‰nû jsou obsypané,
ty jistû v‰ecky nezÛstanou. Rybíz se proh˘bá pod stfiapci kuliãek. A ja-
hody se rozplemenily jak nûjaká plevel, to jistû také nevydrÏí. Ale uká-
zalo se, Ïe v zimû nám zmrzly rÛÏe. âekáme, jestli vyra‰í od základu.
Jablonû nasadily na kvût hojnû. KaÏd˘ rok se nûãemu dafií nejvíc: letos
jsou to tulipány. Ty lezou pod zemí a vyráÏejí, kde nikdy nebyly. Pfied
t˘dnem jsme zasadili brambory, zasel jsem fazoli. 

Furt mi zní zaãátek té pûsniãky, ale nemÛÏu z hlavy vydob˘t po-
kraãování. Jen se mi zdá, Ïe tam bylo slovo gatû.

Je zajímavé, Ïe kde jsme byli, nikde se nemluvilo o politice. Jako by
kaÏd˘ vûdûl, Ïe ten druh˘ si myslí totéÏ. A kdyÏ vznikne fieã, tedy jen
o tom, kter˘ politik koho ‰tve. Politika, tedy idea se ztratila: hlavnû
u opozice. Té jde jen o moc. To opoziãní vydírání je tak protivné, Ïe
doufám v jeho opaãn˘ úãinek na lidi. Jsem rád, Ïe vláda se drÏí.

Televizní zprávy poslouchám, ale na obrazovku nemÛÏu hledût.
Dneska v‰ecko, co udûlají noví lidé, je hloupé: nedovedou nov˘ obsah,
dûlají nové znûlky. Teì zavedli nov˘ Ïánr: jakési nezfietelné pozadí
a pfied ním úfiední figury povûfiené oznámit nám vestoje cosi. Odhuma-
nizovanû. ¤ekli jsme si, Ïe oni nemají co hlásit. Nic zajímavého a dÛ-
leÏitého se nedûje, nebo to k nim samo nedojde a oni si to nedovedou
najít…? KdyÏ napfiíklad nûkde hofií, oni si umûjí najít jen takové svûd-
ky: „Vidûla jsem, jak to hofií…“
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Paní Vaculíková odledovávala na‰i prastarou lednici. Pfii tom se tam
uvolnil jak˘si drát, poÏádala mû, abych se na to podíval. KdyÏ jsem si
pfied lednici dfiepl, ozval se zvuk, kter˘ mi pfiipomnûl pokraãování té
písniãky: „Jak sem já ‰el kolem lesa, sova na mÀa húkla, já sem se vám
tak polekal, aÏ mnû gaÈa pukla.“

15. kvûtna 2012

O ne‰Èastném Davidovi

Pfiedstavuju si, jak je ne‰Èastn˘. Ale zpÛsobil si to sám, a já jsem to
u nûho neãekal. 

KdyÏ ãlovûku chybí zrak nebo sluch, je to ne‰tûstí, na jaké si zvyk-
ne, nauãí se s ním Ïít a lidé okolo nûho také. KdyÏ spadne a zlomí si
nohu, mÛÏeme ho litovat a pfiát mu uzdravení, coÏ se potom opravdu
stane. Davida postihlo vût‰í ne‰tûstí: zlomil se. A uÏ nikdy nebude
zdrav˘. Ne‰tûstí je mu souzeno na doÏivotí; mÛÏe si je zkrátit…! Já
bych se nedivil. 

Byl mi vÏdycky protivn˘ jako vám: arogantním chováním, zpÛso-
bem fieãi i tím, co fiíkal. Sledoval jsem jeho bezohledn˘ postup v poli-
tice a jeho záporné rysy pfiekr˘valy moÏné lep‰í, jaké jistû také musel
mít. Zajímavá a matoucí byla jeho ãinnost a chování v obci Hostivice,
kde byl prospû‰n˘. Samozfiejmû i to bylo sobecké: on roz‰ífiil své ego,
aby zvût‰il svÛj v˘znam a moc. Bohatí lidé opravdu mohou nûãemu
pomáhat, nûco vybudovat, ãímÏ uspokojují své svûdomí, a my jim dû-
kujeme za ten most nebo tu akademii. âetl jsem kdesi, Ïe spoleãnost,
která nemá bohaté lidi, je celá chudobná. Ale v tomto pfiípadû, kdy
David nûco dobrého nûkomu udûlal, mûl by mu kaÏd˘ fiíct: „Od tebe
nechci.“ I ty Hostivice, které ho znaly víc neÏ my.

Aãkoliv jsem tedy byl proti Davidovi, ãekal jsem u nûho jakousi
ctnost: Ïe je poctiv˘, nekradl by a nepodvádûl. Pfiirovnám to k partû
klukÛ, kde jeden je hrub˘, sobeck˘, ale jedná otevfienû, protoÏe jeho
síla mu dovoluje udrÏet si jinak ãest. Nebude se v noci plazit pfies plot
nûkam, kam se mÛÏe ve dne vevalit brankou. A tu za jeho chování
odpovídá okolní spoleãnost: rodiãe, uãitelé, kamarádi, Ïeny. Je-li prav-
da to, z ãeho je vinûn, on zradil sebe. Mûl by se teì velice divit, proto-
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Ïe toto od sebe neãekal, to nedûlal, nebylo mu toho zapotfiebí. Zklamal
i mne! Myslel jsem si, Ïe je to poctiv˘ sobec a surovec. Jeho v˘povûì,
Ïe byl podveden – peníze místo vína –, pfiipadá mi tak nesourodá
s ostatní jeho povahou, Ïe bych byl rád, kdyby se to ukázalo pravdou.
Jsem jaksi náchyln˘ uvûfiit mu, kdybych znal odpovûì na otázku, kdo
mu to mûl tak podstrãit. 

Celá Davidova mravní postava je v˘sledkem v˘chovy. Nevíme: jací
byli jeho rodiãe, jaké mûl dûtství, a co Ïeny? On mûl správnû uÏ od
dûtství naráÏet na odpor, nesouhlas. On se Ïádn˘mi volbami nemûl
dostat do funkce, kde by smûl b˘t takov˘to! On takov˘to není aÏ dnes.
A jestli si politická strana myslela, Ïe jím jako Ïelezn˘m pluhem mÛÏe
orat pole, jehoÏ úroda bude její, mûla by stát pfied soudem také.

Je ve vûzení. Zatím, jak se zdá, necítí se poraÏen ani poníÏen. Cítí
se jen jako pfied dal‰í pfiekáÏkou. Ale ta nálada ho pfiejde: v samotû,
v dlouhé samotû a neãinnosti musí se mu z tûlesné hloubky proklu-
bávat strach, klíãit du‰evní otázky. A hrÛza: co se mi to stalo?

22. kvûtna 2012

Básniãka na chodníku

Hledaje v na‰í knihovnû nûco na ãtení, otevfiel jsem jednu kníÏku
a vypadl z ní lístek papíru o rozmûrech 18 × 12 cm. Popsan˘ po obou
stranách modr˘m písmem a na bílém okraji je tuÏkou napsáno: „Toto
jsem na‰el na chodníku, kdyÏ jsem ‰el do práce. (1956)“ Na ten lístek
jsem uÏ takto pfii‰el nûkolikrát. Je to básniãka psaná plnicím pérem.
VÏdycky jsem si ji pfieãetl, a nic. Tentokrát mû bodlo, Ïe je to od toho
‰estapadesátého roku právû padesát ‰est let. Îije ta Ïena je‰tû, kdyÏ já
Ïiju? Bylo mi tehdy tfiicet.

Ten lístek jsem na‰el, kdyÏ jsem jednou ráno ‰el po pravém chod-
níku Hlávkova mostu od nás z Hole‰ovic smûrem k Tû‰novu. Básniãka
má 32 ver‰Û, já z nich ocituji ãást, abyste si jako já zaãali dûlat pfied-
stavu o té Ïenû neznámého osudu. Zajímavé Ïenû.

„Chodívám cestou sluncem prosvícenou, / kdyÏ ráno spûchám dolÛ
k tramvaji. / Nechce‰ se brouzdat loukou zarosenou, / blatouchy zlatû
na mû volají. / Já bych tak ráda místo pospíchání / si na‰la v louce chvil-
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ku k vzpomínání. / V‰ak hodiny na mém zápûstí jdoucí / na moje div-
né pfiání nedbají. / Chodívám cestou jarem okouzlenou, / jsouc sama
okouzlena potají / tím, jak se jarní mraky prudce Ïenou, / a tím, jak
ptáci zrána zpívají. / Já bych tak ráda s nimi zpívala si / a vûtrÛm dala
cuchat svoje vlasy, / v‰ak bílé dvéfie a bolesti lidí / mû kaÏdé ráno k so-
bû volají. / Chodívám cestou ve tmu ponofienou, / kol níÏ se ‰tíhlé
bfiízky zvedají. / A svoji nûhu, svûtem nezranûnou, / pfied tûmi skr˘-
vám, kdo ji neznají. / Já bych tak ráda rozdala ji lidem, / ktefií se vy-
znávat ji zavázali slibem, / a ãekám jen v svém uspûchaném Ïití, / kdy
ruce mé se s jejich setkají.“

âím ta Ïena byla, je zfiejmé. K ostatnímu jsou tu jen náznaky. Há-
dám jí do tfiiceti let. A byla sama: jsou tu tóny marného citu. A tu
demonstrativní nûÏnost („svûtem nezranûnou“) by z ní uÏ nûjak˘ muÏ
setfiel. Byla k sobû pfiísná: vidím zdrÏenliv˘ v˘raz její tváfie. Proto
nepfiitáhla nûjakou mûlkou muÏskou pozornost. 

Má vyrovnané ãisté písmo, bez oprav: je to tedy opis nûjakého pÛ-
vodního textu? K jakému úãelu? Ona si nepsala do se‰itu jako ty bás-
nífiky, které naopak vÏdycky kÀourají, Ïe se jim nedostává nûÏnosti? 

A odkud chodila k té své staré tramvaji? Bylo to shora dolÛ, cestou
mezi bfiízkami, zpívali tam ptáci, ba dokonce ji svádûly blatouchy, aby
se‰la na louku. Lístek ztratila na Hlávkovû mostû vpravo smûrem
k Tû‰novu, jezdila tedy odnûkud z Troje a z Kobylis. Kde na ni ãekali
její pacienti? Mohlo by to b˘t na poliklinice v Elektrick˘ch podnicích,
ale to by vystoupila o stanici dfiív. Aha! Ten most vede pfies ostrov
·tvanici, na nûmÏ b˘vala tehdy porodnice: mám odtamtud jednoho
syna. Jistû by se dalo zjistit, kdo tam tehdy slouÏil, a najít figuru, k níÏ
by básniãka pasovala. 

Pfiedstavuju si ji. Tmavé vlasy jen volnû sepjaté, bledá tváfi. V tmavé
sukni a svûtlej‰í halence stfiízlivého stfiihu. Vystoupila z tramvaje a na
chodníku otevfiela kabelku, aby se upravila. Pohlédli jsme na sebe:
ona s odmítav˘m v˘razem. Pfie‰la koleje, já ‰el dál a pfiem˘‰lel o ní. KdyÏ
si to vybavím teì, cítím jakousi tesknotu a úzkost: ne, s tou Ïenou by
byly neznámé problémy. Ale nakonec, myslím, dûti má.

29. kvûtna 2012
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Zajímavé námûstí

·el jsem se dát ostfiíhat. To chci b˘t oholen˘ a mít umyté vlasy,
protoÏe nechci, aby mi nûjaká Ïena um˘vala ‰pínu. Holiãi b˘vali
muÏi, s tûmi se o ledaãem mluvívalo. Îeny tuto instituci zkazily. Mlu-
vím se Ïenou, kdyÏ ona zaãne, a ona nezaãne. Holiãky mluví jenom
spolu.

Moje holiãství je na ¤ezáãovû námûstí deset minut odtud. A co se
stalo: v na‰í ulici o pár domÛ dál vzniklo nové. Tam nechodím, ãlo-
vûk má b˘t sv˘m podnikÛm trochu vûrn˘. A povaÏoval jsem za drzost,
Ïe si nûkdo otevfiel stejn˘ podnik blízko starého. Máme tu uÏ tak drzé
kvûtináfiství, kam chodím jen proto, Ïe do pÛvodního se musí pfies
svûtelnou kfiiÏovatku. KdyÏ jsem teì ‰el okolo nového holiãství, podí-
val jsem se na ceník na dvefiích: „stfiíhání nasucho 90 Kã“. B˘valo to,
kdyÏ jsem zaãínal, za tfii.

¤ezáãovo námûstí vzniklo jaksi bezdÛvodnû. Není tam Ïádná dÛle-
Ïitá kfiiÏovatka, nestojí tam socha, ka‰na, obchody jsou asi dva. Je to
snad jen proto, aby na dlouhé ulici byla pfiestávka. Co tu je: osm jasa-
nÛ, jejichÏ koruny se k sobû tak blíÏí, Ïe je tu zelené ‰ero. Skoro nikdo
tu nepfiejde, auto sem tam pfiejede. Pod stromy jsou sedátka, na nichÏ
nikdo nesedává. Sedl jsem si. Tento prázdn˘ prostor mû dávno zají-
mal. Pfied nûkolika lety si nûjak˘ architekt cosi vymyslel: kolem kaÏ-
dého stromu udûlal betonov˘ kruh o prÛmûru asi pût metrÛ a vyplnil
ho drobn˘m kamením. To se ke kmeni stromu zvedá v kupu, takÏe ke
stromu nikdo nejde, leda pes. Se psy se tu poãítá zvlá‰tními odpad-
kov˘mi nádobami. Vzniklo tak úmyslné v˘tvarné dílo, udûlané jen z to-
ho, co tu uÏ bylo. Je tu vÏdycky ãisto.

Sedûl jsem, v korunách stromÛ hádali se nûjací ptáci. Byl jsem tu,
v této denní dobû, sám. Nikdo tudy nepfie‰el. Hledûl jsem z jedné té
kamenné kopy na druhou. Jak˘ to prost˘ nápad, jak rázná a ãistá kom-
pozice. Nûco se ve mnû zaãalo budit. Vstal jsem, vzal z mého kruhu
jeden kámen a hodil ho do druhého: trefil jsem se.

I v rukou paní holiãky myslel jsem na to námûstí: tu scénu jakoby
pfiipravenou na nûjak˘ dûj. Ano, napadá mi pfiirovnání: sedíte v diva-
dle, otevfie se opona, a nedûje se nic. Napfied to berete jako ãísi chybu,
ale kdyÏ to trvá déle, pochopíte ãísi úmysl: máte si tam pfiedstavit
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nûco svého, kaÏd˘ nûco jiného. Byl jsem hotov. „Je to v pofiádku?“
pravila paní a ometala mne. „Ano, dûkuju. Co jsem dluÏen?“ ¤ekla si
o sto pût korun, dal jsem jí sto tfiicet.

·el jsem domÛ, pfies to námûstí. Nebyl tu nikdo, ani pes. Pfiejela dvû
auta. Sedl jsem si. Po chodníku podél domÛ pfie‰lo pár lidí, nikdo ne-
potfieboval vstoupit na to jevi‰tû, dûji‰tû… Îijí tu lidé, ktefií mají dûti:
kde jsou ti kluci? Co dûlají a dûlávají, k ãemu se tu scházejí? Oni
nemají Ïádné drama pro to dûji‰tû? Tu jsem na cosi pfii‰el: my uÏ by-
chom se byli rozestavili kaÏd˘ pod jeden strom a házeli po sobû tím
kamením, ‰ikovnû tu nachystan˘m. KaÏd˘ by mûl svou hromadu ka-
mení a svÛj kmen, za kter˘ uhnout. Opravdu zvlá‰tní, Ïe to nûkoho
nenapadlo. VÏdyÈ ten architekt na to musel myslet! 

Pfii‰el jsem domÛ. Vzal jsem zrcátko a prohlíÏel se: ano, na kosti
pod lev˘m okem je‰tû je znát za‰itá jemná jizva.

5. ãervna 2012

Znaky dospûlosti

Z borovice nad na‰ím domem v D. se odlomila men‰í vûtev a spad-
la na chodník. Normálnû bych ji zvedl a odnesl do dfievníku. Jak dlou-
ho tu uÏ leÏí? Udûlal jsem pokus: odsunul jsem ji z chodníku ke zdi
domu. Pokus se povedl: leÏela tam je‰tû dva t˘dny, neÏ jsem ji odnesl.
To není morální soud; je to psychologick˘ v˘zkum o v˘voji dospûlosti.

KdyÏ se pí‰e o dospívání chlapcÛ a dûvãat, mluví se vÏdycky jen
o tom, jak jim kde rostou chlupy. Blbost! Sledujte, kdy si sami v‰im-
nou, Ïe je tfieba vynést kbelík do popelnice. Na‰e dûcka ochotnû udû-
lají, oã je poÏádáme. Ale nevidí napfiíklad, Ïe rÛÏe, kolem kter˘ch
chodí, by potfiebovaly zalét. Ale to pfiijde. Nedávno je‰tû jsem musel
pfiede dvefimi rovnat do párÛ boty v‰elijak tam rozházené: uÏ b˘vají
srovnané. Je to otázka v˘chovy a v˘vinu dobr˘ch zvykÛ. KaÏd˘ ãlovûk
je citliv˘ na nûco jiného. Já si v‰imnu, Ïe je tfieba vymûnit vodu ve
váze, ale abych utfiel prach na piánû, musí se mi pokaÏdé poruãit.

Vycházím z domu na zahradu s úmyslem, co budu dûlat. Ale neÏ
k tomu dojde, musím udûlat mnoho jin˘ch vûcí: vystfiihnout lísku
vyrÛstající z kefie rododendronu, podepfiít vûtviãky rybízu klonící se
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tíhou plodÛ na chodník. Máchnout nûkolikrát kosou na kompostu,
kter˘ bujnû zarÛstá vla‰toviãníkem. Zvednout z trávy kámen a odho-
dit ho do kfioví… Zbyteãn˘m úkonÛm se vyh˘bám: vynechám ráno
holení, jestliÏe nemám jít nûkam, kde by si toho nûkdo v‰iml.

Po skonãení mû‰Èanky v patnácti letech ‰el jsem do Zlína k BaÈovi
a stal se „mlad˘m muÏem“. To byl úfiední titul. Tomá‰ BaÈa pravil, Ïe
kdo se Ïiví sám, je muÏ. Toto je hledisko, které mluví o odpovûdnosti
ãlovûka za sebe. Ale dospûlost, myslím si, obsahuje odpovûdnost za
v‰ecko: za rodinu, za obec… za svût?

Pojem dospûlosti je u nás maten termínem právní plnoletosti: plno-
let˘ ãlovûk za sebe zákonnû odpovídá. Pfied válkou byla plnoletost
od jedenadvacátého roku: nevím, od ãeho se to odvozovalo. Po válce
ji hned sníÏili na osmnáct˘ rok. Aãkoliv jsem se tak ve sv˘ch devate-
nácti stal plnolet˘m, nelíbilo se mi to. Bylo totiÏ zfiejmé, od koho to
pochází: od komunistÛ. Ti potfiebovali, aby nedospûlí lidé volili. V‰ak
to vidíme: nedospûl˘, nevychovan˘, nezku‰en˘ ãlovûk byl nadán prá-
vem rozhodovat o státû, o svûtû: chytlav˘ na heslo, fráze, nevyuãen˘
k nûjakému v˘konu. Já jsem pro to, aby se plnoletost vrátila na tûch
jednadvacet let.

A mluvili jsme pfii této pfiíleÏitosti doma o tom, Ïe lháfii a zlodûji
vlastnû nedospûli ke správnému názoru na Ïivot a na svût. Jsou nespo-
lehliví ve v‰em.

Stál jsem kdysi dávno na ref˘Ïi s profesorem Machovcem. Kromû
nás byl tam je‰tû jeden muÏ. Nûco dûlal ve sv˘ch kapsách a na chod-
ník mu vypadla prázdná krabiãka od cigaret. Nechal ji tam leÏet. To
jsem nedovedl pochopit: ‰el jsem k nûmu, pfied jeho nohama ji zvedl
a odnesl do ko‰e. Ten nevychovan˘ a nedospûl˘ voliã mi ani nepodû-
koval. Profesor Machovec mi tehdy velice vynadal. – Otoãte si ten
smysl dospûlosti.

12. ãervna 2012
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StráÏnick˘ plevník

Nûktefií lidé ale uÏ nevûdí, co je to plevník. Je to pfiístavek ke sto-
dole, v níÏ je pûkná sláma, a v nûm jsou plevy, které zb˘vají po vyãi‰-
tûní zrna; takové smetí.

V pátek neúnavnû zaãnou stráÏnické slavnosti. Já tam zas nebudu,
a nemá tentokrát ãas nikdo z na‰í rodiny, kdo by tam jel a zas o tom
napsal místo mne, jako to dvakrát udûlala Cilka. Je zvlá‰tní, Ïe této
celostátní kulturní události si nev‰ímají noviny, které jinak vûdí o kaÏ-
dém sólovém cédéãkáfii.

Já kdyÏ nic nedûlám, zpívám si. To není chlouba, to je tûlesn˘ zvyk,
nûkdy mému okolí aÏ nepfiíjemn˘. Písniãky se mi samy tlaãí ven jako
tfieba pot. Mají své cykly a souvislosti. Po písni „Do vln Niagary hledí
tulák star˘“ vÏdycky vylézá píseÀ „Stíny lesa tajemné“ s tou nevûrnou
cikánkou. Vût‰inou to neb˘vají lidové písnû, ale ty, co se mi vr˘ply do
mozku kdysi doma. „Na úpatí hory stála chata malá“ zpívala maminka.
Jak havífiova Ïena kolíbá dítû, nafiíká a pak vezme papír, tuÏku a pí‰e:
„Zvábily mû k tobû tvoje ãerné oãi, teì se jdu utopit dolÛ do úboãí.
Nehnûvej se na mne, louãím se s tím svûtem, BÛh tû tu opatruj i s tím
nemluvnûtem.“ – Taková hloupost, domyslete si proã.

Lidové písnû se dûjí na polích, v lukách a hájích, u potÛãku nebo
mezi vinohrady. Jejich mravnost je nesporná. Ale lidé, kdyÏ si zpíva-
li, byly to i jiné písnû: „HospÛdko, hospÛdko malá, hospÛdko zaãou-
zená“ nebo „Poãkej, ty bude‰ litovat, aÏ pozná‰ svût“ nebo „V té na‰í
aleji ‰vestky se válejí“ – Îivot v mûnícím se svûtû, v jin˘ch kulisách
i vztazích pÛsobil jiné písnû. Mívaly nûjak˘ dûj, nûkdy aÏ drama:
„KdyÏ byli ku svatbû pfiichystaní, nebylo milencÛ k nalezení, v‰ude
jich hledali v hustém háji, najednou sly‰eli stfielné rány,“ zpíval tatí-
nek. Maminka toto: „Pfiesmutná novina do domu mnû pfii‰la, Ïe z mé-
ho milého du‰iãka ven vy‰la.“ Od tetiãky Krist˘ny vím toto: „Kano-
n˘rÛm, tûm se dobfie dafií, neboÈ jim vÏdy kaÏdá holka vafií.“ A sly‰eli
jste nûco takovéhoto? „Kde zrozen, to já vím, kde zemfiu, to nevím,
kde já svoje mladé kosti sloÏím? SloÏím je ve válce na malé hromád-
ce, vem si je, má milá, ku památce…“ A ona to udûlala! Jedna píseÀ
tatínkova se mi pfiihla‰uje i nûkolikrát za den, tfieba jen melodií beze
slov: „V slzách umírala se zrakem ztrhan˘m, a na prsou mûla kvítek
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rÛÏov˘. Ten kvítek rÛÏov˘ byl na znamení, Ïe mám jednou spáti v hro-
bû vedle ní a tam spolu povedeme Ïivot blaÏen˘!“ Nevím; je to trans-
cendence, ãi ironie?

Takové písniãky se nikdy nezvaly do kulturní spoleãnosti, nikdo je
nesbíral. A nestudoval? Napadlo mi, Ïe by se mûly pfiiznat. Ve stráÏ-
nickém skanzenu by se mûl k nûkteré stodole pfiistavût plevník. Bylo
by to místo k úvahám o tom, z jakého citu vÛbec píseÀ vzniká a proã
si lidé zpívají. Historie a v˘voj takov˘chto písní je téma do StráÏnice.

Jako kaÏdého roku i letos zaãne v sobotu ráno stráÏnick˘ program
v kostele m‰í. Úãinkovat tam tentokrát budou dva Janové Rokytové.
Mrzí mû, Ïe tam nebudu. Ale po ránu pfiichází odpoledne, pak veãer
a koneãnû i pÛlnoc se svou písniãkou: „Má roztomilá Baru‰ko, vem
mû s sebou na lÛÏko…“

19. ãervna 2012

Na‰e liliárium

Na nûkolika stinn˘ch místech v zahradû roste nám divoká lilie zla-
tohlávek. Dával jsem pfii kosení pozor na její stvoly. V‰ichni jsme ta
místa ‰etfiili. Letos se stala vzácná vûc: podél kfioví u plotu vyvinul se
rozsáhl˘ a dosti hust˘ porost této rostliny, v nejrÛznûj‰ím stadiu rÛstu
a kvûtu. Úplnû to tam vonûlo. Máme liliárium!

Chtûl jsem se o této lilii dovûdût víc, ale nena‰el jsem ãeskou kníÏku
o tom, padla mi do ruky jiná. V knize Garden plants (Roy Hay & Patrick
Synge) se pí‰e, Ïe Lilium martagon se místy rozmáhá na sever od Alp
aÏ do Sibifie. Uvádí se tu její lidové jméno „turecká ãepiãka“. Má dvû
formy: bílou (album) a mahagonovou (cattaniae), té se pr˘ fiíká také
dalmatinská. A tu tedy máme. KdyÏ odkvetla, já jsem vÏdycky roz-
maãkal její suchou hlaviãku a semena roztrousil okolo.

KaÏd˘ rok, jak jste si asi také v‰imli, dafií se nûkteré rostlinû mimo-
fiádnû dobfie: jsou to podlé‰ky, zvonky, kopretiny, vlãí mák… Nám se
letos brzo na jafie tak rozmohla ladoÀka, Ïe paní Vaculíková mínila,
abych ji pokosil; Ïe nevyrostou kopretiny. Ov‰emÏe jsem nic nepoko-
sil, kopretiny rostou. Také tulipán nám letos bujnû rostl. Máme jeden
záhon, kter˘ pûstuje paní V., ale krom toho na nûkolika místech se
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tulipán svou podzemní energií roz‰ifiuje pofiád o kousek vedle. Kromû
toho paní V. ãistí místa, kde nejprve vyra‰í botanické tulipány: na tûch
jí velice záleÏí.

Mnû úÏasnû rostou brambory! Paní V. mne sráÏí: Je to tím, Ïe rostou
ve stínu. Ale uÏ jdou na kvût. I moje fazolka pûknû roste, ale nûkolik
zbloudil˘ch rostlin jsem musel uvést na správnou cestu. Zaãínají se
ãervenat vi‰nû: na stromku, kter˘ jsem kdysi rouboval. Na kupova-
ném jsou vÏdycky jaksi bídné. A jako by se zbláznil rybíz! Tráva na
palouku byla pûkná, Jan ji pokosil a Eva usu‰ila seno, které bude
podest˘lat slepicím. – Já toto v‰echno tak popisuju vlastnû proto, Ïe
se mi nechce do politiky. A taky jsme u dfievníku vidûli mladého
jeÏka. 

Co dûlá na‰e tzv. opozice, není politika, ale sabotáÏ. Je úlohou opo-
zice vykládat své úmysly a hájit své názory s tím, Ïe voliãi jí pfií‰tû dají
pfiednost. Na‰e opozice v‰ak o nûãem vÛbec jednat nechce, ba mafií
moÏnosti jednání. Chová se jako plavecké druÏstvo, které pfied závo-
dem vypustí bazén. Máme volárium!

Dne‰ní politické strany nejsou zaloÏeny na nûjakém základu stavov-
ském nebo sociálním. A jejich ideje ãi ideologie nemají mobilizující
náboj. Lidé se do nich nijak netlaãí, krom takov˘ch, ktefií chtûjí dosáh-
nout majetku a moci. Pfiíznivci a voliãi tûchto stran se spojují, jak je to
prosté, podle své povahy: podle toho, ãemu kdo dává pfiednost, co cítí
ãi co mu vadí. TakÏe se pfiirozenû dûlí podle rozumu. A hloup˘ ãlovûk
vÏdycky ví, co chce, co by se mûlo zakázat nebo nafiídit. ¤e‰ení je pro-
sté: dolÛ s vládou! 

Ti druzí si uvûdomují, Ïe vûci jsou sloÏitûj‰í. Poãítají s v˘vojem,
uvûdomují si závislost na na‰em okolí. V jejich vûdomí váÏí nûco i zna-
lost historie a odpovûdnost za budoucnost. A tûchto lidí je, myslím si,
men‰ina. A jsme zas u toho: demokracie má jednu velikou chybu.

26. ãervna 2012
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O nesouhlasu

Onehdy skupina pr˘ intelektuálÛ uspofiádala protestní demonstra-
ci, a bez úspûchu. – Myslím si, Ïe v demokratickém systému Ïádné
demonstrace nemají úãinek. Bere se to, Ïe to k systému patfií, a vláda
nebo ministr Ïe mají odolat. Demonstrace úãinkují v diktatufie, neboÈ
diktátor se obává, Ïe lidé sáhnou k nûjak˘m ãinÛm. Ano, je otázka,
jak˘m zpÛsobem mohli bychom si my vynutit v nûãem zmûnu.

Jak jsme poznali, ministr nûãeho padne, jenom kdyÏ se pfiedseda
vlády bojí ho dál drÏet. Tak mohou padat lep‰í lidé za hor‰ích pfied-
sedÛ. Háãek je uÏ v tom, Ïe jednotlivé otázky jsou ov‰em jen ãástí cel-
kového politického názoru a postoje strany. TakÏe tfieba politiku stra-
ny ve ‰kolství mÛÏete porazit jen tím, Ïe byste porazili celou tu stranu.
Do toho se normálnímu ãlovûku prostû nechce. V tomto smyslu nej-
uboÏej‰í ãinností je psát dopisy ministrÛm, poslancÛm… Dostávám
od ãtenáfiÛ kopie takov˘chto dopisÛ. A nûkdy s v˘tkou, proã já proti
tomu nenapí‰u. Ne, psát nemá smysl. Úãinek by naopak mûlo neãíst:
neãíst jejich noviny, ignorovat je ve spoleãnosti osobnû. Dávat jim
znát, jak jsou neoblíbení.

Na‰e bezmoc plyne i z toho, Ïe tfieba v otázce Ïivotního prostfiedí
a energie souhlasíme s jednûmi, ale ve ‰kolství a kultufie s jin˘mi.
TakÏe koho máme volit? A do voleb jsme bezmocní… A protoÏe jsem
tu s rozumem v koncích, poÏádal jsem Jana, aÈ to zkusí dopsat za mne.
Tedy Jan: 

Nakonec volíme toho, kdo se nám prostû líbí: má pfiíjemn˘ hlas,
pûkné fousy anebo uÏ ná‰ dûdeãek ho volíval. To není ‰patn˘ dÛvod.
Anebo volíme ty, na které nám nûkdo, tfieba BfieÈa Rychlík, ukáÏe:
nûkdo, kdo je zrovna v na‰em zorném poli a jeví se sympaticky, proto-
Ïe chvíli pfiedtím hrál kladného hrdinu. Nevolíme ty, kdo jsou odpor-
ní: nejenÏe nefiíkají pravdu, ale je vidût, Ïe sami v tu chvíli sv˘m fabu-
lacím nevûfií. Na pádné otázky odpovídají floskulí. Takové uÏ od doby
ChÀoupka nemûlo b˘t sly‰et, a oni se teì oz˘vají. (Koho tu Jan míní,
nevím, já to totiÏ málo sleduju.) Ov‰em do demonstrace bych ne‰el
z obavy, Ïe nebudu souhlasit s tím, co se tam bude kfiiãet, a potvrdím
si svou bezmoc.

Mûli bychom na‰im politikÛm asi projevovat víc vdûãnosti. Oni se

34

V_NEBI_zlom.QXD_VAC_ZLOM.QXD  9/2/15  4:17 PM  Stránka 34


