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Začalo to zvláštně. ale mohlo to začít jinak, ať už to za- 
 čalo jakkoli? dá se samozřejmě tvrdit, že všechno pod 

sluncem začíná zvláštně a končí zvláštně a je to zvláštní. 
dokonalá růže je stejně „zvláštní“ jako nedokonalá, a právě 
tak je zvláštní růže v sousedově zahradě obdařená běžným 
růžovým půvabem. Úhel pohledu, z něhož se všechno jeví 
úchvatné a tajemné, mi není neznámý. Zamyslete se nad 
věčností nebo třeba – pokud na to máte – nad zapomněním, 
a všechno je rázem podivuhodné. Přesto bych vám rád s veš-
kerou pokorou předložil k úvaze názor, že některé věci jsou 
podivuhodnější než jiné, a jednou takovou věcí jsem i já.

Začalo to zvláštně – lehkým, sporadickým pálením v roz-
kroku. První týden jsem se v budově humanitních studií ně-
kolikrát denně uchýlil na pánskou toaletu vedle své pracovny, 
abych si stáhl kalhoty, ale ať jsem se zkoumal sebepozorněji, 
nic neobvyklého jsem neviděl. Váhavě a polovičatě jsem se 
rozhodl, že si toho nebudu všímat. Celý život jsem byl tak 
zaníceným hypochondrem, tak bděle jsem sledoval každou 
změnu v teplotě a systémové pravidelnosti svého těla, že 



ten racionálně uvažující muž, jímž rovněž jsem, už dávno 
nemohl brát vážně všechny varovné symptomy, jež jsem 
na sobě pozoroval. Bez ohledu na chmurné předtuchy sko-
nu, ochrnutí či nesnesitelné bolesti, jež provázely každé 
nové píchnutí či horečku, jsem se v osmatřiceti vyznačo-
val vitalitou a chutí k jídlu, sto osmdesáti třemi centimetry 
výšky, vzpřímeným držením těla a štíhlou postavou, měl 
jsem dosud většinu vlasů a všechny zuby vlastní a nepro-
dělal jsem žádnou závažnější chorobu. Třebaže bych bez 
zaváhání dokázal ono pálení v rozkroku identifikovat jako 
nervové onemocnění v gardu pásového oparu – či něčeho 
horšího –, současně jsem si uvědomoval, že to nepochybně, 
jako vždy, nic není.

Mýlil jsem se. Něco to bylo. uplynul další týden a já 
jsem ve slabinách rozpoznal zrůžovění pokožky, sotva ro-
zeznatelné pod černým kudrnatým ochlupením; změna za-
barvení byla však natolik nepatrná, že jsem si posléze zaká-
zal se na ni dívat; je to pouze drobné podráždění a rozhodně 
to není nic, čím bych se měl znepokojovat. Za další týden – 
„inkubační doba“ tedy trvala jedenadvacet dní, abychom 
byli náležitě přesní – jsem se jednou večer ve sprše na sebe 
podíval a zjistil jsem, že během dlouhého hektického dne, 
kdy jsem učil, seděl na poradách, dopravil se autem na uni-
verzitu a zase zpátky a povečeřel v restauraci, nabyla kůže 
kolem kořene penisu lehce zarudlého odstínu. Textilní bar-
va ze spodků, usoudil jsem vzápětí. (To, že spodky, kte-
ré jsem měl ten den na sobě a které mi leží u nohou, jsou 
světle modré, nehrálo v té panikou zachvácené nevěřícnosti 



žádnou roli.) Vypadal jsem potřísněný, jako kdybych si 
něco rozmačkal na podbřišku – bobuli nějakého ovoce –, 
šťáva mi stekla na penis a zbarvila místy jeho kořen. 

Třikrát jsem si ve sprše namydlil a opláchl penis 
a ochlupení, pak jsem se od stehen k podbřišku pokryl 
silnou vrstvou mýdlové pěny, kterou jsem si šedesát vteřin 
pečlivě masíroval do pokožky. i poté, co jsem se opláchl – 
tentokrát skoro vařící vodou –, skvrna tam pořád zůstá-
vala. Nebyla to vyrážka, strup, podlitina ani podrážděná 
kůže, ale hluboká změna pigmentu, již jsem si okamžitě 
spojil s rakovinou. 

odbíjela právě půlnoc, kdy v hororech běžně nastá-
vá čas proměn – a v New Yorku navíc doba, kdy člověk 
jen těžko sežene doktora. Přesto jsem neprodleně zavolal 
svému lékaři, doktoru Gordonovi, a i když jsem se snažil 
skrýt svoje zděšení, lehce rozpoznal strach v mém hla-
se a nabídl mi, že se oblékne a přijede přes celé město 
ke mně, aby mě prohlédl. Možná kdyby ten večer Claire 
zůstala u mě, místo aby u sebe doma připravovala zprávu 
komise pro tvorbu osnov, byl by mi můj děs dodal odvahy 
a byl bych pana doktora požádal, ať co nejdřív přijede. je 
pochopitelně nepravděpodobné, že by se byl doktor Gor- 
don na základě mých momentálních symptomů rozhodl 
převézt mě spěšně do nemocnice, a rovněž se podle toho, 
co nyní víme – nebo stále ještě nevíme –, nezdá možné, že 
by v nemocnici dokázali podniknout cokoli, aby následu-
jícímu vývoji zabránili, nebo ho zastavili. Bolest a hrůzu 
příštích čtyř hodin, jež mi bylo souzeno prožít o samotě, 



by bylo možná zmírnilo morfium, ale nic nenaznačuje, že 
samotný průběh katastrofy by byl dokázal zvrátit jakýkoli 
lékařský zákrok s výjimkou eutanazie.

Kdybych býval měl Claire po svém boku, byl bych se 
možná dokázal úplně zhroutit, ale takhle se mě najednou 
zmocnil stud a hanba nad tím, že jsem se přestal ovládat. 
od chvíle, kdy jsem si skvrny všiml, neuplynulo ani pět mi-
nut a já tu sedím mokrý a nahý na kožené pohovce a marně 
se snažím potlačit tremolo v hlase, když se podívám dolů 
a popisuji lékaři, co vidím. Vzchop se, říkal jsem si v duchu – 
a tak jsem se vzchopil, jak to dokážu, když sám sobě poru-
čím. Pokud je to opravdu to, čeho jsem se v prvním úleku 
obával, může to počkat do rána; a pokud ne, může to počkat 
také. Zvládnu to, ujistil jsem pana doktora. jsem vyčerpaný 
po náročném dni, prostě jsem se jenom – vyděsil. Navští-
vím ho v jeho ordinaci řekněme – myslel jsem si, že tohle je 
opravdu projev statečnosti – kolem poledne. V devět, řekl 
pan doktor. Souhlasil jsem a co možná nejklidnějším hla-
sem jsem mu popřál dobrou noc.

Teprve když jsem zavěsil a znovu jsem se ve světle silné 
lampy prohlédl, vybavil jsem si, že je tu – kromě pálení 
v rozkroku a zabarvení kořene penisu – ještě třetí symptom, 
o němž jsem se doktorovi zapomněl zmínit; až do té chvíle 
jsem ho totiž považoval spíš za projev zdraví než nemoci. 
šlo o intenzitu citlivosti ve zmíněné oblasti, již jsem zakou-
šel, když jsem se během předešlých tří týdnů s Claire milo-
val. dosud jsem si to vysvětloval jako příznak oživení své 
touhy po ní. odkud se vzala a proč, tím jsem se nehodlal 



zabývat; s takovou radostí – a současně úlevou – jsem přiví-
tal její návrat. Ten silný chtíč, jejž ve mně její tělesná krása 
vyvolávala během prvních dvou let našeho vztahu, se totiž 
už téměř rok postupně vytrácel. ještě nedávno jsem se s ní 
miloval pouze dvakrát, možná třikrát měsíčně, ke všemu 
převážně na její popud.

Moje ochlazení – můj chlad – nás zneklidňovalo oba, 
ale protože ona i já jsme v životě zažili značné citové zvra-
ty (ona jako dítě se svými rodiči, já jako dospělý se svou 
ženou), zdráhali jsme se učinit sebemenší krok k tomu, 
abychom náš svazek rozpustili. Přestože pro mladou, pů-
vabnou a přitažlivou pětadvacetiletou ženu bylo zajisté 
deprimující, když se jí milenec noc co noc ani nedotkne, 
Claire nedávala najevo žádné podezření, frustraci, rozru-
šení či hněv, jež by dokonce i mně, který jsem byl zdrojem 
její sklíčenosti, připadaly za takových okolností oprávně-
né. ano, Claire doplácí na svou vyrovnanou mysl – přes 
veškerou vášnivost při milování nemá příliš silnou potře-
bu se verbálně prosazovat –, ale dospěl jsem už v životě 
do stadia – totiž tou dobou, chci říct –, kdy mi pokojný 
přístav a jeho čiré poklidné vody vyhovovaly víc než zpě-
něné drama na širém moři. Přicházely pochopitelně chvíle – 
ve společnosti, nebo i jen doma u večeře –, kdy bych si 
byl přál, aby byla živější a spontánnější, ovšem její spo-
lehlivá věcnost a střízlivost mi vyhovovala natolik, že mi 
nedostatek temperamentu u mé partnerky nepřinášel žád-
né zklamání. „Temperamentu“ jsem si užil dost se svou 
bývalou manželkou, děkuji nechci.



Během společných tří let jsme si s Claire vytvořili způ-
sob soužití – zčásti zahrnující oddělené bydlení –, jenž 
nám poskytoval hřejivou jistotu láskyplné společnosti 
toho druhého, aniž by ji doprovázelo břímě závislosti či 
ubíjející nuda či nezvladatelná neadresná roztouženost či 
celodenní taktika klamání a usmiřování, jež zřejmě zka-
lily převážnou většinu manželství, která jsme znali. rok 
předtím jsem ukončil pětiletou psychoanalýzu v přesvěd-
čení, že rány, jež jsem utržil v onom hororovém manžel-
ství, se zhojily, jak jen to bylo možné, a z velké části prá-
vě díky životu s Claire. Možná už jsem nebyl tak mužný 
jako kdysi, ale také jsem už nebyl krvácejícím pěšákem, 
bušícím na buben sebelítosti, který se s hlavou omota-
nou obvazy celý uslzený belhá z onoho bitevního pole 
označovaného jako „teplo rodinného krbu“ do ordinace 
psychoanalytika. S Claire se život stal spořádaným a vy-
rovnaným – to jsem o svém životě mohl říct poprvé za víc 
než deset let. Vycházeli jsme spolu tak dobře a s tak ne-
patrným úsilím, měli jsme se vzájemně tak rádi, že mi 
připadalo téměř jako katastrofa (to jsem ještě neměl ani 
tušení, jak skutečná katastrofa vypadá), když mi zčista-
jasna naše milování přestalo přinášet jakékoli potěšení. 
Byl to deprimující, matoucí vývoj, a ať jsem se snažil se-
bevíc, připadalo mi, že tomu nedokážu zabránit. už jsem 
se dokonce objednal u svého bývalého psychoanalytika, 
abych s ním probral, jak mě to trápí, když tu náhle, opět 
zčistajasna do mého milování s Claire vstoupila vášeň, 
jakou jsem s žádnou jinou dosud nepoznal.


