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Zaéalo to zvlastné€. Ale mohlo to zacit jinak, at’ uz to za-
¢alo jakkoli? D4 se samoziejmé tvrdit, Ze vSechno pod
sluncem zacind zvlastné a konc¢i zvlastn€ a je to zvlastni.
Dokonala rtze je stejné ,,zvlastni jako nedokonald, a praveé
tak je zvlastni riZe v sousedové zahradé obdafend béZnym
rizovym ptvabem. Uhel pohledu, z néhoZ se viechno jevi
Uchvatné a tajemné, mi neni nezndmy. Zamyslete se nad
véCnosti nebo tieba — pokud na to mate — nad zapomnénim,
a vSechno je rdzem podivuhodné. Presto bych vam rad s ves-
kerou pokorou predlozil k uvaze nazor, Ze nékteré véci jsou
podivuhodnéjsi nez jiné, a jednou takovou véci jsem i ja.
Zacalo to zv14stn€ — lehkym, sporadickym palenim v roz-
kroku. Prvni tyden jsem se v budové humanitnich studii né-
kolikrat denné uchylil na panskou toaletu vedle své pracovny,
abych si stdhl kalhoty, ale at’ jsem se zkoumal sebepozornéji,
nic neobvyklého jsem nevidél. Vahavé a polovicaté jsem se
rozhodl, Ze si toho nebudu v8§imat. Cely Zivot jsem byl tak
zanicenym hypochondrem, tak bdéle jsem sledoval kazdou
zménu v teploté a systémové pravidelnosti svého téla, Ze



ten racionalné uvazujici muz, jimZ rovnéz jsem, uz davno
nemohl brat vdzné vSechny varovné symptomy, jez jsem
na sobé pozoroval. Bez ohledu na chmurné predtuchy sko-
nu, ochrnuti ¢i nesnesitelné bolesti, jez provédzely kazdé
nové pichnuti ¢i horecku, jsem se v osmatficeti vyznaco-
val vitalitou a chuti k jidlu, sto osmdeséti tfemi centimetry
vysky, vzpiimenym drZenim téla a Stihlou postavou, mél
jsem dosud vétsinu vlasi a vSechny zuby vlastni a nepro-
délal jsem zddnou zdvaznéjsi chorobu. TrebaZe bych bez
zavahani dokdzal ono péleni v rozkroku identifikovat jako
nervové onemocnéni v gardu pasového oparu — ¢i néceho
hor§iho —, soucasné jsem si uvédomoval, Ze to nepochybné,
jako vzdy, nic neni.

Mylil jsem se. Néco to bylo. Uplynul dalsi tyden a ja
jsem ve slabinach rozpoznal zriZovéni pokozky, sotva ro-
zeznatelné pod Cernym kudrnatym ochlupenim; zména za-
barveni byla vSak natolik nepatrnd, Ze jsem si posléze zaka-
zal se na ni divat; je to pouze drobné podrdzdéni a rozhodné
to neni nic, ¢im bych se mél znepokojovat. Za dalsi tyden —
»inkubacni doba* tedy trvala jedenadvacet dni, abychom
byli naleZité presni — jsem se jednou vecer ve sprse na sebe
podival a zjistil jsem, Ze béhem dlouhého hektického dne,
kdy jsem ucil, sed€l na poradach, dopravil se autem na uni-
verzitu a zase zpatky a povecerel v restauraci, nabyla kiize
kolem kofene penisu lehce zarudlého odstinu. Textilni bar-
va ze spodkd, usoudil jsem vzapéti. (To, Ze spodky, kte-
ré jsem mél ten den na sobé a které mi lezi u nohou, jsou
svétle modré, nehrdlo v té panikou zachvicené nevéticnosti



zadnou roli.) Vypadal jsem potrisnény, jako kdybych si
néco rozmackal na podbfiSku — bobuli néjakého ovoce —,
Stdva mi stekla na penis a zbarvila misty jeho kofen.

Trikrdt jsem si ve sprSe namydlil a opldchl penis
a ochlupeni, pak jsem se od stehen k podbfiSku pokryl
silnou vrstvou mydlové pény, kterou jsem si Sedesat vtetin
peclivé masiroval do pokoZzky. I poté, co jsem se opldchl —
tentokrat skoro varici vodou —, skvrna tam potad ztlsta-
vala. Nebyla to vyrdzka, strup, podlitina ani podrazdéna
ktze, ale hluboka zména pigmentu, jiz jsem si okamzité
spojil s rakovinou.

Odbijela praveé pitlnoc, kdy v hororech bézné nasta-
va Cas promén — a v New Yorku navic doba, kdy ¢lovék
jen tézko seZene doktora. Pfesto jsem neprodlené zavolal
svému lékari, doktoru Gordonovi, a i kdyZ jsem se snazil
skryt svoje zdéSeni, lehce rozpoznal strach v mém hla-
se a nabidl mi, Ze se oblékne a pfijede pres celé mésto
ke mné, aby mé prohlédl. MoZzn4d kdyby ten vecer Claire
zGstala u mé, misto aby u sebe doma pfipravovala zpravu
komise pro tvorbu osnov, byl by mi mtij dés dodal odvahy
a byl bych pana doktora pozadal, at’ co nejdfiv pfijede. Je
pochopitelné nepravdépodobné, Ze by se byl doktor Gor-
don na zdkladé mych momentdlnich symptoma rozhodl
prevézt mé spésné do nemocnice, a rovnéz se podle toho,
co nyni vime — nebo stéle jeSté¢ nevime —, nezdd mozné, Ze
by v nemocnici dokdzali podniknout cokoli, aby ndsledu-
jicimu vyvoji zabranili, nebo ho zastavili. Bolest a hriizu
ptiStich ¢tyf hodin, jeZ mi bylo souzeno proZit o samoté,



by bylo mozné zmirnilo morfium, ale nic nenaznacuje, Ze
samotny prub¢h katastrofy by byl dokdzal zvratit jakykoli
lékarsky zdkrok s vyjimkou eutanazie.

Kdybych byval mél Claire po svém boku, byl bych se
moznd dokdzal tplné zhroutit, ale takhle se mé najednou
zmocnil stud a hanba nad tim, Ze jsem se prestal ovladat.
Od chvile, kdy jsem si skvrny v§iml, neuplynulo ani pét mi-
nut a ja tu sedim mokry a nahy na koZené pohovce a marné
se snazim potlacit tremolo v hlase, kdyz se podivim doli
a popisuji lékafi, co vidim. Vzchop se,tikal jsem si v duchu —
a tak jsem se vzchopil, jak to dokdZu, kdyZ sdm sobé poru-
¢im. Pokud je to opravdu to, ¢eho jsem se v prvnim tleku
obdval, miZe to pockat do rana; a pokud ne, miZe to pockat
také. Zvladnu to, ujistil jsem pana doktora. Jsem vycerpany
po naro¢ném dni, prosté jsem se jenom — vydésil. Navsti-
vim ho v jeho ordinaci feknéme — myslel jsem si, Ze tohle je
opravdu projev statecnosti — kolem poledne. V devét, fekl
pan doktor. Souhlasil jsem a co moZnd nejklidnéjSim hla-
sem jsem mu popral dobrou noc.

Teprve kdyZ jsem zavésil a znovu jsem se ve svétle silné
lampy prohlédl, vybavil jsem si, Ze je tu — kromé& paleni
v rozkroku a zabarveni kofene penisu — jesté tfeti symptom,
o némzZ jsem se doktorovi zapomnél zminit; aZ do té chvile
jsem ho totiZ povazoval spi$ za projev zdravi neZ nemoci.
Slo o intenzitu citlivosti ve zmin&né oblasti, jiZ jsem zakou-
Sel, kdyZ jsem se béhem predeslych tfi tydna s Claire milo-
val. Dosud jsem si to vysvétloval jako pfiznak oZiveni své
touhy po ni. Odkud se vzala a pro¢, tim jsem se nehodlal



zabyvat; s takovou radosti — a soucasné ulevou — jsem privi-
tal jeji ndvrat. Ten silny chti¢, jejZ ve mné jeji télesnd krdsa
vyvoldvala béhem prvnich dvou let naSeho vztahu, se totiz
uz témér rok postupné vytracel. JesSté neddvno jsem se s ni
miloval pouze dvakrit, mozna tfikrat mésicné, ke vSemu
prevazné na jeji popud.

Moje ochlazeni — mij chlad — nas zneklidniovalo oba,
ale protoZe ona i j4 jsme v Zivoté zazili znacné citové zvra-
ty (ona jako dit€ se svymi rodici, ja jako dospély se svou
Zenou), zdrdhali jsme se ucinit sebemensi krok k tomu,
abychom nas svazek rozpustili. Pfestoze pro mladou, pi-
vabnou a pfitazlivou pétadvacetiletou Zenu bylo zajisté
deprimujici, kdyz se ji milenec noc co noc ani nedotkne,
Claire neddvala najevo zddné podezfeni, frustraci, rozru-
Seni ¢i hnév, jez by dokonce 1 mné, ktery jsem byl zdrojem
jeji skli¢enosti, pripadaly za takovych okolnosti opravné-
né. Ano, Claire dopldci na svou vyrovnanou mysl — pres
veSkerou vasnivost pfi milovani nem4 pfili§ silnou potie-
bu se verbdlné prosazovat —, ale dospél jsem uz v Zivoté
do stadia — totiZ fou dobou, chci fict —, kdy mi pokojny
pristav a jeho ¢iré poklidné vody vyhovovaly vic nez zpé-
néné drama na Sirém mofi. Pfichdzely pochopitelné chvile —
ve spolecnosti, nebo i jen doma u vecefe —, kdy bych si
byl préal, aby byla Zivéjs$i a spontdnnéjsi, ovSem jeji spo-
lehliva vécnost a stfizlivost mi vyhovovala natolik, Ze mi
nedostatek temperamentu u mé partnerky nepfinédsel zad-
né zklamdni. ,, Temperamentu® jsem si uzil dost se svou
byvalou manzelkou, dékuji nechci.



Béhem spole¢nych ti let jsme si s Claire vytvofili zpa-
sob souziti — z¢asti zahrnujici oddélené bydleni —, jenz
ndm poskytoval hiejivou jistotu laskyplné spolecnosti
toho druhého, aniz by ji doprovazelo biimé zdvislosti ¢i
ubijejici nuda ¢i nezvladatelnd neadresnd roztouzenost ¢i
celodenni taktika klaméni a usmifovdni, jez zfejmé zka-
lily pfevdZnou vétSinu manzZelstvi, kterd jsme znali. Rok
pfedtim jsem ukoncil pétiletou psychoanalyzu v presvéd-
¢eni, Ze rany, jeZ jsem utrzil v onom hororovém manzel-
stvi, se zhojily, jak jen to bylo mozZné, a z velké Cdasti pra-
vé diky Zivotu s Claire. MoZnd uz jsem nebyl tak muzny
jako kdysi, ale také jsem uZ nebyl krvicejicim péSdkem,
busicim na buben sebelitosti, ktery se s hlavou omota-
nou obvazy cely uslzeny belhd z onoho bitevniho pole
oznacovaného jako ,,teplo rodinného krbu* do ordinace
psychoanalytika. S Claire se Zivot stal spofddanym a vy-
rovnanym — to jsem o svém Zivoté mohl fict poprvé za vic
neZ deset let. Vychdzeli jsme spolu tak dobfe a s tak ne-
patrnym usilim, méli jsme se vzdjemné tak radi, Ze mi
pfipadalo téméf jako katastrofa (to jsem jeSt€ nemél ani
tusSeni, jak skute¢nd katastrofa vypadd), kdyZz mi zlista-
jasna naSe milovani pfestalo pfindSet jakékoli potéSeni.
Byl to deprimujici, matouci vyvoj, a at’ jsem se snazil se-
bevic, pfipadalo mi, Ze tomu nedokdZzu zabranit. UZ jsem
se dokonce objednal u svého byvalého psychoanalytika,
abych s nim probral, jak mé& to trépi, kdyZ tu nédhle, opét
zCistajasna do mého milovani s Claire vstoupila vasen,
jakou jsem s Zadnou jinou dosud nepoznal.



