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Předmluva
	
Maďarsko	1956.	Pro	někoho	je	toto	spojení	známé.	Ví	přesně,

co	si	pod	tímto	spojením	představit.	Maďarsko	1956	–	to	je	pojem.
A	někdo	naopak	třeba	vůbec	netuší,	co	se	v	Maďarsku	v	roce	1956
stalo.	 Pro	 ty,	 kteří	 třeba	 tápou	 a	 nevědí,	 je	 možná	 dobré	 nyní
připomenout,	co	se	v	Maďarsku	v	roce	1956	vlastně	stalo.

Tak	 tedy,	 v	 roce	 1956	 v	 Maďarsku	 dochází	 k	 postupnému
protikomunistickému	 hnutí.	 Pro	 porovnání	 můžeme	 vzít	 pozdější
události	v	Československu	roku	1968.	Stejně	jako	o	12	let	později,
právě	 v	 roce	 1968	 v	 Československu,	 tak	 se	 v	 roce	 1956
v	 Maďarsku	 objevila	 silná	 touha	 k	 odstranění	 komunistického
režimu.	 A	 stejně	 tak,	 jako	 v	 roce	 1968	 vstoupila	 do	 dění	 vojska
SSSR	 (a	 dalších	 zemí),	 aby	 potlačila	 demokratické	 hnutí,	 stejným
způsobem	 vstoupila	 v	 roce	 1956	 sovětská	 vojska	 na	 území
Maďarska	a	rázně	zasáhla.



	
Hnutí,	 které	 směřovalo	 k	 demokratizaci,	 sovětská	 vojska

v	obou	případech	rozprášila.	Zde	je	podobnost	s	pozdějším	konáním
v	 ČSSR	 velmi	 výrazná.	 Co	 je	 ovšem	 rozdílné,	 je	 to,	 že	 Maďaři
v	 roce	 1956	 kladli	 (na	 rozdíl	 od	 pozdějšího	 dění	 v	 ČSSR)	 velký
odpor.	 Vojenský	 odpor.	 Země	 byla	 na	 pokraji	 občanské	 války.
Vojska	SSSR	musela	podniknout	dokonce	dvě	invaze.	První	invaze,
ze	dne	23.	října	1956	(resp.	v	noci	na	24.	října)	byla	odražena	a	po
několika	dnech	bojů	se	tanky	začaly	stahovat.	Je	to	sice	velmi	strohé
shrnutí	událostí,	ale	pro	dokreslení	situace	zatím	postačující.	Sověti
byli	překvapeni	silou	maďarského	odporu.	Ta	druhá	invaze	přišla	o
dva	 týdny	 později	 -	 4.	 listopadu	 1956.	 A	 byla	 tentokrát	 velmi
razantní.	Došlo	k	zapojení	desítek	tisíc	vojáků,	země	byla	skutečně
na	 pokraji	 občanské	 války.	 Oficiální	 údaje	 hovoří	 o	 cca	 20	 000
mrtvých	na	obou	stranách	bojů,	ale	podle	některých	údajů	zemřelo
až	150	000	lidí!	Přesná	čísla	nejsou	dodnes	známa.

	
Revoluce	 byla	 potlačena	 dne	 10.11.1956,	 někde	 boje



pokračovaly	až	do	15.	listopadu	1956,	a	pak	přišlo	rozsáhlé	a	plošné
zatýkání.	Odhaduje	se,	že	až	300	000	Maďarů	uprchlo	ze	země.

	
Do	 popisovaných	 událostí	 je	 zasazen	 děj	 následujícího

příběhu.	 Jedná	 se	 o	 příběh	 vymyšlený-beletrii.	 Následující	 kniha
není	historickou	literaturou	faktu.	Proto	může	docházet	k	drobným
historickým	 nepřesnostem.	 Je	 to	 stejné,	 jako	 když	 autor	 například
umístí	 svůj	 vymyšlený	 příběh	 do	 událostí	 druhé	 světové	 války,	 a
tam	za	pomocí	kulis	nám	všem	známých	vypráví	o	situacích,	které
se	sice	nestaly,	ale	mohly	se	stát.

	
Proto	 ať	 případní	 znalci	 podrobné	 historie	 Maďarska	 berou

s	 jistou	 dávkou	 pochopení	možné	 drobné	 odchylky	 od	 skutečného
běhu	 věcí.	 Je	 nutno	 opět	 připomenou,	 že	 následující	 příběh	 je
skutečně	beletrií,	nikoliv	historickým	románem,	a	že	situace	kolem
horkého	 Maďarského	 podzimu	 1956	 je	 použita	 pouze	 pro
orámování	 příběhu	 a	 není	 zcela	 v	 zájmu	 této	 knihy	 tvářit	 se	 jako
literatura	faktu,	ale	jejím	cílem	je	poskytnout	čtenáři	příběh	o	lásce,



o	cestě,	o	třech	lidech	a	o	lidské	povaze.
	
Náš	 příběh	 ovšem	 začíná	 mnohem	 dříve	 nežli	 v	 horkém

maďarském	 podzimu	 1956,	 a	 to	 na	 konci	 druhé	 světové	 války,
v	roce	1945.

	
Autor
	
	
	



Kapitola	1:	POPRAVA
	
	

16.	ledna	1945	-	věznice,	cela	345,	Budapešť
	
	
S	 námahou	 jsem	 vstal.	 Na	 cele	 byly	 dvě	 dřevěné	 pryčny	 a

jedna	 z	 nich	 mi	 nyní	 poskytovala	 alespoň	 trochu	 úlevy	 po	 tom
výprasku,	 kterého	 se	 mi	 před	 několika	 hodinami	 dostalo.
Schwamber,	 to	 esesácké	 prase,	 dělal	 svoji	 práci	 pořádně.	 Nutno
uznat,	že	se	neflákal.	Zmlátili	mě.	Nebylo	to	poprvé	a	možná,	že	ani
ne	naposledy.

	
Nešlo	snad	ani	o	to,	abych	jim	něco	prozradil.	Já	jim	řekl	už

všechno.	 V	 tomto	 nejsem	 žádným	 hrdinou.	 Potíž	 je	 v	 tom,	 že	 já
skutečně	 nemám,	 co	 bych	 mohl	 prozradit.	 Opravdu.	 To,	 co
potřebovali	 vědět,	 již	 dávno	 věděli.	 Takže	 se	 výslechy	 opakovaly



stále	dokola.	Ale	proč	mě	stále	vyslýchali,	to	je	mi	záhadou.	Copak
něco	vím?

	
Chytili	mě	na	Dunajském	nábřeží,	 s	puškou	v	 ruce,	před	 tím

jsem	spolu	s	dalšími	třemi	spolubojovníky,	kteří	měli	i	pancéřovou
pěst	 a	 nějaké	 granáty,	 zlikvidoval	 jeden	 německý	 tank,	 a	 to	 byla
celá	 naše	 odbojová	 činnost.	 Prostě	 jsem	 se	 v	 době,	 kdy	 začalo
povstání	proti	nacistům,	potuloval	po	městě.	Chodil	jsem	od	ničeho
k	ničemu	a	pozoroval	dění.	Nejsem	žádný	hrdina	ani	odbojář.	Ale
po	 dobrodružství	 jsem	 toužil,	 to	 ano.	 A	 najednou	 se	 mi	 naskytla
příležitost	 k	 dobrodružství,	 které	 jsem	 chtěl	 zažít.	 Uviděl	 jsem	 na
zemi	ležet	nějakého	mrtvého	esesáka.	Měl	vedle	sebe	pušku.	Já	jej
nezastřelil,	již	byl	mrtvý,	když	jsem	tam	přišel.

	
Kolem	nás	to	vřelo.	Hučelo	povstání.	Sebral	jsem	mu	to	pušku

a	potkal	 ještě	další	 tři	 „spolubojovníky“.	Vyrazili	 jsme	na	Němce.
No,	 a	 na	 nábřeží	 jsme	 dostali	 ten	 tank.	 To	 bylo	 všechno.	 Já	 ani
nevystřelil.	A	v	rámci	toho	německého	přísloví,	které	zní:	„S	kým	tě



chytí,	s	tím	tě	pověsí,“	mě	asi	za	deset	minut	poté	zatkli.	Dva	moji
kamarádi	 zemřeli,	 jeden	 utekl	 a	 já	 byl	 chycen.	 Tak	 co	 bych	mohl
zapírat?

	
Dostal	jsem	se	sem	a	čekal	jsem	rychlý	konec.	Je	to	k	zoufání.

Přežít	celou	válku	a	pak…na	konci…válka	 je	přece	už	na	konci…
Rusové	jsou	v	Polsku	a	Američané	a	Německu,	takže	je	k	zoufání,
když	 na	 konci	 války…mě	 dostali	 a	 co	mě	 čeká,	 asi	 vím.	 Nejsem
hloupý,	nejsem	chytrý,	ale	dovedu	si	spočítat,	co	asi	čeká	odbojáře,
když	jej	chytí.	I	když,	co	já	jsem	vlastně	za	odbojáře?	Ale	chápu,	že
mi	to	nikdo	neuvěří.

	
Co	ale	nechápu,	to	jsou	ty	výslechy.	Dostal	jsem	mnoho	ran,

hučení	v	hlavě	už	nevnímám.	Proč	mě	nepopraví?	Nic	nevím.	A	co
vím,	jsem	řekl.	Co	po	mně	tedy	ještě	chtějí?

	
Stále	 dokola	 opakuji:	Dostal	 jsem	 se	 do	povstání	 a	 jednomu

zastřelenému	německému	esesákovi	jsem	sebral	pušku.	Potkal	jsem



několik	 spolubojovníků,	 nadšených	 kluků,	 co	 byli	 přesvědčeni,	 že
svým	 odbojem	 porazíme	 Třetí	 říši.	 Došli	 jsme	 až	 na	 Dunajské
nábřeží…	a	dál	už	jsem	to	říkal.	Tak	o	co	jde?

	
Jak	 dlouho	 jsem	 tady	 ve	 vězení,	 přesně	 nevím.	 Určitě	 déle,

nežli	14	dní.	Ale	možná	to	bude	i	měsíc.	Po	prvním	výslechu	jsem
byl	dost	dlouho	mimo.	No	a	stále	čekám,	co	bude.	A	neděje	se	nic!
Jsem	na	cele	většinou	sám,	občas	sem	někoho	přivedou,	ale	za	den,
dva	ho	zase	odvedou.	A	já	jsem	stále	tady!	Je	to	možná	i	šest	týdnů.
Nevím.

	
S	námahou	jsem	teď	vstal.	Esesák	Schwamber	na	mě	cosi	řve,

stojíce	 v	 otevřených	 dveřích	 cely,	 já	 nevnímám,	 co	 mi	 říká.	 Asi
mám	proražený	bubínek.	Dveře	cely	se	zavřely.	Ten,	co	 je	na	cele
se	mnou,	se	ke	mně	sklání.

	
-Co	říkal?	-	snažím	se	s	námahou	artikulovat	a	vydat	ze	sebe

slova.



	
Spoluvězeň	mě	podpírá,	a	pak	říká
	
-Popraví	tě…-	a	dodává
	
-…už	 pro	 tebe	 jdou…Schwamber	 to	 teď	 říkal…	 -	 pláče.

Nejprve	se	snaží	zadržovat	pláč,	ale	pak	se	neudrží.	Brečí	slzy	jako
hrachy.	Třesou	se	mu	ramena.

	
Bolí	mě	všechno.	Lehám	si	na	pryčnu,	v	hlavě	mi	hučí.	Jako

by	se	 to	všechno	 týkalo	někoho	 jiného.	Ne	mě,	ale	někoho	 jiného.
Jiného	 člověka.	Vůbec	 si	 nepřipouštím	 váhu	 těch	 slov,	 co	mi	 teď
můj	spoluvězeň	říkal.

	
Otevírají	 se	 dveře	 cely.	 Trhnu	 sebou.	 To	 otevření	 jasně

slyším.	Asi	 tedy	 nemám	 proražený	 bubínek.	 Jen	 jsem	 prostě	 před
tím	nedokázal	zcela	mobilizovat	svoje	vědomí.	Po	výprasku	se	není
co	divit.

	



Ve	 dveřích	 stojí	 dozorce.	Maďar.	Maďar,	 jako	 já.	 Znám	ho.
Dozoruje	 tady	 často.	 Zarostlá	 tvář,	 vysoká	 postava,	 drobně	 kulhá.
Smutné	oči,	 jedno	má	mírně	přivřené.	Od	pohledu	silák.	Má	skoro
dva	metry.

	
Dozorce	 se	 ptá,	 co	 tady	 Schwamber	 chtěl.	 Spoluvězeň

odpovídá.	Dozorce	se	 ještě	 jednou	ujišťuje,	na	něco	se	vyptává.	Já
nevnímám,	 a	 i	 když	 bych	měl	 vstát	 a	 být	 v	 pozoru,	 tak	 ležím.	A
dozorce	 na	 to	 nic	 neříká.	 Jen	 se	 vyptává	 a	 spoluvězeň	 odpovídá.
Dozorce	 pak	 zabouchává	 celu	 a	 odchází.	 Na	 chodbě	 slyším	 jeho
kroky.

	
Čekám,	kdy	uslyším	popravčí	komando.	 Jsou	 to	 tři	muži,	 co

jdou	chodbou	pro	vězně	na	popravu.	Dva	tě	vedou	chodbou,	každý
z	 jedné	 strany	 tě	 pevně	drží	 za	 ruku,	 a	 ten	 třetí	 ti	 hodí	 přes	 hlavu
jakýsi	pytel	a	strká	tě	před	sebou.	Říká	se	jim	Popravčí	komando	a
jsou	 taky	Maďaři.	 Jako	my.	Výměnou	 za	 to,	 že	mají	 trochu	 lepší
postavení,	 dělají	 tuhle	práci.	Odvádějí	 vězně	na	popraviště,	 kde	 tě



buď	 zastřelí,	 ale	 většinou	 tě	 pověsí.	 Popravčí	 komando	 se	 prý
povětšinou	dívá	až	do	konce.	Jidášové.

	
Ale	zatím	je	neslyším.	Je	ticho.	Chodba	je	ztichlá.	Pokusím	se

vstát.	Kolik	je	asi	hodin?
	
-Au	 -	 syknu.	 Celé	 tělo	 mě	 bolí.	 Spoluvězeň	 mi	 pomáhá	 se

posadit.	 Dává	 mi	 napít.	 Hrnečky	 nemáme.	 Nabírá	 vodu	 z	 kýble
rovnou	do	dlaní	a	dává	mi	pít.	Má	mozolnaté	a	popraskané	ruce.	Asi
se	živí	manuální	prací.	Piji.	Pak	se	zeptám

	
-Co	říkal	ten	Schwamber	ještě?	–
	
-Však	 víš.	 Že	 jsi	 zrádce	 říše,	 že	 dneska…dneska…že	 tě

dneska…-	spoluvězeň	hledá	slova.	Pak	se	zeptá
	
-Kolik	je	ti	let?	–
	
Vstanu.	Dojdu	 ke	 stěně,	 kde	 nahoře,	 asi	 ve	 výšce	 dva	 a	 půl



metru,	je	ve	zdi	okénko.	Snažím	se	pohlédnout	ven.
	
-26	 -	 odpovím.	Pozoruji	 vločky.	Venku	 sněží.	 Jak	 je	 asi	 teď

vojákům	na	frontě?	Zamyslím	se.	Německo	se	hroutí,	za	pár	měsíců
bude	 po	 válce.	 Jedna	 kartářka	 říkala,	 že	 válku	 skončí	 na	 Vánoce
1945.

	
-Bože.	Tak	mladý.	–	odpoví	spoluvězeň,	a	pak	dodá
	
-Válka	skončí	co	nevidět.	Každým	dnem.	Hitler	je	na	kolenou.

–	 říká,	 jako	by	četl	moje	myšlenky.	Pak	najednou	s	nadějí	v	hlase
říká

	
-Tak	 víš	 co?	 Mám	 nápad.	 Slib	 jim	 něco.	 –	 říká	 nadšeně	 a

dodává	přesvědčivě
	
-Řekni,	že	půjdeš	s	nimi	nebo,	že	budeš	pro	ně	práskat,	nebo

něco	 takového…stačí	 uhrát	 tak	 týden,	 dva,	možná	měsíc…a	 je	 po
válce…-	 přesvědčuje	 mne.	 Evidentně	 věří,	 že	 válka	 skončí	 dříve,



nežli	mně	říkala	ta	kartářka.	Kdo	ví,	jak	to	bude?
	
Posadil	 jsem	 se	 na	 pryčnu.	Vzdychl	 jsem.	 Přemýšlel	 jsem	 o

tom,	co	mi	teď	spoluvězeň	říká.	Nejsem	žádný	hrdina	a	zemřít	se	mi
rozhodně	tedy	nechce.	Kdepak.	Já	neumím	být	hrdinou.	Ale	taky	se
mi	nechce	esesákům	cokoliv	nabízet.	A	hlavně,	oni	 to	po	mně	ani
nechtěli!	Jen	mě	chytili,	zmlátili,	pak	ještě	dvakrát,	ptali	se	mě,	ke
komu	patřím,	jestli	vím	něco	o	podzemním	hnutí,	a	to	bylo	všechno.
Já	jim	vlastně	ani	nemám	co	nabídnout.	O	ničem	nic	nevím	a	jsem
naprosto	 nevýznamný	 a	 bezvýznamný….blbeček.	 Blbeček,	 co
sebral	mrtvému	 esesákovi	 pušku	 a	myslel	 si,	 že	 něco	 zmůže.	Ani
jsem	si	pořádně	nevystřelil!	Ve	svém	věku	už	bych	mohl	mít	rozum.

	
V	 zámku	 zarachotil	 klíč.	 Dveře	 se	 otevřely.	 Jak	 to,	 že	 jsem

neslyšel	 kroky	 popravčího	 komanda?!?!?	 Musel	 jsem	 to
přeslechnout.	Napřáhl	 jsem	ruku	ke	svému	spoluvězni	a	představil
se	mu

	



-Ján	Sokol…	-	řekl	jsem,	a	pak	jsem	ještě	dodal
	
-…jestli	to	přežiješ,	bydlím	Nagyho	22,	Budapešť	4.	Zajdi	za

mými	rodiči	a	řekni,	že	jsem	je	měl	rád,	a	že	mě	to	strašně	mrzí,	co
se	stalo…-

	
-Ján	Sokol?	 Jsi	Slovák?	–	 zeptal	 se	můj	 spoluvězeň,	 protože

jej	udivilo	moje	nemaďarské	jméno.
	
-Jsem	Maďar.	-	řekl	jsem	mu.
	
Dveře	cely	byly	stále	otevřené,	ale	popravčí	komando	do	cely

nešlo.	Místo	 toho	 jsem	uslyšel	 toho	maďarského	dozorce,	 toho,	co
se	před	chvílí	dotazoval,	co	se	tu	dělo,	jak	říká

	
-Vězeň	Sokol!	–
	
Většinou	se	takto	chodilo	k	výslechu.	Ale	co	to	má	znamenat?

Výslech	přece	již	byl!	Dozorce	stál	mezi	dveřmi,	a	pak	dodal



	
-Tak	hejbni	s	sebou	kurva,	nebudu	tady	čekat	věčně!	–
	
Udělal	jsem	několik	kulhavých	kroků	směrem	k	němu.	Otočil

jsem	se	ještě	na	svého	spoluvězně.	Ten	jen	pokrčil	rameny.	Dozorce
se	natáhl	dovnitř.	Rázně	mě	uchopil	za	rameno	a	vystrčil	z	cely	ven.
Celu	zabouchl	a	zamkl.	Tlačil	mě	před	sebou,	strkal	do	mě,	málem
jsem	 upadl.	 Že	 by	 už	 nebylo	 popravčí	 komando?	Že	 by	 už	 vězně
vodil	na	popravu	jenom	tento	dozorce?

	
Vzpomněl	jsem	si	na	to,	že	když	mě	první	den	zavřeli,	jak	mě

chytili,	 měl	 službu	 také	 tento	 dozorce.	 Vysoký,	 mohutný	 chlap.
Umisťoval	mě	na	tuto	celu.	Možná,	že	na	popravu	teď	vodí	i	tento
dozorce,	kdo	ví?

	
Cestou	 proti	 nám,	 když	 mě	 dozorce	 postrkoval	 před	 sebou,

jsem	ovšem	uviděl	popravčí	komando!	Ti	tři	muži	šli	chodbou	proti
nám,	byli	mírně	opilí,	a	jeden	z	nich	si	pískal.	Minuli	nás.	Ani	se	na



mě	nepodívali.	Tak	to	jsem	byl	zmatený.
	
Dozorce	mě	dostrkal	až	před	celu	350.	Odemkl	ji	a	hrubě	mě

strčil	dovnitř.	Padl	jsem	na	zem,	obličej	se	zastavil	o	podlahu.	Dveře
cely	dozorce	zabouchl	a	zamkl.

	
Na	 chodbě	 jsem	 slyšel	 hlasy.	 Poznal	 jsem	 ty	 opilce

z	popravčího	komanda.
	
-Sokol!	Sokol!	–	volali	a	domáhali	se	dozorců.
	
-Tady	není,	máme	ho	odvést,	ale	tady	není…	-	vykřikovali	do

chodby	 a	 během	několika	minut	 byl	 na	 chodbě	obrovský	mumraj.
Všichni	mě	 hledali.	Dozorců	 bylo	 na	 chodbě,	 podle	 hlasů,	 asi	 tak
dvacet.	 Otevírali	 jednu	 celu	 za	 druhou	 a	 hledali	 mě.	 Slyšel	 jsem
jasně,	jak	otevřeli	celu	vedle	mě	a	křičí

	
-Kolik	vás	tady	je,	nahlašte	se!	–	a	vězni	ve	vedlejší	cele	cosi

odpovídají.	Už	byla	na	řadě	moje	cela,	ale	pak	jsem	slyšel	hlas



	
-Ta	je	prázdná,	ta	je	zamčená	trvale,	tam	nikdo	není…-
	
Okamžitě	 jsem	vyskočil	 z	 pryčny	 a	 lehl	 si	 přímo	dolů,	 pode

dveře.	 Dozorce	 zarachotil	 špehýrkou,	 jen	 se	 podíval	 dovnitř,	 ale
přímo	dolů,	pod	špehýrku,	neviděl.	Pak	zabouchl	špehýrku	a	šel	do
vedlejší	cely

	
-Kolik	vás	 tady	 je,	 zmetci,	 nahlašte	 se!	–	vykřikl	 a	 já	 jenom

slyšel	odpovědi	vězňů.
	
Dne	 16.	 ledna	 1945	 v	 dopoledních	 hodinách	 jsem	 měl	 být

popraven,	 ale	 z	 mně	 neznámých	 důvodů	 jsem	 popraven	 nebyl	 a
přežil	jsem.

	
	
	



Kapitola	2:	OSVOBOZENÍ
	

	
únor	1945,	cela	350,	Budapešť
	
	
Od	 toho	 dne,	 kdy	 mě	 ten	 silný	 a	 velký	 maďarský	 dozorce

zavedl	sem	na	celu,	jsem	byl	jenom	zde.
	
Dveře	se	neotevřely	ani	 jednou.	Jen	 jsem	špehýrkou	určenou

pro	jídlo	dostával	ešus	s	jídlem,	a	to	bylo	úplně	všechno.	Moje	cela
měla	dvě	pryčny,	ale	byl	jsem	zde	sám.	Protože	jsem	měl	na	cele	i
primitivní	 (turecký)	záchod	a	nad	ním	 trubku	s	 tekoucí	vodou,	 tak
nebyl	 ani	 důvod	 k	 tomu,	 aby	 mi	 vyměňovali	 kbelík	 s	 vodou	 a
výkaly,	jak	se	to	dělalo	na	některých	jiných	celách.

	
Uběhlo	více	 nežli	měsíc.	 Poslouchal	 jsem	zvuky	 z	 chodby	 a



po	 čase	 jsem	 z	 těch	 zvuků	 a	 z	 rozhovorů,	 co	 jsem	 zaslechl,
pochopil,	že	někdo	napsal	z	venku	na	dveře	mojí	cely	nápis,	že	 je
prázdná,	neobsazená,	a	že	se	nemá	trvale	obsazovat.	Pochopil	jsem
to	 převážně	 z	 toho,	 když	 jsem	 slyšel	 debaty	 dozorců	 před	 mými
dveřmi.	Byl	 jsem	zticha	 jako	myška,	nechtěl	 jsem	být	prozrazený.
Ale	 udivovalo	 mě,	 že	 i	 když	 na	 dveřích	 mojí	 cely	 byl	 (zřejmě)
nápis,	 že	 cela	 je	 prázdná,	 vždy	 mi	 někdo	 donesl	 jídlo.	 Je	 tedy
pravdou,	 že	 jsem	 jej	 nedostával	 ve	 stejný	 čas,	 jako	 ostatní	 vězni.
Poslouchal	 jsem,	 jak	 se	 otevírají	 a	 zavírají	 dvířka,	 kudy	 se	 dává
jídlo,	u	jiných	cel,	ale	ta	moje	byla	vždy	vynechána.	A	pak,	třeba	za
půl	 hodiny,	 najednou	 klapla	 dvířka	 mojí	 cely,	 jakási	 ruka	 podala
dovnitř	jídlo	a	dvířka	opět	zaklapla.

	
Ta	ruka	byla	vlastně	moje	jediné	spojení	se	světem.	Zajímalo

mě,	 jestli	 ta	 ruka	má	 také	 zbytek	 těla,	 nebo	 je	 to	 jenom	 ta	 ruka?
Jednou	jsem	zkusil	na	tu	ruku	promluvit

	
-Haló,	 proč	 jsem	 tady?	 –	 zeptal	 jsem	 se,	 ale	 uslyšel	 jsem



jenom
	
-Ticho!	Ztichni!	Už	jsi	měl	být	popravený!	Nemluv!	Buď	rád,

že	žiješ!	–
	
Čistou	 a	 plynulou	 a	 přesto	 tvrdou	 a	 jaksi	 zastřenou

maďarštinou,	 mi	 kdosi	 řekl	 tato	 slova	 a	 já	 je	 rád	 poslechl.	Mlčel
jsem.	Pozoroval	 jsem	 jenom	 tu	 ruku,	 co	mi	dává	 jídlo,	 a	 snažil	 se
dopídit,	 co	 to	 všechno	 má	 znamenat.	 Ale	 na	 nic	 jsem	 nepřišel.
Nebyl	jsem	nijak	významná	odbojová	osobnost.	Nebyl	jsem	nijaký
významný	 maďarský	 odbojář.	 Jsem	 obyčejný	 truhlář.	 Ján	 Sokol.
Truhlář,	 co	má	 podivně	 znějící	 slovenské	 jméno,	 ale	 jsem	Maďar
každým	 coulem,	 možná	 moji	 předci	 byli	 ze	 Slovenska,	 ale	 já	 se
narodil	 v	 Budapešti.	 Vyučil	 jsem	 se	 truhlářem,	 a	 protože	 jsem
ročník	 1919,	 tak	 jsem	 měl	 nastoupit	 v	 roce	 1938	 do	 armády	 na
vojnu.	Nakonec	jsem	šel	až	v	roce	1940,	ale	nevím,	jak	se	to	mému
otci	 podařilo,	 zřejmě	 nějakým	 úplatkem,	 sehnal	 mi	 výjimku.
V	 armádě	 jsem	 byl	 jenom	 3	 měsíce,	 sloužil	 jsem	 v	 Gyoru



v	 proviantním	 skladu	 a	 na	 podzim	 roku	 1940	 jsem	 již	 opět
v	Budapešti	 v	 truhlárně	 opravoval	 skříně.	 Pak	 jsem,	 někdy	během
roku	1944,	přešel	do	rakvárny,	což	byla	truhlárna	na	výrobu	rakví,	a
tam	jsem	byl	do	té	doby,	nežli	mě	zatkli.	To	je	celé.

	
Nebyl	jsem	žádný	odbojář.	Bydlel	 jsem	u	rodičů,	v	bytě	2+1

v	činžovním	domě	a	táta	mě	hlídal,	abych	se	do	ničeho	nepletl.	Pak,
když	 přišlo	 to	 povstání,	 šel	 jsem	 po	 ulici	 a	 viděl	 toho	 mrtvého
esesáka.	 Sebral	 jsem	 mu	 pušku…a	 dál	 jsem	 to	 už	 popisoval.	 A
najednou	mě	někdo	chrání	před	popravou.	A	desítky	dalších	jiných
každý	den	odvádí	popravčí	komando	a	já	je	slyším	a	poslouchám	a
netuším,	 nevím,	 proč	 zrovna	 já	 jsem	 ten,	 co	 je	 chráněný.	 A	 také
nevím,	ani	kdo	mě	chrání.

	
Takže	 jsem	 tady,	 potichu,	 jak	myška.	 Jen	 dvakrát	 za	 den	 se

vsune	do	okénka	ta	ruka,	co	má	drobnou	jizvu	nad	zápěstím,	a	podá
mi	 jídlo.	A	někdy	se	 to	stane	 i	 třikrát	denně.	A	 to	 je	všechno.	Nic
víc.



	
V	půlce	února	(přesně,	kdy	to	bylo,	nevím)	jsem	si	uvědomil

divnou	věc.	Už	dva	dny	jsem	neslyšel	popravčí	komando.	Přemýšlel
jsem	nad	tím	a	najednou	jsem	zaregistroval	na	chodbě	hluk.	Dupání
těžkých	bot,	pár	osamocených	výstřelů,	a	pak	najednou	jsem	slyšel

	
-Svoboda…svoboda…válka	skončila!	–	a	volání	slávy.
	
Slyšel	jsem,	jak	se	otevírají	cely,	slyšel	jsem	radostné	výkřiky,

směs	 maďarštiny	 a	 ruštiny	 na	 chodbách	 a	 zvuky	 otevíraných	 cel.
Mojí	celu	ovšem	vynechali.

	
-Tady!	-	doběhl	jsem	ke	dveřím	a	začal	na	ně	bouchat.	Mlátil

jsem	jak	pominutý,	křičel	jsem,	trvalo	to	celou	věčnost,	nežli	někdo
otevřel	 i	dveře	mojí	cely	a	 já	vyběhl	ven.	Na	chodbách	bylo	plno.
Vojáci,	vězni,	objímali	se	navzájem.	Tam	vzadu	u	mříží	ležel	jeden
mrtvý	maďarský	dozorce.	Asi	jej	zastřelili.	Ostatní	dozorci	utekli	a
já	 cítil,	 že	 přišlo	 to,	 co	 jsme	 chtěli.	 To,	 po	 čem	 jsme	 toužili.



SVOBODA.	KONEC	VÁLKY!
	
Seběhl	 jsem	 po	 schodech	 dolů	 do	 přízemí.	 Všechny	 mříže

byly	 otevřené.	 Vyběhl	 jsem	 na	 nádvoří	 a	 hnal	 jsem	 pryč.	 Pryč
z	 vězení!	 Utíkal	 jsem,	 co	 mi	 síly	 stačily,	 ale	 spíše	 jsem	 jenom
kulhal.	Smál	jsem	se	a	vykřikoval	jsem

	
-Konec	 války,	 konec,	 svoboda,	 mír,	 ať	 žije	 svobodné

Maďarsko!	–	a	utíkal	jsem	ven	z	areálu	věznice.	Venku	byla	zima.
	
	
Když	jsem	doběhl	ven,	zadýchal	jsem	se.	Neměl	jsem	žádnou

kondici	a	navíc	jsem	byl	silně	vzrušený,	z	toho	všeho.	Sedl	jsem	si
na	 nějakou	 zídku	 a	 vydýchával	 jsem.	 Kolem	 jezdili	 vojáci
v	armádních	vozech.	Byli	to	ruští	vojáci.	Po	chvilce	kolem	zaduněl
tank.	 Projel	 s	 hukotem	 kolem	mě.	 Asi	 padesát	 metrů	 ode	 mě,	 na
zemi,	 ležel	 mrtvý	 německý	 voják.	 Zahlédl	 jsem	 ještě	 nějaké	 jiné
vlajky,	 nežli	 sovětské.	 Viděl	 třeba	 vlajku	 Československou,	 ale



převážně	 byly	 vidět	 vlajky	 svobodného	 Maďarska	 a	 vlajka
Sovětského	svazu.

	
Vstal	jsem	ze	zídky	a	šel	jsem	domů.	Cesta	nebyla	daleká.	Za

normálních	okolností	by	mi	zabrala	tak	půl	hodiny	ostré	chůze.	Ale
vzhledem	k	tomu,	že	jsem	byl	zesláblý	a	vzhledem	k	tomu,	že	ulice
byly	 plné	 jásajících	 lidí	 a	 vojáků	 a	 vojenské	 techniky,	 tak	 jsem
domů	dorazil	až	v	podvečer.	Po	několika	hodinách	chůze.	Skutečně
mi	 to	 trvalo	 snad	 tři,	 nebo	 čtyři	 hodiny.	Všude	 samí	 objímající	 se
lidé,	 všude	 mumraj	 a	 ruch.	 Veselí	 se	 občas	 střídalo	 s	 občasnými
posledními	výstřely	války.

	
Na	 rohu	 naší	 ulice	 se	 jakási	 dívka	 (zřejmě	 Maďarka)

muchlovala	 s	 ruským	 vojákem.	 Byli	 velmi	 intimní,	 ale	 nevšímal
jsem	si	 jich	 já,	 tak	si	nevšímali	oni	mě.	Asi	byli	opilí.	Holky	mají
rády	vojáky.

	
Došel	 jsem	 domů.	 Dům	 nebyl	 válkou	 nijak	 zasažen.	 Ta



omítka	byla	oprýskaná	již	před	válkou.	Vystoupal	jsem	po	schodech
k	našemu	bytu.	Zabouchal	jsem	na	dveře.	Těšil	jsem	se,	až	uvidím
mámu	a	tátu.	Otevřela	máma.	Byla	uplakaná.	Ptal	jsem	se	jí,	co	se
stalo.	Řekla	mi	to.	Tátu	včera	zastřelili.

	
-Šel	 ve	městě,	 z	 práce	 domů,	 a	 najednou	 prý	 padl.	 Říkal	 to

Gergen,	 co	 šel	 z	 práce	 s	 ním.	 Nikdo	 neví,	 kdo	 ho	 zastřelil.	 Jestli
Maďar,	 nebo	 Němec,	 nebo	 Rus.	 Nikdo	 neví.	 Někdo	 střílel
z	 podkroví	 z	 kulometu,	 na	 ulici	 zůstali	 ležet	 tři	 lidi.	Můj	 táta	 byl
jedním	 z	 nich.	 Střelec	 utekl.	 Takových	 incidentů	 se	 stávalo
v	posledních	dnech	mnoho.

	
Takže	 jsem	 začal	 zařizovat	 pohřeb.	 Tátu	 jsme	 pohřbili	 1.

března	 1945.	 Na	 pohřbu	 bylo	 celkem	 asi	 dvacet	 lidí.	 Je	 to	 až
k	hořkému	pousmání.	Celý	život	se	snažíte,	žijete,	něco	tvoříte.	Pak
jdete	po	ulici,	prásk,	odstřelí	vás	někdo,	ani	nevíte	kdo,	a	všechno
tím	končí.

	



Na	 pohřbu	 jsem	 nebrečel.	 Tátu	 jsem	měl	 rád,	 ale	 brečet	 už
jsem	 prostě	 neuměl.	 Máma	 brečela.	 Já	 se	 ji	 snažil	 utěšovat.	 Na
pohřební	hostině	pak	jeden	náš	příbuzný	rozebíral	to,	jestli	existuje
posmrtný	život,	pil	nadmíru	a	nakonec	si	vlezl	na	stůl,	v	 ruce	měl
skleničku	s	pálenkou,	zvedal	 ji	ke	 stropu	a	volal	na	mého	otce,	ať
nám	řekne,	kam	schoval	peníze.	Strašně	se	při	tom	smál.	Tak	jsem
mu	dal	přes	hubu	a	tím	pohřební	hostina	skončila.

	
A	 tak	 jsem	 zůstal	 s	 mámou	 sám.	 Psal	 se	 březen	 1945,

Maďarsko	 žilo	 novou	 nadějí	 a	 přišlo	 krásné	 jaro,	 svobodné	 jaro.
Opět	 jsem	 se	 přihlásil	 do	 truhlářské	 dílny,	 začal	 jsem	 chodit	 do
práce.	Máma	neměla	nikoho	jiného,	nežli	mě,	a	 já	se	začal	se	o	ni
starat.

	
V	 létě	 1945	 jsem	 poznal	 Máriu.	 Mária	 byla	 krásná	 a	 milá.

Byla	sirotek.	Měla	noční	děsy,	budila	se	ze	spaní.	Bála	se,	že	ji	dají
do	 plynu.	 I	 když	 nebyla	 židovka,	 tak	 ji	 za	 války	 totiž	 poslali	 do
koncentráku.	 Přežila.	 Ale	 nechalo	 to	 na	 ní	 následky.	 Měl	 jsem	 ji



strašně	moc	rád	a	v	roce	1946	jsme	se	vzali.	Všechno	bylo	růžové.
Měli	jsme	se	rádi	a	chtěli	jsme	mít	spolu	děti,	ale	zatím	se	nedařilo.
Žili	jsme	skromně.

	
Někdy	 kolem	 jara	 1948	 začala	máma	 churavět.	 Bylo	 to	 den

ode	 dne	 horší.	 Byla	 stále	 slabší	 a	 slabší.	 Nemoc	 ji	 přemáhala.
Zemřela	na	podzim	roku	1948.	Sourozence	jsem	neměl,	takže	jsem
zůstal	v	našem	bytě	jenom	s	mojí	ženou	Márií.

	
Chodil	 jsem	 do	 práce,	 v	 truhlárně	 ze	 mě	 udělali	 zástupce

truhlářského	 mistra	 a	 já	 bydlel	 v	 bytě	 po	 našich.	 Každý	 den	 byl
stejný,	 jako	 ten	 předchozí.	 Ráno	 vstávání,	 snídaně,	 polibek	 od
manželky,	a	pak	cesta	do	práce.	Tam	jsem	pracoval,	v	poledne	snědl
oběd,	co	mi	moje	žena	přichystala.	Odpoledne	domů.	Cestou	koupit
nějakou	 drobnost.	 Strašně	 rád	 jsem	manželce	 dával	 drobné	 dárky.
Třeba	 čerstvou	 koblihu,	 květiny,	 nebo	malý	 prstýnek.	 Večer	 jsme
byli	 spolu,	 před	 usnutím	 se	 milovali	 a	 ráno	 zas	 vstávání,	 a	 tak
dokola.	 Stereotyp	mi	 nevadil.	 Čekali	 jsme,	 až	manželka	 přijde	 od



doktora	s	tím,	že	je	těhotná,	ale	stále	nic.
	
Jednoho	dne	skutečně	Mária	povídá
	
-Byla	jsem	u	doktora.	–
	
Ale	 nebyla	 to	 ta	 zpráva,	 kterou	 jsme	 čekali.	Měla	 rakovinu.

Zemřela	18.	června	1950.	Děti	jsme	neměli.	Já	zůstal	úplně	sám.
	
Chodil	 jsem	 do	 práce,	 ale	 nebylo	 to	 tak,	 že	 bych	 žil	 jenom

prací.	 Začal	 jsem	 se	 totiž	 zajímat	 o	 dění	 kolem	 sebe.	 O	 politiku.
Bylo	mi	31	let,	byl	jsem	vdovec.	Nic	jiného	mi	nepřišlo	na	um,	nežli
se	 začít	 zajímat	 o	 dění	 kolem	 sebe.	 Děvčata	 jsem	 nestřídal,
samozřejmě,	že	občas	u	mě	v	mém	bytě	nějaká	zůstala	přes	noc,	ale
vážnou	známost	jsem	nechtěl.	Žil	jsem	jen	prací	a	politikou.

	
Začal	 jsem	 poznávat,	 jak	 se	 věci	mají.	 Velkou	 výhodou	 pro

mě	 bylo	 to,	 že	 jsem	 vlastnil	 průkazku	 politického	 vězně.	 Ano
skutečně.	Jeden	soused	od	nás	z	domu	mi	říkal,	že	když	jsem	přece



byl	 ve	 vězení,	 tak	 že	 jsem	 politický	 vězeň	 a	 já	 mohu	 si	 vyřídit
průkazku	a	dostávat	větší	dávku	potravinových	lístků.	Moc	se	mi	do
toho	 nechtělo,	 ale	 pak	 když	 máma	 onemocněla	 a	 já	 pro	 ni
potřeboval	více	masa,	 tak	 jsem	si	 tu	průkazku	vyřídil.	Takže	 jsem
byl	 oficiálně	 politický	 vězeň.	 Nečerpal	 jsem	 dříve	 z	 toho	 žádné
výhody,	i	když	jsem	třeba	i	mohl.	Jenom	ty	potravinové	lístky.	Ale
mohl	 jsem	 chtít	 třeba	 větší	 byt	 po	 kolaborantech,	 nebo	 třeba	 lepší
práci.	Ale	to	jsem	nechtěl	takto	zneužívat.	Šlo	mi	jen	o	mámu.

	
V	 roce	 1948	 jsem	vstoupil	 do	 komunistické	 strany.	Bylo	mi

29	 let,	 když	 jsem	 k	 nim	 vstupoval.	 Nebyl	 jsem	 žádný	 rozjařený
mladík.	Ale	já	tehdy	věřil,	že	komunismus	je	budoucnost,	že	zabrání
tomu,	aby	 již	nebyla	 taková	válka,	 jakou	 jsme	zažili.	Doktor	 říkal,
že	moje	manželka	je	nemocná	také	proto,	co	zažila	v	koncentráku.
Že	jí	to	vzalo	mnoho	zdraví.	Stejně	jako	mojí	mámě.	Válka	mi	vzala
všechny,	koho	jsem	měl	rád.	Mámu,	tátu,	manželku.	Nechtěl	jsem,
aby	se	někdy	taková	válka	opakovala.	A	zdálo	se	mi,	že	komunisté
to	myslí	 rozumně.	Myslel	 jsem	 si,	 že	 by	měli	 dostat	 šanci.	 Šanci



ukázat,	jak	to	myslí.	Vůbec	jsem	nechtěl	vidět	to,	co	se	dělo	kolem
voleb	 v	 roce	 1949,	 kdy	 volby	 byly	 zmanipulovány	 a	 možná	 i
zfalšovány.	 Nechtěl	 jsem	 to	 vidět.	 Byl	 jsem	 slepý	 komunistickou
myšlenkou.

	
Také	 jsem	 viděl,	 co	 se	 děje	 kolem	 nás.	 Rakousko,

Československo,	 Německá	 okupační	 zóna,	 ale	 zejména	 Polsko.
Nemohl	jsem	k	tomu	mlčet.

	
Pak	 ovšem	 přišla	 válka	 na	 Korejském	 poloostrově.	 A	 u	 mě

nastal	 zlom.	Dostal	 jsme	se	v	komunistickém	aparátu	 trochu	výše.
Stal	 jsem	 se	 předsedou	 buňky,	 začal	 jsem	 hovořit	 na	 schůzích	 a
shromážděních,	 dokonce	 jsem	 byl	 dvakrát	 v	 rozhlase	 a	 začalo	 se
říkat,	 že	 bych	 měl	 jet	 na	 kongres	 do	 Moskvy.	 Zastupovat	 naši
komunistickou	buňku.	Takže	jsem	srdnatě	hovořil	na	schůzích,	ale
je	pravda,	že	tehdy	jsem	také	začal	vnitřně	pochybovat.	Ano.	Někdy
kolem	 roku	 1951	 jsem	 začal	 mít	 jisté	 pochybnosti.	 Je	 vůbec
komunismus	cesta?	Je	to	vůbec	správný	směr?



	
Moje	pochybnosti	 jsem	měl	nejprve	v	 sobě.	Nikomu	 jsem	 je

neříkal.	Myslel	 jsem	 si,	 že	 je	 to	 jenom	nějaký	můj	 vnitřní	 boj,	 že
vidím	čerta,	kde	není.	Nikoho	 jsem	se	ve	straně	nebál,	nikdy	 jsem
nebyl	nijakým	strašpytlem.	A	tak,	když	 jsem	si	v	hlavě	dostatečně
zformuloval	 svoje	 otázky,	 přednesl	 jsem	 je	 na	 vedení	 stranické
buňky.	Proč	se	děje	to	a	to?	Jak	je	možné,	že	strana	dopustí	to	a	to?
Jak	mohou	být	členové	strany	lidé,	kteří	dělají	to	a	to?	Jak	to,	že	se
nesmí	 říkat	veřejně	 to	a	 to?	A	proč	 stále	hledáme	 třídní	nepřítele?
Proč	 nehledáme	 dohodu?	 Od	 pochybností	 k	 otázkám	 jen	 tedy
skutečně	jenom	krůček.	Začal	jsem	tedy	klást	uvedené	otázky,	ale	i
jiné,	 další.	 Nejprve	 jsem	 se	 dotazoval	 vedení,	 poté	 na	 schůzích	 a
poté	 i	 na	 širších	 aktivech.	Výsledek	 se	 brzy	dostavil.	 Stal	 jsem	 se
nepohodlným.

	
Nejdřív	mě	 někdo	 přepadl	 a	 zmlátil.	Nadával	mi	 do	 nacistů,

kolaborantů	 a	 odpadlíků.	 Pak	 mě	 na	 jedné	 schůzi	 vyloučili	 od
komunistů.	 Začal	 jsem	 pak	 o	 komunistech	 říkat,	 co	 si	 skutečně



myslím.	 Někteří	 lidé	 si	 mysleli,	 že	 z	 uraženosti	 komunisty
pomlouvám,	 ale	 nebyla	 to	 pravda.	 Já	 nepotřeboval	 komunisty
pomlouvat,	kudy	jsem	chodil.	Stačilo	mi	říkat	jenom	pravdu!	Říkal
jsem,	 co	 si	 o	 nich	 myslím.	 Mám	 dojem,	 že	 se	 mnozí	 lidé	 raději
stranili.

	
Soudruzi,	bývalí	kolegové,	mě	nejprve	varovali	osobně.
	
-Neblbni…	-	říkali
	
-To	se	ti	vymstí,	co	děláš…zahráváš	si	s	ohněm.	-	dodávali.	A

měli	pravdu.	Tak	dlouho	jsem	dráždil	všechny	tím,	že	jsem	říkal,	co
si	myslím,	až	se	mi	to	vrátilo,	jako	bumerang.

	
V	roce	1954	mě	zavřeli.	Říkali	pro	výstrahu,	ale	 stejně	 jsem

tam	 strávil	 asi	 3	 měsíce.	 Prý	 za	 pobuřování.	 Ale	 koho	 já	 asi	 tak
pobuřoval?

	
U	soudu	jsem	byl	statečný,	trval	jsem	si	na	svém,	ale	když	mě



dali	na	celu,	odvahua	mě	přešla.	Nadával	jsem	si	do	pitomců.
	
Byl	 jsem	 ve	 stejné	 věznici	 jako	 za	 války.	Moc	 se	 tam	 toho

nezměnilo.	Jen	Popravčí	komando	už	nechodilo.
	
Když	jsem	se	z	vězení	vrátil,	hodně	věcí	se	změnilo.	Už	jsem

nebyl	 na	 dílně	 zástupce	 mistra,	 ale	 pouhý	 truhlář-dělník.	 V	 roce
1955	si	mě	pozvali	opět	na	výslech.	Což	mě	překvapilo.	Od	svého
propuštění	jsem	totiž	nic	proti	komunistům	nedělal.	Uzavřel	jsem	se
do	 sebe,	 nakoupil	 hromadu	knih,	 s	 nikým	se	nebavil	 a	 na	politiku
jsem	kašlal.	Zvysoka.	Ta	kapitola	pro	mě	byla	uzavřená.	Takže	jsem
na	výslech	šel	s	očekáváním,	co	po	mně	mohou	chtít.

	
Nejprve	 mi	 vyhrožovali.	 Jestli	 prý	 vím,	 proč	 jsem	 tady?	 Já

nevěděl.	 Pak	mi	 řekli,	 že	 již	 se	 nikdy	 ven	 z	 vězení	 nedostanu,	 že
toho	 na	 mě	 mají	 dost.	 To	 bylo	 absurdní.	 Nakonec	 mi	 nabídli
spolupráci.	 Že	 prý	 mají	 přehled	 o	 tom,	 co	 se	 chystá.	 Spousta
spolupracovníků	tajné	služby	jsou	prý	infiltrováni	mezi	reakcionáři.



Tajná	policie	všechno	ví.	Mohu	též	pro	ně	pracovat.	Odmítl	jsem.
	
Dali	mi	asi	dvě	hodiny	pokoj,	zavřeli	mě	na	celu,	a	pak	zase

pokračovali.	 Zmlátili	 mě,	 chtěli	 opět	 vědět,	 jestli	 pro	 někoho
pracuji.	 Ale	 já	 skutečně	 pro	 nikoho	 nepracoval.	 Byl	 jsem	 jenom
vyloučený	 komunista,	 pro	 nikoho	 jsem	 nepracoval.	A	 ani	 jsem	 to
neměl	v	úmyslu.

	
Říkali	 mi	 nějaká	 jména,	 ptali	 se	 mě,	 jestli	 je	 znám,	 ale	 já

nikoho	 neznal.	 Zmlátili	 mě	 znova,	 a	 pak	 mi	 řekli,	 že	 jsem	 byl
nacistický	bonzák!	Že	mají	důkazy!

	
To	mě	naštvalo!	Nikdo	neví,	co	 jsem	si	vytrpěl.	Nikdo	neví,

co	jsem	cítil,	když	jsem	čekal	v	cele	skoro	dva	měsíce	na	popravu	a
nevěděl	 jsem,	 co	 přijde…Vyskočil	 jsem	 a	 začal	 se	 s	 nimi	 prát.
Najednou	 jich	 tam	 bylo	 osm	 a	 mlátili	 mě	 hlava	 nehlava.	 Skončil
jsem	v	nemocnici.

	



Kupodivu	ne	ve	vězeňské,	ale	v	 té	obyčejné.	Normální.	Z	 té
mě	po	čase	propustili	a	já	myslel,	že	tím	to	skončilo.	Ale	kdepak!

	
Asi	 za	 půl	 roku,	 to	 již	 se	 psal	 rok	 1956,	 jsem	 z	 ničeho	 nic

dostal	předvolání	k	soudu.	Přečetl	jsem	si	obžalobu.	Budu	souzen	za
podvracení	 republiky,	 vlastizradu	 v	 prvním	 odstavci,	 hanobení
komunistického	zřízení	a	útok	na	orgán	veřejné	správy	mi	hrozilo	až
12	let	vězení.	Nebo	taky	podmínka.	Kdo	ví.	Nechali	mě	na	svobodě,
ale	 nenechali	mě	 na	 pokoji.	 Psal	 se	 duben	 1956	 a	 soud	měl	 začít
v	říjnu	1956.

	
Celé	 to	 bylo	 absurdní.	 Tajná	 police	 si	 mě	 prostě	 vyhlídla.

Možná,	že	věděli,	že	jsem	neškodný.	Ne	možná,	oni	to	věděli	určitě.
Ale	asi	mě	takto	chtěli	donutit	ke	spolupráci.	Mysleli,	že	se	sesypu.
Ale	 já	 věděl,	 že	 jsem	 nic	 neudělal.	 Věřil	 jsem,	 že	 mě	 nezavřou.
Věřil	jsem	ve	spravedlnost.

	
	
	



Kapitola	3:	VŠE	SE	KOMPLIKUJE
	

	
Léto	1956-	Budapešť
	
Jo,	soud	se	blížil.	Jenže,	jak	to	tak	občas	v	životě	chodí,	někdy

se	 stanou	 věci,	 které	 vše	 posunou	 jinam.	 Začalo	 to	 celkem
nenápadně.

	
Někdy	 v	 květnu	 1956	 mě	 pozvali	 opět	 na	 výslech.	 Zásadní

změnou	bylo	to,	že	mě	nesbalili	na	ulici	a	nenaložili	do	auta,	jako	to
dělali	běžně	dříve,	ale	skutečně	mě	obeslali	a	pozvali	na	Policii.	Tak
jsem	 přišel.	 Tajná	 policie	 jela	 naplno.	 Ve	 společnosti	 to	 vřelo.	 A
komunisté	začínali	mít	nahnáno.

	
Vyslýchal	mě,	jako	vždy	před	tím,	nějaký	poručík	Gábor.	Byl

to	sadistický	tupý	policista,	který	už	předem	věděl,	co	od	vás	chce



slyšet,	 a	 nedal	 pokoj,	 pokud	 to	 od	 vás	 neslyšel.	 Párkrát	 mě	 už
zmlátil,	ale	to	bylo	při	předešlých	výsleších.	Nyní	se	ovšem	choval
jinak.

	
-Tak	co,	soudruhu?	–	zeptal	se	žoviálně	a	nabídl	mi	cigaretu,

sotva	 jsem	 dosedl	 v	 jeho	 kanceláři	 na	 výslechovou	 židli.	 Ten	 kus
nábytku,	kdyby	mohl	vyprávět,	to	by	byly	příběhy.

	
-Nekouřím.	-	řekl	jsem	po	pravdě	a	dodal	jsem
	
-Už	 nejsem	 váš	 soudruh.	 Copak	 nevíte?	 Vyloučili	 jste	 mě.

Moc	jsem	mluvil…-
	
-Nebuď	 takový	 puntičkář,	 soudruhu…	 -	 řekl	 Gábor,	 a	 pak

dodal
	
-Tak	co	víš	o	tom,	co	se	chystá?	Mluv!	-	vypálil	na	mě.
	
-Co	by	se	mělo	chystat,	bude	soud.	Budu	mít	soud	na	podzim,



a	tam	povím	všechno,	co	vím.	-	řekl	jsem
	
-O	 tom	 nemluvím	 a	 ty	 to	 víš!	 Řekni,	 co	 se	 chystá.	 Jsi

podvratný	živel,	to	víme,	ale	taky	víme,	že	máš	rozum.	Vezmi	jej	do
hrsti,	 řekni	mi,	 co	 se	 kde	 chystá,	 přidej	 se	 na	 naši	 stranu	 a	my	 ti
zařídíme	pohodový	život!	–

	
-Pche…-usmál	jsem	se,	ale	Gábor	povídá
	
-Poslouchej.	 Jen	 za	 včerejšek	mám	 čtyři,	 rozumíš,	 čtyři	 lidi,

co	přešli	od	vás	k	nám.	Stále	jsou	ještě	u	vás,	 jako,	na	oko,	ale	ve
skutečnosti	pracují	pro	nás.	–

	
-Ale	já	nemám	žádné	u	vás,	u	nás.	To	je	prostě	strašný	omyl.

Já	 nejsem	 u	 nikoho,	 já	 jsem	 já	 a	 jsem	 sám.	 -	 řekl	 jsem	 téměř
nešťastně,	ale	Gábor	povídá

	
-Co	 si	 myslíš,	 že	 to	 Moskva	 nechá	 jen	 tak.	 Tomu	 nevěř.

Moskva	moc	dobře	ví,	co	se	tady	děje,	až	bude	chtít,	tak	zasáhne,	a



to	nebude	žádná	legrace.	Soudruhu.	Zachraň	si	kůži,	dokud	můžeš.
Řekni,	co	se	chystá?	-

	
Jenže	já	nevěděl	nic.	Opravdu.	Vůbec	nic.	Gábor	křičel
	
-Tak	 to	 řekni,	 sklapla	 klec.	 Rozumíš?	 Tak	 to	 polož.	 Co	 se

chystá?	Víme	 skoro	 všechno.	Kontrarevoluce	 je	 všude	 kolem	nás,
ale	my	si	s	ní	poradíme.	Víme	o	vás.	Všude	máme	svoje	lidi.	Jenom
chceme	 slyšet	 jména.	 Tak	 si	 zachraň	 krk	 a	 vyklop	 to,	 ty	 špinavý
zmetku…	-	byl	brunátný,	 ale	neuhodil	mě.	Snažil	 se,	 kdo	ví	proč,
ovládat.

	
-Vůbec	 nevím	 o	 čem	 mluvíte?	 –	 řekl	 jsem	 popravdě.	 On

vykřikl
	
-Copak	 myslíš,	 že	 jsme	 slepí?	 Copak	 nevidíš,	 co	 se	 děje

kolem	nás?	-
	
Měl	pravdu.	Společnost	skutečně	vřela.	Bublala.	Lidé	měli	té



komunistické	 zvůle	 dost.	 To	 jsem	 cítil.	 Občas	 se	 ke	 mně	 v	 práci
někdo	přitočil	a	něco	utrousil.	Ale	já	se	do	ničeho	nechtěl	plést.	Ne
že	bych	byl	srab,	to	ne.	Ale	prostě	se	mi	nechtělo.	Kdo	ví	proč,	mě
lidé	kolem	mě	považovali	za	nějakého	antikomunistu.	Asi	proto,	že
věděli,	že	po	mně	komunisté	jdou.	Ale	to	byl	strašný	omyl.	Já	chtěl
mít	 od	 všeho	 klid,	 najít	 si	 třeba	 novou	 manželku,	 prostě	 být
v	 pohodě.	 Politika	 mě	 nezajímala.	 Pro	 mě	 byla	 politika	 naprosto
uzavřená	kapitola.

	
Je	pravdou,	že	asi	před	týdnem	někdo	jednomu	komunistovi	z

naší	ulice	počmáral	dveře	nápisy	FÍZL	a	SVINĚ,	ale	to	mě	nebralo.
Lidé	si	mysleli,	že	o	tom	něco	vím,	nebo	že	jsem	to	dokonce	snad
udělal	já,	to	se	mi	doneslo,	ale	já	byl	naprosto	mimo	celého	dění.	Je
pravda,	že	jsem	četl,	že	v	Szekeszfehervaru	prý	měli	lidé	lynčovat	a
nakonec	oběsit	místního	 tajemníka	 komunistů,	 ale	 kdo	ví,	 jestli	 to
bylo	nebo	nebylo	vymyšlené.	Různých	historek	byla	fůra.	Je	pravda,
že	 jsem	 slyšel,	 že	 Američané	 v	 Rakousku	 již	 šikují	 tanky,	 že	my
jsme	první	na	řadě	a	po	nás	Československo,	a	pak	Polsko.	Tohle	je



pravda,	 že	 jsem	 to	četl,	 či	 slyšel.	 Je	 také	pravdou,	 že	 chlapi	 různě
vedli	různé	řeči,	o	politice	a	tak,	jako	o	tom,	že	komunisté	končí,	že
nadejde	čas	zúčtování	a	tak,	ale	je	také	pravdou,	že	jsem	se	do	toho
nijak	 nezapojoval.	 Prostě	 jsem	 se	 do	 debat	 nemíchal	 a	 nechával
jsem	každého,	ať	si	říká,	co	chce.	Mě	se	to	nijak	netýkalo.	No	a	teď
tady	na	mě	poručík	Gábor	křičí	a	nadává	mi	a	chce	po	mně	nějaká
jména.	Kdo	je	v	kontrarevoluci,	kdo	plánuje	revoluci	a	tak.	Ale	já	to
přece	nevím.	Je	to	všechno	strašně	velký	omyl.

	
Gábor	 změnil	 taktiku.	 Když	 viděl,	 že	 nic	 neřeknu,	 došel	 za

svůj	stůl,	otevřel	zásuvku	a	vyndal	jakési	desky.	Ty	pomalu	otevřel
a	prohlížel	si	dlouze	jakýsi	papír.	Pak	povídá

	
-Věřím	ti,	že	nic	nevíš,	ale	kdybys	chtěl,	mohl	bys	vědět.	To

vím.	-
	
-Prosím?	–	zeptal	jsem	se	a	Gábor	povídá
	



-Dej	se	tedy	k	nim.	Vykřikuj	hesla	proti	nám,	dej	se	k	nim,	a
pak	nám	pojď	říkat,	co	oni	zamýšlejí,	co	chtějí.	Tobě	uvěří.	Byl	si
zavřený.	Vezmou	tě	mezi	sebe.	-

	
-Ale	 já	 nechci	 na	 nikoho	 práskat!	 –	 zbrunátněl	 jsem.	Gábor

držel	v	ruce	ten	papír	a	povídá
	
-Víš	co	to	je?	–	zeptal	se	a	ukázal	mi	na	dálku	papír.
	
-Nevím.	–	řekl	jsem	popravdě,	a	pak	jsem	zaregistroval	v	rohu

emblém	nacistické	orlice	a	hákového	kříže,	takže	jsem	dodal
	
-Asi	něco	z	války…nějaký	dokument,	nebo	tak.	Vím	já?	-
	
-No	ano,	 je	 to	něco	z	války…-řekl	Gábor,	 a	pak	 složil	 papír

zpět.	Pak	se	opřel	do	opěradla	židle	a	povídá
	
-To	 je	 vázací	 dokument	 o	 spolupráci	 s	 Gestapem.

V	Budapešti.	-



	
-Hm.	No	a	co	já	s	tím?	–	zeptal	jsem	se.
	
Gábor	se	usmál	a	povídá
	
-Takže,	poslouchej	mě	dobře,	ty	špíno.	Já	vím,	že	ty	víš	něco

o	tom,	co	se	chystá.	A	já	chci,	abys	mi	to	řekl.	Rozumíš?	–
	
-Já	ale	nic	nevím,	vážně…-
	
-Tak	bys	měl	se	pokusit	vědět,	neboť…-	pokračoval	Gábor	a

já	jej	přerušil
	
-To	 je	 pořád	 dokola.	 Už	 mě	 nechte	 na	 pokoji.	 Copak	 mi

nerozumíte?	Mluvím	snad	arabsky?	Já	nic	nevím,	nikde	nejsem,	nic
neorganizuji.	Nic!	-

	
-Nech	mě	domluvit,	 ty	hajzle.	Takže	podívej.	Ten	dokument

je	prázdný.	Nevyplněný.	Dostal	se	nám	do	ruky	po	skončení	války.



Je	to	originál,	který	jsme	zabavili	na	Gestapu	tady	v	Budapešti.	No,
a	pokud	ty	budeš	natolik	zatvrzelý,	jako	jsi	teď,	tak	já	tam	do	toho
originálu	vypíšu	tvoje	jméno	a	podpis	si	napodobím.	To	mi	je	jedno.
A	ten	dokument	NÁHODOU,	opakuji	NÁHODOU,	nechám	či	spíše
zapomenu	někde,	třeba	v	restauraci,	aby	jej	někdo	našel	a	přečetl	si
ho.	 A	 dám	 si	 záležet,	 aby	 ho	 našli	 ti	 správní	 lidé.	 Rozumíš?	 No
zmetku,	 asi	 víš,	 co	 se	 dělá	 s	 práskači,	 co	 donášeli	 fašistům…	 -
Gábor	se	smál,	jak	mě	má	v	hrsti.

	
Vzpěnila	ve	mně	krev.	To	je	už	podruhé,	co	se	mě	pokoušejí

vydírat	 fingovanou	 spoluprací	 s	 Gestapem.	 Gestapáci	 a	 tihle
komunističtí	vyšetřovatelé,	to	byla	pro	mě	jedna	velká	svoloč.	Jedna
stejná	svoloč.	Gábor	vstal	ze	židle	a	povídá

	
-Takže	naposledy	říkám,	vezmi	rozum	do	hrsti	a	pojď	s	námi

spolupracovat.	-
	
-Já	ale	nechci.	-	odmítl	jsem



	
-Co	 chceš,	 nebo	 nechceš,	 mě	 naprosto	 nezajímá.	 Buď

podepíšeš	 dobrovolně	 spolupráci	 s	 námi,	 nebo	 si	 vyplním	 tenhle
dokument	a	podpis	si	napodobím.	Vyber	si.	-

	
-Jste	všichni	zrůdy.	-	odpověděl	jsem.
	
-Tak	 se	 tě	 ptám,	 víš,	 co	 se	 dělá	 těm,	 kdo	 za	 války	 práskali?

Odpověz!	–vykřikl	Gábor.
	
-Dělá	se	 jim	 totéž,	co	se	 jednoho	dne	udělá	komunistům…	-

řekl	jsem	a	plivl	jsem	mu	do	tváře.	Dostal	jsem	pěstí.	Spadl	jsem	na
zem.

	
-Jednou	se	lidi	naserou	a	všechny	vás	pověsí…	-	zakřičel	jsem

ještě	a	Gábor	do	mě	začal	kopat.	Neměl	jsem	chuť	nechat	se	zmlátit.
Proč	 by	mě	 také	měli	 bezdůvodně	mlátit?	Chytil	 jsem	mu	nohu	 a
srazil	jej	na	zem.	Praštil	se	ramenem	o	stůl.	Zakřičel.	Do	místnosti
vběhli	 další	 dva	 poskoci	 a	 začali	 mě	 mlátit.	 Obušky.	 Jenže	 já	 se



prostě	 nechtěl	 dát	 jen	 tak.	 Začal	 jsem	 se	 s	 nimi	 prát.	 A	 nejednou
jsem	uviděl	otevřené	okno.	Vím,	že	jsme	byli	v	prvním	patře,	ale	já
se	 rozeběhl	a	přiskočil	k	oknu.	Pod	oknem	byla	 jakási	 stříška	a	 já
vyskočil	 ven	 a	 hup	 na	 ni.	 Ze	 služebny	 jsem	 utekl.	 Prostě	 jsem
zmizel.

	
Chytili	 mě	 asi	 po	 dvou	 hodinách.	 Hlídka.	 Nebylo	 to	 pro	 ně

moc	těžké.	Já	se	totiž	plížil	směrem	k	domovu,	oni	čekali	za	rohem.
Nepral	 jsem	se	s	nimi.	Nasadili	mi	pouta	a	odvezli	mě	na	výslech.
Gábor	ale	už	šel	domů.	Takže	mě	odvezli	do	vězení	a	měl	jsem	do
rána	 počkat	 na	Gábora.	 Jo,	 zítra	 to	 bude	 asi	 dosti	 výživné.	 To	mi
bylo	jasné.

	
A	tak	jsem	byl	opět	na	cele.	Ve	stejném	vězení,	jako	za	války,

ale	v	jiném	bloku.	Ráno	jsem	byl	přivezen	na	výslech,	a	tam	se	mě
ujal	 jiný	 vyšetřovatel.	 Bylo	 jich	 tam	 celkem	 pět,	 ale	 tento	 se	 mi
představil,	jako	jediný

	



-Jsem	podplukovník	Zsolai,	 přeji	 vám	dobrý	den	 a	budu	vás
vyšetřovat…-

	
To	 vypadalo	 nedobře	 zle.	 Proč	 podplukovník?	 A	 kde	 je

poručík	Gábor?	Že	 by	 kvůli	 té	 včerejší	 rvačce?	Odpověď	 jsem	 se
měl	vzápětí	dozvědět

	
-Poručíka	Gábora	včera	cestou	z	práce	někdo	dostihl,	přepadl

a	omráčil.	-	řekl	Zsolai,	podíval	se	do	jakýchsi	papírů,	pak	vzdychl	a
pokračoval

	
-A	pak	jej	oběsili	na	lampě	pouličního	osvětlení….	-	říkal	to,

jako	by	si	kupoval	chleba,	nebo	jako	by	to	byla	ta	nejběžnější	věc	na
světě.	Nezměněným	tónem	pokračoval

	
-Odřízli	 jsme	 jej	 až	 po	 pěti	 hodinách.	 Včera	 vás	 vyslýchal,

víme,	co	se	zde	stalo.	Máme	podezření,	že	o	tom	něco	zřejmě	víte.	-
	
-No	to	nevím…	-	řekl	jsem,	ale	Zsolai	pokračoval



	
-Jste	 odbojář,	 poručík	 Gábor	 tady	 má	 poznámky,	 že	 jste

členem	odbojové	buňky,	 co	 si	budeme	povídat,	 je	 to	 jistě	podivná
náhoda,	že?	–	povídal	a	já	mu	skočil	do	řeči

	
-Jakou	náhodu	máte	přesně	na	mysli?	–	zeptal	jsem	se	jej	a	on

pokračoval
	
-No	on	vás	při	výslechu	trochu	zmlátí,	vy	utečete,	zřejmě	dáte

pokyny	svým	spolubojovníkům,	a	pak	se	necháte	naivně	zatknout,	i
když	víte,	 že	u	vás	doma	budeme	hlídat,	 abyste	měl	na	dobu	činu
alibi.	 Jak	 naivní.	 Tohle	 je	 vražda	 drahý	 pane	 Sokol…	 -	 řekl
podplukovník	a	ve	mně	by	se	krve	nedořezal.	Co	bych	o	tom	měl	asi
vědět.	Gábor	toho	měl	na	triku	tolik,	že	si	ho	zřejmě	někdo	vyhlédl,
ale	 co	 já	 s	 tím?	 Snažil	 jsem	 se	 argumentovat,	 ale	 bylo	 vidět,	 že
Zsolai	v	tom	má	jasno.

	
Hodili	mi	na	triko	podíl	na	vraždě,	a	když	se	to	sesčítá	s	tím,



co	už	jsem	měl	přidané	před	tím,	tak	mi	hrozilo	minimálně	12	let	a
maximálně	doživotí,	nebo	trest	nejvyšší!	A	já	přitom	neudělal	vůbec
nic!

	
Blížilo	se	horké	Maďarské	léto	1956.

	
	
	



Kapitola	4:	ZSOLTAN	SZABO
	

Budapešť-přelom	září	a	října	1956
	
	

A	nakonec	jsem	opět	skončil	venku.	Myslím	venku	z	vězení.
Štěstí	 se	 na	mě	 opět	 usmálo	 a	 já	 stanul	 před	 branami	 vězení.	Byl
jsem	 tam	 od	 svého	 zatčení,	 což	 bylo	 koncem	 května	 a	 někdy
v	červnu	mě	převezli	do	jiné	věznice,	mimo	Budapešť.	Čekal	jsem,
co	se	mnou	bude.	Nevypadalo	to	dobře.

	
Jenže	 situace	 ve	 společnosti	 byla	 skutečně	 výbušná.	 V	 létě

1956	Maďaři	 začali	 aktivně	vystupovat	prosti	komunistům	a	země
se	začala	zmítat	v	neskutečných	poryvech	politických	nepokojů.

	
Komunisté	byli	postupně	vytlačováni	ze	všech	pozic.	Nebylo

to	 žádné	 nevinné	 laškování	 a	 nebylo	 dne,	 aby	 se	 nějaký



komunistický	funkcionář	v	rámci	vyřizování	starých	účtů,	neobjevil
oběšený	na	pouliční	lampě,	či	nebyl	vyhozen	z	okna.	To	se	týkalo	i
vojáků	a	policistů,	kteří	sympatizovali	s	komunisty.	Skutečně	země
vřela.	 Všude	 se	 hovořilo	 o	 občanské	 válce	 stále	 více	 nahlas,	 ale
nutno	poznamenat,	že	přece	 jenom	k	tomu	měla	země	ještě	docela
daleko.	 Ale	 k	 velice	 výbušným	 situacím	 opravdu	 docházelo.
Záleželo	na	 tom,	na	 čí	 stranu	 se	přidá	vláda	 a	 armáda	a	 církev.	A
vypadalo	 to,	 že	 všichni	 nakonec	 budou	 na	 straně	 demokratického
Maďarska,	že	všechno	dopadne	dobře,	 že	Maďarsko	se	vymaní	ze
sféry	Sovětského	vlivu	a	my,	Maďaři,	budeme	konečně	svobodní.	I
když	 nutno	 uznat,	 že	 zejména	 církev	 začínala	 mluvit	 o	 velkých
pravomocích,	které	by	jí	měly	připadnout,	ale	zatím	všichni	táhli	za
jeden	provaz,	proti	společnému	nepříteli.	Což	byli	komunisté.

	
No,	musím	uznat,	že	mě	se	to	horké	Maďarské	léto	1956	zas

tolik	 netýkalo.	 Byl	 jsem	 v	 zadržovací	 vazbě	 a	 čekal	 na	 soud.
Samozřejmě	 jsem	hltal	veškeré	 informace,	ale	do	dění	venku	 jsem
z	pochopitelných	důvodů	nemohl	nijak	zasáhnout.	Ono	skrze	mříže


