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Stropem kvete pan



Ptitazlivé leskly, blahobytné kulaty mésic visel na nebi, ale nebyl vidét.
SpecCené pasy prachu a automobilovych vypart pokryvaly celou oblohu nad
Prahou a dusivé tiskly k zemi jakoukoliv nadéjnou myslenku.

Podle kalendéie byl vSak opravdu tplnék. UZ opét jsem se probudil mokry
studenym osklivym potem, pachl jsem obavami, jejichz neurcitd a vlastné
neznama podoba byla mnohem hors$i nez néjaké ziejmé nebezpedi.

V téch poslednich dnech jsem se ¢asto vracel K onomu davnému pocitu, zZe
dokazu pronesenim né¢kolika jistych vét nejspi$ i usmrtit. Tim by se sice dala
souCasna situace lehce feSit, jenze vSechno to se vazalo na pfili§ jemné,
neviditelné a nevysvétlitelné podrobnosti, ze kdybych 0 tom piece jen svedl
vykladat vysetrovateliim, nejspisS by mi vedle uz predlozenych obvinéni zatidili
jesté i dikladnou psychiatrickou prohlidku.

A tak jsem mlcel 0 stiibrnych motylech pohibt, mléel jsem 0 putujicich
miskach Cerstvych jahod v kteroukoliv ro¢ni dobu, a pochopitelné jsem mlcel
0 tajemnych obyvatelich vzdéalené zahrady, kteti svymi dlouhymi, Spicatymi
hlavami pronikaji jilové vonicim povétiim daleko odtud, a musel jsem mlicet
I 0o kramku s kraskami a carodéjnou polonahou rybi Zenou, ktera potada
mimoradné soukromé piedstaveni i se svou dcerou jen pro mého dédecka a pro
mne.

Schovany, ale mocny tplnék mé kope do hlavy i ve dne.

Pohyboval jsem se v nékolikanasobné tisnivém prostoru, chodil jsem do
podniku, tvaril jsem se, jako by se nic zvlastniho ned¢lo, tedy snazil jsem se tvafit
jako diiv, sebejisté, cilevédome, usmival jsem se na kolegyné, klabosil s kolegy
0 dulezitych nicotnostech, zucCastiioval jsem se se zdénlivou vervou porad
a prekotn¢ vymyslel nové reklamni parady, zatimco kdesi nade mnou i pode
mnou se uvolnovaly nesmifitelné ostré balvany, skiipaly, drhly o sebe ve

varovnych zvucich, vyvolavajicich mrazeni, a mitily nepochybné rovnou na mne.

Sesuv zapocal néhle.



Pred né¢kolika dny se z labyrintu chodeb v Reprosu vynofil v kancelafi
Pavla Rajtera zdvofily muz ne 0 mnoho starSi nez on a potom, co za sebou
peclive zaviel dvere, se prokazal jako poru¢ik Hajek z Bezpecnosti.

Pavel nechapavé pohlédl na prukazku i na jejiho majitele.

»O co jde? Za ptl hodiny musim byt na Filmexportu, takze. ..

»Zatim, protahl poruéik se zietelnou ironii, ,,mi sta¢i deset minut.*

»KdyZz myslite. Tak se na téch deset minut posadte,” reagoval stale
ledabyle. Ne ze by jej necekana navstéva piisluSnika Bezpecnosti nevyvedla
trochu z miry, ale na ptudé Reprosu se na vSe dosud dival riZzovou clonou, a tak
kopytka krachu, kterd mu uz kmitala pfimo pted nosem, vliibec nevidél.

Porucik se chladné pousmal, posadil se a z kapsy saka vytahl Uhlednou
publikaci s jasné€ barevnou obalkou.

»Znate tohle?*

Nastr¢il knizku co nejblize mladému, asi sedmadvacetiletému muzi na
druhé strané stolu.

»Abeceda sbératele starozitnosti! Samoziejmé ze ji znam! Vyslo to piece
u nasv podniku.“

»A autora, Jindficha Kyzra, taky znate?*

,»Ani vam nevim, mozna zZe znam, mozna ze jsem ho nikdy nevidé¢l, tady se
denn¢ objevi tolik raznych lidi, mihnou se a zase zmizi, kdo by si m¢l ke vSemu
pamatovat jejich jména. Kyzr, Kyzr, nic mi to nefika.*

Péna ledabylé bohorovnosti Pavla Rajtera neopoustéla, k malému
porucikovu potéSeni.

Poposedl na zidli, s neskryvanym piekvapenim se podival na svého
protivnika, uzuz chtél povédét cosi jednoznaéného, pak se vsak zarazil a celkem
klidné, ale padné, se znovu zeptal:

,»Podivejte se, pane Rajtere, asi jsem pieslechl vasi odpovéd’. Zkuste se
treba zamyslet! Jeste jednou, znate Jindficha Kyzra, nebo ne?*

Poruc¢ik Hajek ovSem netusil, prestoze jinak 0 mladém muzi uz hodné

veédél, Ze Pavel Rajter pti kazdém setkani s jakoukoliv nadmérné projevovanou



autoritou propada podrazdénému nutkani skoro automaticky odporovat. Zalezitost
détstvi €1 vychovy, rozhodné zaleZitost, kterd Zivot nijak neulehcuje. Jako nyni.

Pavel rezolutné praskl zasuvkou stolu, rdzné povstal a zménénym suchym
hlasem procedil mezi rty:

»,Nevim, nezndm! Budete se muset spokojit s tim, co jsem vam fekl!
A vibec, vydavatelsky usek ma na starosti kolega Lapacek, je tam vedoucim.
Jesté néco? Pospicham!

Poruc¢ik Hajek chvili mlcel, upfené¢ Pavla Rajtera pozoroval, pak se zvedl
a S opétovnou ironii ve slovech: ,,Dékuji vdm za ochotu, pane Rajtere,” se
rozlou¢il.

Autora Jindficha Kyzra jsem znal, a tehdy jsem se domnival, Ze jej znam
dokonce velice dobfe, mého pritele Jindficha Haryho Konrada. Pred navstévou
Zz Bezpecnosti jsme sed€li na obédé ve Frionoru a Konradd jako prvni védél
0 tom, ze Reprosu bylo ud€leno povoleni samostatné toCit kratkometrazni
propagacni filmy, netuSené¢ velké moznosti, které budu mit pod rukou. Hary mél
uptfimnou radost, ptfedpovidal mi to ptfece uz predtim, nékolik mésict predtim.

Ano, jako lesklé hemzZeni zlat¢tho hmyzu ptfed boutrkou, vSechno se dafi,
vSechno plyne jako dym v horkém 1été.

Po odchodu porucika Hajka volal Pavel Rajter kolegu Lapacka
z vydavatelstvi, ale ke svému nepiijemnému udivu se dozveédél, Zze dotycny uz se
nejspis plavi po Cerném moii s Cedokem. Délali ob&as vétsi reklamni zéaleZitosti
I pro cestovni kancelaf a za to mohl zase nékdo z Reprosu gratis vyjet s jejich
zajezdem. A Lapacek se vrati az za tfi tydny.

Konréada ani telefonicky neshanél, védél, ze by to bylo zbyte¢né, Hary pres
den poletoval po mé&sté, a pak, tyz vecer je K nému pozvan, ve Vinaiské ulici se
potrada vecirek, jeden z mnohych, tentokrate kvili jakési Belgicance, kterad je
v Praze poprvé.

Odesel ze své kancelafe a vlastné aZz do vecera na Abecedu sbératele
starozitnosti viibec nemyslel. Hedvika, ale zejména Stépanek védéli, Ze se zdrzi,

a tak ani nevolal domu.



Rikejme tomu naivita & divéfivost, vychazi to nastejno, prosté dosavadni
mnohostranna snadnost zavedla Pavla Rajtera k pocitu nezasaZitelnosti. Pocit je
to primitivni, ale hutny.

Vecer naSel Konraduv byt, efektné rozdéleny fadou pticek a paravanii na
kouty a kouteCky, plny lidi. Hary piedvadél své paradni a do detaill
propracované ¢islo - doméci karneval.

M¢l bohatou zasobu roztodivnych SkraboSek a masek, od pouhych
SaSkovskych futrald na nos, jeden takovy si tehdy vybral Pavel, az po pruzné
gumové masky ménici kK nepoznani.

V piedsini si kazdy z pfipravené hromady vybral, co se mu zamlouvalo,
a potom uz zélezelo jen na ném, kdy Skrabosku odlozi, nemusel vibec, ale
hostitel pochopitelné védél vzdy presné, kdo je kdo.

Konrad mé halasné uvital a hned mé tahl k pfijemné nenapadné Zené
neurcitého veéku, kterd uz byla bez Skrabosky, zatimco Hary mél podobny frindk
jako j&, a predstavil ji jako Geraldinu z Bruselu. Cosi ji rychle povidal
francouzsky, nacCez se na mne zena potéSené a povzbudiveé usmala.

,Rikam ji, Ze ty bude$ naSe zichrana, na$ vysvoboditel. Pavle, ty piece
dovedes riskovat! MusiS tady pro Geraldinu a taky pro mne néco ud¢lat. Pozitii
vyrazime do Jugoslavie, je to baje¢na nabidka, film o Plitvickych jezerech, malo
prace a mockrat se to oto¢i. Jenze, chybi nam kamera, chci to snimat sam,
Geraldinina firma to kryje finan¢né, Zadné strachy. A Repros bude mit vSechna
prava pro vychodni oblasti, v§e zapasovano. Ale ta kamera! Musi§ nam ji vypijcit
z Reprosu, Slo by to?*

»A kdy bys ji potteboval, jestli tomu rozumim, tak uz zitra?*

,,PTesn¢, Pavliku, zitra! Jsme domluveni?“

Jsme domluveni? Touha Pavla Rajtera dostat velkym a efektnim gesttim,
umét byt jiny, hrat role bez kazdodenniho béZného scénare.

,Jednoduché to neni. Reditel vydal specialni vyhlasku kvili té nové
kamete. VSechny filmy se schvaluji na gremidlce. Ale n¢jak to udélame. Klice

mam. Na jak dlouho bys ji potfeboval? A co kdyby se porouchala?“



,,Dojedem tam, nato¢ime to a jedem zpatky, osm deset dni. Nechal bych to
opravit venku, na svij naklad. A vzdyt muzeS napsat objednavku, rychlovka,
musel jsem vyjet a hotovo!*

,»lak dobfe, zastav se zitra odpoledne, spiS pozdé&ji. Potteboval bych ti vSak
jesté néco poveédét, Hary.*

,Momentik, ja védél, ze se muzu spolehnout. Jenom honem Geraldinu
uklidnim a budu se ti vénovat.*

Doméci karneval u Konrada se obstojné rozbihal, bylo tam asi pét Sest
dalsich lidi, t€lnaty, dychavi¢ny prosluly vytvarnik zaujaté hovoril 0 tom, jak
dokéze hadat povahu z tvaru zenskych prsi, Pavel uz to slySel mockrat, pozdéji to
bude chtit malif prakticky dokazovat, nalada kvasila, jenze jemu Zadné vzruseni
neptichazelo.

Marné se snazil oddélovat od zjevné plynouciho Casu své nejniternejsi
uzkosti. Zatimco vyzafoval rozhodnost a jistotu, jeho srdce se samo rozbéhlo po
zatim jen tuSenych stezkach obav.

V pfiléhajici kuchyiice mezi spordkem a lednickou se pozdé¢ji Konrada
bezelstné zeptal: ,,Byl za mnou jeden polis, Hary, a mluvil zdhadné¢ 0 Abecedé
sbératele starozitnosti, kdoze je ten autor Kyzr, co S nim mam... Nevi§ o tom
néco?*

Konrad se potlacované rozesmal.

»Podivejme se! Asi nékdo Zvanil. Kdyby se t& jesté vyptavali, feknes, ze
jsem to zprostiedkoval, Ze jsi mé spojil S Lapackem, a vic ti neni zndmo.*

»A co Lapacek?*

»S tim si hlavu nelam. Je$té néco podniknu, nez odjedu, a Lapacek je ted’
pry¢, ja se ur¢ité vratim diiv nez on a dame to k ledu. Ostatné, publikovat pod
jinym jménem neni Zadny piecin, byl to milj umélecky pseudonym.*

A znovu se nervozne, tlumené rozesmal.

Smal jsem se taky, podobnym zptisobem, nedoslychavy, osleply.

Druhy den si Hary Konrdd pftijel pro kameru, kdyZz uz v podniku témét

nikdo nebyl. Byl to dokonaly pfistroj americké vyroby, ziskany pro Repros



vselijakymi devizovymi oklikami, a Pavel byl pys$ny na to, ze jeho oddéleni ma
kameru, kterou mu zavidi i v televizi.

Nanosili to s Konrddem do prostorného mercedesu Belgicanky, ktera
sed€la za volantem, a pak se Hary vytasil jesté¢ S jednim piekvapenim.

»lady si vezmes kli¢e od mého bytu jako zaruku, a samoziejmé ho mizes
taky vyuzivat. Tieba hned dnes vecer, my rovnou jedeme na hranice.*

Pavel Rajter se dokonce branil, na co klice, jaka zaruka, néco si vymysli,
kdyby kameru shanéli, ale pak si svazek kli¢i nechal vnutit.

Poté mu Jindfich Hary Konrad jesté frajersky pokynul z okénka prudce se
otacejiciho mercedesu, a to byl okamzik, kdy jeho vyraznou tvai s pritazlivym
tismévem vidél v Ceskoslovensku naposledy.

Kdovi, jak to vSechno ve skute¢nosti probihalo, pravda je, ze tyz vecer
prekrocil Konrad s Geraldinou hranice do Rakouska, aniz by ze soukoli
Bezpecénosti, v némz kriminalka spolupracovala na pfipadu s dalSimi slozkami,
vypadl né&jaky zékaz ¢i omezeni.

Mercedeska pokracovala dal do Jugoslavie, pozdé&ji se skutecné pohybovala
v okoli Plitvickych jezer, a uhanéla pak zpatky Rakouskem, avSak kdesi
u Villachu se stocila tak Sikovné, ze v den planovaného navratu do Prahy sed¢li
Hary a Geraldina v Bellerivestrasse v Curychu u stolku vyhlasené rybi
restaurace, nebot’ Konrad vyhledaval odliSnosti i v jidle.

Zatim, ptece jen ponékud zneklidnély, ¢ekal v Praze Pavel na Konradav
piijezd, po kamefe se nikdo neshanél, ale byla tu jeSté tahanice s knizkou,
a Lapacek se od piistavit Cerného mote vrati nepochybné v terminu.

Misto Haryho se objevila obsilka na Bezpecnost S necitelnym podpisem
a uvedenou telefonni linkou, zfejmé poru¢ika Hajka, a s pozvanim na nésledujici
den po Lapackove ptijezdu.

Nabyvalo to na razanci, ale Pavel Rajter doposud neprohlédl, stale, i s tim
Konradovym zpozdénim, si to vSe vykladal jako trochu ostiejsi ptichut’ ¢asu, jako
zpestteni. Studoval pét semestri na pravnickeé fakulté, a ted’ tedy uvidi kousek

toho mechanismu v chodu.



A jesté je tu Hedvika, u ni tim jist€¢ vzbudi pfimo profesiondlni zdjem
advokatky. Mohla by ho obhajovat? Jenze proc¢?

Ale spodni proud tuseni se rozléval do Sife a Pavel bez ziejmého vné&jsiho
divodu se doma Hed¢ ani sltivkem nezminil.

V Bartoloméjské jej ocekaval porucik Hajek s ironickym protazenim rti,
nebyl sam, druhy, starSi muz, také v civilu, sedél u okna malé mistnosti, koufil
jednu cigaretu za druhou, prakticky nepromluvil a jen si Pavla Rajtera zpytavé
prohlizel.

Vlastné€ nikdo z pfitomnych moc mluvit nemusel.

Ptistrc¢ili Pavlovi upovidanou vypovéd kolegy Lapacka. Snazil se, zabihal
do nemistnych podrobnosti, jen aby se sdm co nejvice ocistil.

Vyznivalo to jednoznacné a trapné¢, Lapacek byl nevinny ubozacek, snazil
se jen vyhovét kolegovi, jaksi lidsky, a pak také mocnému, ach ano, mocnému
Konradovi.

Proc to vSechno?

Uder vedl poru¢ik Hajek rovnou mezi oéi.

Knizka Abeceda sbératele starozitnosti byla prakticky doslovnym
piekladem obdobné francouzské publikace, ktera pred lety vysla v Pafizi. Konrad
pii pfevadéni do Cestiny ménil jen drobné dobové a mistopisné detaily, a piesto
dostal honoraf jako za ptivodni praci.

Nechtéli mi véfit, Ze jsem nic nevédél, nechtéli mi vétit skoro nic. Koktal

Teprve mnohem pozdéji si uvédomil, ze vyslechli nejenom Lapacka, ale
pfinejmensim i feditele, nékoho v redakci, mozna ze mluvil i Konrad.

Ale snad jsem je trochu presvédcil 0 své nevédomosti, vyptavali se na
Konrada, zdali jsem védél o jeho stycich s cizimi firmami, ano, to jsem védeél,
ted’ pravé pro jednu to¢i Plitvicka jezera, a jestli mi nedaval penize, to tedy
V zadném piipadé, ani vindru, piij¢oval mi byt, ale to Slo mimo, star§$i muz mé
sice rentgenoval o€ima, avSak S tou knizkou jsem mél opravdu zcela Cisté

svédomi.



Podepsal jsem kratkou oficialni vypovéd’, v nizZ jsem pftiznaval, ze jsem
zaleZitost s Abecedou sbératele starozitnosti zprostiedkoval a vyjednaval
a Jindficha Konrada znam, aniz bych ho ztotoznoval s néjakym Kyzrem.

Ten mdj lehkovazny podpis pozdéji nabobtnal a dorostl malem do podoby
mamuti dyné zatmivajici slunce.

Odchazel jsem v nejistoté a porucik Hajek mohl byt spokojen.

Jeste kdosi byl viditeln€ spokojen a v neobratnych, potmésilych nardzkach
mi to daval najevo. Reditel Reprosu, jizlivy ticho§lapek, mi vyznamné sdéloval, Ze
pry se nade mnou stahuji mrac¢na.

Hledél jsem na néj nevrazivé a pokud mozno nechapave.

Stejné¢ vSak uz odpoledne povésti a pomluvy predstihovaly skute¢nost,
v podniku malem kazdy mluvil 0 tom, Ze Rajter byl na Bezpe¢nosti, vydaval
s Konradem uz tadu let v Reprosu knihy pod jinymi jmény a 0 penize se pékné
délili.

Pavel Rajter zmizel ze zaméstnani, jak jen mohl brzo, proti své vili si
neustale ptipominal Konrada s pujcenou kamerou a kamenny pohled starSiho
muze na Bezpecnosti.

Hedvika méla v ty dny, shodou stastnych ¢i nestastnych, kdovi, shodou
pfiméfenych okolnosti pravé nékolik vlastnich vétSich stani, pfichazela domi
pozd&, doma byvala jen babicka prazska a Stépanek.

Vzdy tak peclivda a svédomitd Hedvika prozivala své prvni samostatné
obhajoby az k Gplnému vycerpani, niceho si nev§imala, usinala zahy po odchodu
své matky a Stépanek prosil tatinka, aby vypravél na dobrou noc.

Bonbonovy skiitek Acibej se v téch vecernich hodinach probijel ukrutnym
pralesem plnym tukladi a nebezpeci. Musel celit hordé loupeznikii, jedovatym
hadim i zakefnym pardalim, potykal se vlastné se strazni celé bonbonové
zemiCky. Omlaceny a zpoceny Acibej pfesto odolaval, prchal, Cinil vypady
a piese vSechno blizil se k nejvyssi rozhledné v bonbdnové zemi, aby odtamtud

dal znameni svému kamaradovi Stépkovi.



Kamarad Stépka na mne hledél ze své postele Sirokyma vnimavyma oéima,
byly to o¢i mé babicky Zofie, byly to o&i mé matky Ireny, byly to také mé oéi.

Chlapec urcité¢ vnimal muj neklid, nejistotu @ sevienost, ale hledél na mne
se svrchovanou duvétivosti a S jasnym pocitem jedine¢né soudruznosti. A byl to
nejvic Stépantv tichy a smysluplny pohled, ktery mé zanedlouho uchranil od
lakavé nabidky vrhnout se pod prvni ndklad’ak, coz by jinak mnohé zjednodusilo.

O¢1 mapujici neviditelné, rajterovské oci.

V dédeckové mistnosti, nad lizkem, asi tak vysoko, co teta Tereza méla
trochu barvotiskovou, ale plsobivou svatou rodinu, byly zavéSené dveé velké
zaramované fotografie. Kolorovany snimek Zeny Aloise Rajtera z doby jejich
zasnub, v lehkych letnich Satech s kratkym rukdvem sedéla na prouténém
houpacim kiesle, jemné a ponc¢kud melancholicky se usmivala, Sedomodré oci se
divaly dodaleka a zaroven pozorné vid€ly i na blizko, pted sebe.

Na druhém barevném snimku byl zachycen vnuk Aloise Rajtera, stél
uprostted louky plné zative Zlutych pampeliSek, na sobé mél jakousi bilou kosilku,
tam na té loucce se pravé naucil chodit a na fotografii se tvafil nalezité pysné
a bezelstné.

ProhliZel jsem si Casto ty dvé podobizny, ale at’ jsem se postavil jakkoliv,
podobny magicky svit, jaky vyzatoval z o¢i mé babicky, ono spojeni blizkého
a dalekeého, se z té druhé tvaricky nelinulo. Nejspis§ proto, Ze jsem se dival sam
na sebe a ten chlapecek na obrazku toho 0 svété prakticky neveédél skoro nic.

Babicku Zofii jsem stejné vice znal z onoho snimku neZ ze skute¢nych
setkani. Nepochybné jsme do méstecka pftijeli vicekrate, nez si sdm vzpominam,
ale vlastn¢ jedind pevné zachycend vzpominka je z mrazivé tieskutého zimniho
tydne.

To bylo Pavlovi necelych pét let a jmenoval se jesté Kotyk, jako jeho otec.
Ptijeli z Hradce narychlo, na telegram, ktery poslala jedna ze tfi tet, pamatuje si

na nejmladsi, na tetu Justinu, jak je doprovézela z nadrazi, zavéje snéhu byly



vysoko nad Pavlovou hlavou a pted dédeckovym domem museli jit po uzké
steziCce jeden za druhym.

Diim Rajterti stal na okraji méstecka, par krokli za velkou zahradou se uz
vypinala husta sténa smrkového lesa, ktera pozvolna stoupala a mohutnéla na
Spicatych kopcich podkrkonosskych Liscich hor.

V domé se vSichni pohybovali rozmazani, jako kdyz se pohne
fotoaparatem v nevhodnou chvili, alespon tak chlapci ptipadali, kdesi vzdalené

Babicka Zofie sedéla na svém specialnim kiesle, zpytavé si Pavlika zméfila
a pak se trochu pousmala.

,»P0 ob&d¢ budou jahody se Slehackou, nachystali jsme je kvili tobé, jsi
rad?*

»Ja si pfidam,* odvétil Pavel s détskou rozhodnosti, nacez ho babicka lehce
tiepla po tvafi a znovu se pousmala.

Tehdy ji vid€l Zivou naposledy.

Neobédvala S nimi, ani pifi vecefi nebyla, a kdyz se Pavel pievaloval na
nezvyklém luzku, poslali ho velice brzo spat, slySel z vedlejSi mistnosti
nepochopitelnou rozmluvu své matky a babic¢ky, kratké véty s dlouhymi
odmlkami, obcas né€jaké slovo hlasitéji zazvonilo, babi¢¢in hlas dlouze a zvlastné
formoval matcino jméno, Ireno, Ireno, m¢j pochopeni, a nové vysvétlujici
Septani.

Pak ptece jenom usnul, ale dlouho zifejmé nespal, probudily ho teplé slzy,
jeho matka ho drzela kolem raminek, jako by u n¢&j hledala ochranu, a plakala.

»Neplakej, mami, uz jsi dost velka, nebo budu taky brecet," vyrazil tehdy ze
sebe a hlasek se mu tfasl nahlym napétim.

»Ja neplacu, jenom si tak ulevuju,” odpovédéla Pavlovi matka smutné
a velké, horké slzy dal smacely synkovu tvar.

»A proc si ulevujes, kdyz je takova tma a musime spat,” ohradil se chlapec

rozcCilené.



,BabiCka chce, abys tady zustal,” vyhrkla tehdy Ctyfiadvacetileta Zena bez
rozmySleni. ,,Abys tu zlstal beze mne!*

Povédéla jen Cast z krusného, tézkého rozhovoru, v némz nemocna stard
Zena uctovala se svou dcerou, fekla to zcela spontanné, aby si skutecné ulevila.
A komu jinému, Pavlik byl jejim jedinym divérnikem.

Lehla si pak do postele k chlapci, pevné jej k sobé pritiskla jednou rukou
a zanedlouho usnula, vyCerpdna tim v$im, povazlivé nemocnou matkou, svym
vysmésnym manzelskym osudem i nahlou cestou z Hradce. Pavel vSak jesté
nespal, nezastinénym oknem hled€l do ¢iré zimni noci, sdilel trhavé neklidné
mat¢ino oddechovani a za détskym ¢elem pomalu fadil prosté zavéry.

Ve vedlejsi mistnosti babitka Zofie ob¢as chréivé zakaslala. Rajterovsky
dim plul svétlou tmou jako komolovita neznamé planetka, navenek klidny, ale
vespod s tepajicimi erupcemi.

Pavlik se pfitiskl co nejvic do mat¢ina naruci a potichu pronesl tfi kratké
véty, skoro jako néjakou zvlaStni modlitbicku. Potom také znovu wusnul,
zachumldn do matcina tepla.

Brzy réno ho probudila zima a necekany ruch v§ude v dom¢.

Lenivé piiviral a zaviral o€i, spletité ornamenty mrazu na okennim skle
ptipominaly stiibrné motyly a kvétiny, jaké brzy jesté uvidi i jinde.

Moc dalSiho si z onoho piekotného zimniho tydne nepamatuje, sotva vstal,
Cas zacal délat skoky. VSechny tfi tety byly ustarané a smutne, maminka kazdou
chvili plakala a celkem bezduvodné chlapce konejsila, dédeCek se na kazdého
vyjma Pavlika tvéfil nasupené a babicka - babicka, ta byla mrtva.

Zaklinani poprvé zafungovalo, jenze sam strlijce si spojitost nepiipustil.

Snih se pravideln¢ vrsil, zavéje presahovaly kily plotu kolem domu a dva
silni ¢erni kon&, zaptaZzeni do majestatniho zasklen¢ho pohiebniho vozu, bafali
hustou paru v mrazivém vzduchu, jak té€Zce postupovali K mistnimu hibitovu.

Pavlik Slapal hned vptedu za vozem mezi matkou a dédeCkem, za

pruzracnym sklem vidél vznésejici se tmavou rakev, stiibrni motylkové poletovali



od jedné stiibrné kvétiny ke druhé, vzpomnél si, ze podobné kvétiny nedavno
vid€l na skle okna, ale tam ani na pohibu s sebou nem¢l zadnou sit’ku.

Vratili se s matkou do Hradce, do mistnosti v tmavém ¢inzaku, ale jen na
kratkou dobu, nez si Irena Rajterova stacila vytidit své pracovni zaleZitosti.

Uz na jate byli zpatky v mésteCku, v rodnych zdech, a jelikoz v zafti
tohoto roku mu zacinala Skola, jmenoval se Pavel do 1éta rovnéz Rajter, Kotyk
zmizel v prohlubnich détského Casu.

A malem uz se nikdy neobjevil.

Teprve kdyz se blizily Pavlovy dvanacté narozeniny, pfiletéli nahle
v nezvyklém horkém konci ¢ervna i stéibrni motyli pohibd a jeden den pted nimi
se vynoril i Karel Kotyk.

Druhy den se obésil.

Nasel ho Pavel, kdyz hodlal jako vzdy navecer spocitat své 1étajici ulovky.

Potom, co se pied lety nastéhovali Pavel s matkou natrvalo do Rajterovic
domu, se cely spodek budovy rozhybal. Z byvalé $pize se udélala nova koupelna,
st¢hoval se nabytek, kupoval novy a vSe se modernizovalo.

Dolejsek domu obyval Alois Rajter, jeho dcera Irenaa vnuk Pavel. V patie
bydlely tii sestry Rajterovy, nejstarsi Béla, prostfedni Tereza a nejmladsi Justina,
ktera vSak byla jen o par let starSi nez jejich netet Irena, dcera jejich naopak
mnohem starSiho bratra Aloise.

Nikdy neprovdané tfi sestry piipadné zapadaly do minulych podivinstvi
a mimofadnych dobrodruzstvi rodiny Rajterovic, ktera tu na pomezi Krkonos
sidlila uz od nepaméti, rozhodn¢ od chvile, co se v Kraji, nékdy v druhé poloviné
tfinactého stoleti, zacalo S dobyvanim ¢erné¢ho uhli. Ze dievaii a nepiizni pocasi
vzdorujicich chalupaii se proménili v havife, Stajgry a zase havife. | Pavlikv
déda jesté zpocatku kazdy den faral.

Kazda z tet méla nahote sviij pokojik. Mistnost tety BEly, urostlé a strohé
tety Bély, postavou tolik podobné svému bratrovi, byla plnd sackli se semeny
kvétin i kdovijakych ostatnich rostlin a vsude byly kvétinace, takze vlastné stale

v pokoji néco kvetlo a svitilo. U prostiedni, tiché a vzdy klidné tety Terezy



vladl uzkostlivy potadek, kradsnd Tereza, jak ji jesté dlouho tikavali jeji nesCetni
ndpadnici, nepochopitelné¢ nelspeSni, nevynechala jedinou poboZnost ve
starobylém mistnim kosteliku. A konec¢né barevny a vesely pokojik Justiny,
Pavlikovy nejmilejsi tety. Nerajterovsky hovorna Tina stale nékam spéchala, stale
S novymi baje¢nymi napady, chlapcova druhd matka a vlastn¢ starsi kamaradka.

S neménnou pravidelnosti se vSichni navecer schazivali v pfizemi v Siroké
a svétlé obytné kuchyni, kde se jedlo a povidalo, a odkud na jednom konci vedly
svij pokoj, a tehdy jest¢ mdlo vidanym posuvnym oknem vychézel piimo
Z mistnosti i na zahradu.

Kdyz se z kuchyné veSlo do protahlé sifky, muselo se zamifit po péti
malych schiidcich do dalsiho rozlehlého pokoje, ktery patfil Irené¢ Rajterové,
a kde prvni roky spaval i Pavlik, nez se odsunul jest¢ kousek dal, do dalsi,
posledni obytné mistnosti v prizemi domu, malého pokojiku, jenZ mél okno
rovnéZ na zahradu.

Ono léto, v némz se zjevil po piijezdu ranniho hornického vlaku vysoky,
hubeny, bledy muz s hore¢natyma ocima, sbiral pravé Pavel motyly a kazdé rano
vybihal toCitym dfevénym schodistém, jasavé dupal v pfedtuSe novych
zajimavych ulovkt. Vedle v mistnosti tety Justiny vedla nizka dvitka na ptdu,
kde to v kazdou roéni dobu vonélo senem, koptivami, susenymi bylinami tety
Bély, a po okrajich staly staré almary s nepotiebnymi vécmi, skladisté
necekanych pozoruhodnosti.

VSichni motyli v okoli méstecka ziejmé védeéli o sladkych a nevidanych
nektarech na piidé u Rajterd, a jakmile vyslo slunce, slétdvali zamérné otevienym
vikyfem v Uplnych houfech.

Pavlikovi pak stacilo vzdy bleskurychle spustit poklop vikyfe a v zSefelém
voniavém prostoru pudy zelenou sitkou lovit nejkrasné;si kousky do své sbirky.

Cizi bledy muz byl Pavliv otec Karel Kotyk, to se vSak chlapec dozvéd¢l
mnohem pozd¢ji, sim S nim tehdy promluvil jen né€kolik slov, ale matka ten den

nesla do zaméstnani. Jindy tak klidna a vyrovnana s ¢asem, nervozné prochazela



domem, hledala cosi davno ztraceného, malomluvny Alois Rajter zmlkl docela
a teticky manévrovaly Pavlikem tak zaujaté, Ze muze témét nespatfil.

Neékde v ostrych minutdch onoho ¢ervnového dne do sebe nardzela osaméla
tézka slova, slova zrada, smutek, beznad¢j a kiivda. Dvé vzdalené bytosti, otec
a matka Pavla Rajtera, druhdy Kotyka, piekracovaly hrdz uplynulych let, ale
marng.

Vecer, tentokrate Pavel jesté nespal, se U néj opét objevila jeho matka, beze
slov, se zadrzovanym povzdechnutim jej pohladila po tvati a obratila smutny
obli¢ej k oknu, za nimz zapadalo rudé slunce.

Na pokraji snu a spanku pomyslel potom Pavel jaksi mimodék na dveé tii
véty, snad je i lehce zaSeptal, neZ tvrd¢, unavené usnul.

Brzy rano si nepamatoval nic z vecera a jako vzdy dychtivé vyskakal
schody vzhiru, zelenou sitku jako prapor.

Rozrazil dvifka na pidu, hejno sluncem zasaZenych bélavé stfibrnych
motyli se zvedlo jako zvlastni oblak a odhalilo zraklim Pavla Rajtera zdrcujici
pohled.

Stropem kvetl pan.

Od toho okamziku pak na dlouho, na moc dlouho, na ptidu ani nenakoukl,
zniéil svou sbirku motyli, uschla kiidylka se rychle Skvitila v plamenech velkého
kuchyniského sporaku, jen zelena sitka chlapci zistala.

Sitka détské paméti, kterd, nezndmo procC, uchopi nekterou chvili pevné
a trvale, jiné bezbolestn¢ propousti, po roky destiluje v komirkach podvédomi
n¢kolik zablesk, co pak vyplouvaji vzhiiru v naprosto ne¢ekanych souvislostech.

ZdeSeny Pavel si tehdy zmatené a neurCité pripustil, Ze asi dokaze
pronesenim dvou tii vét usmrtit, ale ta pfedstava byla tak neuvéfitelna, Ze se pouze
mihla chlapcovymi mySlenkami a opét se vytratila.

Sedé¢l na stolicce v koupelné a prihlizel, jak se dédecek jistymi a piesnymi
pohyby holi. Prudce ¢erné strnisté predeslé noci mizelo a vyrazne rysy odhodlané

tvare se zablyS$tély novou Cistotou.



Vzpamatovaval se z piedchoziho Soku a dédovy kazdodenni, dtvérné
znamé pohyby ptivolavaly jistotu.

Matka venku s kymsi hovofila, snad to byl 1ékat, dalsi hlasy sestupovaly
pomalu a neobratné ze schodisté, nakladali pak venku cosi do auta, kdyZ na mne
dédecek s vaznym tismévem pohlédl.

,» 1ak, Pavle, vypada to, Ze uz jsi chlap. My dva musime vSechny ty Zenské
Vv bardku podrzet, co fikas?*

Dychtiveé jsem pritakal, svétla chvile se ponofila, ale zlstala ve mné a muj
déda nasi partu nikdy neporusil. On ne.

Tragika ozvlastiuje a Rajterovi byli osudem cepovani po mnoho generaci,
takze Spalirem kosych a zvédavych pohledt prosli i tehdy v [été tak, aniz by
kamkoliv uhnuli.

Pfitom za Aloisem Rajterem stale nékdo chodil z méstecka i z okoli.
Kwvtli hodindm, hodinkam, nebo kvtli hornické kapele.

Opravy hodin vSeho druhu, slozit¢ mechanismy hodinovych strojki, se
kterymi si nevéd¢€l rady stary Valcak, oficidlni hodinéf, to byla zaliba teprve
muznych let, muzika nalezela k Aloisu Rajterovi od mladi.

Protahoval vSechny hostince v okoli, vyhlaSseny harmonikaf#, hraval bujné
I sniveé, hraval s radosti, a pritom jako by hraval hlavné sam pro sebe,
nezacastnoval se nasledujicich urputnych pijatik, ani 0 dévcata pfiliS zajmu
nejevil, prosté jen siln€é a podle sebe nadechoval Zivot, aniz by zatim piesné
védél, jak s nim nalozit.

Jeho otec, Prokop Rajter, marné nutil svého naslednika k soustfedéné&jsi
¢innosti, na banskou ptipravku, na handl do francouzskych dolt, 0 ni¢em nechtél
slySet, faral na Sachté¢ a lehce, marnotratné utracel dny.

AZ jednou, vracel se dopolednim vlakem v nedéli az kdesi od Skalice
Z proslulého jifinkového balu a nahodné ptisedl do kupé, kde se osaméle choulila

mlada atla divka s krasnymi, hustymi, velice dlouhymi, jemné kadetavymi vlasy.



Kdyz vstoupil, podivala se na n¢j rychle a kratce velkyma, ptrekvapivé
smutnyma oc¢ima. A ten nedlouhy, melancholii naplnény pohled zakormidloval
zivotem Aloise Rajtera.

Nebylo mozno odolat té nezastiené vyzvé Casu, i kdyZz vlastné neveédél,
jaké bude dalsi pokracovani, bylo mu kdovipro¢ zcela jasné, Ze pro n&j tim
vkrocenim do kupé skoncilo obdobi bloudéni a patrani, ze za t¢éma smutnyma
o¢ima je uzemi, kde se najde, kde se chce najit.

JenZe nikdy toho moc nenamluvil, a tak se na ni drahnou chvili jen obdivné
dival a mlada divka mu obcas pohled opétovala. Ml¢eli spolu, tak jako pozdéji
spolu svrchované proml¢i mnoho let, ale jejich hladova srdce si uz neviditelné
vysla vstfic.

Po pulhodiné jizdy Aloise Rajtera napadlo, ze s sebou ma harmoniku,
a tak otevftel pouzdro a piitlumené zacal hrat, nechal hovoftit své obratné prsty.

Divka se usmala, lehce rozeviela plné, pravidelné¢ vykrojené rty, které
posléze podédi jeji dcera i neklidny vnuk, a uz od hrajiciho muze své oci
neodvratila.

Mnohem pozdé¢ji si Pavel necha prubéh oné jizdy nejednou vypréavét
a pokazdé zatrne uzkosti, ktera tehdy svirala jeho dédetka. Uzkosti, aby divka
nevystoupila diive, neZ mlady muz promluvi, nez se ji zepta, jak se jmenuje.

Vlak se zatim pomalu blizil do konecné stanice, do méstecka zbyvalo par
minut, a tehdy se harmonikaf odhodlal, pfestal hrat a vydechl: ,,J& jsem Alois
Rajter a chtél bych se s vami seznamit,” nacez divka rovnéz zaseptala:

,Tak dobfe, ja jsem Zofie Cistakovska.®

To uz ovSem vlak dorazil na kone¢nou, Alois Rajter povstal, aby divce
pomohl se zavazadly, jenze ona ziistavala sedét.

,» 10 uz je nadrazi, musime vystoupit, pronesl nerozhodné.

»dnad byste mél jit napted, ¢ekaji mne,* odvétila ona také nejiste.

Aloise s bolavym pohnutim napadlo, Ze na ni ¢eka né&jaky muz.

»Ne, ne, ja vam pomohu!*

Nacez se divka naptil vztycila, ptidrzela se opéradla a pokrocila kupiedu.



»Jak myslite, jen aby to nebylo naposledy,* hlesla divka sevienym hlasem,
ktery jako by zadrZoval plac.

A vzruSeny Alois Rajter vid¢€l, ze div€ina sukné predtim zakryvala vysoké
invalidni botky a Ze ob¢ jeji nohy jsou jaksi nepfiméfené kratké. Ziral na
uslechtilou, pfitazlivou tvar, na dmouci se hrud’, a nebyl schopen pohybu.

,MiZzete mi podat berle,” fekla divka uz vyrovnanym hlasem a ukézala
vzhiru, kde na kufru leZely dvé dievéné berle.

Teprve ted’ se Alois Rajter vzpamatoval.

Piikro¢il k divce, prevySoval ji nejméné 0 dvé hlavy, chytil ji pevné za
ramena a zvolal:

»Ale vzdyt to mi vitbec nevadi!*

Nacez se divka pustila opéradla a klesla muzovi do naruce.

Alois Rajter ji tiSe objimal a jeho srdce hovotilo piekypujici vlastni feci.

Ve dvefich kupé se objevil rozéileny pan Cistakovsky, nadmiru &iperny
mistni majitel cukrarny, vyhlaseny vyrobce vynikajici zmrzliny, a fistuli se
obofil:

,,Co se tu d&je?! Zofinko, pro¢ nemavas, jak t& mam najit?

Alois Rajter vSak nijak nepospichal s tim, aby divku pustil z naruce.
Piatelsky se na pana Cistakovského zasklebil a v poslednim naporu onoho
vy¢pé€lo do nendvratna, na n¢j vesele vyhrkl:

»INemohla vdm zamavat, domlouvali jsme se na svatbe!“

A skuteéné si Zofii Cistakovskou do dvou mésicti vzal za manzelku. Oba
mladi lidé prosadili svou, proti pfemlouvani vSech ptibuznych z obou stran, proti
vSem tehdejsim zvyklostem, proti vS§em Skodolibym ptedpovédim, a ani jeden
z nich nikdy nelitoval své nahlé volby.

Z planované kratké navstévy u strycka se stala Zivotni zaleZitost a Zofie
uz vlastné méstecko neopustila. Zahy se jim narodila dcera Irena.

Mohla dle libosti navitévovat cukrarnu pana Cistakovského, na coZ jesté po

letech vzpominala jako na blazenou dobu nekonéicich porci zmrzliny. A take



jedna z mala libustek, které si Irena Rajterova doptavala, bylo to, ze si vzdy rada
kdekoliv koupila kalisek zmrzliny.

Kdyz se Pavlik s matkou natrvalo nasté¢hovali do méstecka, byl pan
Cistakovsky davno po smrti, cukrarna ztratila svij lesk, a misto potulného
harmonikare se stal z Aloise Rajtera davno kapelmajstr hornické dechovky.

V dobg, kdy v zimé& zemfela Zofie Rajterovéa, bylo Aloisovi tiiapadesat,
stale chodil vysoky a napfimeny, stale faral, pracoval jako partak vSech dilnich
mechanikll, vazny a zahledény do plynouciho Casu se po pohibu své Zeny citil
hrozné sam.

Nic na tom neménila ptitomnost jeho tféi 0 mnoho mladSich sester, které ho
milovaly.

Dychtivé piivital svého vnuka natrvalo v rodném dom¢, a to piredev§im on
prosadil, Ze Pavlik bude Rajter, nikoliv Kotyk, a vlastné s jistym zadostiu¢inénim
piijal pak 0 sedm let pozdé&ji v Cervnu Kotykovu sebevrazdu, predpovidal mu ji
uz pti prvnim strohém setkani.

Dostali tehdy Kotyktv potupny dopis, V némz popiral, ze by m¢l cokoliv
spoleného s Ireninym téhotenstvim. Alois Rajter se za nim vypravil do
Kamenice, vyposlechl zmatené a neurcité blaboleni, a teprve kdyZ Karel zacal do
svych vytacek navlékat Irenin vztah K muzim, kdovi kdo to byl a tak dale, uz to
nevydrzel a jednou padnou ranou silné ruky jej pierusil.

,,Prece me kvuli tomu nezmrzacite?!*

,,Neboj, ty si nejvic ublizi§ sam! Chci ti jen povédét, Ze svatba bude u nas,
ptisti tyden v sobotu!*

A Dbyla. Irené Rajterové nezaleZelo na tom, co si 0 ni pomysli mistni
klepny. Jeji matetstvi se jiz zietelné rysovalo pod bilymi svatebnimi Saty a ona
0 muzi, kterého si brala, méla uz jen pramalo iluzi. Existovala ale i nadéje, ze
Karel po stiatku pochopi svou predchozi zbabé&lost a vse se jeste urovna.

Doufala v to kvili ditéti, byla pifesvédcena 0 tom, Ze to bude chlapec,

a piala si, aby jeji syn vyrastal s matkou i s otcem.



Kdyz jest¢ ani ne osmnactiletd odjizdéla k matéinym piibuznym do
Kamenice v broumovském vybézku, aby tam prozila posledni prazdniny po
dokonceni dvouleté obchodni Skoly, jak se tehdy vzneSené nazyvala Skola pro
korespondentky a lepSi ufednice, pfipadalo ji, Zze sv&t ji nabizi velkou
a pratelskou naruc.

Z Kamenice se po vice nez dvou meésicich vracela t¢hotna, zoufala
a nesStastnd, a jen malo chybélo, aby zvolila vychodisko, které se potom piece
vedralo pod stfechu Rajterovic domu.

Asi 1 proto, Ze jeji matka nikdy tancovat nemohla, Irena velice rada
tancovala. Méla neoby¢ejny smysl pro rytmus, odmalicka chodila cvicit do mistni
sokolovny, jezdila na zavody, a kdyby se tehdy vyskytoval n¢&jaky kurs baletu ¢i
dzezgymnastiky, jist¢ by mu vévodila, takhle alespon navstévovala krouzek
lidovych tanct a brzy se naucila i vSechny tance spolecenské.

V kamenickém hostinci se tancilo kazdou sobotu veer i VvV nedéli
odpoledne a Karel Kotyki z nedalekého Pofi¢i byl Siroko daleko nejlepSim
tane¢nikem.

Uz prvni sobotu vytvotil s Irenou Rajterovou dokonaly par. Ona, urostl,
s puvabnymi dlouhymi tmavymi vlasy, a on, také ptitazlivé pohyblivy, s piesnou
pesSinkou ve svétlych vlasech, student mediciny, pronésejici jednu lichotku za
druhou do rozpaleného ucha své partnerky.

Nasledovaly rtizové sliby, opojné zaklinani, nezkuSena Irena je piijimala
navysost vazné a nijak zvlast’ se nebranila, kdyZ po tfech syté barevnych tydnech
se ocitla na kozené, veéky zprohybané pohovce ve sborovné kamenické Skoly, kde
feditelovala Karlova matka a kam se v noci po tancovacce vplizili.

Vypukl zafici, duhovy tyden, ktery vybuchoval uprostted okolni pfirody, na
loukéch, v lese, mezi topoly kamenické ticky, jedineény, neopakovatelny tyden
v Zivoté Ireny Rajterové drtil jeji srdce laskou a cCistou nadéji.

A pak piiSla Cernd jama dalsi tane¢ni soboty. Karel Kotyk se dvofil jiné,

nové divce a pro Irenu mél nahle jen povrchni zdvofilost.



Nechapaveé hled€la na Karla vificiho po parketu, sledovala jeho smévy,
které pirece mély patfit jen ji, neZ ji nahodnd kamenicka pftitelkyné, mozna jeji
jedna ptedchtidkyné, Skodolibé rozeviela oci.

»Ach, Kotyk, to jsi nevédéla, to je pfece sbératel, pocita si to, vic nic...*
Ne, to nevédéla.

Jeji zhrouceni bylo tak tézké a ocividné, ze kamenickd rodina
Cistakovskych se hotovila volat lékafe, nebot’ Irena se branila mué¢ivému poznani
vysokou, smysly matouci horec¢kou.

KdyZ znovu nabyla plné védomi, uz cosi prasklo, a nezacelitelnou Skvirou
vanul strnuly chlad vesmiru, védomi osudu.

Teprve kdyZ s jasnoziivosti hluboce nestastnych bytosti jesté v Kamenici
nevyvratné zjistila, Ze je téhotna, upnula se K budoucimu synovi. Pfijala matetstvi
jako ¢ast zlatortizového svéta, kterd ji byla ponechana.

Jesté diive, nez se Pavlik v méstecku narodil, Karel Kotyk zmizel a po
necelém roce ditéte piiSel rozvod, stejné formalni jako siatek.

A lIrena s tichou pychou pecovala 0 svého synka a uminéné odmitala
vSechny navrhy své matky, aby se znovu provdala, Ze pfece nemiiZze zlstat sama.

,»Ja chci byt sama, jenom s Pavlikem,* odpovidala.

Sama, jenom s Pavlikem, vybrala si své uréeni, nasla v sob¢ pravé tolik
sily, aby uchovala dany stav a nehodlala na ném uz nikdy nic ménit. A kdy?z jeji
matka neustdvala ve svych jist¢ dobie minénych radach, oznamila jim jednoho
dne klidn¢, Ze odjizdi i s Pavlikem do Hradce Kralové.

Pro¢ do Hradce? Bylo to nejvétsi mésto na dosah a Irena tam kohosi znala,
byvalou spoluzacku z obchodni Skoly, ktera ji zprostiedkovala misto u firmy
Petrof, vyrab¢jici hudebni nastroje.

Matka ji pochopitelné branila v odchodu, naléhala, at’ jim alespon necha
tehdy ani ne tfiletého chlapce, ale Alois Rajter zasahl ve prospéch své dcery
a Irena se nadvaa pul roku odsté¢hovala do Hradce.

Bydleli v podndjmu, ve starém, nemodernim domé na predmésti, avSak

u srde¢né bytné, vdovy po letci, jenz shoifel v letadle kdesi nad spojeneckou



frontou ve Francii. Opatrovala ji Pavlika v dob¢, kdy Irena byla v préci,
a zdrahala se za to cokoliv pfijmout.

Irené Rajterové bylo teprve dvacet dva let a svym stale Cerstvym,
mladistvym vzhledem sviij vék rozhodné potvrzovala. Jenze od onéch udalosti
v Kamenici, pfes porod a nasledujici roky v méstecku, jako by v jejim nitru
ub¢hlo alesponi takovych patnact nelehkych let a osaméla existence v Hradci ji
zastihla jako cilevédomou zenu, soustfedénou na perfektni vykonavani pracovnich
povinnosti a zejména na vSestrannou péci 0 Syna.

Malokdy v té dob¢ jezdili do méstecka, teprve neznama snét’ v matcinych
chromych nohach ji €astéji ptivolavala domt, az pak onu mrazivou zimu piijela,
aby i s Pavlikem uz zistala.

Ze u nich doma chybi otec, si Pavel dlouho neuvédomoval, pokud si
pamatoval, vyrustal vzdy jen s matkou, a navic jesté pfistoupil vyrazny dédecek
a tety.

Teprve kdyz uz chodil asi do druhé t¥idy, ve véku nyni blizkém Stépankovi,
potkal se s rozpolcenym ¢asem.

Zavinila to trpaslice Mohaupt.

Pavel patfil do party, kterd bydlela na dolnim konci méstecka a v zimé
skoro kazdy den byli u Sachty. Na haldé se v pravidelnych intervalech stiidaly
voziky s hotici hlusinou, kusy dohofivajici Skvary se kutélely po prudkém svahu
haldy, nabiraly rychlost, prskavé se tiistily do stale drobné&jSich ilomku, a jen sem
tam zlstaly velké kusy celé a se sykotem Sedé pary se botily do snéhovych zaveji
na Upati haldy.

Pravé na ty velké kusy kluci ¢ekavali, hnali se k nim, oplacavali je snéhem,
ohfivali si ruce, a n¢kdy se na sipavé oddechujici kdmen i vycurali.

Hol¢icky se téchto klukovskych hratek s fialovozlutymi plaminky
nezucastiovaly, jednou se vSak mezi nimi objevila i trpaslice Mohaupt, jak ji
vSichni s détskou krutosti nazyvali podle paskiivého kopce nedaleko méstecka.

Divenka asi tak 0 pét let starsi, pfestala vSak rust a jeji oblicej nabyl podobu



vysuSené babské tvarficky, kdysi svétla oCka se stahla a zUzZila do trvalého
nepratelstvi viici celému svétu.

A tuhle trpaslici kluci, byli ¢tyfi, v bujnosti posadili na rozzhaveny kus
Skvary, sice hned odskocila zpatky, ale zatupéla prekypujici zlobou.

Vychrlila na né€ na vSechny takovou spoustu ne¢ekanych, jizlivé dospélych
nadavek a urazek, ze kluci zustali stat neschopni pohybu, natoz ¢inu.

Mezi jinymi také nékolikrat Pavlovi zopakovala onu urcujici vétu: ,,A ty,
Rajtere, nemas ani fotra, zdrhnul, protoze jste ho chtéli podiezat, nemas fotra...*
vyduti budouciho jako ostép kyklopa.

Doma o tom neiekl ani matce, ani dédovi, jenom teté Justiné poveédél, co
trpaslice Stckala.

Teta vesele mluvila 0 né¢em jiném, utéSovala ho svym zptisobem a pak
mu nabidla jeste dalsi utéchu.

»Ale Pavliku, podivej se, kdo z tvych kamaradi ma tii tety? A v jednom
domé, jako slepice v kurniku! A ty jsi maly ¢iperny kohoutek!*

Zasmél se a nepiesvédCivé piikyvl a ziejmé poprvé si tehdy pial,
neujasnéné a pudove, aby ten Clovek, kvili némuz mu trpaslice spilala, radé€ji ani
nebyl, aby zmizel z paméti, byl to pocit sourody tomu citéni pétiletého Pavlika,
ktery slySel babi¢¢iny vytky matce, a zejména to bylo nutkani, predchézejici dvé
tf1 véty V. onom horkém cervnu, jenz obklopi dvanactiletého Pavla Rajtera.

Stéibrni motyli a touzebné, trochu melancholické o&i mé babicky Zofie. Mé

o¢1, o¢1 mého syna Stépanka, ktery zaznamenal mou tzkost.

Diky Stépankovi jsem si také vzpomnél na Tomése Sabinu, svédka na mé
kvapné svatbé, se kterou se rovnéz tolik pospichalo kvili ditéti.

A hned jsem vé&dél, co zitra udélam. Piestanu prodluZovat nejistotu
a vletim sdm do sebe, vrazim do toho v3eho, aby se to rychleji sesypalo. Jaképak

otéaleni, vhodné leda pro vahavce s fidkou krvi.



Usmal jsem se na uz spiciho Stépku a po nékolika nejistotou zapaienych
dnech jsem celkem klidné usnul.

Tomas Sabina zdarné dostudoval pravnickou fakultu a pracoval na
beneSovské okresni prokuratufe. Vidavali se s Pavlem v poslednich letech jen
malo, avsak jejich vztah byl stale druzny a upiimny.

Volal rano do BeneSova, Sabina jej samoziejm¢ halasné zval k sobé domu,
a vlastné tak to bude nejlepsi, pomyslel si Pavel Rajter a pozdé¢ odpoledne si to
svou rachotivou Skodovkou namitil po dalnici.

Tomik jej ocekdval na prokuratufe a pak se rozjeli jest¢ kousek za
BenesSov, kde stala dédi¢na Sabinovic vilka.

Nyni v domé vladla Tomasova manzelka Ante. Pfivitala se S Pavlem, jako
by se rozesli pied okamzikem, se svym mékkym, plachym tsmévem, s jakym
Pavla pokazdé zdravila, kdyz ptichazela na jejich kolejni pokojik a on se vzdy
poslusné a rad po Ctvrthodiné Spickovani, které Ante vhanélo Cervenn do tvari,
vytracel kamsi ven do hospody, nebo viibec kamkoliv, a vracel se ke zklidnénému
spolubydlicimu az zase pied ptlnoci.

Ante byla LotySka, v Praze studovala hudbu, v BeneSov¢ uéila na lidové
Skole uméni a navic a hlavné Tomasovi porodila dvojcata.

Ptipravila vybornou vecefi, rozlicné druhy ryb vafené ve specidlnim
mlééném zalivu, lotySské jidlo, které Pavel Rajter uz pred lety s velikou chuti
pojidal pti obcasnych svate¢nich piilezitostech na koleji.

Zapadl do viditelné pohody u Sabind, a 0 to ostiejsi byl pocit, Ze on sam
je vézném situace, na jejimz vzniku ma jen maly podil, a s jistou zavisti pohlizel
na svého pritele. Kdyz se pred lety stéhovali jako cCerstvi studenti préavnické
fakulty do koleje na Vétrniku, uvidél Tomas hned prvni den svou LotySku a uz se
od sebe nehnuli.

To neni osud, nybrz rozdil v uZivani pfitomnosti. Neujasnéné dychténi,
hryzavé neviditelné vaSné nedoptavaly Pavlovi nikdy onu promySlenou,

vyrovnanou neuspéchanost, kterou se vzdy vyznacoval Tomas Sabina.



A kdyz je po vecCeti Ante opustila a oni dva sedé€li zase po dlouhé dobé
naproti sob¢, povédél mu Pavel, jak mu zavidi.

»M¢El bys mi naoperovat kus tvé trpé€livosti, Tomiku, ted by se mi
sakramentsky hodila!*

,»Ja vim, Pavliku, jde o tu podvrzenou knizku, vid?“

Kal starosti na obli¢eji Pavla Rajtera se tou neCekanou vétou nardz pietavil
do ¢istého, ponékud naivniho udivu.

Ty uzo tomvis?!

»Volali mi odpoledne z Prahy a upozornili mé na tu zalezitost...*

Udiv vysttidalo ohromeni.

»Panecku, to jsem tak dualezity, Ze mée stale sleduji?“

wJen klid, Pavliku, to je bézné rutina, pfimotal jsi se zfejm¢ do vétSiho
pfipadu. Jinak, S tou knizkou, to vidim nadéjn¢, maximalné¢ opomenuti nebo
nedbalost, a pfitom jsi vlastné ani nemél povinnost néjak tu knizku
prezkoumdvat.*

A ohromeni se ptelilo do dalSiho tryznivého pocitu kiivdy. Jako kdyz jsem
jednou v détstvi nabancil potouchlému Trykarovi z hotejsi party v méstecku, ale
pak mi ho pfiSlo lito, jak pode mnou lezel na lopatkdch a zbabéle fiiukal, tak jsem
ho nechal byt, vstal jsem, a on mi zezadu hodil kdmen na hlavu, az jsem ztratil
védomi. Nepochopeni vlastni dobrotivosti vyvolava pokazdé zarputilou mstivost.
Druhy den jsem Zbynéckovi Trykard vyrazil tfi zuby. Jenze Konrdd je nékde
daleko, komu mam tedy vyrazit zuby?

,, Ty mé neposlouchas, nespi, ja udélam poiradny, zkouskovy kafe, a pak to
rozebereme.*

»Ja nespim, Tomiku, ale kafe miizes udélat, a nezapomnéls, doufam, dvé
zalivky a Spetka soli.”

Pavel Rajter pratelsky zamzikal o¢ima na kamarada, odchazejiciho do
kuchyné ptipravit davny zivotabudi¢ dvou nepotadnych studiosi.

Po Sabinov€ odchodu se Pavel znovu ponofil do svych piedchozich

prudkych, neveselych ivah. M¢l fadu chyb, ale rozhodné nebyl jesitny, kdyz bylo



tieba, dokazal vytadit vlastni osobnost a pohlizel na mladého Rajtera s ironickym
posmé&skem. Vysmival se sam sobé&, Ze nedokaze starostem vénovat jen ur€ity cas,
ze je stale za sebou tdhne jako toulavy pes fin¢ivé plechovky na svém ohonu.

| kdyz navenek ziidka proniklo cokoliv, disledek diikkladného dédova drilu,
sdm v sobé, v osamélych no¢nich hodinach, se Pavel Rajter nejednou rozdiral
mysSlenkami, kdyby a jak, co jiného a proc, a litost plala svym nizkym mucivym
plaménkem.

Mracné si ptivolaval touhu oznacit Konrdda péstmi, zvalchovat mu ten
prilepeny ismév, a proklinal den, kdy se seznamili.

Kdy se Hary Konrad rozhodl s ni seznamit.

Konrada provazela povést vyte¢ného odbornika v reklamé a propagaci,
potadal nékolik neobycejné uspéSnych zahrani¢nich vystav, zprostiedkoval
mnohym cCeskoslovenskym odbornikiim jejich plisobeni venku a fikalo se, Ze
odmitl vedouci misto ve Filmexportu jenom proto, aby nem¢l svazané ruce.

V Reprosu se objevil kvili nataCeni reklamniho filmu o horskych
interhotelech, piijemna a lukrativni akce, 0 niz mél Pavel rozhodnout, komu ji
zada.

»lak vy jste Pavel Rajter? Vyborné, pfedstavoval jsem si vas starSiho,
takhle to bude zajimavéjsi. Rad bych s vami poveceiel, udélate mi tu radost, zadal
jsem na pozitii stolek v Tratorii, mohu s vami pocitat?*

Mohl, ponévadz Pavel Rajter 0 sebevédomém, asi tak 0 patnact let starSim
muzi vyslechl nékolik historek, povysujicich Konradovu pfitazlivost, a byl jeho
pozvanim potéSen.

Pii vecefi, mezi bolonskymi ledvinkami a Sunkou s medem a ofechy, mu
Hary Konrad vylozil trest’ své zivotni filozofie.

,» 10 mate tak, vzacny pfiteli, do deseti let lidsky jedinec oziva, rozhlizi se
po svété, mezi desatym a dvacatym rokem nastupuje prozivani vSech podnét
a vzruchi bez vétsiho tfidéni, od dvaceti do tficeti let, a v tomto stadiu jste nyni
I vy, prichazi dobyvani hodnot a jistot rtzného druhu, podle zaloZeni

a schopnosti jednoho kazdého, dulezity je usek mezi tiiceti a Ctyficeti, mozna
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zanedbanymi, pak pfichazi ¢as mezi Ctyficeti a padesati, uZz jsem v ném jednou
nohou, to by mél byt vrchol uzivani, kdy vadm jesté vSechny klouby nepraskaji
revmatismem, padesat az Sedesat let je pfijemné zazivani, podzimni hrozny, jak
bych tak fekl, Sedesataz - az x y je dozivani...”

Skoro cely ten vecer vedl Konrad monolog, Pavel se nechal kolébat na
lakaveé rozhoupanych vinach. Teprve mnohem pozdéji si nebyvale jasné uvédomil,
ze ten prvni vecer mu Hary toho 0 sob¢ povédél nejvic.

Konrad nepatiil k lidem, jejichz soukroma sdilnost roste s nabyvajicim
casem, chtél Pavla Rajtera ziskat, a takova prvotni otevienost pfinaSi spravnou
naladu. Ackoliv se jejich styky bohaté propojovaly v onéch pfiStich dvou letech
pted explozi, rozmlouvali vzdy spiSe 0 jinych lidech, o vécech, sebe samotné
vynechavali.

A tady byl Pavel propastné divétrivy a vérny zak.

Jisté, vyskakovaly patrave, divérné otazky, zejména zpocatku, ale to uz
Hary nastolil ucelovy, lehky a zdbavny cynismus kotfenény zvlastnim zplisobem
stale zivym klukovskym ros$t’actvim, nutkanim provadét cokoliv proti konvenci,
proti Sedym zvyklostem. Coz pravé Pavla nejvic pfitahovalo, naruSovat
a porusovat obvyklé, to byl ptece i jeho program.

Rychle se sblizili a na Haryho navrh si zavedli takovy zabavny zvyk, Ze
spolu jednou tydné pravidelné obédvali, a jidlo vzdy platil ten, kdo byl pozvan
tim druhym do jeSté¢ neznamé restaurace. Pti v$i vynalézavosti ovSem centrum
Prahy neposkytuje tolik moznosti, a tak pozdé&ji chodili do tii ¢tyf ,,svych®
podnikd.

Kdyz zacali s tykanim, nedalo Pavlovi, aby se nezeptal:

»A jakpak jsi pfisel k tomu jmenu?*

»Muze§ mi tikat Jindfichu, jestli se ti to vic libi, tak jsem totiz pokitény,
jenZze v mladi, to jsem byl jesté uplny zajic, jsem plaval a kluci kolem bazénu mi

zacali fikat Hary. Hary Pilz byla tehdy evropska plavecka hvézda a ja se mu pry



troSinku podobal. Hary sem a Hary tam, uz mi to zustalo, Jindfich je moc dlouhé
a nehodi se do k3eftu.”

Pavel si zapalil uz malem posledni cigaretu z bali¢ku, ktery rano nacinal,
Tomas s kavou jesté nesel, a tak si v masochistickém popudu ptivolal jesté jednu
prednasku toho bidaka.

Konrdd pochopiteln¢ taky Pavla brzy zapojil do svych nepfetrzitych
dychanki v byté ve Vinafské ulici, kazdou chvili mu dohazoval adresy
a telefony, na které mél volat v ocekavani spiiznénych dusi, Konradav termin,

»Jen se neostychej, vidim, ze jsi stejny dévkar jako ja, jenom jeSté zapasis
S nepatfiénymi ohledy.*

Pavel zufivé oponoval, jeho vztah k Hedvice mél uz sice mnohé trhliny,
0 to vic se snazil sam sobé i Konradovi dokazat, Ze je jiny, Ze mu jde o cit
a satisfakei.

,»Ale nekusuj, Pavle. Podivej se na zkuSeného muze, ktery byl Zenaty uz
tiikrat, nez mu to doslo s konec¢nou platnosti. Hele, kazda Zenska, kazd4 holka ma
svou predstavu sama O sobé a ty jim tu ptfedstavu prosté musiS splnit. To
samoziejm¢e neni tak tézké, kdyz se jedna 0 par dntl, tydni, maximdlné nékolik
meésicli. Jenze trvalé souziti, to bys musel byt indicky dzin pfevtélovac, abys to
zvladl. Neexistuje! Ale jako vybéravy lovec mas vSechny vyhody na své strané.
Povzbudis jeji ptednosti, zamhouti§ o¢i nad nedostatky, vyposlechnes ji, pfitakas,
pomizeS a jedeS. Mas, co chces, a vlastné na jak dlouho chces. Ne, moc dlouho

ne, protoze brzy zneklidnis, Ze tam venku, tam za plotem, za zdi, prosté jinde
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vim, tfeba chytfe vymakana reklama anebo velrybi biftek, jako to doslo I mné.
Ale uz je pozdé€, uz v tom jedeS jako znalec zenské utéchy, mas kolem hlavy
zétici vénec ze vSech téch véneckl, co sis je nékam navéSel, a nepotiebujes ani
hnout Usty, vstup na spolec¢né prostéradlo se ti rovnou nabizi. A tak v dobroté
prejicitho davas telefony zajimavym mladym muzim, jako je tfeba jisty Pavel

Rajter, v tichém doufani, Ze za tebe vykonaji tu namahave¢jsi praci.”



,Ksindl uzvanéna, pronesl Pavel polohlasné a proti jeho vili, proti vSem
okolnostem situace, do niz ho ten ksindl zakein¢ dostal, se do jeho hlasu vloudila
i Spetka starého obdivu.

,,Co si to povidas? Jest¢ mi z toho zcvokni,” hrozil se TomaS Sabina
vchézejici do mistnosti s podnosem, na némz vedle dvou kouficich Salku kavy
trinila jest¢ nezaménitelnd keramicka lahvinka pravého cerného rizského
balzamu.

,Ale jenom jsem si vzpomnél na toho ksindla, na Konrada, jak se na mne
usmival jesté pfed par dny jako nejvétsi pritel, a to uz musel védét, co se na mé
fiti.*

,INeboj, Abeceda sbératele starozitnosti t€ nebude dlouho strasit...*

,Pockej, Tome, pfijel jsem hlavné kvili né¢emu jinému, 0 ¢em ti zatim
nemohl nikdo podat zpravu. Konrad si ode mne, tedy z podniku, z Reprosu,
pujcil kameru, takovy pékné drahy kousek. M¢l namiieno do Jugoslavie, chtél tam
natocit reklamni film, a j& tu kameru vzal u nas v trezoru. A Hary se m¢l uz
davno vratit! MuZe se to provalit kazdou chvili, zadrZuju zatim vSechny filmy, ale
nemizu to délat uz moc dlouho. A stejné se asi nevrati, to mi doslo, neuvidim ani
kameru, ani jeho. Jsem pekny blbec, co?*

Ale Pavel Rajter vyfoukl ta slova s jistym uleh¢enim, uz se to dalo do
pohybu, tryzniva nehybna nejistota, pustd dekorace necinnosti se pocinala
rozplyvat. Pojede z kopce supem, to védél, ale pojede.

,»No, moc napadité to nebylo, pij¢ovat mu kameru jen tak,” ucedil po
odmlce Sabina pfemitavé.

»Mam kli¢e od jeho bytu! No vidis, vzdyt ja mam klice od jeho kvartyru, je
tam nabytek, obrazy, to ptece...*

,» 10 pfece bude past!“

Tomas ho razné prerusil, odzatkoval ldhev a nalil do sklenky ¢ernou hustou
tekutinu.

»Vypada to, ze ten Hary Konrdd mél za uSima, nevim, pro¢ by ti mé¢l

nechavat byt. Napijeme se!*



Napili se a Pavel zustal u Sabint pies noc. Pfedvidavé doma oznamil, kam
jede, Ze se moznd zdrzi, a tak ¢im dal hluéngji rozvijel vS§emozné plany na feSeni
svého nynéjsiho stavu.

Neché se zavftit do blazince, stejné je ukazkovy schizofrenik, vlastné zadny
schizofrenik, neni rozkouskovany na dvé casti, je rozporcovany nejméné na
desetinky, desetinka pro Stépana, desetinka pro Hedu, desetinka pro podnik,
desetinka pro tplné cizi lidi, desetinka pro znamé, desetinka pro holky, desetinka,
desetinka...

Anebo mu praskne zalude¢ni vied a bude v nemacnici, jenze to by byl jen
odklad, ¢i taky zmizi za hranice, ale to uz je uplna zhovadilost.

»Ne,“ rozhodl Pavel pevné, ,,plijdu to oznamit na Bezpecnost, to jsi mi chtél
stejné poradit, nemylim se?*

»damoziejme, je to jedind moznost, jak tomu alespont Castecné predejit.
Povi§ jim pfiblizné tolik, co jsi vykladal mné. Tu BelgiCanku vynech, ten byt
naopak zdurazni. Hele, fanfaréone, mluvim s tebou na rovinu, Konrad jede
v néjaké velké snufe, pies hranice Sly vynélezy, a tak se drz jen toho kolem
Reprosu.*

Pavel uz ani nezufil, malebné souvislosti jeho bezmyslenkovité naivity mu
pfipadaly mélem spravedlivé, ano, kdyz prasvih, tak potadné hlasity, aby si toho
kazdy povSiml.

Zmalatn€le naslouchal dal§im TomaSovym radam, ale moc si z nich
nepamatoval, jen se zklidnil jeho ptatelskou tcasti.

Pfesto vSak nemohl usnout, kdyz mu Tomas$ Sabina nékdy kolem druhé
hodiny v noci ustlal v obyvacim pokoji. Koufil a ve spiralach cigaretového
dymu vidé€l potupné konce, vazbu, soud.

Ptisti den uhanél z BeneSova rovnou do Reprosu, vlamal se pies ¢ekajici
navstévy k fediteli, ktery, kdyz mu oznamil, ze americka kamera cestuje n¢kde
V ciziné na ziejm¢ nendvratné pouti, zesinal pokryteckou smésici rozhoiceni
a Skodolibého uspokojeni.

Pavel v¢as zarazil jeho tiradu strohym sdélenim, Ze odchazi na Bezpecnost.



Cestou z Vaclavského namésti do Bartoloméjské ulice se zastavil
v nahodném bistru a nechal si nalit dvojitého myslivce. Citil, Ze spolu s teplem
se Vv jeho zaludku uvoliuje jeste dalsi zvlastni fyzické pohnuti, zatim neurcité, ani
smich, ani plac.

Sabina mu povédél, kde ma hledat ironického poruc¢ika Hajka, na méstském
odboru hospodarské kriminality, ktery ptipad Jindficha Konrdda vySetfoval ve
spolupraci se Statni bezpecnosti.

Hajek ho pfiijal okamzité¢, jako by na n¢&j opravdu c¢ekal, opét byl
vV mistnosti i ml¢enlivy muz s pichlavyma o¢ima. Nechali Pavla Rajtera mluvit.

Zopakoval jim nejdiive, jak to bylo s tou knizkou, podrobné, Konradiv
napad se jménem, jeho zprostiedkovani u Lapacka, a taky zduraznil, ze
francouzsky ¢ist neumi, nemohl tedy nic porovnavat, ani kdyby mél ptilezZitost.
Pak ptesel ke kamefe, to bylo pro né pirekvapeni, ukazal jim kli¢e od bytu,
kupodivu mu je nechali, zminil se i o fingované objedndvce a cené kamery.

Porucik potom pomalu nat'ukal na psacim stroji souhrn faktl, nevydalo to
ani na dvé stranky, a pfistrcil mu je, aby je podepsal.

Alespon trochu suverenity vV této ponizujici chvili, co tikas, Pavle?

A Rajter vzal papiry do rukou a bez mrknuti, aniZ by se podival, rychle je
oba podepsal.

Poruc¢ik Hajek mu vénoval dalsi ironicky usmév a minil, Ze uz se snad hned
tak nesetkaji.

Kdyz vypadl z budovy, nepocitoval nijakou ulevu, byl jen nezvykle,
dunivé prazdny.

Jel domii, do d’ablického bytu, Stépanek byl jestd ve 3kole, pak jede do
Dejvic k babiéce Norovské, Hedvika piijde také nejdiiv kolem ¢tvrté hodiny, mél
pied sebou celé odpoledne.

Venku panovalo ptijemné rozehtaté babi I¢éto, horké zati dohanélo nevlidny
srpen, a na d’ablickych kopeccich se dal prazsky vzduch dokonce i zhluboka

nadechovat.



Pavel Rajter se dukladné vysprchoval, smyval ze sebe vSechen utkvély
prach a pfilnavou necistou skute¢nost. Oteviel pak vSechna okna, aby pruvan
slabounce Sevelil zaclonami, a jen ve froté Zupanu si lehl na zeleny kovral ve své
mistnosti, roztahl ruce doSiroka a nohy ptelozil jednu ptes druhou.

UkfiZzovany sam sebou.

Drahnou chvili jsem nic nevnimal, vzduch vonél a ja byl bezstarostny
a vzdaleny.

Ale uz se hrnulo, prastélo a ozyvalo ztroskotani, hroziva, dotérnd vlna,
a na vrcholku vlastné uz klesajici lodicka zhoubnych vidin.

A ja byl tak roztiesen¢, tak bolestn¢ sam.

Mty dédecek Alois Rajter sedél za Sirokym stolem svého pokojiku
v meéstecku, pfed sebou mél notové papiry, do nichz drobnym pismem stale jesté
pevnou rukou vpisoval dalsi ¢ast kantaty 0 havitich -

a nevéd¢l vabec nic 0 mych starostech.

Ma matka Irena Rajterova vykladala ¢erstvé manzelské dvojici 0 vyhodach
prémiového spofeni mladych a 0 moznostech novomanzelské pijcky, hovoftila
vécené a zaujaté jako vzdy -

a netusila viibec nic 0 mé uzkosti.

Mij syn Stépan Rajter je na prochazce Stromovkou a pta se své babicky
slozitymi otazkami na véci, na néz bych mu mél odpovidat j4 sam, babicka jen
obdivné opakuje, ty mj mudrlante, a hladi Stépana po hlavé, zatimco on
premysli, zdali ledovce Gronska maji vétsi rychlost nez ledovece u jizniho pdlu,
a pak nakopne micudu tak Sikovné, Ze trefi velkého liného kacera na louce,
a hned se vrha za micem, ze to bude opakovat -

a davno zapomnél na predvcerejsi otctiv neklid.

Ma babitka Zofie Rajterova, rozena Cistakovska, pochéazejici z odrané
polské slechty, ktera vzdy stavéla ¢est nade vSechno, a proto jednou rozhodne, ze
se musim narodit, Ze se nebude shanét zadny doktor-andélickar, a se stejnou
vehemenci pak bude pfesvédCovat dceru Irenu k novym snatkim a zahy nato

podivné rychle zemie a davno uz tli na hibitové v méstecku -



