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Přitažlivě lesklý, blahobytně kulatý měsíc visel na nebi, ale nebyl vidět. 

Spečené pásy prachu a  automobilových výparů pokrývaly celou oblohu nad 

Prahou a  dusivě tiskly k  zemi jakoukoliv nadějnou myšlenku. 

Podle kalendáře byl však opravdu úplněk. Už opět jsem se probudil mokrý 

studeným ošklivým potem, páchl jsem obavami, jejichž neurčitá a  vlastně 

neznámá podoba byla mnohem horší než nějaké zřejmé nebezpečí. 

V  těch posledních dnech jsem se často vracel k  onomu dávnému pocitu, že 

dokážu pronesením několika jistých vět nejspíš i  usmrtit. Tím by se sice dala 

současná situace lehce řešit, jenže všechno to se vázalo na příliš jemné, 

neviditelné a  nevysvětlitelné podrobnosti, že kdybych o  tom přece jen svedl 

vykládat vyšetřovatelům, nejspíš by mi vedle už předložených obvinění zařídili 

ještě i  důkladnou psychiatrickou prohlídku. 

A  tak jsem mlčel o  stříbrných motýlech pohřbů, mlčel jsem o  putujících 

miskách čerstvých jahod v  kteroukoliv roční dobu, a  pochopitelně jsem mlčel 

o  tajemných obyvatelích vzdálené zahrady, kteří svými dlouhými, špičatými 

hlavami pronikají jílově vonícím povětřím daleko odtud, a  musel jsem mlčet 

i  o  krámku s  kráskami a  čarodějnou polonahou rybí ženou, která pořádá 

mimořádné soukromé představení i  se svou dcerou jen pro mého dědečka a  pro 

mne. 

Schovaný, ale mocný úplněk mě kope do hlavy i  ve dne. 

Pohyboval jsem se v  několikanásobně tísnivém prostoru, chodil jsem do 

podniku, tvářil jsem se, jako by se nic zvláštního nedělo, tedy snažil jsem se tvářit 

jako dřív, sebejistě, cílevědomě, usmíval jsem se na kolegyně, klábosil s  kolegy 

o  důležitých nicotnostech, zúčastňoval jsem se se zdánlivou vervou porad 

a  překotně vymýšlel nové reklamní parády, zatímco kdesi nade mnou i  pode 

mnou se uvolňovaly nesmiřitelné ostré balvany, skřípaly, drhly o  sebe ve 

varovných zvucích, vyvolávajících mrazení, a  mířily nepochybně rovnou na mne. 

 

Sesuv započal náhle. 



Před několika dny se z  labyrintu chodeb v  Reprosu vynořil v  kanceláři 

Pavla Rajtera zdvořilý muž ne o  mnoho starší než on a  potom, co za sebou 

pečlivě zavřel dveře, se prokázal jako poručík Hájek z  Bezpečnosti. 

Pavel nechápavě pohlédl na průkazku i  na jejího majitele. 

„O  co jde? Za půl hodiny musím být na Filmexportu, takže…“ 

„Zatím,“ protáhl poručík se zřetelnou ironií, „mi stačí deset minut.“ 

„Když myslíte. Tak se na těch deset minut posaďte,“ reagoval stále 

ledabyle. Ne že by jej nečekaná návštěva příslušníka Bezpečnosti nevyvedla 

trochu z  míry, ale na půdě Reprosu se na vše dosud díval růžovou clonou, a  tak 

kopýtka krachu, která mu už kmitala přímo před nosem, vůbec neviděl. 

Poručík se chladně pousmál, posadil se a  z  kapsy saka vytáhl úhlednou 

publikaci s  jasně barevnou obálkou. 

„Znáte tohle?“ 

Nastrčil knížku co nejblíže mladému, asi sedmadvacetiletému muži na 

druhé straně stolu. 

„Abeceda sběratele starožitností! Samozřejmě že ji znám! Vyšlo to přece 

u  nás v  podniku.“ 

„A  autora, Jindřicha Kyzra, taky znáte?“ 

„Ani vám nevím, možná že znám, možná že jsem ho nikdy neviděl, tady se 

denně objeví tolik různých lidí, mihnou se a  zase zmizí, kdo by si měl ke všemu 

pamatovat jejich jména. Kyzr, Kyzr, nic mi to neříká.“ 

Pěna ledabylé bohorovnosti Pavla Rajtera neopouštěla, k  malému 

poručíkovu potěšení. 

Poposedl na židli, s  neskrývaným překvapením se podíval na svého 

protivníka, užuž chtěl povědět cosi jednoznačného, pak se však zarazil a  celkem 

klidně, ale pádně, se znovu zeptal: 

„Podívejte se, pane Rajtere, asi jsem přeslechl vaši odpověď. Zkuste se 

třeba zamyslet! Ještě jednou, znáte Jindřicha Kyzra, nebo ne?“ 

Poručík Hájek ovšem netušil, přestože jinak o  mladém muži už hodně 

věděl, že Pavel Rajter při každém setkání s  jakoukoliv nadměrně projevovanou 



autoritou propadá podrážděnému nutkání skoro automaticky odporovat. Záležitost 

dětství či výchovy, rozhodně záležitost, která život nijak neulehčuje. Jako nyní. 

Pavel rezolutně práskl zásuvkou stolu, rázně povstal a  změněným suchým 

hlasem procedil mezi rty: 

„Nevím, neznám! Budete se muset spokojit s  tím, co jsem vám řekl! 

A  vůbec, vydavatelský úsek má na starosti kolega Lapáček, je tam vedoucím. 

Ještě něco? Pospíchám!“ 

Poručík Hájek chvíli mlčel, upřeně Pavla Rajtera pozoroval, pak se zvedl 

a  s  opětovnou ironií ve slovech: „Děkuji vám za ochotu, pane Rajtere,“ se 

rozloučil. 

Autora Jindřicha Kyzra jsem znal, a  tehdy jsem se domníval, že jej znám 

dokonce velice dobře, mého přítele Jindřicha Haryho Konráda. Před návštěvou 

z  Bezpečnosti jsme seděli na obědě ve Frionoru a  Konrád jako první věděl 

o  tom, že Reprosu bylo uděleno povolení samostatně točit krátkometrážní 

propagační filmy, netušeně velké možnosti, které budu mít pod rukou. Hary měl 

upřímnou radost, předpovídal mi to přece už předtím, několik měsíců předtím. 

Ano, jako lesklé hemžení zlatého hmyzu před bouřkou, všechno se daří, 

všechno plyne jako dým v  horkém létě. 

Po odchodu poručíka Hájka volal Pavel Rajter kolegu Lapáčka 

z  vydavatelství, ale ke svému nepříjemnému údivu se dozvěděl, že dotyčný už se 

nejspíš plaví po Černém moři s  Čedokem. Dělali občas větší reklamní záležitosti 

i  pro cestovní kancelář a  za to mohl zase někdo z  Reprosu gratis vyjet s  jejich 

zájezdem. A  Lapáček se vrátí až za tři týdny. 

Konráda ani telefonicky nesháněl, věděl, že by to bylo zbytečné, Hary přes 

den poletoval po městě, a  pak, týž večer je k  němu pozván, ve Vinařské ulici se 

pořádá večírek, jeden z  mnohých, tentokráte kvůli jakési Belgičance, která je 

v  Praze poprvé. 

Odešel ze své kanceláře a  vlastně až do večera na Abecedu sběratele 

starožitností vůbec nemyslel. Hedvika, ale zejména Štěpánek věděli, že se zdrží, 

a  tak ani nevolal domů. 



Říkejme tomu naivita či důvěřivost, vychází to nastejno, prostě dosavadní 

mnohostranná snadnost zavedla Pavla Rajtera k  pocitu nezasažitelnosti. Pocit je 

to primitivní, ale hutný. 

Večer našel Konrádův byt, efektně rozdělený řadou příček a  paravánů na 

kouty a  koutečky, plný lidí. Hary předváděl své parádní a  do detailů 

propracované číslo - domácí karneval. 

Měl bohatou zásobu roztodivných škrabošek a  masek, od pouhých 

šaškovských futrálů na nos, jeden takový si tehdy vybral Pavel, až po pružné 

gumové masky měnící k  nepoznání. 

V  předsíni si každý z  připravené hromady vybral, co se mu zamlouvalo, 

a  potom už záleželo jen na něm, kdy škrabošku odloží, nemusel vůbec, ale 

hostitel pochopitelně věděl vždy přesně, kdo je kdo. 

Konrád mě halasně uvítal a  hned mě táhl k  příjemně nenápadné ženě 

neurčitého věku, která už byla bez škrabošky, zatímco Hary měl podobný frňák 

jako já, a  představil ji jako Geraldinu z  Bruselu. Cosi jí rychle povídal 

francouzsky, načež se na mne žena potěšeně a  povzbudivě usmála. 

„Říkám jí, že ty budeš naše záchrana, náš vysvoboditel. Pavle, ty přece 

dovedeš riskovat! Musíš tady pro Geraldinu a  taky pro mne něco udělat. Pozítří 

vyrážíme do Jugoslávie, je to báječná nabídka, film o  Plitvických jezerech, málo 

práce a  mockrát se to otočí. Jenže, chybí nám kamera, chci to snímat sám, 

Geraldinina firma to kryje finančně, žádné strachy. A  Repros bude mít všechna 

práva pro východní oblasti, vše zapasováno. Ale ta kamera! Musíš nám ji vypůjčit 

z  Reprosu, šlo by to?“ 

„A  kdy bys ji potřeboval, jestli tomu rozumím, tak už zítra?“ 

„Přesně, Pavlíku, zítra! Jsme domluveni?“ 

Jsme domluveni? Touha Pavla Rajtera dostát velkým a  efektním gestům, 

umět být jiný, hrát role bez každodenního běžného scénáře. 

„Jednoduché to není. Ředitel vydal speciální vyhlášku kvůli té nové 

kameře. Všechny filmy se schvalují na gremiálce. Ale nějak to uděláme. Klíče 

mám. Na jak dlouho bys ji potřeboval? A  co kdyby se porouchala?“ 



„Dojedem tam, natočíme to a  jedem zpátky, osm deset dní. Nechal bych to 

opravit venku, na svůj náklad. A  vždyť můžeš napsat objednávku, rychlovka, 

musel jsem vyjet a  hotovo!“ 

„Tak dobře, zastav se zítra odpoledne, spíš později. Potřeboval bych ti však 

ještě něco povědět, Hary.“ 

„Momentík, já věděl, že se můžu spolehnout. Jenom honem Geraldinu 

uklidním a  budu se ti věnovat.“ 

Domácí karneval u  Konráda se obstojně rozbíhal, bylo tam asi pět šest 

dalších lidí, tělnatý, dýchavičný proslulý výtvarník zaujatě hovořil o  tom, jak 

dokáže hádat povahu z  tvaru ženských prsů, Pavel už to slyšel mockrát, později to 

bude chtít malíř prakticky dokazovat, nálada kvasila, jenže jemu žádné vzrušení 

nepřicházelo. 

Marně se snažil oddělovat od zjevně plynoucího času své nejniternější 

úzkosti. Zatímco vyzařoval rozhodnost a  jistotu, jeho srdce se samo rozběhlo po 

zatím jen tušených stezkách obav. 

V  přiléhající kuchyňce mezi sporákem a  ledničkou se později Konráda 

bezelstně zeptal: „Byl za mnou jeden poliš, Hary, a  mluvil záhadně o  Abecedě 

sběratele starožitností, kdože je ten autor Kyzr, co s  ním mám… Nevíš o  tom 

něco?“ 

Konrád se potlačované rozesmál. 

„Podívejme se! Asi někdo žvanil. Kdyby se tě ještě vyptávali, řekneš, že 

jsem to zprostředkoval, že jsi mě spojil s  Lapáčkem, a  víc ti není známo.“ 

„A  co Lapáček?“ 

„S  tím si hlavu nelam. Ještě něco podniknu, než odjedu, a  Lapáček je teď 

pryč, já se určitě vrátím dřív než on a  dáme to k  ledu. Ostatně, publikovat pod 

jiným jménem není žádný přečin, byl to můj umělecký pseudonym.“ 

A  znovu se nervózně, tlumeně rozesmál. 

Smál jsem se taky, podobným způsobem, nedoslýchavý, osleplý. 

Druhý den si Hary Konrád přijel pro kameru, když už v  podniku téměř 

nikdo nebyl. Byl to dokonalý přístroj americké výroby, získaný pro Repros 



všelijakými devizovými oklikami, a  Pavel byl pyšný na to, že jeho oddělení má 

kameru, kterou mu závidí i  v  televizi. 

Nanosili to s  Konrádem do prostorného mercedesu Belgičanky, která 

seděla za volantem, a  pak se Hary vytasil ještě s  jedním překvapením. 

„Tady si vezmeš klíče od mého bytu jako záruku, a  samozřejmě ho můžeš 

taky využívat. Třeba hned dnes večer, my rovnou jedeme na hranice.“ 

Pavel Rajter se dokonce bránil, na co klíče, jaká záruka, něco si vymyslí, 

kdyby kameru sháněli, ale pak si svazek klíčů nechal vnutit. 

Poté mu Jindřich Hary Konrád ještě frajersky pokynul z  okénka prudce se 

otáčejícího mercedesu, a  to byl okamžik, kdy jeho výraznou tvář s  přitažlivým 

úsměvem viděl v  Československu naposledy. 

Kdoví, jak to všechno ve skutečnosti probíhalo, pravda je, že týž večer 

překročil Konrád s  Geraldinou hranice do Rakouska, aniž by ze soukolí 

Bezpečnosti, v  němž kriminálka spolupracovala na případu s  dalšími složkami, 

vypadl nějaký zákaz či omezení. 

Mercedeska pokračovala dál do Jugoslávie, později se skutečně pohybovala 

v  okolí Plitvických jezer, a  uháněla pak zpátky Rakouskem, avšak kdesi 

u  Villachu se stočila tak šikovně, že v  den plánovaného návratu do Prahy seděli 

Hary a  Geraldina v  Bellerivestrasse v  Curychu u  stolku vyhlášené rybí 

restaurace, neboť Konrád vyhledával odlišnosti i  v  jídle. 

Zatím, přece jen poněkud zneklidnělý, čekal v  Praze Pavel na Konrádův 

příjezd, po kameře se nikdo nesháněl, ale byla tu ještě tahanice s  knížkou, 

a  Lapáček se od přístavů Černého moře vrátí nepochybně v  termínu. 

Místo Haryho se objevila obsílka na Bezpečnost s  nečitelným podpisem 

a  uvedenou telefonní linkou, zřejmě poručíka Hájka, a  s  pozváním na následující 

den po Lapáčkově příjezdu. 

Nabývalo to na razanci, ale Pavel Rajter doposud neprohlédl, stále, i  s  tím 

Konrádovým zpožděním, si to vše vykládal jako trochu ostřejší příchuť času, jako 

zpestření. Studoval pět semestrů na právnické fakultě, a  teď tedy uvidí kousek 

toho mechanismu v  chodu. 



A  ještě je tu Hedvika, u  ní tím jistě vzbudí přímo profesionální zájem 

advokátky. Mohla by ho obhajovat? Jenže proč? 

Ale spodní proud tušení se rozléval do šíře a  Pavel bez zřejmého vnějšího 

důvodu se doma Hedě ani slůvkem nezmínil. 

V  Bartolomějské jej očekával poručík Hájek s  ironickým protažením rtů, 

nebyl sám, druhý, starší muž, také v  civilu, seděl u  okna malé místnosti, kouřil 

jednu cigaretu za druhou, prakticky nepromluvil a  jen si Pavla Rajtera zpytavě 

prohlížel. 

Vlastně nikdo z  přítomných moc mluvit nemusel. 

Přistrčili Pavlovi upovídanou výpověď kolegy Lapáčka. Snažil se, zabíhal 

do nemístných podrobností, jen aby se sám co nejvíce očistil. 

Vyznívalo to jednoznačně a  trapně, Lapáček byl nevinný ubožáček, snažil 

se jen vyhovět kolegovi, jaksi lidsky, a  pak také mocnému, ach ano, mocnému 

Konrádovi. 

Proč to všechno? 

Úder vedl poručík Hájek rovnou mezi oči. 

Knížka Abeceda sběratele starožitností byla prakticky doslovným 

překladem obdobné francouzské publikace, která před lety vyšla v  Paříži. Konrád 

při převádění do češtiny měnil jen drobné dobové a  místopisné detaily, a  přesto 

dostal honorář jako za původní práci. 

Nechtěli mi věřit, že jsem nic nevěděl, nechtěli mi věřit skoro nic. Koktal 

jsem, rudl, zapřisáhl se koncem světa a  kdoví ještě čím. 

Teprve mnohem později si uvědomil, že vyslechli nejenom Lapáčka, ale 

přinejmenším i  ředitele, někoho v  redakci, možná že mluvil i  Konrád. 

Ale snad jsem je trochu přesvědčil o  své nevědomosti, vyptávali se na 

Konráda, zdali jsem věděl o  jeho stycích s  cizími firmami, ano, to jsem věděl, 

teď právě pro jednu točí Plitvická jezera, a  jestli mi nedával peníze, to tedy 

v  žádném případě, ani vindru, půjčoval mi byt, ale to šlo mimo, starší muž mě 

sice rentgenoval očima, avšak s  tou knížkou jsem měl opravdu zcela čisté 

svědomí. 



Podepsal jsem krátkou oficiální výpověď, v  níž jsem přiznával, že jsem 

záležitost s  Abecedou sběratele starožitností zprostředkoval a  vyjednával 

a  Jindřicha Konráda znám, aniž bych ho ztotožňoval s  nějakým Kyzrem. 

Ten můj lehkovážný podpis později nabobtnal a  dorostl málem do podoby 

mamutí dýně zatmívající slunce. 

Odcházel jsem v  nejistotě a  poručík Hájek mohl být spokojen. 

Ještě kdosi byl viditelně spokojen a  v  neobratných, potměšilých narážkách 

mi to dával najevo. Ředitel Reprosu, jízlivý tichošlápek, mi významně sděloval, že 

prý se nade mnou stahují mračna. 

Hleděl jsem na něj nevraživě a  pokud možno nechápavě. 

Stejně však už odpoledne pověsti a  pomluvy předstihovaly skutečnost, 

v  podniku málem každý mluvil o  tom, že Rajter byl na Bezpečnosti, vydával 

s  Konrádem už řadu let v  Reprosu knihy pod jinými jmény a  o  peníze se pěkně 

dělili. 

Pavel Rajter zmizel ze zaměstnání, jak jen mohl brzo, proti své vůli si 

neustále připomínal Konráda s  půjčenou kamerou a  kamenný pohled staršího 

muže na Bezpečnosti. 

Hedvika měla v  ty dny, shodou šťastných či nešťastných, kdoví, shodou 

přiměřených okolností právě několik vlastních větších stání, přicházela domů 

pozdě, doma bývala jen babička pražská a  Štěpánek. 

Vždy tak pečlivá a  svědomitá Hedvika prožívala své první samostatné 

obhajoby až k  úplnému vyčerpání, ničeho si nevšímala, usínala záhy po odchodu 

své matky a  Štěpánek prosil tatínka, aby vyprávěl na dobrou noc. 

Bonbónový skřítek Acibej se v  těch večerních hodinách probíjel ukrutným 

pralesem plným úkladů a  nebezpečí. Musel čelit hordě loupežníků, jedovatým 

hadům i  zákeřným pardálům, potýkal se vlastně se strázní celé bonbónové 

zemičky. Omlácený a  zpocený Acibej přesto odolával, prchal, činil výpady 

a  přese všechno blížil se k  nejvyšší rozhledně v  bonbónové zemi, aby odtamtud 

dal znamení svému kamarádovi Štěpkovi. 



Kamarád Štěpka na mne hleděl ze své postele širokýma vnímavýma očima, 

byly to oči mé babičky Žofie, byly to oči mé matky Ireny, byly to také mé oči. 

Chlapec určitě vnímal můj neklid, nejistotu a  sevřenost, ale hleděl na mne 

se svrchovanou důvěřivostí a  s  jasným pocitem jedinečné soudružnosti. A  byl to 

nejvíc Štěpánův tichý a  smysluplný pohled, který mě zanedlouho uchránil od 

lákavé nabídky vrhnout se pod první náklaďák, což by jinak mnohé zjednodušilo. 

Oči mapující neviditelné, rajterovské oči. 

 

V  dědečkově místnosti, nad lůžkem, asi tak vysoko, co teta Tereza měla 

trochu barvotiskovou, ale působivou svatou rodinu, byly zavěšené dvě velké 

zarámované fotografie. Kolorovaný snímek ženy Aloise Rajtera z  doby jejich 

zásnub, v  lehkých letních šatech s  krátkým rukávem seděla na proutěném 

houpacím křesle, jemně a  poněkud melancholicky se usmívala, šedomodré oči se 

dívaly dodaleka a  zároveň pozorně viděly i  na blízko, před sebe. 

Na druhém barevném snímku byl zachycen vnuk Aloise Rajtera, stál 

uprostřed louky plné zářivě žlutých pampelišek, na sobě měl jakousi bílou košilku, 

tam na té loučce se právě naučil chodit a  na fotografii se tvářil náležitě pyšně 

a  bezelstně. 

Prohlížel jsem si často ty dvě podobizny, ale ať jsem se postavil jakkoliv, 

podobný magický svit, jaký vyzařoval z  očí mé babičky, ono spojení blízkého 

a  dalekého, se z  té druhé tvářičky nelinulo. Nejspíš proto, že jsem se díval sám 

na sebe a  ten chlapeček na obrázku toho o  světě prakticky nevěděl skoro nic. 

Babičku Žofii jsem stejně více znal z  onoho snímku než ze skutečných 

setkání. Nepochybně jsme do městečka přijeli vícekráte, než si sám vzpomínám, 

ale vlastně jediná pevně zachycená vzpomínka je z  mrazivě třeskutého zimního 

týdne. 

To bylo Pavlovi necelých pět let a  jmenoval se ještě Kotyk, jako jeho otec. 

Přijeli z  Hradce narychlo, na telegram, který poslala jedna ze tří tet, pamatuje si 

na nejmladší, na tetu Justinu, jak je doprovázela z  nádraží, závěje sněhu byly 



vysoko nad Pavlovou hlavou a  před dědečkovým domem museli jít po úzké 

stezičce jeden za druhým. 

Dům Rajterů stál na okraji městečka, pár kroků za velkou zahradou se už 

vypínala hustá stěna smrkového lesa, která pozvolna stoupala a  mohutněla na 

špičatých kopcích podkrkonošských Liščích hor. 

V  domě se všichni pohybovali rozmazaní, jako když se pohne 

fotoaparátem v  nevhodnou chvíli, alespoň tak chlapci připadali, kdesi vzdáleně 

hovořili o  babiččině nemoci. 

Babička Žofie seděla na svém speciálním křesle, zpytavě si Pavlíka změřila 

a  pak se trochu pousmála. 

„Po obědě budou jahody se šlehačkou, nachystali jsme je kvůli tobě, jsi 

rád?“ 

„Já si přidám,“ odvětil Pavel s  dětskou rozhodností, načež ho babička lehce 

třepla po tváři a  znovu se pousmála. 

Tehdy ji viděl živou naposledy. 

Neobědvala s  nimi, ani při večeři nebyla, a  když se Pavel převaloval na 

nezvyklém lůžku, poslali ho velice brzo spát, slyšel z  vedlejší místnosti 

nepochopitelnou rozmluvu své matky a  babičky, krátké věty s  dlouhými 

odmlkami, občas nějaké slovo hlasitěji zazvonilo, babiččin hlas dlouze a  zvláštně 

formoval matčino jméno, Ireno, Ireno, měj pochopení, a  nové vysvětlující 

šeptání. 

Pak přece jenom usnul, ale dlouho zřejmě nespal, probudily ho teplé slzy, 

jeho matka ho držela kolem ramínek, jako by u  něj hledala ochranu, a  plakala. 

„Neplakej, mami, už jsi dost velká, nebo budu taky brečet," vyrazil tehdy ze 

sebe a  hlásek se mu třásl náhlým napětím. 

„Já nepláču, jenom si tak ulevuju,“ odpověděla Pavlovi matka smutně 

a  velké, horké slzy dál smáčely synkovu tvář. 

„A  proč si ulevuješ, když je taková tma a  musíme spát,“ ohradil se chlapec 

rozčileně. 



„Babička chce, abys tady zůstal,“ vyhrkla tehdy čtyřiadvacetiletá žena bez 

rozmyšlení. „Abys tu zůstal beze mne!“ 

Pověděla jen část z  krušného, těžkého rozhovoru, v  němž nemocná stará 

žena účtovala se svou dcerou, řekla to zcela spontánně, aby si skutečně ulevila. 

A  komu jinému, Pavlík byl jejím jediným důvěrníkem. 

Lehla si pak do postele k  chlapci, pevně jej k  sobě přitiskla jednou rukou 

a  zanedlouho usnula, vyčerpána tím vším, povážlivě nemocnou matkou, svým 

výsměšným manželským osudem i  náhlou cestou z  Hradce. Pavel však ještě 

nespal, nezastíněným oknem hleděl do čiré zimní noci, sdílel trhavé neklidné 

matčino oddechování a  za dětským čelem pomalu řadil prosté závěry. 

Ve vedlejší místnosti babička Žofie občas chrčivě zakašlala. Rajterovský 

dům plul světlou tmou jako komolovitá neznámá planetka, navenek klidný, ale 

vespod s  tepajícími erupcemi. 

Pavlík se přitiskl co nejvíc do matčina náručí a  potichu pronesl tři krátké 

věty, skoro jako nějakou zvláštní modlitbičku. Potom také znovu usnul, 

zachumlán do matčina tepla. 

Brzy ráno ho probudila zima a  nečekaný ruch všude v  domě. 

Lenivě přivíral a  zavíral oči, spletité ornamenty mrazu na okenním skle 

připomínaly stříbrné motýly a  květiny, jaké brzy ještě uvidí i  jinde. 

Moc dalšího si z  onoho překotného zimního týdne nepamatuje, sotva vstal, 

čas začal dělat skoky. Všechny tři tety byly ustarané a  smutné, maminka každou 

chvíli plakala a  celkem bezdůvodně chlapce konejšila, dědeček se na každého 

vyjma Pavlíka tvářil nasupeně a  babička - babička, ta byla mrtvá. 

Zaklínání poprvé zafungovalo, jenže sám strůjce si spojitost nepřipustil. 

Sníh se pravidelně vršil, závěje přesahovaly kůly plotu kolem domu a  dva 

silní černí koně, zapřažení do majestátního zaskleného pohřebního vozu, bafali 

hustou páru v  mrazivém vzduchu, jak těžce postupovali k  místnímu hřbitovu. 

Pavlík šlapal hned vpředu za vozem mezi matkou a  dědečkem, za 

průzračným sklem viděl vznášející se tmavou rakev, stříbrní motýlkové poletovali 



od jedné stříbrné květiny ke druhé, vzpomněl si, že podobné květiny nedávno 

viděl na skle okna, ale tam ani na pohřbu s  sebou neměl žádnou síťku. 

Vrátili se s  matkou do Hradce, do místnosti v  tmavém činžáku, ale jen na 

krátkou dobu, než si Irena Rajterová stačila vyřídit své pracovní záležitosti. 

Už na jaře byli zpátky v  městečku, v  rodných zdech, a  jelikož v  září 

tohoto roku mu začínala škola, jmenoval se Pavel do léta rovněž Rajter, Kotyk 

zmizel v  prohlubních dětského času. 

A  málem už se nikdy neobjevil. 

Teprve když se blížily Pavlovy dvanácté narozeniny, přiletěli náhle 

v  nezvyklém horkém konci června i  stříbrní motýli pohřbů a  jeden den před nimi 

se vynořil i  Karel Kotyk. 

Druhý den se oběsil. 

Našel ho Pavel, když hodlal jako vždy navečer spočítat své létající úlovky. 

Potom, co se před lety nastěhovali Pavel s  matkou natrvalo do Rajterovic 

domu, se celý spodek budovy rozhýbal. Z  bývalé špíže se udělala nová koupelna, 

stěhoval se nábytek, kupoval nový a  vše se modernizovalo. 

Dolejšek domu obýval Alois Rajter, jeho dcera Irena a  vnuk Pavel. V  patře 

bydlely tři sestry Rajterovy, nejstarší Běla, prostřední Tereza a  nejmladší Justina, 

která však byla jen o  pár let starší než jejich neteř Irena, dcera jejich naopak 

mnohem staršího bratra Aloise. 

Nikdy neprovdané tři sestry případně zapadaly do minulých podivínství 

a  mimořádných dobrodružství rodiny Rajterovic, která tu na pomezí Krkonoš 

sídlila už od nepaměti, rozhodně od chvíle, co se v  kraji, někdy v  druhé polovině 

třináctého století, začalo s  dobýváním černého uhlí. Ze dřevařů a  nepřízni počasí 

vzdorujících chalupářů se proměnili v  havíře, štajgry a  zase havíře. I  Pavlíkův 

děda ještě zpočátku každý den fáral. 

Každá z  tet měla nahoře svůj pokojík. Místnost tety Běly, urostlé a  strohé 

tety Běly, postavou tolik podobné svému bratrovi, byla plná sáčků se semeny 

květin i  kdovíjakých ostatních rostlin a  všude byly květináče, takže vlastně stále 

v  pokoji něco kvetlo a  svítilo. U  prostřední, tiché a  vždy klidné tety Terezy 



vládl úzkostlivý pořádek, krásná Tereza, jak jí ještě dlouho říkávali její nesčetní 

nápadníci, nepochopitelně neúspěšní, nevynechala jedinou pobožnost ve 

starobylém místním kostelíku. A  konečně barevný a  veselý pokojík Justiny, 

Pavlíkovy nejmilejší tety. Nerajterovsky hovorná Tina stále někam spěchala, stále 

s  novými báječnými nápady, chlapcova druhá matka a  vlastně starší kamarádka. 

S  neměnnou pravidelností se všichni navečer scházívali v  přízemí v  široké 

a  světlé obytné kuchyni, kde se jedlo a  povídalo, a  odkud na jednom konci vedly 

dveře do dřívější manželské ložnice Rajterů, kde si později děda účelně zařídil 

svůj pokoj, a  tehdy ještě málo vídaným posuvným oknem vycházel přímo 

z  místnosti i  na zahradu. 

Když se z  kuchyně vešlo do protáhlé síňky, muselo se zamířit po pěti 

malých schůdcích do dalšího rozlehlého pokoje, který patřil Ireně Rajterové, 

a  kde první roky spával i  Pavlík, než se odsunul ještě kousek dál, do další, 

poslední obytné místnosti v  přízemí domu, malého pokojíku, jenž měl okno 

rovněž na zahradu. 

Ono léto, v  němž se zjevil po příjezdu ranního hornického vlaku vysoký, 

hubený, bledý muž s  horečnatýma očima, sbíral právě Pavel motýly a  každé ráno 

vybíhal točitým dřevěným schodištěm, jásavě dupal v  předtuše nových 

zajímavých úlovků. Vedle v  místnosti tety Justiny vedla nízká dvířka na půdu, 

kde to v  každou roční dobu vonělo senem, kopřivami, sušenými bylinami tety 

Běly, a  po okrajích stály staré almary s  nepotřebnými věcmi, skladiště 

nečekaných pozoruhodností. 

Všichni motýli v  okolí městečka zřejmě věděli o  sladkých a  nevídaných 

nektarech na půdě u  Rajterů, a  jakmile vyšlo slunce, slétávali záměrně otevřeným 

vikýřem v  úplných houfech. 

Pavlíkovi pak stačilo vždy bleskurychle spustit poklop vikýře a  v  zšeřelém 

voňavém prostoru půdy zelenou síťkou lovit nejkrásnější kousky do své sbírky. 

Cizí bledý muž byl Pavlův otec Karel Kotyk, to se však chlapec dozvěděl 

mnohem později, sám s  ním tehdy promluvil jen několik slov, ale matka ten den 

nešla do zaměstnání. Jindy tak klidná a  vyrovnaná s  časem, nervózně procházela 



domem, hledala cosi dávno ztraceného, málomluvný Alois Rajter zmlkl docela 

a  tetičky manévrovaly Pavlíkem tak zaujatě, že muže téměř nespatřil. 

Někde v  ostrých minutách onoho červnového dne do sebe narážela osamělá 

těžká slova, slova zrada, smutek, beznaděj a  křivda. Dvě vzdálené bytosti, otec 

a  matka Pavla Rajtera, druhdy Kotyka, překračovaly hráz uplynulých let, ale 

marně. 

Večer, tentokráte Pavel ještě nespal, se u  něj opět objevila jeho matka, beze 

slov, se zadržovaným povzdechnutím jej pohladila po tváři a  obrátila smutný 

obličej k  oknu, za nímž zapadalo rudé slunce. 

Na pokraji snu a  spánku pomyslel potom Pavel jaksi mimoděk na dvě tři 

věty, snad je i  lehce zašeptal, než tvrdě, unaveně usnul. 

Brzy ráno si nepamatoval nic z  večera a  jako vždy dychtivě vyskákal 

schody vzhůru, zelenou síťku jako prapor. 

Rozrazil dvířka na půdu, hejno sluncem zasažených bělavě stříbrných 

motýlů se zvedlo jako zvláštní oblak a  odhalilo zrakům Pavla Rajtera zdrcující 

pohled. 

Stropem kvetl pán. 

Od toho okamžiku pak na dlouho, na moc dlouho, na půdu ani nenakoukl, 

zničil svou sbírku motýlů, uschlá křidýlka se rychle škvířila v  plamenech velkého 

kuchyňského sporáku, jen zelená síťka chlapci zůstala. 

Síťka dětské paměti, která, neznámo proč, uchopí některou chvíli pevně 

a  trvale, jiné bezbolestně propouští, po roky destiluje v  komůrkách podvědomí 

několik záblesků, co pak vyplouvají vzhůru v  naprosto nečekaných souvislostech. 

Zděšený Pavel si tehdy zmateně a  neurčitě připustil, že asi dokáže 

pronesením dvou tří vět usmrtit, ale ta představa byla tak neuvěřitelná, že se pouze 

mihla chlapcovými myšlenkami a  opět se vytratila. 

Seděl na stoličce v  koupelně a  přihlížel, jak se dědeček jistými a  přesnými 

pohyby holí. Prudce černé strniště předešlé noci mizelo a  výrazné rysy odhodlané 

tváře se zablyštěly novou čistotou. 



Vzpamatovával se z  předchozího šoku a  dědovy každodenní, důvěrně 

známé pohyby přivolávaly jistotu. 

Matka venku s  kýmsi hovořila, snad to byl lékař, další hlasy sestupovaly 

pomalu a  neobratně ze schodiště, nakládali pak venku cosi do auta, když na mne 

dědeček s  vážným úsměvem pohlédl. 

„Tak, Pavle, vypadá to, že už jsi chlap. My dva musíme všechny ty ženské 

v  baráku podržet, co říkáš?“ 

Dychtivě jsem přitakal, světlá chvíle se ponořila, ale zůstala ve mně a  můj 

děda naši partu nikdy neporušil. On ne. 

Tragika ozvláštňuje a  Rajterovi byli osudem cepováni po mnoho generací, 

takže špalírem kosých a  zvědavých pohledů prošli i  tehdy v  létě tak, aniž by 

kamkoliv uhnuli. 

Přitom za Aloisem Rajterem stále někdo chodil z  městečka i  z  okolí. 

Kvůli hodinám, hodinkám, nebo kvůli hornické kapele. 

Opravy hodin všeho druhu, složité mechanismy hodinových strojků, se 

kterými si nevěděl rady starý Valčák, oficiální hodinář, to byla záliba teprve 

mužných let, muzika náležela k  Aloisu Rajterovi od mládí. 

Protahoval všechny hostince v  okolí, vyhlášený harmonikář, hrával bujně 

i  snivě, hrával s  radostí, a  přitom jako by hrával hlavně sám pro sebe, 

nezúčastňoval se následujících urputných pijatik, ani o  děvčata příliš zájmu 

nejevil, prostě jen silně a  podle sebe nadechoval život, aniž by zatím přesně 

věděl, jak s  ním naložit. 

Jeho otec, Prokop Rajter, marně nutil svého následníka k  soustředěnější 

činnosti, na báňskou přípravku, na handl do francouzských dolů, o  ničem nechtěl 

slyšet, fáral na šachtě a  lehce, marnotratně utrácel dny. 

Až jednou, vracel se dopoledním vlakem v  neděli až kdesi od Skalice 

z  proslulého jiřinkového bálu a  náhodně přisedl do kupé, kde se osaměle choulila 

mladá útlá dívka s  krásnými, hustými, velice dlouhými, jemně kadeřavými vlasy. 



Když vstoupil, podívala se na něj rychle a  krátce velkýma, překvapivě 

smutnýma očima. A  ten nedlouhý, melancholií naplněný pohled zakormidloval 

životem Aloise Rajtera. 

Nebylo možno odolat té nezastřené výzvě času, i  když vlastně nevěděl, 

jaké bude další pokračování, bylo mu kdovíproč zcela jasné, že pro něj tím 

vkročením do kupé skončilo období bloudění a  pátrání, že za těma smutnýma 

očima je území, kde se najde, kde se chce najít. 

Jenže nikdy toho moc nenamluvil, a  tak se na ni drahnou chvíli jen obdivné 

díval a  mladá dívka mu občas pohled opětovala. Mlčeli spolu, tak jako později 

spolu svrchovaně promlčí mnoho let, ale jejich hladová srdce si už neviditelně 

vyšla vstříc. 

Po půlhodině jízdy Aloise Rajtera napadlo, že s  sebou má harmoniku, 

a  tak otevřel pouzdro a  přitlumeně začal hrát, nechal hovořit své obratné prsty. 

Dívka se usmála, lehce rozevřela plné, pravidelně vykrojené rty, které 

posléze podědí její dcera i  neklidný vnuk, a  už od hrajícího muže své oči 

neodvrátila. 

Mnohem později si Pavel nechá průběh oné jízdy nejednou vyprávět 

a  pokaždé zatrne úzkostí, která tehdy svírala jeho dědečka. Úzkostí, aby dívka 

nevystoupila dříve, než mladý muž promluví, než se jí zeptá, jak se jmenuje. 

Vlak se zatím pomalu blížil do konečné stanice, do městečka zbývalo pár 

minut, a  tehdy se harmonikář odhodlal, přestal hrát a  vydechl: „Já jsem Alois 

Rajter a  chtěl bych se s  vámi seznámit,“ načež dívka rovněž zašeptala: 

„Tak dobře, já jsem Žofie Čistakovská.“ 

To už ovšem vlak dorazil na konečnou, Alois Rajter povstal, aby dívce 

pomohl se zavazadly, jenže ona zůstávala sedět. 

„To už je nádraží, musíme vystoupit,“ pronesl nerozhodně. 

„Snad byste měl jít napřed, čekají mne,“ odvětila ona také nejistě. 

Aloise s  bolavým pohnutím napadlo, že na ni čeká nějaký muž. 

„Ne, ne, já vám pomohu!“ 

Načež se dívka napůl vztyčila, přidržela se opěradla a  pokročila kupředu. 



„Jak myslíte, jen aby to nebylo naposledy,“ hlesla dívka sevřeným hlasem, 

který jako by zadržoval pláč. 

A  vzrušený Alois Rajter viděl, že dívčina sukně předtím zakrývala vysoké 

invalidní botky a  že obě její nohy jsou jaksi nepřiměřeně krátké. Zíral na 

ušlechtilou, přitažlivou tvář, na dmoucí se hruď, a  nebyl schopen pohybu. 

„Můžete mi podat berle,“ řekla dívka už vyrovnaným hlasem a  ukázala 

vzhůru, kde na kufru ležely dvě dřevěné berle. 

Teprve teď se Alois Rajter vzpamatoval. 

Přikročil k  dívce, převyšoval ji nejméně o  dvě hlavy, chytil ji pevně za 

ramena a  zvolal: 

„Ale vždyť to mi vůbec nevadí!“ 

Načež se dívka pustila opěradla a  klesla mužovi do náruče. 

Alois Rajter ji tiše objímal a  jeho srdce hovořilo překypující vlastní řečí. 

Ve dveřích kupé se objevil rozčilený pan Čistakovský, nadmíru čiperný 

místní majitel cukrárny, vyhlášený výrobce vynikající zmrzliny, a  fistulí se 

obořil: 

„Co se tu děje?! Žofinko, proč nemáváš, jak tě mám najít?“ 

Alois Rajter však nijak nepospíchal s  tím, aby dívku pustil z  náruče. 

Přátelsky se na pana Čistakovského zašklebil a  v  posledním náporu onoho 

dřívějšího bezcílného šumivého furiantství, které tam v  kupé staré lokálky 

vyčpělo do nenávratna, na něj vesele vyhrkl: 

„Nemohla vám zamávat, domlouvali jsme se na svatbě!“ 

A  skutečně si Žofii Čistakovskou do dvou měsíců vzal za manželku. Oba 

mladí lidé prosadili svou, proti přemlouvání všech příbuzných z  obou stran, proti 

všem tehdejším zvyklostem, proti všem škodolibým předpovědím, a  ani jeden 

z  nich nikdy nelitoval své náhlé volby. 

Z  plánované krátké návštěvy u  strýčka se stala životní záležitost a  Žofie 

už vlastně městečko neopustila. Záhy se jim narodila dcera Irena. 

Mohla dle libosti navštěvovat cukrárnu pana Čistakovského, na což ještě po 

letech vzpomínala jako na blaženou dobu nekončících porcí zmrzliny. A  také 



jedna z  mála libůstek, které si Irena Rajterová dopřávala, bylo to, že si vždy ráda 

kdekoliv koupila kalíšek zmrzliny. 

Když se Pavlík s  matkou natrvalo nastěhovali do městečka, byl pan 

Čistakovský dávno po smrti, cukrárna ztratila svůj lesk, a  místo potulného 

harmonikáře se stal z  Aloise Rajtera dávno kapelmajstr hornické dechovky. 

V  době, kdy v  zimě zemřela Žofie Rajterová, bylo Aloisovi třiapadesát, 

stále chodil vysoký a  napřímený, stále fáral, pracoval jako parťák všech důlních 

mechaniků, vážný a  zahleděný do plynoucího času se po pohřbu své ženy cítil 

hrozně sám. 

Nic na tom neměnila přítomnost jeho tří o  mnoho mladších sester, které ho 

milovaly. 

Dychtivě přivítal svého vnuka natrvalo v  rodném domě, a  to především on 

prosadil, že Pavlík bude Rajter, nikoliv Kotyk, a  vlastně s  jistým zadostiučiněním 

přijal pak o  sedm let později v  červnu Kotykovu sebevraždu, předpovídal mu ji 

už při prvním strohém setkání. 

Dostali tehdy Kotykův potupný dopis, v  němž popíral, že by měl cokoliv 

společného s  Ireniným těhotenstvím. Alois Rajter se za ním vypravil do 

Kamenice, vyposlechl zmatené a  neurčité blábolení, a  teprve když Karel začal do 

svých vytáček navlékat Irenin vztah k  mužům, kdoví kdo to byl a  tak dále, už to 

nevydržel a  jednou pádnou ranou silné ruky jej přerušil. 

„Přece mě kvůli tomu nezmrzačíte?!“ 

„Neboj, ty si nejvíc ublížíš sám! Chci ti jen povědět, že svatba bude u  nás, 

příští týden v  sobotu!“ 

A  byla. Ireně Rajterové nezáleželo na tom, co si o  ní pomyslí místní 

klepny. Její mateřství se již zřetelně rýsovalo pod bílými svatebními šaty a  ona 

o  muži, kterého si brala, měla už jen pramálo iluzí. Existovala ale i  naděje, že 

Karel po sňatku pochopí svou předchozí zbabělost a  vše se ještě urovná. 

Doufala v  to kvůli dítěti, byla přesvědčena o  tom, že to bude chlapec, 

a  přála si, aby její syn vyrůstal s  matkou i  s  otcem. 



Když ještě ani ne osmnáctiletá odjížděla k  matčiným příbuzným do 

Kamenice v  broumovském výběžku, aby tam prožila poslední prázdniny po 

dokončení dvouleté obchodní školy, jak se tehdy vznešeně nazývala škola pro 

korespondentky a  lepší úřednice, připadalo jí, že svět jí nabízí velkou 

a  přátelskou náruč. 

Z  Kamenice se po více než dvou měsících vracela těhotná, zoufalá 

a  nešťastná, a  jen málo chybělo, aby zvolila východisko, které se potom přece 

vedralo pod střechu Rajterovic domu. 

Asi i  proto, že její matka nikdy tancovat nemohla, Irena velice ráda 

tancovala. Měla neobyčejný smysl pro rytmus, odmalička chodila cvičit do místní 

sokolovny, jezdila na závody, a  kdyby se tehdy vyskytoval nějaký kurs baletu či 

džezgymnastiky, jistě by mu vévodila, takhle alespoň navštěvovala kroužek 

lidových tanců a  brzy se naučila i  všechny tance společenské. 

V  kamenickém hostinci se tančilo každou sobotu večer i  v  neděli 

odpoledne a  Karel Kotyků z  nedalekého Poříčí byl široko daleko nejlepším 

tanečníkem. 

Už první sobotu vytvořil s  Irenou Rajterovou dokonalý pár. Ona, urostlá, 

s  půvabnými dlouhými tmavými vlasy, a  on, také přitažlivě pohyblivý, s  přesnou 

pěšinkou ve světlých vlasech, student medicíny, pronášející jednu lichotku za 

druhou do rozpáleného ucha své partnerky. 

Následovaly růžové sliby, opojné zaklínání, nezkušená Irena je přijímala 

navýsost vážně a  nijak zvlášť se nebránila, když po třech sytě barevných týdnech 

se ocitla na kožené, věky zprohýbané pohovce ve sborovně kamenické školy, kde 

ředitelovala Karlova matka a  kam se v  noci po tancovačce vplížili. 

Vypukl zářící, duhový týden, který vybuchoval uprostřed okolní přírody, na 

loukách, v  lese, mezi topoly kamenické říčky, jedinečný, neopakovatelný týden 

v  životě Ireny Rajterové drtil její srdce láskou a  čistou nadějí. 

A  pak přišla černá jáma další taneční soboty. Karel Kotyk se dvořil jiné, 

nové dívce a  pro Irenu měl náhle jen povrchní zdvořilost. 



Nechápavě hleděla na Karla vířícího po parketu, sledovala jeho úsměvy, 

které přece měly patřit jen jí, než jí náhodná kamenická přítelkyně, možná její 

jedna předchůdkyně, škodolibě rozevřela oči. 

„Ach, Kotyk, to jsi nevěděla, to je přece sběratel, počítá si to, víc nic…“ 

Ne, to nevěděla. 

Její zhroucení bylo tak těžké a  očividné, že kamenická rodina 

Čistakovských se hotovila volat lékaře, neboť Irena se bránila mučivému poznání 

vysokou, smysly matoucí horečkou. 

Když znovu nabyla plné vědomí, už cosi prasklo, a  nezacelitelnou škvírou 

vanul strnulý chlad vesmíru, vědomí osudu. 

Teprve když s  jasnozřivostí hluboce nešťastných bytostí ještě v  Kamenici 

nevývratně zjistila, že je těhotná, upnula se k  budoucímu synovi. Přijala mateřství 

jako část zlatorůžového světa, která ji byla ponechána. 

Ještě dříve, než se Pavlík v  městečku narodil, Karel Kotyk zmizel a  po 

necelém roce dítěte přišel rozvod, stejně formální jako sňatek. 

A  Irena s  tichou pýchou pečovala o  svého synka a  umíněně odmítala 

všechny návrhy své matky, aby se znovu provdala, že přece nemůže zůstat sama. 

„Já chci být sama, jenom s  Pavlíkem,“ odpovídala. 

Sama, jenom s  Pavlíkem, vybrala si své určení, našla v  sobě právě tolik 

síly, aby uchovala daný stav a  nehodlala na něm už nikdy nic měnit. A  když její 

matka neustávala ve svých jistě dobře míněných radách, oznámila jim jednoho 

dne klidně, že odjíždí i  s  Pavlíkem do Hradce Králové. 

Proč do Hradce? Bylo to největší město na dosah a  Irena tam kohosi znala, 

bývalou spolužačku z  obchodní školy, která jí zprostředkovala místo u  firmy 

Petrof, vyrábějící hudební nástroje. 

Matka jí pochopitelně bránila v  odchodu, naléhala, ať jim alespoň nechá 

tehdy ani ne tříletého chlapce, ale Alois Rajter zasáhl ve prospěch své dcery 

a  Irena se na dva a  půl roku odstěhovala do Hradce. 

Bydleli v  podnájmu, ve starém, nemoderním domě na předměstí, avšak 

u  srdečné bytné, vdovy po letci, jenž shořel v  letadle kdesi nad spojeneckou 



frontou ve Francii. Opatrovala jí Pavlíka v  době, kdy Irena byla v  práci, 

a  zdráhala se za to cokoliv přijmout. 

Ireně Rajterové bylo teprve dvacet dva let a  svým stále čerstvým, 

mladistvým vzhledem svůj věk rozhodně potvrzovala. Jenže od oněch událostí 

v  Kamenici, přes porod a  následující roky v  městečku, jako by v  jejím nitru 

uběhlo alespoň takových patnáct nelehkých let a  osamělá existence v  Hradci ji 

zastihla jako cílevědomou ženu, soustředěnou na perfektní vykonávání pracovních 

povinností a  zejména na všestrannou péči o  syna. 

Málokdy v  té době jezdili do městečka, teprve neznámá sněť v  matčiných 

chromých nohách ji častěji přivolávala domů, až pak onu mrazivou zimu přijela, 

aby i  s  Pavlíkem už zůstala. 

Že u  nich doma chybí otec, si Pavel dlouho neuvědomoval, pokud si 

pamatoval, vyrůstal vždy jen s  matkou, a  navíc ještě přistoupil výrazný dědeček 

a  tety. 

Teprve když už chodil asi do druhé třídy, ve věku nyní blízkém Štěpánkovi, 

potkal se s  rozpolceným časem. 

Zavinila to trpaslice Mohaupt. 

Pavel patřil do party, která bydlela na dolním konci městečka a  v  zimě 

skoro každý den byli u  šachty. Na haldě se v  pravidelných intervalech střídaly 

vozíky s  hořící hlušinou, kusy dohořívající škváry se kutálely po prudkém svahu 

haldy, nabíraly rychlost, prskavě se tříštily do stále drobnějších úlomků, a  jen sem 

tam zůstaly velké kusy celé a  se sykotem šedé páry se bořily do sněhových závějí 

na úpatí haldy. 

Právě na ty velké kusy kluci čekávali, hnali se k  nim, oplácávali je sněhem, 

ohřívali si ruce, a  někdy se na sípavě oddechující kámen i  vyčurali. 

Holčičky se těchto klukovských hrátek s  fialovožlutými plamínky 

nezúčastňovaly, jednou se však mezi nimi objevila i  trpaslice Mohaupt, jak ji 

všichni s  dětskou krutostí nazývali podle paskřivého kopce nedaleko městečka. 

Dívenka asi tak o  pět let starší, přestala však růst a  její obličej nabyl podobu 



vysušené babské tvářičky, kdysi světlá očka se stáhla a  zúžila do trvalého 

nepřátelství vůči celému světu. 

A  tuhle trpaslici kluci, byli čtyři, v  bujnosti posadili na rozžhavený kus 

škváry, sice hned odskočila zpátky, ale zaúpěla překypující zlobou. 

Vychrlila na ně na všechny takovou spoustu nečekaných, jízlivě dospělých 

nadávek a  urážek, že kluci zůstali stát neschopni pohybu, natož činu. 

Mezi jinými také několikrát Pavlovi zopakovala onu určující větu: „A  ty, 

Rajtere, nemáš ani fotra, zdrhnul, protože jste ho chtěli podřezat, nemáš fotra…“ 

Dřívější celistvý čas bezpečných radovánek skončil, minulost pronikala 

výdutí budoucího jako oštěp kyklopa. 

Doma o  tom neřekl ani matce, ani dědovi, jenom tetě Justině pověděl, co 

trpaslice štěkala. 

Teta vesele mluvila o  něčem jiném, utěšovala ho svým způsobem a  pak 

mu nabídla ještě další útěchu. 

„Ale Pavlíku, podívej se, kdo z  tvých kamarádů má tři tety? A  v  jednom 

domě, jako slepice v  kurníku! A  ty jsi malý čiperný kohoutek!“ 

Zasmál se a  nepřesvědčivě přikývl a  zřejmě poprvé si tehdy přál, 

neujasněně a  pudově, aby ten člověk, kvůli němuž mu trpaslice spílala, raději ani 

nebyl, aby zmizel z  paměti, byl to pocit sourodý tomu cítění pětiletého Pavlíka, 

který slyšel babiččiny výtky matce, a  zejména to bylo nutkání, předcházející dvě 

tři věty v  onom horkém červnu, jenž obklopí dvanáctiletého Pavla Rajtera. 

Stříbrní motýli a  toužebné, trochu melancholické oči mé babičky Žofie. Mé 

oči, oči mého syna Štěpánka, který zaznamenal mou úzkost. 

 

Díky Štěpánkovi jsem si také vzpomněl na Tomáše Sabinu, svědka na mé 

kvapné svatbě, se kterou se rovněž tolik pospíchalo kvůli dítěti. 

A  hned jsem věděl, co zítra udělám. Přestanu prodlužovat nejistotu 

a  vletím sám do sebe, vrazím do toho všeho, aby se to rychleji sesypalo. Jaképak 

otálení, vhodné leda pro váhavce s  řídkou krví. 



Usmál jsem se na už spícího Štěpku a  po několika nejistotou zapařených 

dnech jsem celkem klidně usnul. 

Tomáš Sabina zdárně dostudoval právnickou fakultu a  pracoval na 

benešovské okresní prokuratuře. Vídávali se s  Pavlem v  posledních letech jen 

málo, avšak jejich vztah byl stále družný a  upřímný. 

Volal ráno do Benešova, Sabina jej samozřejmě halasně zval k  sobě domů, 

a  vlastně tak to bude nejlepší, pomyslel si Pavel Rajter a  pozdě odpoledne si to 

svou rachotivou škodovkou namířil po dálnici. 

Tomík jej očekával na prokuratuře a  pak se rozjeli ještě kousek za 

Benešov, kde stála dědičná Sabinovic vilka. 

Nyní v  domě vládla Tomášova manželka Ante. Přivítala se s  Pavlem, jako 

by se rozešli před okamžikem, se svým měkkým, plachým úsměvem, s  jakým 

Pavla pokaždé zdravila, když přicházela na jejich kolejní pokojík a  on se vždy 

poslušně a  rád po čtvrthodině špičkování, které Ante vhánělo červeň do tváří, 

vytrácel kamsi ven do hospody, nebo vůbec kamkoliv, a  vracel se ke zklidněnému 

spolubydlícímu až zase před půlnocí. 

Ante byla Lotyška, v  Praze studovala hudbu, v  Benešově učila na lidové 

škole uměni a  navíc a  hlavně Tomášovi porodila dvojčata. 

Připravila výbornou večeři, rozličné druhy ryb vařené ve speciálním 

mléčném zálivu, lotyšské jídlo, které Pavel Rajter už před lety s  velikou chutí 

pojídal při občasných svátečních příležitostech na koleji. 

Zapadl do viditelné pohody u  Sabinů, a  o  to ostřejší byl pocit, že on sám 

je vězněm situace, na jejímž vzniku má jen malý podíl, a  s  jistou závistí pohlížel 

na svého přítele. Když se před lety stěhovali jako čerství studenti právnické 

fakulty do koleje na Větrníku, uviděl Tomáš hned první den svou Lotyšku a  už se 

od sebe nehnuli. 

To není osud, nýbrž rozdíl v  užívání přítomnosti. Neujasněné dychtění, 

hryzavé neviditelné vášně nedopřávaly Pavlovi nikdy onu promyšlenou, 

vyrovnanou neuspěchanost, kterou se vždy vyznačoval Tomáš Sabina. 



A  když je po večeři Ante opustila a  oni dva seděli zase po dlouhé době 

naproti sobě, pověděl mu Pavel, jak mu závidí. 

„Měl bys mi naoperovat kus tvé trpělivosti, Tomíku, teď by se mi 

sakramentsky hodila!“ 

„Já vím, Pavlíku, jde o  tu podvrženou knížku, vid?“ 

Kal starostí na obličeji Pavla Rajtera se tou nečekanou větou naráz přetavil 

do čistého, poněkud naivního údivu. 

„Ty už o  tom víš?!“ 

„Volali mi odpoledne z  Prahy a  upozornili mě na tu záležitost…“ 

Údiv vystřídalo ohromení. 

„Panečku, to jsem tak důležitý, že mě stále sledují?“ 

„Jen klid, Pavlíku, to je běžná rutina, přimotal jsi se zřejmě do většího 

případu. Jinak, s  tou knížkou, to vidím nadějně, maximálně opomenutí nebo 

nedbalost, a  přitom jsi vlastně ani neměl povinnost nějak tu knížku 

přezkoumávat.“ 

A  ohromení se přelilo do dalšího trýznivého pocitu křivdy. Jako když jsem 

jednou v  dětství nabančil poťouchlému Trykarovi z  hořejší party v  městečku, ale 

pak mi ho přišlo líto, jak pode mnou ležel na lopatkách a  zbaběle fňukal, tak jsem 

ho nechal být, vstal jsem, a  on mi zezadu hodil kámen na hlavu, až jsem ztratil 

vědomí. Nepochopení vlastní dobrotivosti vyvolává pokaždé zarputilou mstivost. 

Druhý den jsem Zbyněčkovi Trykarů vyrazil tři zuby. Jenže Konrád je někde 

daleko, komu mám tedy vyrazit zuby? 

„Ty mě neposloucháš, nespi, já udělám pořádný, zkouškový kafe, a  pak to 

rozebereme.“ 

„Já nespím, Tomíku, ale kafe můžeš udělat, a  nezapomněls, doufám, dvě 

zálivky a  špetka soli.“ 

Pavel Rajter přátelsky zamžikal očima na kamaráda, odcházejícího do 

kuchyně připravit dávný životabudič dvou nepořádných studiosů. 

Po Sabinově odchodu se Pavel znovu ponořil do svých předchozích 

prudkých, neveselých úvah. Měl řadu chyb, ale rozhodně nebyl ješitný, když bylo 



třeba, dokázal vyřadit vlastní osobnost a  pohlížel na mladého Rajtera s  ironickým 

posměškem. Vysmíval se sám sobě, že nedokáže starostem věnovat jen určitý čas, 

že je stále za sebou táhne jako toulavý pes řinčivé plechovky na svém ohonu. 

I  když navenek zřídka proniklo cokoliv, důsledek důkladného dědova drilu, 

sám v  sobě, v  osamělých nočních hodinách, se Pavel Rajter nejednou rozdíral 

myšlenkami, kdyby a  jak, co jiného a  proč, a  lítost plála svým nízkým mučivým 

plaménkem. 

Mračně si přivolával touhu označit Konráda pěstmi, zvalchovat mu ten 

přilepený úsměv, a  proklínal den, kdy se seznámili. 

Kdy se Hary Konrád rozhodl s  ní seznámit. 

Konráda provázela pověst výtečného odborníka v  reklamě a  propagaci, 

pořádal několik neobyčejně úspěšných zahraničních výstav, zprostředkoval 

mnohým československým odborníkům jejich působení venku a  říkalo se, že 

odmítl vedoucí místo ve Filmexportu jenom proto, aby neměl svázané ruce. 

V  Reprosu se objevil kvůli natáčení reklamního filmu o  horských 

interhotelech, příjemná a  lukrativní akce, o  níž měl Pavel rozhodnout, komu ji 

zadá. 

„Tak vy jste Pavel Rajter? Výborně, představoval jsem si vás staršího, 

takhle to bude zajímavější. Rád bych s  vámi povečeřel, uděláte mi tu radost, zadal 

jsem na pozítří stolek v  Tratorii, mohu s  vámi počítat?“ 

Mohl, poněvadž Pavel Rajter o  sebevědomém, asi tak o  patnáct let starším 

muži vyslechl několik historek, povyšujících Konrádovu přitažlivost, a  byl jeho 

pozváním potěšen. 

Při večeři, mezi boloňskými ledvinkami a  šunkou s  medem a  ořechy, mu 

Hary Konrád vyložil tresť své životní filozofie. 

„To máte tak, vzácný příteli, do deseti let lidský jedinec ožívá, rozhlíží se 

po světě, mezi desátým a  dvacátým rokem nastupuje prožívání všech podnětů 

a  vzruchů bez většího třídění, od dvaceti do třiceti let, a  v  tomto stadiu jste nyní 

i  vy, přichází dobývání hodnot a  jistot různého druhu, podle založení 

a  schopností jednoho každého, důležitý je úsek mezi třiceti a  čtyřiceti, možná 



nejdůležitější, nabýváme z  dobytého, případně vedeme výboje ještě směry dříve 

zanedbanými, pak přichází čas mezi čtyřiceti a  padesáti, už jsem v  něm jednou 

nohou, to by měl být vrchol užívání, kdy vám ještě všechny klouby nepraskají 

revmatismem, padesát až šedesát let je příjemné zažívání, podzimní hrozny, jak 

bych tak řekl, šedesát až - až x  y  je dožívání…“ 

Skoro celý ten večer vedl Konrád monolog, Pavel se nechal kolébat na 

lákavě rozhoupaných vlnách. Teprve mnohem později si nebývale jasně uvědomil, 

že ten první večer mu Hary toho o  sobě pověděl nejvíc. 

Konrád nepatřil k  lidem, jejichž soukromá sdílnost roste s  nabývajícím 

časem, chtěl Pavla Rajtera získat, a  taková prvotní otevřenost přináší správnou 

náladu. Ačkoliv se jejich styky bohatě propojovaly v  oněch příštích dvou letech 

před explozí, rozmlouvali vždy spíše o  jiných lidech, o  věcech, sebe samotné 

vynechávali. 

A  tady byl Pavel propastně důvěřivý a  věrný žák. 

Jistě, vyskakovaly pátravě, důvěrné otázky, zejména zpočátku, ale to už 

Hary nastolil účelový, lehký a  zábavný cynismus kořeněný zvláštním způsobem 

stále živým klukovským rošťáctvím, nutkáním provádět cokoliv proti konvenci, 

proti šedým zvyklostem. Což právě Pavla nejvíc přitahovalo, narušovat 

a  porušovat obvyklé, to byl přece i  jeho program. 

Rychle se sblížili a  na Haryho návrh si zavedli takový zábavný zvyk, že 

spolu jednou týdně pravidelně obědvali, a  jídlo vždy platil ten, kdo byl pozván 

tím druhým do ještě neznámé restaurace. Při vší vynalézavosti ovšem centrum 

Prahy neposkytuje tolik možností, a  tak později chodili do tří čtyř „svých“ 

podniků. 

Když začali s  tykáním, nedalo Pavlovi, aby se nezeptal: 

„A  jakpak jsi přišel k  tomu jménu?“ 

„Můžeš mi říkat Jindřichu, jestli se ti to víc líbí, tak jsem totiž pokřtěný, 

jenže v  mládí, to jsem byl ještě úplný zajíc, jsem plaval a  kluci kolem bazénu mi 

začali říkat Hary. Hary Pilz byla tehdy evropská plavecká hvězda a  já se mu prý 



trošinku podobal. Hary sem a  Hary tam, už mi to zůstalo, Jindřich je moc dlouhé 

a  nehodí se do kšeftu.“ 

Pavel si zapálil už málem poslední cigaretu z  balíčku, který ráno načínal, 

Tomáš s  kávou ještě nešel, a  tak si v  masochistickém popudu přivolal ještě jednu 

přednášku toho bídáka. 

Konrád pochopitelně taky Pavla brzy zapojil do svých nepřetržitých 

dýchánků v  bytě ve Vinařské ulici, každou chvíli mu dohazoval adresy 

a  telefony, na které měl volat v  očekávání spřízněných duší, Konrádův termín. 

„Jen se neostýchej, vidím, že jsi stejný děvkař jako já, jenom ještě zápasíš 

s  nepatřičnými ohledy.“ 

Pavel zuřivě oponoval, jeho vztah k  Hedvice měl už sice mnohé trhliny, 

o  to víc se snažil sám sobě i  Konrádovi dokázat, že je jiný, že mu jde o  cit 

a  satisfakci. 

„Ale nekušuj, Pavle. Podívej se na zkušeného muže, který byl ženatý už 

třikrát, než mu to došlo s  konečnou platností. Hele, každá ženská, každá holka má 

svou představu sama o  sobě a  ty jim tu představu prostě musíš splnit. To 

samozřejmě není tak těžké, když se jedná o  pár dnů, týdnů, maximálně několik 

měsíců. Jenže trvalé soužití, to bys musel být indický džin převtělovač, abys to 

zvládl. Neexistuje! Ale jako vyběravý lovec máš všechny výhody na své straně. 

Povzbudíš její přednosti, zamhouříš oči nad nedostatky, vyposlechneš ji, přitakáš, 

pomůžeš a  jedeš. Máš, co chceš, a  vlastně na jak dlouho chceš. Ne, moc dlouho 

ne, protože brzy zneklidníš, že tam venku, tam za plotem, za zdí, prostě jinde 

objevíš tu, s  kterou poletíš do oblak líp, a  tak vyskočíš a  běžíš ji shánět. Takhle 

nemoudře si počíná každý děvkař, než pochopí, že jsou taky vděčnější věci, co já 

vím, třeba chytře vymakaná reklama anebo velrybí biftek, jako to došlo i  mně. 

Ale už je pozdě, už v  tom jedeš jako znalec ženské útěchy, máš kolem hlavy 

zářící věnec ze všech těch věnečků, co sis je někam navěšel, a  nepotřebuješ ani 

hnout ústy, vstup na společné prostěradlo se ti rovnou nabízí. A  tak v  dobrotě 

přejícího dáváš telefony zajímavým mladým mužům, jako je třeba jistý Pavel 

Rajter, v  tichém doufání, že za tebe vykonají tu namáhavější práci.“ 



„Ksindl užvaněná,“ pronesl Pavel polohlasně a  proti jeho vůli, proti všem 

okolnostem situace, do níž ho ten ksindl zákeřně dostal, se do jeho hlasu vloudila 

i  špetka starého obdivu. 

„Co si to povídáš? Ještě mi z  toho zcvokni,“ hrozil se Tomáš Sabina 

vcházející do místnosti s  podnosem, na němž vedle dvou kouřících šálků kávy 

trůnila ještě nezaměnitelná keramická lahvinka pravého černého rižského 

balzámu. 

„Ale jenom jsem si vzpomněl na toho ksindla, na Konráda, jak se na mne 

usmíval ještě před pár dny jako největší přítel, a  to už musel vědět, co se na mě 

řítí.“ 

„Neboj, Abeceda sběratele starožitností tě nebude dlouho strašit…“ 

„Počkej, Tome, přijel jsem hlavně kvůli něčemu jinému, o  čem ti zatím 

nemohl nikdo podat zprávu. Konrád si ode mne, tedy z  podniku, z  Reprosu, 

půjčil kameru, takový pěkně drahý kousek. Měl namířeno do Jugoslávie, chtěl tam 

natočit reklamní film, a  já tu kameru vzal u  nás v  trezoru. A  Hary se měl už 

dávno vrátit! Může se to provalit každou chvíli, zadržuju zatím všechny filmy, ale 

nemůžu to dělat už moc dlouho. A  stejně se asi nevrátí, to mi došlo, neuvidím ani 

kameru, ani jeho. Jsem pěkný blbec, co?“ 

Ale Pavel Rajter vyfoukl ta slova s  jistým ulehčením, už se to dalo do 

pohybu, trýznivá nehybná nejistota, pustá dekorace nečinnosti se počínala 

rozplývat. Pojede z  kopce supem, to věděl, ale pojede. 

„No, moc nápadité to nebylo, půjčovat mu kameru jen tak,“ ucedil po 

odmlce Sabina přemítavě. 

„Mám klíče od jeho bytu! No vidíš, vždyť já mám klíče od jeho kvartýru, je 

tam nábytek, obrazy, to přece…“ 

„To přece bude past!“ 

Tomáš ho rázně přerušil, odzátkoval láhev a  nalil do sklenky černou hustou 

tekutinu. 

„Vypadá to, že ten Hary Konrád měl za ušima, nevím, proč by ti měl 

nechávat byt. Napijeme se!“ 



Napili se a  Pavel zůstal u  Sabinů přes noc. Předvídavě doma oznámil, kam 

jede, že se možná zdrží, a  tak čím dál hlučněji rozvíjel všemožné plány na řešení 

svého nynějšího stavu. 

Nechá se zavřít do blázince, stejně je ukázkový schizofrenik, vlastně žádný 

schizofrenik, není rozkouskovaný na dvě části, je rozporcovaný nejméně na 

desetinky, desetinka pro Štěpána, desetinka pro Hedu, desetinka pro podnik, 

desetinka pro úplně cizí lidi, desetinka pro známé, desetinka pro holky, desetinka, 

desetinka… 

Anebo mu praskne žaludeční vřed a  bude v  nemocnici, jenže to by byl jen 

odklad, či taky zmizí za hranice, ale to už je úplná zhovadilost. 

„Ne,“ rozhodl Pavel pevně, „půjdu to oznámit na Bezpečnost, to jsi mi chtěl 

stejně poradit, nemýlím se?“ 

„Samozřejmě, je to jediná možnost, jak tomu alespoň částečně předejít. 

Povíš jim přibližně tolik, co jsi vykládal mně. Tu Belgičanku vynech, ten byt 

naopak zdůrazni. Hele, fanfaróne, mluvím s  tebou na rovinu, Konrád jede 

v  nějaké velké šňůře, přes hranice šly vynálezy, a  tak se drž jen toho kolem 

Reprosu.“ 

Pavel už ani nezuřil, malebné souvislosti jeho bezmyšlenkovité naivity mu 

připadaly málem spravedlivé, ano, když průšvih, tak pořádně hlasitý, aby si toho 

každý povšiml. 

Zmalátněle naslouchal dalším Tomášovým radám, ale moc si z  nich 

nepamatoval, jen se zklidnil jeho přátelskou účastí. 

Přesto však nemohl usnout, když mu Tomáš Sabina někdy kolem druhé 

hodiny v  noci ustlal v  obývacím pokoji. Kouřil a  ve spirálách cigaretového 

dýmu viděl potupné konce, vazbu, soud. 

Příští den uháněl z  Benešova rovnou do Reprosu, vlámal se přes čekající 

návštěvy k  řediteli, který, když mu oznámil, že americká kamera cestuje někde 

v  cizině na zřejmě nenávratné pouti, zesinal pokryteckou směsicí rozhořčení 

a  škodolibého uspokojení. 

Pavel včas zarazil jeho tirádu strohým sdělením, že odchází na Bezpečnost. 



Cestou z  Václavského náměstí do Bartolomějské ulice se zastavil 

v  náhodném bistru a  nechal si nalít dvojitého myslivce. Cítil, že spolu s  teplem 

se v  jeho žaludku uvolňuje ještě další zvláštní fyzické pohnutí, zatím neurčité, ani 

smích, ani pláč. 

Sabina mu pověděl, kde má hledat ironického poručíka Hájka, na městském 

odboru hospodářské kriminality, který případ Jindřicha Konráda vyšetřoval ve 

spolupráci se Státní bezpečností. 

Hájek ho přijal okamžitě, jako by na něj opravdu čekal, opět byl 

v  místnosti i  mlčenlivý muž s  pichlavýma očima. Nechali Pavla Rajtera mluvit. 

Zopakoval jim nejdříve, jak to bylo s  tou knížkou, podrobně, Konrádův 

nápad se jménem, jeho zprostředkování u  Lapáčka, a  taky zdůraznil, že 

francouzsky číst neumí, nemohl tedy nic porovnávat, ani kdyby měl příležitost. 

Pak přešel ke kameře, to bylo pro ně překvapení, ukázal jim klíče od bytu, 

kupodivu mu je nechali, zmínil se i  o  fingované objednávce a  ceně kamery. 

Poručík potom pomalu naťukal na psacím stroji souhrn faktů, nevydalo to 

ani na dvě stránky, a  přistrčil mu je, aby je podepsal. 

Alespoň trochu suverenity v  této ponižující chvíli, co říkáš, Pavle? 

A  Rajter vzal papíry do rukou a  bez mrknutí, aniž by se podíval, rychle je 

oba podepsal. 

Poručík Hájek mu věnoval další ironický úsměv a  mínil, že už se snad hned 

tak nesetkají. 

Když vypadl z  budovy, nepociťoval nijakou úlevu, byl jen nezvykle, 

dunivě prázdný. 

Jel domů, do ďáblického bytu, Štěpánek byl ještě ve škole, pak jede do 

Dejvic k  babičce Norovské, Hedvika přijde také nejdřív kolem čtvrté hodiny, měl 

před sebou celé odpoledne. 

Venku panovalo příjemně rozehřáté babí léto, horké září dohánělo nevlídný 

srpen, a  na ďáblických kopečcích se dal pražský vzduch dokonce i  zhluboka 

nadechovat. 



Pavel Rajter se důkladně vysprchoval, smýval ze sebe všechen utkvělý 

prach a  přilnavou nečistou skutečnost. Otevřel pak všechna okna, aby průvan 

slabounce ševelil záclonami, a  jen ve froté županu si lehl na zelený kovral ve své 

místnosti, roztáhl ruce doširoka a  nohy přeložil jednu přes druhou. 

Ukřižovaný sám sebou. 

Drahnou chvíli jsem nic nevnímal, vzduch voněl a  já byl bezstarostný 

a  vzdálený. 

Ale už se hrnulo, praštělo a  ozývalo ztroskotání, hrozivá, dotěrná vlna, 

a  na vrcholku vlastně už klesající lodička zhoubných vidin. 

A  já byl tak roztřeseně, tak bolestně sám. 

Můj dědeček Alois Rajter seděl za širokým stolem svého pokojíku 

v  městečku, před sebou měl notové papíry, do nichž drobným písmem stále ještě 

pevnou rukou vpisoval další část kantáty o  havířích - 

a  nevěděl vůbec nic o  mých starostech. 

Má matka Irena Rajterová vykládala čerstvé manželské dvojici o  výhodách 

prémiového spoření mladých a  o  možnostech novomanželské půjčky, hovořila 

věcně a  zaujatě jako vždy - 

a  netušila vůbec nic o  mé úzkosti. 

Můj syn Štěpán Rajter je na procházce Stromovkou a  ptá se své babičky 

složitými otázkami na věci, na něž bych mu měl odpovídat já sám, babička jen 

obdivné opakuje, ty můj mudrlante, a  hladí Štěpána po hlavě, zatímco on 

přemýšlí, zdali ledovce Grónska mají větší rychlost než ledovce u  jižního pólu, 

a  pak nakopne mičudu tak šikovně, že trefí velkého líného kačera na louce, 

a  hned se vrhá za míčem, že to bude opakovat - 

a  dávno zapomněl na předvčerejší otcův neklid. 

Má babička Žofie Rajterová, rozená Čistakovská, pocházející z  odrané 

polské šlechty, která vždy stavěla čest nade všechno, a  proto jednou rozhodne, že 

se musím narodit, že se nebude shánět žádný doktor-andělíčkář, a  se stejnou 

vehemencí pak bude přesvědčovat dceru Irenu k  novým sňatkům a  záhy nato 

podivně rychle zemře a  dávno už tlí na hřbitově v  městečku - 


