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Porozumět vlastnímu životu a najít sám sebe 

nemusí nutně znamenat výhru. Představme si 

obraz Pietera Brueghela Straka na šibenici. Dítě 

na něm vidí především ptáka sedícího na podivné 

houpačce, dospělý však straku úplně přehlédne, 

neboť v centru pozornosti u něj stojí šibenice.

Hrdina románu žije s otcem alkoholikem 
v chátrajícím domě na okraji severočeského 
zapadákova. Přestože se díky své inteligenci 
naučí číst dřív, než jeho vrstevníci poprvé 
vkročí do školy, zůstává v důsledku otcovy 
pokřivené představy o výchově v zajetí téměř 
středověké nevědomosti plné přízraků 
a démonů. Od dětství jej pak provází 
Brueghelův obraz, vracející se v různých 
situacích jako šifra, kterou je třeba vyluštit. 
V dospělosti opouští manželku i právě 
narozenou dceru a jen o vlásek unikne vězení 
za daňové úniky. Stejně jako jeho otec tráví celé 
dny opilý na gauči a jediné, co jej zajímá, je 
důvod, proč kdysi zmizela jeho matka. Nakonec 
se vrací do vesnice, v níž strávil dětství, a skrze 
zvláštní setkání dospěje k poznání, že nalezení 
sebe sama vyžaduje oběť.

Daniel Petr (nar. 1975) studoval bohemistiku 

a historii v Ústí nad Labem a slavistiku v Lipsku, 

studium však nedokončil. Publikoval v Revue 

Pandora, Psím víně, v edici Tvary mu vyšla próza 

Kurt. Je spoluautorem divadelního textu Unser 

Zimmer/Náš pokoj, realizovaného v Činoherním 

studiu v Ústí nad Labem a v Drážďanech. V roce 

2005 vydal v CKK sv. Vojtěcha v Ústí nad Labem 

prózu Příběh z České mládeže, v roce 2012 

v Akcentu Třebíč román Díra.
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Tato kniha je apokryf. Vypráví skutečný příběh tak, jak se nikdy 

neodehrál. Ti, kdo se domnívají, že je to naopak a kniha vypráví 

vymyšlený příběh tak, jak se odehrál doopravdy, se mýlí.

O půlnoci vyšlo v temnotě sluneční 
světlo a zazářilo, takže svítilo na nás 
na všechny a viděli jsme se navzájem.
Nikodémovo evangelium
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1

Adolf Hitler má rád děti

Nebo si vzpomínám, jak jsme s otcem za domem sbí-
rali šnečí ulity. Neohrabanými prsty čtyřletého dítěte 
jsem je opatrně vkládal do plastového kbelíku, jako by 
se mohly rozbít. Většina z nich už přitom byla děravá, 
některé se rozpadaly mezi prsty a v některých naopak 
ještě žil šnek. To jsem pak kbelík vždycky upustil a od-
mítal se k němu přiblížit, dokud otec šneka nepoložil 
do trávy alespoň tři kroky daleko. Měl jsem strach 
z tvorů menších, než jsem byl sám; cokoli, co nedosa-
hovalo mých rozměrů, jsem podezíral z potměšilých 
úmyslů. Takhle jsem tedy hleděl na svět živých bytostí. 

Matka zmizela krátce před mými třetími na-
rozeninami. Jsem schopný vybavit si svůj strach ze 
šneků, ale nemám tušení, co jsem cítil k matce, pokud 
vůbec něco. Můžete mít námitky, že něco jsem k ní 
přece cítit musel, lásku dítěte k matce, co jiného, ale 
je mi líto, v mých vzpomínkách není po ničem tako-
vém ani památky. Láska se rozdrolila jako prázdné 
ulity, zatímco strach z tvorů, kteří je obývali dávno 
předtím, zůstal.

Po matčině zmizení jsem se navíc začal v na-
šem domě cítit stísněně, a veškerý čas jsem proto 
trávil na zahradě. Uprostřed stráně vedla stružka. 
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Stavěl jsem na ní hráze z břidlicových tašek, které 
opadaly ze střechy. Otec se o dům nestaral, tím méně 
o mě. Připomínal jsem mu svou matku, o tom nebylo 
pochyb. Vždycky když jsem se před ním zjevil, trhl 
sebou, jako by spatřil ducha. Nebyl jsem však žádný 
duch, nýbrž dítě, které přišlo o matku, a on, místo 
aby se staral o mou výchovu, byl věčně opilý a proje-
voval o mě stejný zájem jako o sníh na pólech Marsu.

Bydleli jsme tehdy u hranic s Německem, v měs-
tečku pojmenovaném Němci Georgswalde a Čechy 
Jiříkov, náš dům stál v části zvané Dolňák. Celé dětství 
jsem poslouchal pověsti o chodbě prokopané za vál-
ky z místa nacházejícího se nedaleko naší zahradní 
branky až do nemocnice na německé straně hranic, 
vzdálené několik stovek metrů. Vyprávělo se, že je v té 
chodbě pohřbený voják. Byla naštěstí dávno zavalená, 
ale to nic neměnilo na skutečnosti, že kdyby vojáka 
napadlo mě navštívit, stačilo by udělat několik kroků 
od branky k oknu do mého pokoje. Z tohoto důvodu 
jsem téměř nespal. Trpěl jsem rozporem, jestli mám 
okno zavřít — jenže tím bych se vystavil svému strachu 
z uzavřených prostor —, nebo ho nechat otevřené 
a čekat s peřinou přitaženou k bradě, kdy okenní rám 
sevře ruka kostlivce.

Časem jsem objevil řešení, které kromě toho, 
že mě zbavilo strachu z vojáka, rozhodlo o mém poz-
dějším povolání. Chodil jsem spát na půdu a nechával 
otevřený vikýř. Měl jsem za to, že na půdě mě kost-
livec hledat nebude. Stejně tak mě tam nehledal ani 
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otec, v době, kdy jsem chodil spát, už se sotva udržel 
na nohou. Vikýřem dovnitř pršelo, jenže střechou 
kvůli vypadaným taškám zatékalo nejméně na deseti 
dalších místech, takže si otec nikdy ničeho nevšiml. 

Skrýval jsem se před kostlivci na místě plném 
duchů. Ne že bych někdy spatřil průsvitnou postavu 
nebo viděl pohybující se předměty, půda však překy-
povala vzpomínkami na někdejší obyvatele domu. Byly 
tam láhve s patentními uzávěry, rozbité nástěnné ka-
femlýnky s tančícími pastýřkami, gramofonové desky 
s překrásně modrými a červenými štítky. Našel jsem 
dokonce gramofon na kliku s otevíracími dvířky a ku-
latou plechovou krabičkou plnou náhradních jehel. 

Dobrou polovinu půdy zaujímaly kabáty, kal-
hoty, punčochy, nátělníky, podkolenky, šály, čepi-
ce a pulovry. Na všem zanechali stopy moli a plíseň 
a ke zpuchřelé tkanině ve vzácné shodě lnuly mu-
mifikované kočky a myši. V důsledku toho hromada 
šatstva nepředstavitelně páchla, takže jsem se ani já 
neodvážil podniknout výpravu do jejího nitra. Přesto 
se mi v ní podařilo objevit několik užitečných věcí, 
mezi nimi kovovou helmu, patřičně rezavou, ale se 
stále ještě zřetelným vyobrazením orla držícího v pa-
řátech polámaný kříž.

A byly tu samozřejmě staré knihy, ty jsem však 
nechával bez povšimnutí. V pěti letech jsem už sice 
uměl číst — naučil jsem se to sám díky příliš vysoké 
inteligenci, kterou jsem neměl po kom zdědit, a mé 
okolí ji proto vnímalo spíše jako mentální zmrzačení, 
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zvlášť když jsem byl navíc poznamenaný hypertymézií, 
tedy obludnou pamětí —, knihy však byly napsané 
nesrozumitelným jazykem a kromě toho v nich té-
měř chyběly obrázky. O to víc mě zaujaly časopisy. 
V jednom z nich jsem objevil fotografii sympatického 
muže v dlouhém plášti, hladícího po hlavě pětiletou 
holčičku, pod tím stálo „Adolf Hitler liebt Kinder“. 
Třebaže jsem textu nerozuměl, dospěl jsem k závěru, 
že muselo jít o roztomilého člověka, a litoval jsem, že 
můj otec není jako on.

Usínal jsem na matracích s uchem přitisknu-
tým k podlaze a poslouchal otcovo chrápání. Myši si 
bezostyšně ulevovaly ve světle pouliční lampy, které 
se odráželo od větví stromů. Někdy pršelo tak, že 
se voda valila otevřeným vikýřem dovnitř. Zezdola se 
ozývaly otcovy nadávky, ale ve svém stavu nemohl ani 
pomyslet na to, že by spustil dřevěné schůdky na půdu 
a vylezl po nich nahoru. Do rána obvykle na všechno 
zapomněl, a pokud ho přece jen napadlo něco se stře-
chou udělat, mělo to vždycky být zítra, takže jsem se 
nemusel bát, že mě z mého úkrytu vyžene.

Je jasné, že půda prolezlá plísněmi, noci stráve-
né ve strachu z kostlivců obléhajících dům, matčino 
zmizení a otcův alkoholismus nemohly mít příznivý 
dopad na mé zdraví. A také že ne, byl jsem chcípáček 
a o své příčetnosti jsem si dokonce ani v pěti letech 
nedělal iluze. Ostatní děti si se mnou občas hrály, ob-
vykle to však skončilo tak, že mě přivázaly k jasanu 
rostoucímu u zasypaného vchodu do chodby, na hruď 
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mi plivancem přilepily hvězdu ze žlutého papíru a pak 
z uctivé vzdálenosti přivolávaly mrtvého vojáka vý-
křiky jako „pojď si pro něj, nácku!“ a „nažer se ho, 
židáka!“. Takto tedy vypadají zdravé děti z úplných 
rodin, říkal jsem si, zatímco mi po vnitřní straně steh-
na stékal teplý čůrek moči. Nezazlíval jsem jim jejich 
chování, na jejich místě bych jednal stejně. Byl jsem 
o několik let mladší než Péťa Janovský, Pavlík Válek, 
Otík Pažout, Alešek Navrátil, Vládík Bařina a Řeho-
řek Čížek, netušil jsem, co znamenají slova jako nácek 
a židák, ale jedna věc mi byla jasnější než cokoli jiného: 
Někoho, jako jsem já, nemůže mít nikdo rád. Nesl 
jsem na svých útlých ramínkách odpovědnost za to, 
jaká odporná zrůdička se ze mě stávala. Chtěl jsem, 
aby někdo trpěl stejně jako já, a vzhledem k tomu, že 
jsme neměli žádná domácí zvířata a myši na půdě byly 
příliš prohnané, než abych je dokázal chytit, namířil 
jsem svou zášť vůči vrabcům.

Pod okapem jsem objevil celkem tři hnízda. 
Když jsem se k nim přiblížil, vrabci se do mě pustili. 
Jako by tím mohli vystrašit někoho, kdo trávil každé 
druhé odpoledne přivázaný k obětnímu jasanu. O pře-
čnívající okraj střechy byl opřený krátký žebřík, otec 
ho tam postavil v jednom ze svých návalů opileckého 
odhodlání, tím však skončil jeho první a dosud po-
slední pokus o opravu střechy. Stačilo mi ho posouvat 
od jednoho hnízda k druhému a brzy jsem měl tep-
lákovou bundu plnou mláďat. Posbíral jsem je jako 
zahradník trhající nezralá jablka, aby ulehčil větvím.
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Přidřepl jsem si k hrázi, kterou jsem během 
uplynulých dnů vytvořil z břidlice, a mláďata ve struž-
ce utopil. Když bylo po všem, vytáhl jsem zablácená 
tělíčka jedno po druhém z vody a poskládal je na břeh, 
napočítal jsem jich celkem dvanáct. Schoulil jsem se 
na konec řady a třásl se zimou.

Bylo mi pouhých pět, přesto už jsem pochopil 
skutečnost, že pokud je smrt nevyhnutelná, platí to-
též pro život. Byl jsem připravený postavit se všem 
příkořím, která mě bezpochyby čekají, neboť jestliže 
jsem pro své okolí představoval podivnou rostlinu už 
nyní, musí se ze mě dříve nebo později stát odporný 
zástupce masožravého druhu živící se larvami tro-
pických much. 

Hleděl jsem na červená tělíčka s šedými hřbe-
ty připravená o život mou rukou a poprvé v životě 
pocítil úlevu.

Tehdy jsem si uvědomil, že mě už nějakou dobu 
sleduje pošťačka, která mému otci přinesla invalidní 
důchod.
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2

Otec stál ve dveřích a hleděl střídavě na mě a na pošťač-
ku, která upalovala k brance, jako by jí hořelo za pata-
mi. V jedné ruce žmoulal obálku s důchodem a druhou 
se škrábal na břiše. V půlce cesty se pošťačka sehnula 
a se slovy „chudáčci“ a „jak vám to moh udělat“ si na-
strkala vrabčí mláďata do kapes. Otci byla spoušť, kte-
rou jsem natropil, ukradená, stejně jako nadávky, jimiž 
ho zasypala pošťačka, než mu obálku vrazila do ruky. 
Obálka byla po pravdě to jediné, co ho zajímalo — sot-
va se za pošťačkou zavřela branka, vrátil se do domu. 

Zájem OSPODu (Orgánu sociálně-právní ochra-
ny dětí) na sebe nenechal dlouho čekat. Otec dostal 
předvolání, na které přirozeně nereagoval, takže se 
můj odjezd na vyšetření u dětské psycholožky odehrál 
v doprovodu policie. Otec se v opileckém vzdoru od-
mítl obléknout a vyšel ven tak, jak trávil většinu dne: 
ve slipech zažloutlých jako záclony a v jedné ponož-
ce, protože do druhé právě smrkal. Jeden z policistů 
mu přehodil přes záda deku, kterou vytáhl z kufru 
policejního auta. Otec díky tomu vypadal jako Bilbo 
Pytlík vyrážející na dobrodružnou výpravu, což jsem si 
však uvědomil mnohem později, tehdy neměl v našem 
městě o hobitech nikdo ani ponětí.

Policisté nás odvezli do sousedního Rumbur-
ka, protože Jiříkov se nemohl pochlubit svou vlastní 
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dětskou psycholožkou. Ostatně ani Rumburk ne, 
dětská psycholožka tam dojížděla z okresního města. 
Posadili nás do čekárny v nemocnici, kde měla dětská 
psycholožka ordinaci. Když se otevřely dveře s umělo-
hmotnou cedulkou MUDr. Sylvie Klimešová, postrčili 
nás dovnitř a zavřeli za námi.

„Znamenáte pro svého syna to, co nazýváme 
emočně obsazená osoba. Žijí ještě vaši rodiče nebo rodi-
če vaší ženy?“ zeptala se dětská psycholožka mého otce.

„Ne, má jenom mě,“ odpověděl otec a dodal, že 
stejně tak on nemá nikoho mimo mě.

Psycholožka na něj se zájmem pohlédla, vycí-
tila v jeho slovech přiznání se k vlastním psychickým 
problémům. Ty se ostatně daly u člověka oblečeného 
do slipů, ponožky a deky očekávat, nicméně nebyli 
jsme tu kvůli otci, nýbrž kvůli mně, a ona byla navíc 
dětská psycholožka, ačkoli její obor zřejmě do značné 
míry zahrnoval psychologii rodičovství.

Otec hleděl na podlahu, jako by mu něco vypad-
lo z kapes a on se to snažil najít. Vrásky na jeho čele 
tvořily trojúhelník navozující dojem soustředěnosti. 
Ve skutečnosti, jak už jsem věděl, myslel pouze na to, 
jak si dá při nejbližší příležitosti do nosu. Holit se 
přestal už dávno, místo toho si jednou za čas ostříhal 
strniště tupými nůžkami. To spolu s trvalou kocovi-
nou způsobilo, že jeho obličej vypadal jako pastvina 
pošlapaná hladovým dobytkem.

Potom se psycholožka obrátila na mě. Kladla 
mi otázky, jejichž pořadí se bezpochyby dítě od dítěte 
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neměnilo. Prohlížel jsem si její halenku s obrovskými 
modrými květy na černém pozadí a představoval si 
ňadra utonulé jedenapůlmetrákové černošky s pro-
modralými dvorci. Mlčel jsem jako zařezaný.

Když psycholožce konečně došlo, že se ode mě 
odpovědi nedočká, pohlédla do papírů ve zřejmé sna-
ze potrestat za mé mlčení mého otce.

„Připadá vám v pořádku, že se pětileté dítě baví 
topením bezbranných ptáčat?“ zeptala se ho, podle vše-
ho přesvědčená, že do své otázky vložila sžíravou ironii. 
Mně to však připomnělo pouze bučení a nic jiného.

„Vrabci nejsou vo nic menší syčáci než Tomáš, 
napadaj hnízda vostatních ptáků,“ řekl otec. „Po-
kud vim, může mít agresivita u dětí spoustu příčin, 
třeba —“

„…nápodobu,“ sešpulila psycholožka ústa, což 
ve mně pochopitelně vyvolalo další rustikální asociaci.

„Zvířeti jsem naposledy ublížil, když mi bylo 
vosum,“ řekl otec, „a dodneška si to vyčítam tak, že 
nedokážu zabít ani mouchu.“

Z nudy jsem si prohlížel ordinaci. Tvořila ji tři 
křesla s područkami téměř dosahujícími výšky opěra-
dla, pojízdný stolek, dětská židlička a pečlivě setřená 
skládací tabule. Na stěně nad stolkem vedle dveří 
do vedlejší místnosti visela reprodukce Straky na ši-
benici (Die Elster auf dem Galgen) od Pietera Brue-
gela, o čemž jsem tehdy samozřejmě neměl ani tušení. 
Mohlo se jednat o hru, děti zřídkakdy poznají šibenici, 
a všimnou si tedy pouze straky, kdežto dospělí obvykle 
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straku přehlédnou, zato šibenice jejich pozornosti ne-
unikne. Možná tak chtěla psycholožka demonstrovat 
rozdíl mezi vnímáním u dítěte a dospělého, odlišné 
příčiny pocitu ohrožení, co já vím.

Šikmou stěnu za tabulí zčásti vyplňovalo střešní 
okno, jehož světlo dopadalo na plyšové hračky posklá-
dané na radiátoru. Vypadalo to, jako by měly v příštím 
okamžiku odcestovat do nebe.

Psycholožka mě pobídla, abych něco namaloval 
na tabuli. Buď si neuvědomila, že křídy jsou příliš 
vysoko, než abych na ně dosáhl, nebo se opět jednalo 
o jednu z jejích her, i když to nebylo příliš pravdě
podobné, protože lidé jako ona neprojevují vůči dě-
tem cynismus, alespoň ne v přítomnosti rodičů. Já 
se však nenechal vyvést z míry a začal nehty škrábat 
po povrchu tabule. Psycholožka vyskočila z křesla, aby 
mi podala papírovou krabičku bez víčka obsahující 
barevné křídy. V následujícím okamžiku mi ji ovšem 
zase vzala, protože jsem začal červenou křídou kres-
lit na zeď vedle tabule lidskou postavu, dokonce i na 
hlavonožce deformovanou k nepoznání. 

Když se psycholožka opět ovládla, zeptala se 
mě, co má kresba představovat.

„Jde vo člověka,“ odpověděl otec místo mě.
Psycholožka se na kresbu zahleděla jako domo-

rodec z dosud neobjeveného kmene na Pollockovo 
Číslo 28 (Number 28) a zeptala se otce, jak ví, že se 
jedná o člověka.

„Je to přece vidět na první pohled,“ řekl otec.



20/21

„Ale v případě, že by se jednalo o lidskou postavu, 
by musely převládat vertikální linie nad horizontální-
mi,“ namítla psycholožka, „děti ve věku vašeho syna 
zdůrazňují délku nohou, není divu, když z dospělých 
vidí především nohy.“

Zmizela ve dveřích do sousední místnosti. Za-
tímco se zády k nám přehrabovala ve skříňce se čtyřmi 
zásuvkami, vyskočil otec ze židle, vzal ze zdi obraz, 
otevřel dveře do čekárny, postavil obraz za ně, opět 
je zavřel a vrátil se na své místo, aniž si psycholožka 
něčeho všimla.

Psycholožka se posadila na svou židli zády ke stě-
ně, na níž zůstal po obrazu světlý obdélník. V rukou 
měla množství dětských kreseb na stejných áčtyřkách, 
z čehož se dalo usoudit, že všechny vznikly v její ordina-
ci. Jednu z nich vytáhla a řekla: „Tady, co jsem říkala, 
převažují svislé čáry,“ pak vytáhla další, „nebo tady.“ 
Zřejmě otce považovala za ignoranta, který nemá po-
tuchy o vývoji dítěte.

„Jedná se vo mrtvýho člověka,“ řekl otec, 
„a u těch navopak převládaj horizontální linie nad 
vertikálníma, aspoň ve většině případů. Pokud ne-
jde vo voběšence,“ dodal s narážkou na svéráznou 
výzdobu ordinace.

V psycholožčině obličeji se nepohnul jediný sval, 
několik listů jí však vyklouzlo zpod rukou a zůstalo 
ležet na zemi.

„Pochopila jsem správně, že váš syn kreslí vý-
hradně mrtvé lidi?“
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Otec otevřel otvírákem s  rukojetí ve  tvaru 
rybí kostry láhev sodovky stojící na stole a nalil vodu 
do připravené sklenice. Přistoupil jsem ke stolu. Psy-
choložka sebou trhla. Přestože v ordinaci nebylo tře-
ba se zouvat, zul jsem si boty, sotva jsem překročil 
práh. Ačkoli mi otec kupoval boty o dvě čísla větší, 
neustále mě tlačily, a pokud jsem mohl, chodil jsem 
raději bos.

„Není to pro tvoje nohy zdravé,“ řekla psycho-
ložka, „měl bys nosit bačkory,“ ale neposlouchal jsem 
ji a přisál se ke sklenici s vodou.

„O čem jsme to mluvili? Už si vzpomínám, 
o námětech kreseb vašeho syna. Takže jak je to 
tedy s těmi…“ řekla psycholožka a krátce na mě po-
hlédla, ale usoudila, že mě zajímá pouze sklenice, 

„…mrtvolami?“
Otec bezradně rozhodil rukama. „Myslel jsem, 

že mi to řeknete.“
Psycholožka samozřejmě před sezením prostu-

dovala mou lékařskou zprávu a věděla o zmizení mé 
matky. „Co kdybys pomohl těm plyšákům z topení, je 
to pro ně moc vysoko a bojí se, že spadnou,“ obrátila 
se na mě. Nanebevstoupení se tedy nebude konat. Po-
slušně jsem hračky poskládal jednu po druhé na zem.

„Věříte v posmrtný život?“ zeptala se psycho-
ložka mého otce.

„Proč se ptáte?“
„Vaše žena byla před rokem prohlášena za mrt-

vou. Jde o to, jak jste svému synovi objasnil její smrt. 
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Je velmi důležité neuchylovat se k výrazům jako od-
chod nebo spánek. Nedávno jsem o tom mluvila se 
Zdeňkem Matějčkem, podle něj je třeba před dětmi 
o smrti mluvit otevřeně.“

„Nedokážu mu vysvětlit ani její zmizení. Jak má 
podle vás pochopit její smrt?“

„Kresba vašeho syna dokazuje, že se pokouší 
se smrtí své matky vyrovnat,“ řekla psycholožka. 

„Na vás je ukázat mu, jak na to.“ 
Otec se poškrábal na pleši. Bylo na něm vidět, 

že mu dochází trpělivost.
Psycholožka listovala ve svých papírech. „U dětí 

ve věku vašeho syna se jako reakce na stresovou situaci 
často objevují poruchy spánku a noční můry. Všiml 
jste si u něj něčeho podobného?“

„Ne.“
„Kolik nocí v týdnu trávíte doma?“
Otci muselo být jasné, na co psycholožka naráží. 

Z dokumentů OSPODu, přiložených z těžko pochopi-
telného důvodu k mé lékařské zprávě, se bezpochyby 
dozvěděla, že otec nasává jako houba.

„Jsem v invalidním důchodu,“ řekl.
„Máte problémy s alkoholem?“
„Ne,“ lhal otec.
„Tady čtu, že si každý čtvrtek kupujete množství 

rumu, které by běžnému spotřebiteli stačilo na rok 
dopředu.“

„Peču z něj vánoční cukroví.“
„V dubnu?“
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„Dělam si ho do zásoby.“
Psycholožce se zlostí roztřásla brada. „To mě 

máte za krávu?“
Se zájmem jsem zvedl hlavu, byl jsem zvědavý, 

co otec odvětí na otázku, na niž jsem znal odpověď 
od chvíle, kdy jsem vkročil do ordinace. Hleděl jsem 
na něj, jak se mlčky zvedá ze židle a bere mě za ruku. 
Odcházíme z ordinace, za námi se ozývá vzteklé ples-
kání kravské oháňky, psycholožka křičí, že podá návrh 
na nařízení předběžného opatření podle § 76a občan-
ského soudního řádu, ale otec ji neposlouchá, práskne 
dveřmi, popadne obraz a táhne mě k východu. Brá-
ním se, protože uvnitř zůstaly mé boty, kousnu otce 
do zápěstí, ale nevnímá to o nic víc než psycholožčiny 
výhrůžky. Policisté už v čekárně nejsou, u chodníku, 
kde předtím stálo jejich auto, je teď prázdné místo. 
Silnice mě bolestivě tlačí do chodidel, za otcem po-
vlává zelená deka, napadá mě, jestli na ni policisté 
zapomněli, nebo se pro ni vrátí.
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Do Jiříkova jsme se vraceli pěšky, otec u sebe neměl 
ani korunu. Slipy nemají kapsy, a i kdyby měly, otec 
by stejně odmítl jet hromadnou dopravou. Nesnášel 
totiž čekání, jak mi po cestě několikrát zopakoval. 
Bylo to o to překvapivější, že otec celý život pouze 
na něco čekal, obvykle na důchod, samozřejmě, ale 
možná i na něco podstatnějšího. Dnes si uvědomuji, 
že hektolitry alkoholu, které jím protekly, by naplnily 
Jordán. Možná že chápal nalejvání se jako očistné po-
noření do vody, jako křest od (obrazně) sťatého Jana 
Křtitele, který ho měl připravit na příchod Mesiáše.

V podpaží svíral ukradený obraz, marně jsem si 
lámal hlavu, co s ním zamýšlí, zvlášť když mu doposud 
nevěnoval jediný pohled. Doma nám sice viselo ně-
kolik mazanic, ty ovšem pocházely vesměs z matčiny 
výbavy. Nebylo pochyb o tom, že obraz otce něčím 
zaujal, jeho nitro pro mě však představovalo neroz-
luštitelnou hádanku. Ustavičné spory, které měl se 
svým okolím, vedly k tomu, že se uzavřel do sebe, a to 
i vůči mně, takže jsem marně čekal na projevy jeho 
náklonnosti. Toužil jsem po otcově lásce, ale on o mně 
sotva věděl, a tak mi nezbývalo než se mu motat mezi 
nohama a čekat, kdy o mě zakopne.

Dětské psycholožce se však přece jen podaři-
lo dotknout nějaké dosud neodumřelé části otcova 
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srdce, protože si mě za chůze přitáhl k sobě a něco 
nesrozumitelného zabručel. Klopýtali jsme po kraj-
nici, tehdy ještě nejezdila téměř žádná auta, dospělý 
muž v dece a malý chlapec bez bot. Kraj kolem nás 
ze sebe teprve nedávno setřásl sníh, obloha měla ne-
proniknutelný výraz.

Na vrcholu kopce, kterému všichni říkají Zá-
meček, podle restaurace stojící u silnice, jsme od-
bočili doleva a brzy se ocitli v lese, na místě zvaném 
Harta. Sotva jsme nechali město za zády, začal být 
otec nezvykle výřečný. Možná v tom hrál roli fakt, 
že už několik hodin neudržoval hladinu alkoholu 
v krvi. Bylo to, jako když člověku přestane zabírat 
prášek proti bolesti a znovu se ozve zub. Nezbývá 
než si zase podat ruku se skutečností, kterou jste 
na chvíli oklamali, protože zub vás nepřestal bolet, 
bolel celou dobu, pouze jste o tom nevěděli. Stejně 
tak si můj otec nyní začal uvědomovat svou vlastní 
trýzeň a v jeho očích byla srovnatelná s tím, co dokáže 
ten nejzanedbanější chrup.

Vyprávěl mi o svém životě a já si díky své zvrhlé 
paměti zapamatoval každou podrobnost, stejně jako 
si jiné děti v mém věku, nebo o málo starší, pamatu-
jí sebemenší detail z komiksu, který pročítají pořád 
dokola, dokud ho struktura papíru udrží pohromadě. 
Nevěděl jsem ještě, že jakýkoli příběh, který si člo-
věk poslechne, se pro něj stane vzorem, podle něhož 
se bude odehrávat jeho život, zvlášť pokud se jedná 
o příběh jeho otce, z toho skutečně není cesta ven.
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Otec celý život pracoval v jiříkovské slévárně. 
Podnik s názvem Elitex pozřel spolu s ním celou 
generaci mužů, jako byl on. Nyní jim všem bylo ko-
lem padesáti a všichni trpěli většími nebo menšími 
zdravotními problémy. Nezanedbatelná část z nich, 
včetně mého otce, skončila v invalidním důchodu. 
Důvody mohly být různé a všechny přicházely pra-
videlně na přetřes při vzájemném předvádění jizev 
v Bzenecké restauraci. Byla však jedna příčina, o níž 
se nemluvilo nikdy. Svého času trávili všichni bez 
výjimky směnu popíjením, v němž pokračovali po ná-
vratu domů, kdy se vrhali na své novostavby a zahrady. 
Když se jich sešlo víc pohromadě, nebylo těžké uhod-
nout, že se nacházejí v různých stádiích alkoholismu. 
Otec kladl svůj zpackaný život za vinu režimu, v němž 
prožil většinu života. To však byla pravda pouze napůl, 
otec by chlastal, ať už by přišel na svět kdykoli.

Bylo pozdní odpoledne. Teklo mi z nosu, zřetel-
ně jsem viděl husí kůži na otcových lýtkách, oba jsme 
už chtěli být doma. Otec se náhle sehnul, aniž přerušil 
chůzi, a popadl mě do náruče. Chodidla mi zabalil 
do deky, která byla naštěstí dost velká pro nás oba, 
nic jiného ani nemohl udělat, sám měl pouze jednu 
ponožku. Byl jsem unavený, položil jsem otci hlavu 
na rameno a sledoval, jak se lesní cesta pohupuje.

„Jeden Němec z Jiříkova mi vyprávěl, jak jeho 
pradědeček uviděl na cestě trpaslíka,“ začal otec.

Zpozorněl jsem. „Tady?“
„Mělo se to stát před vodbočkou k myslivně.“


