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Ústa jsou podivné místo. Ne tak docela uvnitř, ne tak docela venku, 
není to kůže, není to orgán, je to něco mezi: něco tmavého, vlhkého, 
co umožňuje přístup do vnitřních prostor, o kterých lidi radši moc ne-
přemýšlejí – protože tam začíná rakovina, tam se láme srdce, tam by se 
mohlo klidně ukázat, že žádná duše není.

Naléhal jsem na své pacienty, ať používají zubní nitě. Byly dny, kdy 
to šlo hodně ztuha. Měli by si čistit zuby nití. Je to dobrá prevence cho-
rob dásní a může vám to prodloužit život až o sedm let. Taky to ale žere 
čas a vůbec je to osina v prdeli. To neříká zubař. To říká ten chlápek, co 
se vrací domů a má v sobě čtyři pět panáků, prostě bezva večer, no ne, 
samé ha ha a hi hi, a sotva vezme zubní nit do ruky, řekne si: K čemu to? 
Nakonec se stejně srdce zastaví, buňky odumřou, neurony vyhasnou, 
bakterie sežerou slinivku, mouchy nakladou vajíčka, hmyz se prohryže 
šlachami a vazy, pokožka se promění ve tvaroh, kosti se rozpustí a zuby 
někam odplavou s proudem. Jenže pak se objeví někdo, kdo celý život 
nestrávil se zubní nití ani hodinku, a je to obraz nepředstavitelného za-
nedbání a zbytečné bolesti – zuby shnilé, dásně napuchlé, živoucí ve-
dení infekce běží od skloviny až do nervu – a ve mně se znovu vzedme 
všechno to, čemu jsem říkal naděje, čemu jsem říkal kuráž, a nade vše 
pak to, čemu jsem říkal vzdor, a já zase den dva chodím a říkám všem 
svým pacientům: „Musíte používat zubní nit, prosím, používejte zubní 
nit, je to strašně důležité.“

Jedna



Zubař je nejvýš tak půlka doktora, i  když se vydává za  celého. 
Schovává si pro sebe tajemství, že je taky zpola funebrák. Snaží se při-
mět ty churavějící kousky, aby zase byly zdravé. A  ty mrtvé kousky, 
u těch se prostě jen snaží, aby byly společensky přijatelné. Vyvrtá dírku, 
vyčistí hnilobu, zaplní jámu, pak to celé uzavře. Rve zuby, odlévá do for-
miček, umisťuje falešné zuby, barví je, aby ladily. Otevřené kavity, to 
jsou kamenné oči lebek, stoličky se tyčí jako náhrobky.

Říkáme tomu praxe, nikdy podnik, ale úspěšný zubař je moc, moc 
podnikatel. Já začal s kliničkou bez oken a se dvěma křesly v Chelsea. 
Postupně jsem se propracoval na  místečko kousek od  Park Avenue. 
Mám tady půlku přízemí v  bytovém komplexu jménem Aftergood 
Arms.

Park Avenue je nejcivilizovanější ulice na světě. Portýři se tu pořád 
oblékají jako ve  čtyřicátých letech, mají čepice a  rukavičky a  otevírají 
dveře zámožným starším vdovám a  jejich psíkům. Markýzy se tyčí až 
nad chodník, takže ani když prší, nikdo nepromokne při vystupování 
z  taxíků a  nastupování do  taxíků, a  pod nohama má každý koberec, 
obvykle zelený, někdy červený. V  jistém duševním rozpoložení byste 
téměř dokázali rekonstruovat ty doby kočárů s koňmi, kdy první nabo-
bové mezi osadníky kličkovali se svými hůlkami a spodničkami blátem 
v  Park Avenue. Manhattan si prožívá svoje šoky. Čtvrti se mění k  ne-
poznání. Město se vám mění, zatímco spíte. Ale Park Avenue je pořád 
Park Avenue, v dobrém i ve zlém – je zámožná, vilová, kvintesenciálně 
newyorská.

Hodně jsem si vypůjčil, abych nové působiště mohl renovovat. 
A abych ty peníze splatil co nejdřív, zařídil jsem se přesně opačně, než mi 
radil stavitel, než namítala paní Convoyová, než mi našeptávaly vlastní 
lepší instinkty a obecné postupy, jimiž se zubaři řídí všude na světě – 
a objednal jsem si přízemí bez soukromé kanceláře. V takto získaném 
místě jsem dal instalovat páté křeslo a pak jsem příštích deset let strávil 
tím, že jsem se div nezabil, jak jsem se snažil starat o pět křesel v pěti 
místnostech a stěžoval jsem si na nedostatek soukromí a u toho jsem 
shraboval tuny a tuny prachů.



Na  všem je holt něco. Bylo zbytečné si stěžovat. Přicházely dny, kdy 
jsem se na  sebe za  to vážně zlobil. Říkal jsem si, že bych to měl pře-
kousnout. Co může být lepšího než mít vzkvétající praxi a  strukturu 
řízení, ve které jsem já sám až nahoře? A neměl jsem ani delší pracovní 
dny než vy, když nepočítám čtvrtky. Některé čtvrtky jsme se z  práce 
nedostali před desátou. Ale i ty dny jsem spal skoro dobře a připadalo 
mi, že prášky beru tak nějak navíc. (Když se uspíte léky, jdou jako první 
do háje sny. Ale ber to z té lepší stránky, říkal jsem si, když mě sny začaly 
opouštět. Aspoň ses v bdělém stavu zbavil toho zoufalého nutkání tlu-
močit druhým ty živoucí obrazy bohatého vnitřního života.)

Na  všem je něco, jenže něco  – a  to je ten háček  – nebude nikdy 
všechno. Vzkvétající praxe nebude všechno. Oddanost zdraví pacientů 
a  odpolední mochaccino a  pizza v  pátek prostě nemůže být všechno. 
Naneštěstí ani banjo nemůže být všechno. Přehrávat si filmy z netu 
rovnou do televizoru, to bylo skoro všechno, když to konečně šlo, ale 
rychle se i to změnilo v pouhé něco. Red Sox byli všechno docela dlouho, 
ale nakonec mě zklamali. A  největší zklamání mého dospělého života 
přišlo v roce 2004, kdy Red Sox ukradli vlajku Yankees a vyhráli Světovou 
sérii.

Jedno léto jsem si dva měsíce myslel, že by všechno mohl být golf. 
Říkal jsem si, že po zbytek života vložím všechnu svou energii do golfu, 
a s ní všechen volný čas a všechnu vášeň, a přesně to jsem taky udělal, 
jenže jen ty dva měsíce, než mi došlo, že to bych vložil do golfu všechnu 
svou energii a všechen volný čas a všechnu vášeň, a to na celý zbytek 
života. Myslím, že tak velkou depresi jsem neměl ještě nikdy. Poslední 
míček po  patu kroužil v  jamce a  při sestupu to celé rámoval jasným 
dojmem, že můj titěrný životek mizí do hlubiny.

Takže: práce, zábava a naprosté odevzdání něčemu, co mě přesahuje – 
práci, golfu, Red Sox –, nic z toho nedokáže být všechno, i když to všech-
no někdy umí pěkně vyplnit čas. Jsem jako ten spáč, který zoufale touží 
popsat svůj sen, vždycky když se pokouším vysvětlit, jaké uspokojení 
přináší nahradit zkažený zub můstkem, takže se pacient opět může beze 
studu usmívat. Obnovil jsem základní lidskou důstojnost, a to není nic 



bezvýznamného. Nic bezvýznamného nebyly ani ty pátky u pizzy. A to 
mochaccino byl drobný šperk radosti. Ten večer v roce 2004, kdy David 
Ortiz zařídil homerun proti Yankees a odstartoval tím nejskvělejší obrat 
v dějinách sportu, tak z toho jsem byl jednoduše šťastný, že žiju.

Moc rád bych věřil v Boha. To je aspoň něco, co by bývalo mohlo být 
lepší než cokoli jiného. Kdybych věřil v Boha, mohl bych podlehnout 
klidu a pohodě a útěše. Nebojácnost je možná! Věčnost je moje! A vů-
bec všechno by mohlo být moje: ty úžasné polohy varhan, hloubání 
anglikánských biskupů. Stačilo by odvrhnout pochybnosti a věřit. Ale 
kdykoli jsem stál na  pokraji toho kroku, vždycky jsem se od  něj od-
táhl. Udržuj si jasnou mysl! vykřikl jsem. Drž se vlastního já! Život je 
tak plný radostí jistě z nějakého důvodu, tak proč bych chtěl tu radost 
ještě rozšiřovat skrze naprosté podřízení se Bohu, tak jsem uvažoval, 
tak jsem logicky a paličatě a skepticky přemýšlel, a tím jsem naneštěstí 
vždycky udělal s Bohem krátký proces.

Non serviam! vzkřikl Lucifer. Nechtěl uhryzávat obličeje dětičkám. 
Prostě jenom nechtěl sloužit. Kdyby zůstal a sloužil, byl by jen jedním 
z andělů, nerozlišitelným, a i zbožní by si jeho jméno stěží vybavovali.

Zkoušel jsem číst Bibli. Nikdy jsem se nedostal za všechny ty řeči 
o obloze. Obloha, to je ta věc, co hned dne číslo jedna nebo dvě oddělí 
vody od vod. Takže to bysme měli oblohu. A vedle oblohy vody. Když se 
budete dost dlouho držet ve vodách, patrně vlezete do dalšího kusu ob-
lohy. Nevím jistě: od první zmínky o obloze začnu cedit slzy nudy v ter-
minálním stadiu. A začnu být neposedný. Přelistuju dál. Podle všeho to 
vypadá takhle: obloha, extra vleklá prostřední část, Ježíš. Mohli byste 
klidně půlku života strávit čtením o neplodných ženách a vzplanuvších 
hněvech a o tom všem ostatním, než byste se vůbec propracovali k ta-
kovému tomu „čiň druhým tak, jak chceš, aby oni činili tobě“, což, jestli 
to dobře chápu, je největší úspěch té knihy. Ale třeba není. Co já vím, 
možná se dá ten největší úspěch najít, řekněme, ve  Druhé královské. 
Jen si to představte, že jste se pročetli celou První knihou královskou! 
Ne že by vám to někdo usnadnil. Povím vám, nad čím nejvíc žasnu. 
Prakticky pokaždé sedím v metru vedle někoho, kdo si čte Bibli, a on 



je přímo uprostřed, třeba na stránce sto padesát tisíc, a větu za větou 
má všechno podtrhané nebo zvýrazněné. Nutně si musím myslet, že 
je zcela vyloučeno, aby ten tetovaný hispánský mladík štědře pokryl 
i  zbývající stránky své Bible tak břitkým zvýrazněním, jaké je natolik 
nápadně vystaveno všem na  odiv tady, v  hlubokém vnitrozemí první 
a druhé Paralipomenon. A on pak otočí stránku, a nastojte, kurva drát: 
ještě víc podtržení a  zvýraznění! Mnoha barvičkami! S  poznámkami 
psanými rukou klášterního písaře! A kdyby jen prostě otočil stránku. 
Ten chlápek přeskočil dopředu o tři, o čtyři stovky stránek, pro nějaký 
odkaz nebo zmínku nebo co já vím, a i tam je tatáž koncentrace zvýraz-
nění a  žhne tiskacím písmem jako ingoty. Bůh je mi svědkem, vážně 
pořád jsou mezi námi lidi, kteří zasvětili Bibli celý život. Bývají to hlavně 
černošské stařenky nebo černoši středního věku nebo okravatovaní 
Hispánci nebo běloši, u kterých vás překvapí, že jsou běloši. Po tisíce 
hodin studovali Bibli a podtrhávali si v ní pasáže, zatímco já jsem spal, 
anebo se díval na basebal, anebo se věnoval samohaně na polohova-
cím křesílku. Někdy si myslím, že jsem promarnil život. Samozřejmě 
že jsem promarnil život. Ale copak jsem měl na vybranou? Samozřejmě 
že jsem měl – dvacet let ze samých večerů strávených s Biblí. Ale kdo se 
odváží tvrdit, že i v takovém případě by můj život – svědomitě zbožný, 
přísně pojatý, mnišsky zdrženlivý a  přepečlivě přístupný každému 
Božímu náznaku a poponouknutí – byl býval smysluplnější, než sku-
tečně byl, se všemi těmi večery u pivka a kalnými rány a svatým Billem 
Jamesem a  jeho basebalovým evangeliem? To byla hutná Pascalova 
sázka: možnost věčnosti výměnou za omezenou dobu mého jediného 
a jistého pokusu.

Vzpomínám si, jak jsem se svého času účastnil pár z  těch mnoha 
pěších vycházek, které se v  městě pořádají. Na  pěším výletě je nejdů-
ležitější předvést, jak moc se toho změnilo, jak moc se toho mění a jak 
moc se toho ještě měnit bude od jistého místa v čase, kdy jste se na-
rodili, až po  jisté místo v  čase dávno po vaší smrti. Takže i  pěší túry 
po městě začaly být tak depresivní, že jsem s  tím praštil a začal jsem 
se učit španělsky. To ovšem bylo až po tom, co jsem byl ponaučen, že 



se střídáním imigračních vln jedna etnická skupina vytlačuje jinou, 
a  tím pádem ztrácejí význam svatostánky, které dřív pro čtvrť bývaly 
životně důležité. Obzvláště pravdivé to bylo na  Lower East Side, kde 
spoustu synagog uspokojujících duchovní potřeby starších židovských 
přistěhovalců přebudovali na  kostely pro později dorazivší křesťany. 
Nebylo nicméně možné změnit ani základní architekturu, ani detaily 
fasád. Takže máme ve městě některé kostely, které mají kromě krucifi-
xu na  střeše a  mramorové sochy Panny Marie taky do  betonu pevně 
vtištěné Davidovy hvězdy nebo mnohoramenné svícny nebo hebrejská 
písmena.

Udržuj si jasnou mysl! křičel jsem. Uvědom si, jak snadno se může 
jeden svatostánek proměnit ve stánek úplně odlišné svatosti, a neris-
kuj vlastní duši uprostřed demografických změn a  nekonečné lidské 
schopnosti provádět praktické změny v záměrech.

Naposledy jsem byl v kostele, když jsme s Connie jezdili po Evropě. 
Byli jsme tam dvanáct dnů a za tu dobu jsme nejspíš viděli tak osm 
devět stovek kostelů. Když se ale zeptáte jí, byly to spíš čtyři. Čtyři 
kostely za  dvanáct dnů! Dokážete si to představit? V  jednom kuse 
jsem si kvůli nějakému kostelu musel sundávat a zase nandávat čepici 
s logem Red Sox. Ten kostel byl vždycky hrozně slavný a bylo vylou-
čeno ho vynechat.

Ale jeden od druhého prostě nešlo nijak rozlišit. Bez ohledu na denní 
dobu a na denní dávku espresa se mě při vstupu do kostela okamžitě 
zmocnil záchvat zívání. Connie rázně tvrdila, že to zívání rozhodně ne-
muselo být až tak hučné. Přirovnávala moje zívání k provoznímu hluku 
sekačky na trávník. Prý jen čekala, že se mi podívá na ústa a uvidí, jak 
od nich odlétají třísky. Často se mi stávalo, že jsem se pohodlně uvelebil 
v kostelní lavici a čelil jejím pohoršeným pohledům. Ale no tak, jenom 
jsem zívl! Nedělal jsem žádná hulvátská gesta. Nikdy jsem ani názna-
kem nenavrhl, abychom v  kostele uspořádali mejdan. Jenom jednou 
jsem řekl, že by bylo fajn si dopřát orální sex za kostelem, u kontejnerů 
na odpad. Byl to samozřejmě vtip. Ani tam vůbec žádné kontejnery ne-
byly! Nebyli jsme ani v obchodě s potravinami. Jsem posedlý orálním 



sexem za  obchody s  potravinami. Na  Manhattanu to moc snadno 
nejde. Nejjednodušší je to v New Jersey, kde to shodou okolností taky 
je legální. Připadalo mi, že Connie bere Evropu až moc vážně. Zasmušile 
si prohlížela ty fresky a  četla drobné písmo a  lámala si hlavu s  neko-
nečnem. Básníci jsou nabubřelá banda. (Connie je básnířka.) A taky to 
jsou pokrytci. V Americe by do kostela nevlezli ani omylem, ale doprav 
je letadlem do Evropy a hned z letiště se nahrnou do božiště, jako kdy-
by skutečný Bůh, Bůh Dantův a Bůh chiaroscura a opěrných oblouků 
a Bacha čekal celá staletí, kdy konečně přijedou. V evropských kostelech 
básníka ihned přemůže otrocké toužení po dni Páně. A to je Connie ži-
dovka! Od třetího dne jsem tomu začal říkat „Nervopa“ a nenechal jsem 
toho, dokud jsme zase nepřistáli v Newarku. Jakmile jsme byli v Jersey, 
navrhl jsem, abychom se před návratem do města zastavili někde na-
koupit potraviny, ale to už mě Connie měla plné zuby. Pro mě je kostel 
prostě jen místo, kde se budu nudit. A to říkám s veškerou patřičnou 
úctou k věřícím. Nejsem imunní vůči vábení toho jejich útěšného spole-
čenství. I  já bych rád bral podíl na  jejich stavech milosti, na držení se 
za ruce a na dobrosrdečném vyzpěvování. Ale ať mě čert vezme, a ať mě 
vezme doslova, pokud jakýkoli Bůh, ve kterého bych mohl věřit, chce, 
abych dodržoval dané předpisy. Smál by se mi z hostií. Skučel by smí-
chy ve víně. A nejspíš by prožíval intenzivní lítost nad takovými smr-
telnickými přibližnostmi. I  když… co já vím? Vím jen tolik, že nuda, 
která se mě zmocňuje uvnitř kostela, není pasivní nuda. Je to aktivní, 
hlodavý nepokoj. Pro někoho místo nejvyššího smyslu a snadných ci-
tových výlevů; pro mě slepá ulička, temné autobusové nádraží duše. 
Vejít do kostela znamená ukončit právě všechno to, díky čemu by vstup 
do kostela s velebením na rtech byl tou nejrozumnější věcí.

Jmenuji se Paul O’Rourke. Žiju v New York City, v mezonetovém bytě 
v Brooklynu s výhledem na Promenádu. Jsem zubař a zubařskou komo-
rou certifikovaný specialista na zubní protézy, mám otevřeno šest dnů 
v týdnu, s prodlouženou ordinační dobou vždy ve čtvrtek.

Na celém světě není lepšího místa k životu než New York City. Jsou 



tu nejlepší muzea, divadla a noční podniky, nejlepší varieté a šantány 
a koncertní síně a kluby, najdete tu to nejlepší ze světové kuchyně. Jen 
samotné vinné archivy tu jsou takové, že říše římská proti tomu vypadá 
jako nedozásobená sámoška v Kansasu. Zázraky bez konce: jenže kdo 
má najít čas, aby si jich řádně užil, když se může přetrhnout jako ší-
lenec, jen aby si v  New Yorku udržel solventnost? A  pokud se zrovna 
nesnažíte přetrhnout, kde na to najdete energii? Dorazil jsem do města 
před dvanácti lety jako hrdá naplavenina z Maine a za tu dobu jsem byl 
asi na deseti uměleckých filmech, na dvou hrách na Broadwayi, viděl 
jsem Empire State Building a taky jeden jazzový koncert pamětihodný 
jedině mou monumentální snahou zůstat vzhůru po celá sóla na bub-
ny. V  přeskvělém Metropolitním muzeu, v  té studnici všeho lidského 
snažení, která se nachází pár ulic od  mojí ordinace, jsem byl přesně 
nulakrát. Většinu volného času trávím postáváním před prosklený-
mi výlohami realitních makléřů a  prohlížím si nabídky bok po  boku 
s dalšími snílky zděšenými cenami a představuji si lepší výhledy a větší 
pokoje, které by osladily moje noční úniky pryč z města.

Když jsem chodil s  Connie, třikrát čtyřikrát týdně jsme zavítali 
do fajn restaurací. Fajn restaurace v New Yorku vypadá tak, že vám tam 
uvaří celebritní kuchař s několika michelinskými hvězdičkami, který 
prožil dětství v údolí Rhony a teď má svůj televizní pořad. Případně je 
to kuchařka. Není moc pravděpodobné, že ta kulinární celebrita bude 
v kuchyni osobně přítomna; tato místnost bude obvykle obsazena vý-
hradně Hispánci nesourodého původu. Nicméně menu bude plné nej-
čerstvějších sezónních ingrediencí osobně vybraných na farmářských 
trzích nebo dodaných přes noc rovnou z moře. Jídelny tam budou buď 
šik a  intimní, s  ohromujícími svítidly, anebo hlučné a  nabité exklu-
zivní klientelou. Do obou druhů je skoro nemožné se dostat. Nám se 
to dařilo výhradně tak, že jsme se úporně činili a udržovali telefonický 
nátlak a dožadovali se laskavostí a dávali úplatky a lhali. Connie jednou 
řekla na  rezervační lince, že umírá na  rakovinu žaludku a vybrala si 
jejich podnik pro svou poslední večeři. Pokaždé jsme sedali ke stolku 
nadšení, ale i  vyčerpaní a  pokaždé jsme pročítali jídelníčky s  pře- 



draženými předkrmy a  objednávali jsme si jídlo, které jsme si ob-
jednat měli, a pili jsme vína, která nám doporučili. Pak jsme zaplatili 
a jeli jsme domů a připadali jsme si zničení a zpitomělí, a druhý den 
ráno jsme přemítali, kam příště.

Když jsme se s Connie rozešli, chodil jsem po ulicích Manhattanu 
a hrál jsem sám se sebou takovou menší hru. Jmenovala se Mohlo to být 
horší. Všechno by mohlo být horší, říkal jsem si: mohl bych být tamten 
chlápek. A mohlo by to být ještě horší, řekl jsem si o chvíli později, mohl 
bych být támhleten chlápek. Všude jedna velká přehlídka znetvořených, 
zbídačelých, nestvůrně ošklivých, ubrečených, sebezohavených, ne-
smiřitelně nasraných. Mohlo to být horší. Jenže pak kolem přešla ně-
jaká žena, jedna z tisíců Newyorčanek, dlouhonohá jako hříbě, na ne-
myslitelně vysokých podpatcích, sama, ale někdy šly i po dvou po třech, 
a vždycky vládla tou krásou, jejíž nejkrutější vlastností je, že nikomu 
nechce ublížit, a já přichcípával bídou a bolestí a říkal jsem si, že to taky 
mohlo být o moc lepší.

Mohlo to být horší a mohlo to být o moc lepší – tak se ta hra pře-
jmenovala, tak zněl můj doprovodný komentář k  dění na  ulicích 
Manhattanu, a  hrál jsem ji stejně dobře jako ostatní flákači, co se tu 
snaží protlouct.

Můj život vlastně doopravdy započal až několik měsíců před tím létem 
osudným pro Red Sox, létem roku 2011. Jednoho lednového dne toho 
roku za mnou přišla paní Convoyová a řekla, že v místnosti číslo tři se 
děje něco divného. Nahlédl jsem tam. Pacienta jsem matně poznával. 
Byl objednán na vytržení zubu. Zpackaná výplň (já ji nedělal) narušila 
nerv, on odkládal ošetření kořenového kanálku, které jsem mu dopo-
ručoval už dávno, a nakonec se dopracoval k nemalým a velmi motivu-
jícím bolestem. Ale neskučel a neplakal. Kdepak, tlumeně a tiše si pro-
zpěvoval. Ruce měl položené dlaněmi nahoru, palce a prostředníčky se 
dotýkaly jedny druhých a on notoval něco jako: „E‑hrúm… eh‑rúm…“

Posadil jsem se vedle něj. Potřásli jsme si rukama a já se ho zeptal, co 
to dělá. Pověděl mi, že kdysi studoval a chtěl se stát tibetským mnichem 



a že i když tohle životní období má už za sebou, v případě nezbytí stále 
používá meditační techniky. V tomto případě se chystá na odstranění 
zubu bez pomoci anestetika. Pracoval u  gurua, který ovládal umění, 
kterak odstranit bolest.

„Dosáhl jsem krajní prázdnoty,“ oznámil mi. „Stačí si pamatovat je-
diné: i když ztratíš tělo, nezemřeš.“

Jeho špičák byl ve  stavu pokročilého rozkladu a  měl barvu sla-
boučkého čaje, nadále však držel na kořenech s funkčními nervy. Žádný 
příčetný zubař by takový zub netrhal bez nasazení přinejmenším 
lokálního znecitlivění. Řekl jsem mu to a on nakonec s lokálkou sou-
hlasil. Vrátil se do meditační polohy, já do něj injekčně vpravil šťávičku 
a pak jsem se obořil na jeho špičák mocným zacloumáním. Dvě vteřiny 
nato začal skučet. Myslel jsem si, že ty zvuky jsou možná nedílnou sou-
částí toho jeho dosahování krajní prázdnoty, jenže to sílilo, místnost 
toho byla plná a řinulo se to až do čekárny. Podíval jsem se na svou asi-
stentku Abby, která seděla na druhé straně od pacienta než já a obličej 
měla schovaný pod maskou z  růžového papíru. Nic neříkala. Vyndal 
jsem pacientovi z úst kleště a zeptal jsem se ho, jestli se něco neděje.

„Nic. Proč?“
„Vydáváte takové… zvuky.“
„Vážně? Ani o tom nevím. Vlastně tu hmotně nejsem,“ oznámil.
„Ale ty zvuky tu hmotně jsou.“
„Pokusím se být víc potichu,“ slíbil. „Pokračujte, prosím.“
Skučení začalo znovu téměř okamžitě a přešlo až do středně hlasi-

tého vytí. Znělo to nevyvinutě a  krvavě, asi jako pláč novorozence se 
zakrnělými orgány. Nechal jsem toho. V zarudlých očích se mu sbíraly 
slzy.

„Už to děláte zase,“ upozornil jsem ho.
„Co dělám zase?“
„Skučíte,“ já na to. „Vyjete. Víte jistě, že to lokální znecitlivění zabralo?“
„Jsem v myšlenkách tři až čtyři týdny napřed před tou bolestí,“ pro-

hlásil. „Jsem čtyři až šest týdnů daleko.“
„Při lokálním znecitlivění by to nemělo bolet vůbec,“ namítl jsem.



„A taky nebolí, vůbec ne,“ ujišťoval mě. „Už budu jako myška.“
Vrátil jsem se k práci. Ale on mě skoro v tom okamžení zastavil.
„Můžu dostat kompletní umrtvení, prosím?“
Tak jsem ho uspal a  odstranil jsem zub a  nahradil jej dočasnou 

korunkou. Když účinky anestetika odezněly, byli jsme s Abby zrovna 
u jiného pacienta. Connie k nám přišla a oznámila mi, že ten pán už se 
chystá k odchodu, ale nejdřív se se mnou chce rozloučit.

Měl jsem Connie dát výpověď, když jsme se rozešli. Dělala pro mě vše-
hovšudy to, že zapisovala jméno pacienta na kartičku a k němu datum 
a čas příštího termínu. Přesně to a nic jiného dělala, osm hodin denně, 
ve čtvrtek víc. A ještě taky pomáhala paní Convoyové s objednáváním 
pacientů. Aha, a  taky účetnictví, trochu pomáhala s  účetnictvím. Ale 
na to jsem měl externí firmu. Nikdy nenadělala tolik účetnictví, abych 
už externí firmu nepotřeboval. Aha, vlastně, taky ten telefon, jasně. 
Osm hodin, někdy víc, vypisovala kartičky, drásala jména do rozpisu, 
dělala účty, ale ne tolik účtů, abych už nepotřeboval externí firmu, 
a brala telefony. Zbytek času trávila nalepená ke svému egostrojku.

„Kde je?“ zeptal jsem se.
„Támhle,“ ona na to.
Když jsem vešel do čekárny, pacient vstal.
„Chtěl jsem vám jenom… poděkovat! Díky za  všechno. Vidíme se 

totiž naposledy. Odjíždím do Izraele!“
Drmolil tak akorát, abych si myslel, že na něj pořád působí anestezie.
„Určitě si nechcete ještě pár minutek odpočinout?“ zeptal jsem se ho.
„Ne, kdepak, já nejedu hned teď. Nejdřív musím metrem. Jen jsem 

vám chtěl říct, jak moc se mi po  vás bude stýskat. A  po  všech tady. 
Všichni jste tu ke  mně byli hrozně hodní. Tahle paní je milá. Úžasně 
milá. A  je to super kočka. Jako že, teda fakt, fakt bych si dal říct. Rád 
bych ji přefik.“

Ukazoval na  Connie, která tomu stejně jako všichni ostatní v  če-
kárně přihlížela.

„Aha, jasně,“ přikývl jsem. „Rozhodně si musíte odpočinout ještě 
trochu víc. Pojďte se mnou.“



„Nemůžu!“ vybafl a odbyl mě mávnutím rukou. „Nemám čas!“
„Tak se uvidíme příště.“
„To teda neuvidíme!“ namítl. „Už jsem vám to říkal. Jedu do Izraele!“
Vedl jsem ho ke dveřím a Connie mi podala jeho bundu.
„Ale nejedu do Izraele, protože bych byl žid. Nejspíš si právě to mys-

líte, co?“
„Ukažte, tady tu druhou ruku pěkně do rukávu…“
„To byste se plet!“
Otevřel jsem mu dveře. Přistoupil hodně blízko ke mně a zašeptal 

mi do ucha kyselým anestetickým dechem.
„Já jsem totiž ulm,“ prohlásil. „Proto jedu do Izraele. Jsem ulm a vy 

jste taky!“
Poplácal jsem ho po zádech a pak jsem ho připostrčil ven.
„Blahopřeji. A hodně štěstí.“
„Hodně štěstí i vám!“ vybafl.
Po anestezii lidi říkají kdejaké koniny. Takže jsem na to pak už vůbec 

nemyslel.



Šest měsíců nato, v pátek dopoledne patnáctého července 2011, začal 
den poklidně. Kosmetické konzultace, dásňový štěp a  jeden odporně 
černý jazyk. Čtyřikrát hrál tlumeně „Nowhere Man“, buď to, anebo hrál 
jednou, ale já u toho byl ve čtyřech jiných místnostech. Později jsem se 
přistihl, jak si to tiše broukám při prodlužování korunky. Conniin dr-
dol zvolna schnul do odpoledne a plnil ordinace vůní jejích vlasů. Paní 
Convoyová navrhla nové řešení nedostatku místa na  firemní papíry. 
Abby mlčela.

Když chcete být dobrou zubní sestrou, nemusíte toho dělat moc. 
Zapamatujte si nástroje a podávejte mi ty, které za chvilku budu potře-
bovat. Žádná kardiovaskulární chirurgie. Ale taky to není žádná zábava 
k popukání. Přicházejí za vámi oběti dopravních nehod a hospodských 
rvaček s poničenými ústními dutinami, a tak, kromě toho, že si zapa-
matuje nástroje a podává mi je, když je potřebuju, musí Abby taky být 
ocelově pevná profesionálka, jen co na  ni poprvé otevřou ústa. Obětí 
dopravní nehody byste být nechtěli. Jasně, můžu vám pomoct, abyste 
zase jedli a  pili, ale už nikdy to nebude jako dřív. Štěstí jste si už vy-
brali a  teď je po všem. Od  nynějška pořád dál to bude samý kompro-
mis. Od nynějška až do smrti jde jen o to, jak to nejlíp v rámci možností 
zvládnout.

DVA



Upřímně řečeno, bez dobré zubní sestry jste jako bez ruky. A Abby 
je hodně dobrá. Dokonce někdy pacienta držívá i  za  ruku. Ale získal 
jsem dojem, že má problémy organizačního rázu. Když má nějakou 
stížnost nebo návrh, anebo když prostě chce na odpoledne volno, nejde 
za mnou. Jde za Connie nebo za paní Convoyovou. Tvrdí, že se mě bojí 
rušit. Bojí se mě rušit? Vždyť sedáme proti sobě, jak je den dlouhý!

Nejspíš by byla raději, aby proti ní seděl někdo jiný, třeba jeden 
z  těch rozverných zubařů, kteří milují lidi a  trousí neodolatelné po-
známky, jimiž každého pobaví – ostatně po tom jsem odjakživa toužil 
i já. Rád bych, aby proti mně přestala sedět mlčky a neustále mě hodno-
tit. I když možná mě nehodnotí. Možná prostě jen nepoznám, co se v ní 
děje za tou maskou z růžového papíru, která jí pořád halí rysy. Možná 
prostě jen s  přesně tou profesionalitou, jakou potřebuji, čeká, až mi 
bude třeba podat příští nástroj. Ale jen si to zkuste, mít zubní sestru, 
která s vámi celý den chodí jako stín a sedí naproti vám, zatímco vy si 
nepřipadáte ani duchaplný, ani rozverný  – a  uvidíte, jestli nezískáte 
dojem, že vás hodnotí.

„Jsou všechny ordinace přichystané?“ zeptal jsem se Abby nejdřív ze 
všeho, když jsem ten den přišel do práce.

Po  ničem jsem netoužil víc než nejdřív ze všeho po  ránu popřát 
dobré ráno. Popřát dobré ráno, to je přínosné pro morálku a všem to 
postupně sdělí něco jako: No podívejte, to je přece věc, jsme zase tady, 
duševně občerstvení, s novou dávkou deodorantu v podpaží; jaká vzru-
šující překvapení si pro nás tenhle den nachystal? Jenže byla rána, kdy 
jsem se k tomu prostě nedokázal přimět. Jsme taková útulná firmička 
o čtyřech lidech; třikrát dobré ráno, víc se ode mě nepožadovalo. A pře-
ce jsem dobrými rány šetřil. Přehlížel jsem, jak dojímavě omezený je 
příděl dobrých rán u  každého člověka, a  nepopřál jsem dobré ráno. 
Anebo jsem ve vší nevinnosti zapomínal, jak početně limitované, jak 
děsuplně omezené jsou naše příležitosti popřát dobré ráno, a  prostě 
jsem to neuměl říct. Anebo jsem popřál dobré ráno, ale jen střídmě, 
s nevolí, neuváženě nebo tyransky. Někdy jsem popřál dobré ráno Abby 
a Betsy, ale už ne Connie. Anebo Betsy, ale ne Abby a Connie. Anebo 



Abby v přítomnosti Betsy, a Betsy v přítomnosti Connie, ale ne Connie. 
A vůbec, co je na tom tak dobrého, na tom často tak předvídatelném, 
takzvaně novém ránu? Obyčejně mu předchází dlouhý zápas o  krát-
ké zdřímnutí, kterému přemnozí lidé říkají noc. Nikdy to není dosta-
tečně obřadné, aby si to říkalo o nové přivítání. Takže místo toho jim 
říkávám: „Kde je dnešní rozpis?“ Pokud říkám „Kde je dnešní rozpis?“, 
tak to říkám Connie, ta pracuje v recepci. Anebo řeknu: „Jsou všechny 
ordinace přichystané?“, jako jsem to řekl dneska ráno, to ráno, o které 
se jedná, a pak to bude patřit Abby. Řeknu zrovna tohle nejdřív ze vše-
ho, na  samotném začátku dne, jako bych snad čekal, že ordinace při-
chystané nebudou, a Abby bude po celý zbytek pracovního dne sedět 
na druhé straně od pacienta, než sedím já, němě bude dýchat do masky, 
rozvážně mi bude podávat nástroje – a bude mě mlčky a co nejpřísněji 
hodnotit. Anebo řeknu Betsy: „Dneska jsi v tom sama,“ budu tím mys-
let, že hygienistka, co u nás dělá na záskok, jí dneska nepomůže, a ona 
odpoví: „Tady má zas někdo náladu.“ Já ovšem nebudu mít špatnou ná-
ladu, ačkoli budu za sebou mít další marný pokus se pořádně prospat, 
a ačkoli už zase a znovu vidím stejné svoje tři zaměstnankyně jako vče-
ra. Nebo jsem špatnou náladu aspoň neměl až do okamžiku, kdy paní 
Convoyová řekla: „Tady má zas někdo náladu,“ což bez výjimky nastavi-
lo pro celý den kurz k té nejčernější a nejděsnější náladě.

Nicméně, dobré ráno! Dobré ráno vám všem! Tak to řeknu aspoň 
všem svým pacientům, protože jsem ten nejhorší exemplář pokrytce ze 
všech pokrytců, protože z veškerých necitelných a falešných pokrytců 
jsem já ten nejhorší.

Ten pátek dopoledne byl mezi mými pacienty muž, kterému budu říkat 
Kontakt.

Přišel na nějaký kosmetický zákrok. Na čistě kosmetické zákroky cho-
dí víc pacientů než kdy dřív. Chtějí bělejší úsměvy, upřímnější úsměvy, 
ne tak vyzubené úsměvy, chtějí bělení dásní a úpravy rtů, chtějí úsměvy, 
jejichž architektura byla přebudována zub po zubu, milimetr po mili-
metru, dokud nejsou vyhubeny všechny hnusné vzpomínky z dětství. 
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