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JEDNA

USTA JSOU PODIVNE MISTO. Ne tak docela uvnitt, ne tak docela venku,
neni to kiiZe, neni to organ, je to néco mezi: néco tmavého, vlhkého,
co umoznuje piistup do vnitinich prostor, o kterych lidi rad$i moc ne-
premysleji — protoze tam zacina rakovina, tam se lame srdce, tam by se
mohlo klidné ukazat, ze zddna duse neni.

Naléhal jsem na své pacienty, at pouzivaji zubni nité. Byly dny, kdy
to slo hodné ztuha. Méli by si ¢istit zuby niti. Je to dobra prevence cho-
rob dasni a mtize vdm to prodlouzit zivot az o sedm let. Taky to ale Zere
¢as a vlibec je to osina v prdeli. To nefika zubat. To fika ten chlapek, co
se vraci domtt a ma v sobé ¢tyfi pét panakd, prosté bezva vecer, no ne,
samé ha ha a hi hi, a sotva vezme zubni nit do ruky, fekne si: K ¢cemu to?
Nakonec se stejné srdce zastavi, buniky odumfou, neurony vyhasnou,
bakterie sezerou slinivku, mouchy nakladou vajitka, hmyz se prohryze
$lachami a vazy, pokozka se proméni ve tvaroh, kosti se rozpusti a zuby
nékam odplavou s proudem. Jenze pak se objevi nékdo, kdo cely zivot
nestravil se zubni niti ani hodinku, a je to obraz nepredstavitelného za-
nedbani a zbytecné bolesti — zuby shnilé, dasné napuchlé, zivouci ve-
deni infekce bézi od skloviny az do nervu — a ve mné se znovu vzedme
vSechno to, ¢emu jsem fikal nadéje, cemu jsem fikal kuraz, a nade vse
pak to, ¢emu jsem fikal vzdor, a ja zase den dva chodim a fikam vSem
svym pacienttim: ,Musite pouzivat zubni nit, prosim, pouzivejte zubni
nit, je to strasné diilezité.



Zubai je nejvys tak piilka doktora, i kdyz se vydava za celého.
Schovava si pro sebe tajemstvi, Ze je taky zpola funebrak. Snazi se pfi-
mét ty churavéjici kousky, aby zase byly zdravé. A ty mrtvé kousky,
u téch se prosté jen snazi, aby byly spolecensky pfijatelné. Vyvrta dirku,
vycisti hnilobu, zaplni jamu, pak to celé uzavie. Rve zuby, odléva do for-
micek, umistuje falesné zuby, barvi je, aby ladily. Oteviené kavity, to
jsou kamenné oci lebek, stolicky se ty¢i jako nahrobky.

Rikdme tomu praxe, nikdy podnik, ale uspésny zubaf je moc, moc
podnikatel. Ja zacal s klinickou bez oken a se dvéma kiesly v Chelsea.
Postupné jsem se propracoval na mistecko kousek od Park Avenue.
Mam tady putlku pfizemi v bytovém komplexu jménem Aftergood
Arms.

Park Avenue je nejcivilizovanéjsi ulice na svété. Portyii se tu porad
oblékaji jako ve ¢tyficatych letech, maji cepice a rukavicky a oteviraji
dvefe zdmoznym star$im vdovam a jejich psikiim. Markyzy se ty¢i az
nad chodnik, takze ani kdyz prsi, nikdo nepromokne pti vystupovani
z taxik@l a nastupovani do taxik, a pod nohama ma kazdy koberec,
obvykle zeleny, nékdy cerveny. V jistém dusevnim rozpolozeni byste
témeér dokazali rekonstruovat ty doby kocarti s konmi, kdy prvni nabo-
bové mezi osadniky klickovali se svymi hiilkami a spodni¢kami blatem
v Park Avenue. Manhattan si proziva svoje $oky. Ctvrti se méni k ne-
poznani. Mésto se vam meénli, zatimco spite. Ale Park Avenue je porad
Park Avenue, v dobrém i ve zIém — je zdmozna, vilova, kvintesencialné
newyorska.

Hodné jsem si vypijcil, abych nové pilisobisté mohl renovovat.
A abych ty penize splatil co nejdriv, zatidil jsem se pfesné opacné, nezmi
radil stavitel, nez namitala pani Convoyova, nez mi naseptavaly vlastni
lepsi instinkty a obecné postupy, jimiz se zubaii fidi vS§ude na svété —
a objednal jsem si ptizemi bez soukromé kanceldre. V takto ziskaném
misté jsem dal instalovat paté kieslo a pak jsem pristich deset let stravil
tim, Ze jsem se div nezabil, jak jsem se snazil starat o pét kiesel v péti
mistnostech a stézoval jsem si na nedostatek soukromi a u toho jsem
shraboval tuny a tuny prachfi.



Na vSem je holt néco. Bylo zbytecné si stézovat. Pfichazely dny, kdy
jsem se na sebe za to vazné zlobil. Rikal jsem si, ze bych to mél pre-
kousnout. Co mtize byt lepsiho nez mit vzkvétajici praxi a strukturu
fzeni, ve které jsem ja sdm az nahotfe? A nemél jsem ani del$i pracovni
dny nez vy, kdyz nepocitam ctvrtky. Nékteré ctvrtky jsme se z prace
nedostali pfed desatou. Ale i ty dny jsem spal skoro dobfe a ptipadalo
mi, Ze prasky beru tak néjak navic. (Kdyz se uspite léky, jdou jako prvni
do haje sny. Ale ber to z té lepsi stranky, fikal jsem si, kdyz mé sny zacaly
opoustét. Aspon ses v bdélém stavu zbavil toho zoufalého nutkani tlu-
mocit druhym ty zivouci obrazy bohatého vnitiniho zivota.)

Na vSem je néco, jenZe néco — a to je ten hacek — nebude nikdy
vSechno. Vzkvétajici praxe nebude vSechno. Oddanost zdravi pacient
a odpoledni mochaccino a pizza v patek prosté nemtze byt vSechno.
Nanestésti ani banjo nemtze byt vSechno. Prehravat si filmy z netu
rovnou do televizoru, to bylo skoro vsechno, kdyz to kone¢né slo, ale
rychle seito zménilo v pouhé néco. Red Sox byli vSechno docela dlouho,
ale nakonec mé zklamali. A nejvétsi zklamani mého dospélého zivota
prislo v roce 2004, kdy Red Sox ukradli vlajku Yankees a vyhrali Svétovou
sérii.

Jedno léto jsem si dva mésice myslel, Ze by vsechno mohl byt golf.
Rikal jsem si, Ze po zbytek Zivota vlozim vSechnu svou energii do golfu,
a s ni vSechen volny ¢as a vS§echnu vasen, a presné to jsem taky udélal,
jenzejen ty dva mésice, nez mi doslo, Ze to bych vlozil do golfu vS§echnu
svou energii a vSechen volny ¢as a vSechnu vasen, a to na cely zbytek
zivota. Myslim, ze tak velkou depresi jsem nemél jesté nikdy. Posledni
micek po patu krouzil v jamce a pfi sestupu to celé rdmoval jasnym
dojmem, Ze mdj titérny zivotek mizi do hlubiny.

Takze: prace, zabava a naprosté odevzdani né¢emu, comé piesahuje—
praci, golfu, Red Sox—, nic z toho nedokaze byt vsechno, i kdyz to vsech-
no nékdy umi pékné vyplnit ¢as. Jsem jako ten spac, ktery zoufale touzi
popsat sviij sen, vzdycky kdyz se pokousim vysvétlit, jaké uspokojeni
prinasinahradit zkazeny zub mtistkem, takze se pacient opét miize beze
studu usmivat. Obnovil jsem zakladni lidskou dtistojnost, a to neni nic



bezvyznamného. Nic bezvyznamného nebyly ani ty patky u pizzy. A to
mochaccino byl drobny $perk radosti. Ten vecer v roce 2004, kdy David
Ortiz zafidil homerun proti Yankees a odstartoval tim nejskvélejsi obrat
v déjinach sportu, tak z toho jsem byl jednoduse $tastny, Ze ziju.

Moc rdd bych vétil v Boha. To je aspon néco, co by byvalo mohlo byt
lepsi nez cokoli jiného. Kdybych véfil v Boha, mohl bych podlehnout
klidu a pohodé a utése. Nebojacnost je mozna! Vécnost je moje! A vii-
bec vSechno by mohlo byt moje: ty tizasné polohy varhan, hloubani
anglikdnskych biskupti. Stacilo by odvrhnout pochybnosti a véfit. Ale
kdykoli jsem stal na pokraji toho kroku, vzdycky jsem se od néj od-
tahl. Udrzyj si jasnou mysl! vykfikl jsem. Drz se vlastniho ja! Zivot je
tak plny radosti jisté z néjakého dtivodu, tak pro¢ bych chtél tu radost
jesté rozsifovat skrze naprosté podrizeni se Bohu, tak jsem uvazoval,
tak jsem logicky a palicaté a skepticky pfemyslel, a tim jsem nanestésti
vzdycky udélal s Bohem kratky proces.

Non serviam! vzkiikl Lucifer. Nechtél uhryzavat obliceje détickam.
Prosté jenom nechtél slouzit. Kdyby ziistal a slouzil, byl by jen jednim
z andéld, nerozlisitelnym, a i zbozni by si jeho jméno stézi vybavovali.

Zkousel jsem ¢ist Bibli. Nikdy jsem se nedostal za vSechny ty feci
o obloze. Obloha, to je ta véc, co hned dne ¢islo jedna nebo dvé oddéli
vody od vod. Takze to bysme méli oblohu. A vedle oblohy vody. Kdyz se
budete dost dlouho drzet ve vodach, patrné vlezete do dalsiho kusu ob-
lohy. Nevim jisté: od prvni zminky o obloze za¢nu cedit slzy nudy v ter-
mindlnim stadiu. A zatnu byt neposedny. Pfelistuju dal. Podle vSeho to
vypada takhle: obloha, extra vlekla prostiedni ¢ast, Jezis. Mohli byste
klidné ptilku zivota stravit ¢tenim o neplodnych Zenach a vzplanuvsich
hnévech a o tom vSem ostatnim, nez byste se viibec propracovali k ta-
kovému tomu ,,¢in druhym tak, jak chces, aby oni ¢inili tobé®, coz, jestli
to dobfe chdpu, je nejvétsi uspéch té knihy. Ale tfeba neni. Co ja vim,
mozna se da ten nejvétsi dspéch najit, feknéme, ve Druhé kralovské.
Jen si to predstavte, Ze jste se procetli celou Prvni knihou kralovskou!
Ne ze by vam to nékdo usnadnil. Povim vam, nad ¢im nejvic zasnu.
Prakticky pokazdé sedim v metru vedle nékoho, kdo si ¢te Bibli, a on



je piimo uprostied, tfeba na strance sto padesat tisic, a vétu za vétou
ma vsechno podtrhané nebo zvyraznéné. Nutné si musim myslet, ze
je zcela vylouceno, aby ten tetovany hispansky mladik stédfe pokryl
i zbyvajici stranky své Bible tak bfitkym zvyraznénim, jaké je natolik
napadné vystaveno vSem na odiv tady, v hlubokém vnitrozemi prvni
a druhé Paralipomenon. A on pak oto¢i stranku, a nastojte, kurva drat:
jesté vic podtrzeni a zvyraznéni! Mnoha barvickami! S poznamkami
psanymi rukou klasterniho pisate! A kdyby jen prosté otocil stranku.
Ten chladpek preskocil dopredu o tfi, o ¢tyfi stovky stranek, pro néjaky
odkaz nebo zminku nebo co jd vim, ai tam je tatdz koncentrace zvyraz-
néni a zhne tiskacim pismem jako ingoty. Blith je mi svédkem, vazné
porad jsou mezi nami lidi, kte¥i zasvétili Bibli cely zivot. Byvaji to hlavné
¢ernosské starenky nebo cernosi stfedniho véku nebo okravatovani
Hispéanci nebo bélosi, u kterych vas piekvapi, ze jsou bélosi. Po tisice
hodin studovali Bibli a podtrhavali si v ni pasaze, zatimco ja jsem spal,
anebo se dival na basebal, anebo se vénoval samohané na polohova-
cim kiesilku. Nékdy si myslim, Ze jsem promarnil Zivot. Samoziejmé
ze jsem promarnil Zivot. Ale copak jsem mél na vybranou? Samoziejmé
ze jsem mél — dvacet let ze samych vecert stravenych s Bibli. Ale kdo se
odvazi tvrdit, Ze i v takovém ptipadé by mgj zivot — svédomité zbozny,
plisné pojaty, mnissky zdrzenlivy a prepeclivé pristupny kazdému
Bozimu ndznaku a poponouknuti — byl byval smysluplnéjsi, nez sku-
tecné byl, se vSéemi témi vecery u pivka a kalnymi rany a svatym Billem
Jamesem a jeho basebalovym evangeliem? To byla hutna Pascalova
sazka: moznost vécnosti vyménou za omezenou dobu mého jediného
a jistého pokusu.

Vzpomindm si, jak jsem se svého ¢asu ucastnil par z téch mnoha
pésich vychazek, které se v mésté poradaji. Na pésim vyleté je nejdu-
lezitéjsi predvést, jak moc se toho zménilo, jak moc se toho méni a jak
moc se toho jesté ménit bude od jistého mista v ¢ase, kdy jste se na-
rodili, az po jisté misto v ¢ase davno po vasi smrti. Takze i pési tury
po mésté zacaly byt tak depresivni, Ze jsem s tim prastil a zacal jsem
se ucit $panélsky. To ovsem bylo az po tom, co jsem byl ponaucen, ze



se stfidanim imigra¢nich vln jedna etnicka skupina vytlacuje jinou,
a tim padem ztrdceji vyznam svatostanky, které diiv pro ctvrt byvaly
zivotné dtilezité. Obzvlasté pravdivé to bylo na Lower East Side, kde
spoustu synagog uspokojujicich duchovni potteby starsich zidovskych
pristéhovalcti pfebudovali na kostely pro pozdéji dorazivsi kiestany.
Nebylo nicméné mozné zménit ani zakladni architekturu, ani detaily
fasad. TakZe mame ve mésté nékteré kostely, které maji kromé krucifi-
XU na stfeSe a mramorové sochy Panny Marie taky do betonu pevné
vtisténé Davidovy hvézdy nebo mnohoramenné svicny nebo hebrejska
pismena.

Udrzuj si jasnou mysl! kficel jsem. Uvédom si, jak snadno se mize
jeden svatostanek proménit ve stanek uplné odlisné svatosti, a neris-
kuj vlastni dusi uprostted demografickych zmén a nekone¢né lidské
schopnosti provadét praktické zmény v zamérech.

Naposledy jsem byl v kostele, kdyz jsme s Connie jezdili po Evropé.
Byli jsme tam dvanact dnt a za tu dobu jsme nejspis vidéli tak osm
devét stovek kosteldl. Kdyz se ale zeptate ji, byly to spi§ ¢tyfi. Ctyfi
kostely za dvanact dnti! Dokdzete si to predstavit? V jednom kuse
jsem si kviili néjakému kostelu musel sundavat a zase nandavat ¢epici
s logem Red Sox. Ten kostel byl vzdycky hrozné slavny a bylo vylou-
¢eno ho vynechat.

Alejeden od druhého prosté neslo nijak rozlisit. Bez ohleduna denni
dobu a na denni davku espresa se mé pii vstupu do kostela okamzité
zmocnil zachvat zivani. Connie rdzné tvrdila, Ze to zivani rozhodné ne-
muselo byt az tak hu¢né. Pfirovnavala moje zivani k provoznimu hluku
sekacky na travnik. Pry jen cekala, Ze se mi podiva na usta a uvidi, jak
od nich odlétaji t¥isky. Casto se mi stavalo, Ze jsem se pohodIné uvelebil
v kostelni lavici a ¢elil jejim pohorSenym pohlediim. Ale no tak, jenom
jsem zivl! Nedélal jsem zadnd hulvatska gesta. Nikdy jsem ani nazna-
kem nenavrhl, abychom v kostele uspotradali mejdan. Jenom jednou
jsem fekl, Ze by bylo fajn si doprat oralni sex za kostelem, u kontejnerti
na odpad. Byl to samoziejmé vtip. Ani tam viibec zadné kontejnery ne-
byly! Nebyli jsme ani v obchodé s potravinami. Jsem posedly oralnim



sexem za obchody s potravinami. Na Manhattanu to moc snadno
nejde. Nejjednodussi je to v New Jersey, kde to shodou okolnosti taky
jelegalni. Pfipadalo mi, Ze Connie bere Evropu az moc vazné. Zasmusile
si prohlizela ty fresky a ¢etla drobné pismo a lamala si hlavu s neko-
necnem. Basnici jsou nabubfteld banda. (Connie je basnitka.) A taky to
jsou pokrytci. V Americe by do kostela nevlezli ani omylem, ale doprav
je letadlem do Evropy a hned z letisté se nahrnou do bozisté, jako kdy-
by skute¢ny Bith, Btth Dantiiv a Blih chiaroscura a opérnych obloukd
aBacha cekal cela staleti, kdy konecné pfijedou. V evropskych kostelech
basnika ihned pfemiize otrocké touzeni po dni Pané. A to je Connie zi-
dovka! Od tfettho dne jsem tomu zacal fikat ,Nervopa“ a nenechal jsem
toho, dokud jsme zase nepfistali v Newarku. Jakmile jsme byli v Jersey,
navrhl jsem, abychom se pfed navratem do mésta zastavili nékde na-
koupit potraviny, ale to uz mé Connie méla plné zuby. Pro mé je kostel
prosté jen misto, kde se budu nudit. A to fikdm s veskerou patfi¢nou
uctou kvéricim. Nejsem imunni vii¢i vabeni toho jejich itésného spole-
¢enstvi. I j& bych rad bral podil na jejich stavech milosti, na drzeni se
za ruce a na dobrosrde¢ném vyzpévovani. Ale at mé cert vezme, a at mé
vezme doslova, pokud jakykoli Bih, ve kterého bych mohl véfit, chce,
abych dodrzoval dané predpisy. Smal by se mi z hostii. Skucel by smi-
chy ve viné. A nejspis by prozival intenzivni litost nad takovymi smr-
telnickymi pfibliznostmi. I kdyz... co ja vim? Vim jen tolik, Ze nuda,
ktera se mé zmocnuje uvnitf kostela, neni pasivni nuda. Je to aktivni,
hlodavy nepokoj. Pro nékoho misto nejvyssiho smyslu a snadnych ci-
tovych vylevii; pro mé slepd ulicka, temné autobusové nadrazi duse.
Vejit do kostela znamena ukoncit pravé vsechno to, diky cemu by vstup
do kostela s velebenim na rtech byl tou nejrozumnéjsi véci.

Jmenuji se Paul O’Rourke. Ziju v New York City, v mezonetovém byté
v Brooklynu s vyhledem na Promenadu. Jsem zubat a zubafskou komo-
rou certifikovany specialista na zubni protézy, mam otevieno Sest dntt
v tydnu, s prodlouzenou ordina¢ni dobou vzdy ve ¢tvrtek.

Na celém svété neni lepsiho mista k Zivotu nez New York City. Jsou



tu nejlepsi muzea, divadla a no¢ni podniky, nejlepsi varieté a Santany
a koncertni siné a kluby, najdete tu to nejlepsi ze svétové kuchyné. Jen
samotné vinné archivy tu jsou takové, Ze fise fimska proti tomu vypada
jako nedozasobena samoska v Kansasu. Zazraky bez konce: jenze kdo
ma najit ¢as, aby si jich fadné uzil, kdyz se mize pretrhnout jako si-
lenec, jen aby si v New Yorku udrzel solventnost? A pokud se zrovna
nesnazite pfetrhnout, kde na to najdete energii? Dorazil jsem do mésta
pred dvanacti lety jako hrda naplavenina z Maine a za tu dobu jsem byl
asi na deseti uméleckych filmech, na dvou hrach na Broadwayi, vidél
jsem Empire State Building a taky jeden jazzovy koncert pamétihodny
jediné mou monumentalni snahou ztstat vzhiaru po celd séla na bub-
ny. V pfeskvélém Metropolitnim muzeu, v té studnici vSeho lidského
snazeni, ktera se nachazi par ulic od moji ordinace, jsem byl pfesné
nulakrat. Vétsinu volného casu travim postavdnim pred proskleny-
mi vylohami realitnich maklétti a prohlizim si nabidky bok po boku
s dal$imi snilky zdéSenymi cenami a pfedstavuji silepsi vyhledy a vétsi
pokoje, které by osladily moje no¢ni tiniky pry¢ z mésta.

Kdyz jsem chodil s Connie, tfikrat ¢tyfikrat tydné jsme zavitali
do fajn restauraci. Fajn restaurace v New Yorku vypada tak, Ze vim tam
uvafi celebritni kuchar s nékolika michelinskymi hvézdickami, ktery
prozil détstvi v idoli Rhony a ted ma svijj televizni porad. Pfipadné je
to kucharka. Neni moc pravdépodobné, Ze ta kulindrni celebrita bude
v kuchyni osobné pfitomna; tato mistnost bude obvykle obsazena vy-
hradné Hispanci nesourodého ptivodu. Nicméné menu bude plné nej-
Cerstvéjsich sezonnich ingredienci osobné vybranych na farmarskych
trzich nebo dodanych pfes noc rovnou z mote. Jidelny tam budou bud
$ik a intimni, s ohromujicimi svitidly, anebo hlu¢né a nabité exklu-
zivni klientelou. Do obou druhti je skoro nemozné se dostat. Nam se
to dafilo vyhradné tak, Ze jsme se iporné ¢inili a udrzovali telefonicky
natlakadozadovalise laskavostiadavalidplatkyalhali. Conniejednou
fekla na rezervac¢ni lince, ze umira na rakovinu zaludku a vybrala si
jejich podnik pro svou posledni veceti. Pokazdé jsme sedali ke stolku
nadseni, ale i vy¢erpani a pokazdé jsme procitali jidelnicky s pre-



drazenymi predkrmy a objednavali jsme si jidlo, které jsme si ob-
jednat méli, a pili jsme vina, kterd ndm doporucili. Pak jsme zaplatili
a jeli jsme domu a ptipadali jsme si zniceni a zpitoméli, a druhy den
rdno jsme premitali, kam pristé.

Kdyz jsme se s Connie rozesli, chodil jsem po ulicich Manhattanu
ahréljsem sam se sebou takovou mensi hru. Jmenovala se Mohlo to byt
horsi. VSechno by mohlo byt horsi, fikal jsem si: mohl bych byt tamten
chldpek. A mohlo by to byt jesté horsi, fekl jsem si o chvili pozdéji, mohl
bych byt tdmhleten chldpek. VSude jedna velkd prehlidka znetvorenych,
zbidacelych, nestviirné osklivych, ubrecenych, sebezohavenych, ne-
smifitelné nasranych. Mohlo to byt horsi. Jenze pak kolem pfesla né-
jaka Zena, jedna z tisict Newyorcanek, dlouhonoha jako htibé, na ne-
myslitelné vysokych podpatcich, sama, ale nékdy ly i po dvou po tiech,
a vzdycky vladla tou krasou, jejiz nejkrutéjsi vlastnosti je, ze nikomu
nechce ublizit, a ja pfichcipaval bidou a bolesti a fikal jsem si, Ze to taky
mohlo byt o moc lepsi.

Mohlo to byt horsi a mohlo to byt o moc lepsi — tak se ta hra pre-
jmenovala, tak znél mdj doprovodny komentai k déni na ulicich
Manhattanu, a hrdl jsem ji stejné dobte jako ostatni flakadi, co se tu
snazi protlouct.

M4j zivot vlastné doopravdy zapocal az nékolik mésicti pred tim létem
osudnym pro Red Sox, létem roku 2011. Jednoho lednového dne toho
roku za mnou pfisla pani Convoyova a fekla, Ze v mistnosti ¢islo tfi se
déje néco divného. Nahlédl jsem tam. Pacienta jsem matné poznaval.
Byl objedndn na vytrzeni zubu. Zpackana vypln (ja ji nedélal) narusila
nerv, on odkladal osetfeni kofenového kandlku, které jsem mu dopo-
ruc¢oval uz davno, a nakonec se dopracoval k nemalym a velmi motivu-
jicim bolestem. Ale neskucel a neplakal. Kdepak, tlumené a tise si pro-
zpévoval. Ruce mél polozené dlanémi nahoru, palce a prostiednicky se
dotykaly jedny druhych a on notoval néco jako: ,E-hrim... eh-rum...“
Posadil jsem se vedle néj. Pottasli jsme sirukama aja se ho zeptal, co
to déld. Povédél mi, ze kdysi studoval a chtél se stat tibetskym mnichem



a ze i kdyz tohle zivotni obdobi ma uz za sebou, v ptipadé nezbyti stéle
pouziva medita¢ni techniky. V tomto piipadé se chysta na odstranéni
zubu bez pomoci anestetika. Pracoval u gurua, ktery ovladal umeéni,
kterak odstranit bolest.

,Dosdhl jsem krajni prazdnoty,“ oznamil mi. ,Staci si pamatovat je-
diné: i kdyz ztratis télo, nezemfes.”

Jeho $picak byl ve stavu pokrocilého rozkladu a mél barvu sla-
boutkého ¢aje, nadéle viak drzel na kofenech s funkénimi nervy. Zadny
pficetny zubaf by takovy zub netrhal bez nasazeni pfinejmensim
lokdlniho znecitlivéni. Rekl jsem mu to a on nakonec s lokalkou sou-
hlasil. Vratil se do medita¢ni polohy, ja do néj injekéné vpravil stavicku
a pak jsem se obofil na jeho $pi¢dk mocnym zacloumanim. Dvé vtefiny
nato zacal skucet. Myslel jsem si, Ze ty zvuky jsou mozna nedilnou sou-
¢asti toho jeho dosahovani krajni prazdnoty, jenze to sililo, mistnost
toho byla plna a finulo se to az do ¢ekdrny. Podival jsem se na svou asi-
stentku Abby, ktera sedéla na druhé strané od pacienta nez ja a oblicej
méla schovany pod maskou z rizového papiru. Nic netfikala. Vyndal
jsem pacientovi z ust klesté a zeptal jsem se ho, jestli se néco nedéje.

,Nic. Pro¢?

LVydavate takové... zvuky.”

,Vazné? Ani o tom nevim. Vlastné tu hmotné nejsem,“ oznamil.

»Ale ty zvuky tu hmotné jsou.”

,Pokusim se byt vic potichu, slibil. ,Pokracujte, prosim.*

Skuceni zacalo znovu téméf okamzité a pteslo az do stfedné hlasi-
tého vyti. Znélo to nevyvinuté a krvavé, asi jako pla¢ novorozence se
zakrmélymi orgadny. Nechal jsem toho. V zarudlych ocich se mu sbiraly
slzy.

,UZ to délate zase," upozornil jsem ho.

,Co déladm zase?“

,Skucite,“ ja nato. ,Vyjete. Vite jisté, ze to lokalni znecitlivéni zabralo?*

,Jsem v myslenkach tfi az ¢tyfi tydny napred pred tou bolesti,” pro-
hlasil. ,Jsem ctyti az Sest tydnt daleko.”

,PIilokdlnim znecitlivéni by to nemélo bolet viibec,” namitl jsem.



»A taky neboli, viibec ne,” ujistoval mé. ,Uz budu jako myska.“
Vratil jsem se k praci. Ale on mé skoro v tom okamzeni zastavil.
,Muzu dostat kompletni umrtveni, prosim?“

Tak jsem ho uspal a odstranil jsem zub a nahradil jej do¢asnou
korunkou. Kdyz t¢inky anestetika odeznély, byli jsme s Abby zrovna
u jiného pacienta. Connie k nam pfisla a oznamila mi, Ze ten pan uz se
chysta k odchodu, ale nejdiiv se se mnou chce rozloudit.

Méljsem Connie datvypovéd, kdyzjsme se rozesli. Délala promé vse-
hovsudy to, Ze zapisovala jméno pacienta na karticku a k nému datum
a cas piistiho terminu. Pfesné to a nic jiného délala, osm hodin denné,
ve Ctvrtek vic. A jesté taky pomadhala pani Convoyové s objednavanim
pacientti. Aha, a taky Gcetnictvi, trochu pomdhala s Gcetnictvim. Ale
na to jsem mél externi firmu. Nikdy nenadélala tolik ticetnictvi, abych
uz externi firmu nepotieboval. Aha, vlastné, taky ten telefon, jasné.
Osm hodin, nékdy vic, vypisovala karti¢ky, drasala jména do rozpisu,
délala ucty, ale ne tolik uctt, abych uz nepotfeboval externi firmu,
a brala telefony. Zbytek ¢asu travila nalepena ke svému egostrojku.

,Kde je?“ zeptal jsem se.

,Tamhle,“ ona na to.

Kdyz jsem vesel do ¢ekdrny, pacient vstal.

,Chtél jsem vam jenom... podékovat! Diky za vSechno. Vidime se
totiz naposledy. Odjizdim do Izraele!*

Drmolil tak akorat, abych si myslel, Ze na néj porad ptisobi anestezie.

,Urcité sinechcete jesté par minutek odpocinout?“ zeptal jsem se ho.

,Ne, kdepak, ja nejedu hned ted. Nejdfiv musim metrem. Jen jsem
vam chtél fict, jak moc se mi po vas bude styskat. A po vSech tady.
Vsichni jste tu ke mné byli hrozné hodni. Tahle pani je mild. Uzasné
mild. A je to super kocka. Jako ze, teda fakt, fakt bych si dal fict. Rad
bych ji prefik.

Ukazoval na Connie, kterd tomu stejné jako v$ichni ostatni v ce-
karné prihlizela.

»Aha, jasné,* ptikyvl jsem. ,Rozhodné si musite odpocinout jesté
trochu vic. Pojdte se mnou.”



,Nemtizu!“ vybafl a odbyl mé mavnutim rukou. ,Nemdm cas!“

,Tak se uvidime priste.”

yTotedaneuvidime!“ namitl. ,UZjsem vam tofikal. Jedu do Izraele!*

Vedl jsem ho ke dvefim a Connie mi podala jeho bundu.

»Ale nejedu do Izraele, protoze bych byl zid. Nejspis si pravé to mys-
lite, co?

,Ukazte, tady tu druhou ruku pékné do rukavu...

»To byste se plet!*

Otevrel jsem mu dvefe. Pfistoupil hodné blizko ke mné a zaseptal
mi do ucha kyselym anestetickym dechem.

,Ja jsem totiz ulm,” prohlasil. ,Proto jedu do Izraele. Jsem ulm a vy
jste taky!*

Poplacal jsem ho po zadech a pak jsem ho pfipostr¢il ven.

,Blahopfeji. A hodné stésti.“

,Hodné stéstiivam!“ vybafl.

Po anestezii lidi fikaji kdejaké koniny. Takze jsem na to pak uz viibec
nemyslel.



DVA

SEST MESICU NATO, v patek dopoledne patnictého ¢ervence 2011, zacal
den poklidné. Kosmetické konzultace, dasnovy s$tép a jeden odporné
erny jazyk. Ctytikrat hral tlumené ,Nowhere Man*, bud to, anebo hral
jednou, ale ja u toho byl ve ¢tyfech jinych mistnostech. Pozdéji jsem se
pristihl, jak si to tiSe broukdm pfi prodluzovani korunky. Conniin dr-
dol zvolna schnul do odpoledne a plnil ordinace viini jejich vlasti. Pani
Convoyova navrhla nové feSeni nedostatku mista na firemni papiry.
Abby mlcela.

Kdyz chcete byt dobrou zubni sestrou, nemusite toho délat moc.
Zapamatujte si nastroje a podavejte mi ty, které za chvilku budu potfte-
bovat. Zadna kardiovaskularni chirurgie. Ale taky to neni zadna zdbava
k popukani. Pfichazeji za vami obéti dopravnich nehod a hospodskych
rvacek s poni¢enymi tstnimi dutinami, a tak, kromé toho, Ze si zapa-
matuje nastroje a podava mi je, kdyz je potiebuju, musi Abby taky byt
ocelové pevna profesionalka, jen co na ni poprvé oteviou usta. Obéti
dopravni nehody byste byt nechtéli. Jasné, mtizu vam pomoct, abyste
zase jedli a pili, ale uz nikdy to nebude jako diiv. Stésti jste si uz vy-
brali a ted je po vsem. Od nynéjska porad dal to bude samy kompro-
mis. Od nynéjska az do smrti jde jen o to, jak to nejlip v rdmci moznosti
zvladnout.



Upiimné feceno, bez dobré zubni sestry jste jako bez ruky. A Abby
je hodné dobra. Dokonce nékdy pacienta drziva i za ruku. Ale ziskal
jsem dojem, Ze ma problémy organiza¢niho razu. Kdyz ma néjakou
stiznost nebo navrh, anebo kdyz prosté chce na odpoledne volno, nejde
za mnou. Jde za Connie nebo za pani Convoyovou. Tvrdi, Ze se mé boji
rusit. Boji se mé rusit? Vzdyt sedame proti sobé, jak je den dlouhy!

Nejspi$ by byla radéji, aby proti ni sedél nékdo jiny, tfeba jeden
z téch rozvernych zubait, ktefi miluji lidi a trousi neodolatelné po-
znamky, jimiz kazdého pobavi — ostatné po tom jsem odjakziva touzil
ija. Rad bych, aby proti mné prestala sedét mlc¢ky a neustale mé hodno-
tit. Tkdyz mozna mé nehodnoti. Mozna prosté jen nepoznam, co se v ni
déje za tou maskou z rlizového papiru, ktera ji pofad hali rysy. Mozna
prosté jen s presné tou profesionalitou, jakou potiebuji, ¢ekd, az mi
bude tfeba podat pfisti nastroj. Ale jen si to zkuste, mit zubni sestru,
kterd s vami cely den chodi jako stin a sedi naproti vam, zatimco vy si
nepiipadate ani duchaplny, ani rozverny — a uvidite, jestli neziskate
dojem, ze vas hodnoti.

,Jsouvsechny ordinace pfichystané?“ zeptal jsem se Abby nejdiiv ze
vseho, kdyz jsem ten den ptisel do prace.

Po ni¢em jsem netouzil vic nez nejdfiv ze vSeho po ranu poprat
dobré rano. Poprat dobré rano, to je pfinosné pro moralku a vSem to
postupné sdéli néco jako: No podivejte, to je piece véc, jsme zase tady,
dusevné obcerstveni, s novou davkou deodorantu v podpazi; jaka vzru-
Sujici prekvapent si pro nds tenhle den nachystal? Jenze byla rana, kdy
jsem se k tomu prosté nedokazal pfimét. Jsme takova ttulna firmicka
o ¢tyfech lidech; tfikrat dobré rano, vic se ode mé nepozadovalo. A pre-
ce jsem dobrymi rany Setfil. PYehliZel jsem, jak dojimavé omezeny je
pridél dobrych ran u kazdého ¢lovéka, a nepoptal jsem dobré rano.
Anebo jsem ve v$i nevinnosti zapominal, jak pocetné limitované, jak
désuplné omezené jsou nase prilezitosti poptat dobré rano, a prosté
jsem to neumél fict. Anebo jsem poptal dobré rano, ale jen sttidmeé,
s nevoli, neuvazené nebo tyransky. Nékdy jsem poptal dobré rano Abby
a Betsy, ale uz ne Connie. Anebo Betsy, ale ne Abby a Connie. Anebo



Abby v pfitomnosti Betsy, a Betsy v pfitomnosti Connie, ale ne Connie.
A viibec, co je na tom tak dobrého, na tom casto tak predvidatelném,
takzvané novém ranu? Obycejné mu predchazi dlouhy zapas o krat-
ké zdiimnuti, kterému pfemnozi lidé fikaji noc. Nikdy to neni dosta-
te¢né obfadné, aby si to fikalo o nové privitani. Takze misto toho jim
fikdvam: ,Kde je dnesni rozpis?“ Pokud fikam , Kde je dnes$ni rozpis?*,
tak to fikam Connie, ta pracuje v recepci. Anebo feknu: ,Jsou vsechny
ordinace pfichystané?, jako jsem to fekl dneska rano, to rano, o které
se jedna, a pak to bude patiit Abby. Reknu zrovna tohle nejdfiv ze vse-
ho, na samotném zacatku dne, jako bych snad cekal, Ze ordinace pfi-
chystané nebudou, a Abby bude po cely zbytek pracovniho dne sedét
na druhé strané od pacienta, nez sedim ja, némé bude dychat do masky,
rozvazné mi bude podavat nastroje — a bude mé mlcky a co nejpiisné;ji
hodnotit. Anebo feknu Betsy: ,Dneska jsi v tom sama,* budu tim mys-
let, Ze hygienistka, co u nas déla na zaskok, ji dneska nepomtize, a ona
odpovi: ,Tady ma zas nékdo naladu.” Ja ovsem nebudu mit $patnou na-
ladu, a¢koli budu za sebou mit dalsi marny pokus se poradné prospat,
a ackoli uz zase a znovu vidim stejné svoje tii zaméstnankyné jako vce-
ra. Nebo jsem $patnou naladu aspon nemél az do okamziku, kdy pani
Convoyova fekla: ,Tady ma zas nékdo néladu,” coz bez vyjimky nastavi-
lo pro cely den kurz k té nej¢ernéjsi a nejdésnéjsi naladeé.

Nicméné, dobré rano! Dobré rano vam vsem! Tak to feknu aspon
vSem svym pacientim, protoze jsem ten nejhorsi exemplar pokrytce ze
vsech pokrytcti, protoze z veskerych necitelnych a falesnych pokrytct
jsem ja ten nejhorsi.

Ten patek dopoledne byl mezi mymi pacienty muz, kterému budu fikat
Kontakt.

PfiSel nanéjaky kosmeticky zdkrok. Na ¢isté kosmetické zakroky cho-
di vic pacientdi nez kdy diiv. Chtéji bélejsi ismévy, upfimnéjsi ismévy,
ne tak vyzubené ismévy, chtéji béleni dasni a ipravy rtt, chtéji tsmévy,
jejichz architektura byla ptebudovana zub po zubu, milimetr po mili-
metru, dokud nejsou vyhubeny vSechny hnusné vzpominky z détstvi.
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