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Jaký to zázrak, pokud je
ten, jenž zažehl nám na počest
na nočním nebi tolik hvězd!
Leč pokud se vše, celé dílo,
samo od sebe zařídilo,
je to snad ještě úžasnější!

– Aleksandr KuŠner

Bude to povídka
o divotvorci naší doby,
jenž zázraků nečiní.
Dobře ví, že je divotvorcem,
že může udělat kdejaký zázrak,
ale nedělá pro to vůbec nic.

– Daniil Charms
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KAPITOLA PRVNÍ

ZÁŘÍ

Vadim Danilovič Christoforov, 
přezdívaný Resulting Force

„Dneska jsem ve snu viděl mrtvého otce,“ oznámil Timofej 
Jevsejevič mimořádně ustaraným hlasem. „Co to může 
znamenat? Určitě se přihodí něco zlého…“

Vadim na něho pohlédl bez špetky zájmu a pak, aniž by 
cokoli odpověděl, se znovu pohroužil do výpočtu váže-
ných průměrů. Zbývalo mu ještě zpracovat dvě poslední 
řady pozorování a Timofej Jevsejevič Syščenko ostatně ani 
žádné jeho odpovědi, natožpak komentáře, nepotřeboval. 
Již bůhví pokolikáté spravoval vařič. Benzínový, nehluč-
ný, nejmodernější (zázrak konverze s reaktivním tahem), 
a tudíž věčně zanesený a rozbitý. Erární.

Vedro již bylo na postupu. Větřík, jenž se zrána užuž 
začínal zvedat, zcela ustal, a tak to vypadalo na další hor-
ký, upocený a vyčerpávající den. Obloha byla čistá, bez 
jediného mráčku, ale jak Bermamyt na východním, tak 
i Kinžal na západním obzoru se halily do sivého oparu, 
jako kdyby tam někdo potajmu zapálil neviditelné ohně. 
Vadim skončil se zpracováváním nočních pozorování, 
scho val své záznamy do slohy, pohlédl na Elbrus – pří-
zračný, téměř průzračný na pozadí bělavého neposkvrně-
ného nebe – a z nějakého důvodu si zničehonic vzpomněl, 
že si již dlouho nezapisoval do deníku. Zašel si do velitel-
ského stanu, vyhrabal zpod nočního mundúru deník 
a znovu se posadil ke stolku. Zalistoval a po chvíli se zau-
jat jedním ze záznamů pustil do čtení.
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10 Arkadij a Boris Strugačtí

14. 8. … Je to pěkný hřbet, něčím mi připomíná hory na Měsíci. 
Elbrus ční nad mračny, strašlivý a zvláštní. A náš Charbas je 
porostlý kraťoučkou trávou a neduživými modrými kytičkami. 
Kolem poletují čmeláci a lačně a hrubě se těch kytiček zachytá-
vají, jako by je chtěli okamžitě znásilnit. Zrána se znenadání 
ozval šum křídel a zoufalý křik. Mihl se stín a pod auto se scho-
val k smrti vyděšený ptáček. Ukázalo se, že to byl nezdařený útok 
sokola…

… Tengiz povídal, že styk s Božstvem nesmí trvat dlouho,
jinak člověk přijde o rozum. Myslím, že je to citát z Umberta 
Eca. Nebo ne? Na tom nesejde. Podstatné je, že to jsou pádná 
slova…

Na to, že ač dech se nám ztrácí, pořád děláme svoji práci,
na laviny, co burácí, na zlé mlhy okolo skal.
Jsou tu jen skalní srázy a ten zubatý horský val,
který mračny si cestu razí – Charbas, Bermamyt, Kinžal…

16. 8. Stačí, aby Velitel odjel, a hned se musí něco přihodit. Na 
tábor zaútočily krávy. Obrovský šedivý býk sípavě zabučel, jako 
když zaburácí hrom, a začal se otírat o anténu, čímž okamžitě 
strhl protizávaží. Krávy přišly blíž, postavily se do řady a tupě 
zíraly na tábor. Býk byl skutečně majestátní, a tak jsem nejprve 
zbaběle zůstal ležet ve stanu; doufal jsem, že se všechno nějak 
zařídí samo od sebe. Jenomže býk si ke svému drbání přizval 
ještě další tři krávy (zřejmě své nejoblíbenější) a ty mi začaly 
hlasitě močit kousek od ucha. Potom celé stádo vyrazilo přímo 
proti táboru. Tehdy jsem křečovitě nabil pušku a vydal se hledat 
pastýře. Ten, to se ví, nikde poblíž nebyl. Když jsem se vrátil 
(krávy už tou dobou byly v nejtěsnější blízkosti), zařval jsem na 
býka: „Úúú!“ a zamával na něho rukama. Býk odpověděl: 
„Úúú!“ a udělal krok vpřed. Rozechvěle jsem se vrhl za velitel-
ský stan a odtud jsem znovu zařval, tentokrát na krávy: „Táhněte 
odsud, vy mrchy!!!“ Krávy ucouvly. A tehdy jsem dostal ná-
pad. Popadl jsem lano a začal s ním točit, práskat a u toho ječet: 
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11Bezmocní tohoto světa

„Úúú!“, ovšem výhradně směrem ke kravám. Býk mou ohledu-
plnost ocenil a začal se rovněž ledabyle vzdalovat, přičemž neza-
pomínal laškovat s kravami. Potom všichni odešli. Z toho plyne 
ponaučení: nikdy neřvěte na šéfa – řvěte na jeho podřízené a tr-
pělivě čekejte, až šéfovi dojde, co se děje a jak by se měl zacho-
vat…

18. 8. … Ve stanu byla tma. „Haló, pane,“ zavolal jsem tlu-
meně. Nikdo se neozval. Dřepl jsem si a zašátral rukou před se-
bou. Nahmatal jsem nohu v holínce a škubl za ni, pokud možno 
co nejjemněji. Noha se mi vysmekla z ruky a znovu strnula. 
„Pane,“ zavolal jsem, ale již jsem tušil, již jsem chápal, že je zle. 
Muž ve stanu mlčel. Najednou mě celého naplnil chlad. Muž 
nedýchal.

Sáhl jsem si do kapsy vaťáku a škrtl zapalovačem. Modravý 
plamínek se kolébal ve větru, ale jeho světlo mi přece jen stačilo, 
abych muže uviděl celého. Ležel naznak, natažený, dlaně bez-
mocně položené vedle těla, a přimhouřenýma očima hleděl na 
nízký strop. Tvář měl rozbitou, krev na ní zaschla v černých 
skvrnách a stejnými černými skvrnami byly pokryté i jeho velké 
široké dlaně…

Dál již Vadim ve čtení nepokračoval. Pouze opravil 
„nízký strop“ na „prověšený“ a otočil hned o několik strá-
nek dál.

20. 8. V noci se přihnal uragán. Vařič znenadání zhasl, se sta-
nem to škublo a cosi se o mě ztěžka opřelo. Vichr vytrhl dva ko-
líky a odnesl stůl deset, poklice od hrnce dvacet a misku dokonce 
padesát metrů daleko… A v tu chvíli mě zničehonic napadlo, že 
každá alternativní varianta dějin obsahuje více sociální entropie 
než ta jediná, která se uskutečnila. Čili jinými slovy – dějiny se 
vyvíjejí tak, aby nedocházelo k nárůstu sociální entropie. Druhá 
věta Kleió. (Ale co Období zmatků? Co čingischáni, tamerláni, 
att ilové? To vše jsou dějinné mikroprostory, mikrofl uktuace. 
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12 Arkadij a Boris Strugačtí

A navíc, kdo ví – kdyby Temüdžina v dětství skolil záškrt, nevy-
nořil by se nějaký jeho ještě horší náhradník, který by spálil půl-
ku světa…?)

21. 8. Zase jsem sám. Biju se s kravami jako lev. Každá utíkají-
cí kráva má natažený ocas, ale samotný koneček ocasu je ochablý 
a volně se pohupuje. Vypadá to, jako by vám kráva výsměšně 
dělala pápá. Musím poznamenat, že nejstrašlivější zvíře na svě-
tě je právě kráva. (Hunter nemá pravdu – tvrdí, že leopard, ale 
to je nesmysl.) Byl jsem na hlavu poražen. Protizávaží skončilo 
na zemi hned dvakrát a vysílačka nefunguje. Býka se mi napopr-
vé i napodruhé povedlo zahnat, ale napotřetí přišel od západu 
a znenadání mi stanul za zády, jen asi tři kroky daleko. Kopytem 
rozrýval zemi, ukazoval na mě rohy a se sípotem otevíral tla-
mu – zřejmě mi sprostě nadával…

Poslední záznam byl týden starý:

29. 8. Sedím sám. O bednu mám opřený klacek, hned vedle je 
pyramida kamenů. Na psychrometru leží prak se zásobou střeli-
va. Očekávám nepřítele, ovšem nepřítel je tím hrozným vedrem 
natolik zpitomělý, že se ani o nic nepokouší – jenom se nepříčet-
ně drbe o triangulační bod třetí třídy…

Uchopil propisku, znovu se podíval na Elbrus, aby na-
čerpal inspiraci, a dal se do psaní.

Uplynul další týden. A byl to ucházející týden – horký, bez deš-
ťů s kroupami. I když zrána už země bývá pokrytá jinovatkou 
a nos mrzne, jen co ho člověk vystrčí ze spacího pytle. Čas plyne, 
ale vést deník se mi vůbec nechce. Sedíme na Charbasu, teď jen 
s Timofejem. Každý den jedno a totéž. Vstáváme, jíme hracho-
vou polévku, pak usedáme ke starým, už stokrát přečteným ča-
sopisům. A samozřejmě diskutujeme o všem možném, často 
sklouzneme i k osobním tématům. Pak přijde večer a my zapíná-
me vařič a zapalujeme svíčku – následují šachy, kakao a zase 
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13Bezmocní tohoto světa

diskuse o všem možném, co sklouzávají k osobním tématům. 
Timofej je prazvláštní člověk. Velitel o něm jednou (zádumči-
vým hlasem) pronesl: „To by mě zajímalo, kolik je asi ‚s‘ ve slově 
‚Syščenko‘?“

Prazvláštní člověk Timofej se ozval: „Jen račte, račte 
k nám. Přivítejte hosty. Dlouho jsme se neviděli.“

Ukázalo se, že na návštěvu přijel Mohamed. V celé své 
divoké, špinavé, neoholené a dravčí kráse, která Timofeji 
Jevsejevičovi naháněla primitivní hrůzu. Tentokrát třímal 
Mohamed, elegantně nachýlený v sedle, v pravé ruce 
smaltovaný kbelík. Ten, jak se záhy ukázalo, obsahoval 
maso. Přesněji skopové.

„To máte od vedení,“ vysvětlil Mohamed, načež zarazil 
koně a podal kbelík Vadimovi.

Vadim si kbelík vzal a zavolal: „Timofeji Jevsejeviči, byl 
byste tak hodný…“

Timofej vyskočil zpoza kuchyňského stanu, popadl 
kbelík a okamžitě s ním zmizel na svém území – předtím 
ještě stačil zpod neupraveného obočí střelit po Moha me-
dovi ostražitým pohledem. Mohamed, náramně spokoje-
ný s tím, jaký dojem udělal, blýskl dvěma řadami ocelo-
vých zubů a zavolal za ním: „Ten kbelík mi pak vrať, jo?“

„Slez z koně, posedíme,“ navrhl mu Vadim.
„Díky, sedím od rána,“ opáčil Mohamed svým svéráz-

ným způsobem.
„Dáme si čaj,“ trval na svém Vadim.
„Díky. Musím jet. To víš, vedení. Čekáš hosty?“ zeptal 

se náhle.
„Hosty? Kde by se tu vzali. Nikoho nečekám.“
„A Velitele máš kde?“
„Jel na průzkum. Vrátí se večer.“
Timofej Jevsejevič se znovu vynořil, kbelík v jeho ruce 

zel prázdnotou. Mohamed si ho od něj vzal, nadhodil si 
ho v ruce, pohlédl napravo, pak zase nalevo a ledabyle 
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14 Arkadij a Boris Strugačtí

řekl: „Takže hosty nečekáš?“, načež pobídl koně, aniž by 
čekal na odpověď.

„Hej, Mohamede! Kdy si odvedete toho býka?“ zavolal 
za ním Vadim.

Mohamed se v sedle pootočil a mentorským tónem 
pronesl: „Je to hloupý býk. Vezmi kámen a prašť ho s ním 
mezi rohy. Vší silou. Ničemu jinému nerozumí. Hloupý 
býk to je. Velký kámen a mezi rohy…“

„Osvěžující nápad,“ řekl Vadim; už zase mluvil k jeho 
zádům. „Změníme život k lepšímu.“

Mohamed se již neotáčel. Mírně se pohupoval v sedle 
a sjížděl ze svahu – bez jakékoli cesty, rovnou po osypu, 
na sever směrem ke kamenné hoře, zahalené sivým opa-
rem, která byla známá nejen svým okouzlujícím názvem 
Tchyniny zuby, ale také strmým sjezdem pro automobily, 
jehož název zněl v překladu „Škodí duši“.

„Maso na houby,“ ozval se popuzeně Timofej Jevsejevič. 
„Řekněte mi, co s ním mám dělat? Vždyť si na něm vylá-
meme poslední zuby.“

„Uvařte charčo,“ navrhl Vadim.
„No jo… Charčo… Charčo škodí zdraví.“
„Tak teda skopovou polívku. S česnekem. A makaróny. 

Uspávadlo a projímadlo v jednom. Nejenže škodí zdraví, 
ale navíc dobře chutná.“

Na tohle Timofej Jevsejevič nic neodpověděl, jenom za-
čal aktivně břinkat nějakými svými talíři či hrnci a pak se 
najednou tenounkým hláskem dal do zpěvu:

 „Co já bych si nezpíval, co já bych si nepískal,
když v klidu a pořádku je chaloupka má…?“

Úmorné vedro defi nitivně převzalo otěže a zavládlo 
všude vůkol; nad východním svahem se chvělo rozpálené 
povětří, a tu se v těch místech zničehonic zjevila fl ekatá 
kravská těla, rohy, mávající ocasy, usliněné tlamy – to 

bezmocni sveta.indd   14bezmocni sveta.indd   14 02/09/2015   15:50:1902/09/2015   15:50:19



15Bezmocní tohoto světa

všechno vypadalo, že zvolna proplouvá oním vzdušným 
třepetáním. Vadim, jehož se v křesílku zmocňovala dří-
mota, pozoroval zvířata klížícími se zraky. A Timofej 
Jevsejevič si dál pištěl, truchlivě, bez přestání:

 „Muška na okénečku na cimbály hrá,
pavouček na zídečce pavučinky tká,
co já bych si nezpíval, co já bych si nepískal,
když v klidu a pořádku je chaloupka má…?“

Potom sám sebe náhle přerušil a jaksi rozpačitě pronesl: 
„To jedou naši?“

Vadim se ihned probudil a zaposlouchal se. Kromě sy-
čení vařiče však neslyšel vůbec nic.

„Není možná,“ řekl. „Odkud? Vždyť ještě nejsou ani 
dvě.“

„A já vám povídám, že to slyším. Jede auto. Odtamtud.“
Vadim se opět zaposlouchal. Zdálo se mu, že skutečně 

slyší nějaké cizí zvuky, jenže to bylo příliš pěkné, než aby 
to byla pravda, a tak – dílem z pověrčivosti, dílem z ryzí 
umíněnosti – prohlásil: „Prostě to není možné. Vždyť pře-
ce jasně říkali, že nejdřív v sedm, spíš později.“

„No dobrá, dobrá,“ souhlasil Timofej Jevsejevič s neče-
kanou lehkostí. „Tak ať je po vašem…“

Stál uprostřed svého hospodářství (vařiče, talíře, mis-
ky, vidličky a nože, kbelíky, kanystry), oběma rukama si 
stínil oči a díval se na jih, směrem k silnici. Byl si zcela 
jistý, že má pravdu – jen proto souhlasil. Vždycky souhla-
sil tím snáz, čím jistější se cítil. Nechával na samotném 
protivníkovi, aby se osobně, bez všelijakých dodatečných 
argumentů a bez dalšího snažení z jeho strany, přesvědčil 
o své potupné porážce. Jednalo se o Timofejovu vyšší pi-
lotáž vedení diskuse. A to na jakékoli téma.

Na silnici se zpoza zeleného pahorku vynořila střecha 
automobilu. Ihned bylo jasné, že velký diskutér a vítěz 
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16 Arkadij a Boris Strugačtí

tentokráte pochybil – střecha totiž byla černá, lesklá, ho-
nosná, v těchto místech působící dočista nepatřičně. Byla 
to střecha velkého a luxusního, velice luxusního, až ne-
slušně luxusního vozu.

Poté se objevil i samotný automobil, namáhavě se vy-
plazil zpoza pahorku – černý, na slunci se lesknoucí, 
chmurně přepychový džíp Grand Cherokee, „pozemní 
křižník“, celý ulepený šedivým zasychajícím bahnem. 
Vyplazil se a ihned strnul, jako by už neměl sílu pokračo-
vat dál. Několik vteřin stál nehybně a civěl před sebe dob-
rou dvacítkou refl ektorů, mlhovek a světlometů, načež 
naráz otevřel dokořán všechny čtvery dveře a začal ze 
sebe nespěšně a jaksi neochotně vypouštět cestující.

„Co jsou zač?“ zeptal se Timofej Jevsejevič. V hlase měl 
strach.

„Nevím.“
„A proč vlastně Mohamed říkal, že čekáte hosty?“
„Nic takového neříkal.“
„Ale vždyť jsem ho sám slyšel!“ namítl Timofej 

Jevsejevič a v hlase mu zavřískla hysterie.
Od džípu k nim mířila trojice mužů; ještě několik dal-

ších zůstalo u auta, ale Vadim hleděl jenom na tyhle tři. Či 
přesněji, hleděl pouze na toho, který kráčel uprostřed – 
člověka středního vzrůstu, celého v šedém, elegantního, 
dokonale upraveného, snad dokonce s hůlkou v ruce. 
Starý známý. Šel zlehka a svižně, na druhou stranu ovšem 
bez náznaku uspěchanosti; šel tak, jak mu to bylo pohodl-
né, šel dokončit záležitost, rozdělanou již v Petrohradě 
a tehdy nedokončenou, jež si teď žádala rychlou a efektiv-
ní koncovku. Takto se před objektivy televizních kamer 
pohybují energičtí a věčně mladí političtí činitelé – rázně, 
průbojně, cílevědomě. Jeho lakýrky s úzkými špičkami, 
které se aristokraticky leskly na slunci, působily v tomto 
panství koženkových holínek a špinavých tenisek zcela 
cize a nemístně.
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Nalevo od něj – a malý kousíček za ním – si to vykračova-
la pořádná gorila, chlapík o hlavu a půl vyšší, v přiléhavé 
kožené bundě; kulatou kebuli měl plešatou, nebo možná jen 
dohola ostříhanou. Vadim si ho pořádně neprohlížel, stejně 
jako si neprohlížel ani třetího příchozího – drobného, s úz-
kými rameny, od pohledu naprosto neškodného, v hnědo-
zelených maskáčích a s koženou kšiltovkou na veliké hlavě.

„Pořád nechápu, co to může být za lidi…,“ zabručel 
Timofej Jevsejevič. „A proč zastavili až támhle? To ne-
mohli přijet sem…?“ zamumlal pak, načež dodal ještě 
něco nesrozumitelného, již dočista zoufalého.

Ti tři se rychle přibližovali, již byli v těsné blízkosti. Še-
divý známý přívětivě zamával hůlkou, která, jak se uká-
zalo, nebyla žádná hůlka, nýbrž něco na způsob černého 
leštěného ukazovátka, jež s sebou zřejmě nosil vždycky 
a všude. Nikdy by se s ním nerozloučil. Jako britský dů-
stojník se svým jezdeckým bičíkem.

Namakaný nosorožec obešel hospodářský stan zprava 
a z nějakého důvodu se zastavil vedle Timofeje. Tyčil se 
nad ním jako golem; teprve teď bylo vidět, že není ostříha-
ný, nýbrž skutečně plešatý – se zbytky zrzavého chmýří 
nad ušima a pihovatým temenem, na němž už nerostlo 
ani to chmýří. Ksicht měl kulatý a nepříjemně asymetric-
ký, jako by trpěl zánětem okostice.

Šedivý v doprovodu svého druhého společníka obešel 
stan pro změnu zleva a přistoupil k Vadimovi se slovy: 
„Dobrý den, dobrý den, Vadime Daniloviči. Tak se tedy 
zase potkáváme. Copak jsem vám to neříkal…?“

Vadim hleděl, jak ledabyle a ladně usedá ke stolku (aniž 
by čekal na pozvání) a dává si nohu přes nohu; zablýskla 
pohupující se lakýrka a vzápětí i leštěná hůlka – černé 
ukazovátko se špičatým hrotem na jednom a kuličkou na 
druhém konci.

„Vypadáte, Vadime Daniloviči, jako byste dočista zapo-
mněl, jak se jmenuji… Nebo přece jen nezapomněl?“
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„Nezapomněl,“ procedil Vadim skrz zuby.
„Výborně. Promluvíme si?“
„O čem?“
„Ále, pořád o tomtéž. Vzpomínáte si?“
Vadim mlčel.
„Mám vám to připomenout?“
Vadim stále mlčel a úkosem na něho hleděl. Muž v še-

dém se usmíval zdvořilým nezávazným úsměvem lva saló-
nů, vedoucího nezávazný rozhovor o počasí. Nebo o poli-
tice. Nebo o fotbale.
Človíček s velkou hlavou a v maskáčích se neposadil, 

třebaže volné židle byly přímo tady, na očích. Opřel se 
zády o pozorovatelnu a složitým způsobem si propletl 
své vyzáblé nohy. Také on se usmíval, ovšem jaksi roztrži-
tě, jako by se nacházel daleko odsud a myslel na něco úpl-
ně jiného. V kombinaci s jeho nehybnýma hadíma očkama 
působil tento úsměv podivně a nepříjemně. Ruce měl str-
čené v kapsách bundy a neustále pohyboval prsty, jako by 
tam něco hledal nebo se něco snažil nahmatat.

A namakaný nosorožec se tyčil nad Timofejem jako zlý 
bohatýr z pohádky – nehybný, obrovský, těžkopádný, ja-
koby zevnitř nafouknutý. Nebohý Timofej Jevsejevič pod 
ním seděl na bobku a bál se pohnout – zornice, které měl 
roztažené přes celou duhovku, mu křečovitě těkaly a po-
cukávaly sebou jako dodělávající pulci.

„To jste se trmácel přes celé Rusko jenom proto, abyste 
se mnou zase mluvil o těch hloupostech?“ zeptal se Vadim 
srz zuby.

„Copak jsem vás hned na začátku nevaroval, že nás 
čeká vážný rozhovor? Že jste ho vážně nevzal, to už je váš 
problém. Najdou se lidé, kteří tohle všechno za hloupost 
rozhodně nepovažují…“

„Ale měli by. Už jsem vám naprosto jasně řekl…“
„Stop. Takhle se nikam nedostaneme,“ pronesl šedivý 

muž s okázalou lítostí. Měl zvláštní jméno, jak křestní, tak 
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i to otcovské – Erast Bonifaťjevič. Nikde samozřejmě ne-
bylo psáno, že se tak doopravdy jmenuje. „Co kdybychom 
to zkusili pěkně od začátku?“ navrhl Erast Bonifaťjevič. 
„Vy přece víte, kdo bude zvolen gubernátorem.“

„Můj ty bože,“ řekl Vadim a demonstrativně zavřel oči.
„Žádné ‚bože‘, prostě mi odpovězte. Víte to?“
„No, řekněme, že vím.“
„Kdepak, můj milý! Zapomeňte na všelijaká ‚řekněme‘. 

Tak víte to, nebo ne? Vždyť vy to přece víte!“
„Vím,“ souhlasil Vadim neochotně. „Zvolí Generála.“
„Díkybohu! Konečně jsme se aspoň na něčem shodli.“
„Kdepak, neshodli jsme se na ničem. Ani předtím jsem 

přece nepopíral, že vím…“
„Přesně tak! A o tom právě mluvím, Vadime Daniloviči, 

o tom právě mluvím! A nyní otázka číslo dvě – jak to víte?“
Vadim zkřivil tvář.
„Tohle já vám nemůžu, prostě nemůžu vysvětlit. Jak 

víte, že ‚zima skončí, začne léto‘?“
„‚Zásluhou naší strany je to‘. Špatný příklad. Tohle vě-

dí všichni.“
„No vidíte, a tohle vědí taky všichni. Že bude zvolen 

Generál. Vy snad o tom máte nějaké pochybnosti?“
„Mám, a nemalé.“
„Nemusíte je mít. Do druhého kola se dostanou Generál 

a Zjuzjučník. Zvítězí Generál. Jakože dvakrát dva jsou 
čtyři.“

„Zato já jsem si jistý, že bude zvolen Inteligent.“
„Vážně? Čtete vy vůbec noviny? Víte, jaký má Inteligent 

rating?“
„Vím. Ale zvolen bude Inteligent a vy, Vadime Da ni lo-

viči, tomu napomůžete.“
„Zase! Přece jsem vám už posledně jasně říkal…“
„To, co jste mi říkal posledně, si moc dobře pamatuji. 

A já vám tehdy jasně vysvětlil, že taková odpověď nás na-
prosto neuspokojuje. Vzpomínáte si?“
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„Koho ‚nás‘?“
„Vy to nevíte? Nás. Velkými písmeny: N-Á-S.“
„Nerozumím.“
„Ale rozumíte, moc dobře rozumíte. Přestaňte si hrát 

na pitomečka. Všechno už vám bylo řečeno, a to dokonale 
srozumitelně.“

„Nic mi nebylo řečeno,“ namítl Vadim paličatě. „Nějaký 
ajatolláh. Proč ajatolláh? Co s tím má společného ajatol-
láh?“

„Přestaňte si hrát na pitomečka,“ zopakoval Erast 
Bonifaťjevič zostra. „Já nežertuji.“

Mužíček s velkou hlavou si mezitím vytáhl z kapsy hrst 
ořechů a začal je jeden po druhém louskat s pomocí ma-
lých speciálních kleštiček. Jádra si bez dívání házel do úst, 
slupky jednoduše trousil do trávy. Všechno to prováděl 
naprosto automaticky a celou dobu hleděl na Vadima, je-
nom na Vadima, upřeně, bez mrkání. Ale s úsměvem. 
Stále s úsměvem. Jen teď byl bledý, dočista bleďounký, 
ten jeho úsměv, jako to někdy bývá na špatně exponova-
ných fotografi ích.

„Radím vám, Vadime Daniloviči, abyste nemlčel,“ po-
znamenal Erast Bonifaťjevič. „Znovu vám musím připo-
menout a vysvětlit – tedy pokud jste mě skutečně stále 
ještě nepochopil –, že tohle je vážný rozhovor. Velmi váž-
ný. Takže raději odpovězte.“

Vadim rozlepil suché rty.
„To opravdu věříte, že jsem schopen dělat budouc-

nost?“
„Nevěřím,“ řekl Erast Bonifaťjevič pádně. „Vím to.“
„Ale to je přece nesmysl,“ řekl Vadim bezmocně. „Ne-

smysl!“
„Vůbec ne. Je nám dobře známo, že budoucnost nejenže 

vidíte, ale že ji také dokážete, jak jste to sám nazval, ‚dě-
lat‘. Víme to z navýsost důvěryhodných zdrojů. Těch nej-
důvěryhodnějších, Vadime Daniloviči!“
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„Nesmysl,“ zopakoval Vadim. „Copak sám nechápete, 
že to je nesmysl…? Nic takového přece není možné!“

A vtom se ozvalo nečekané, ale o to příšernější zakvíle-
ní Timofeje Jevsejeviče: „Vadime Daniloviči! Střezte se! 
Neobelhávejte pány! Vždyť vy přece MŮŽETE! Neprotivte 
se jim, udělejte, co po vás chtějí…“

„Panebože,“ řekl Vadim a s hrůzou se na něho podíval. 
„Ještě vy s tím začínejte…“

„Já přece všecko vím!“ Timofej Jevsejevič dál seděl na 
bobku – vypadalo to, že právě vykonává potřebu – a v této 
žalostné poloze obviňujícím tónem křičel, celý se třásl 
jako v zimnici, a dokonce rukou ukazoval na Vadima, jako 
by se tím snažil dodat svému nařčení větší váhu. „Vždyť 
přece vidím, jak celou dobu děláte počasí…! On totiž dělá 
počasí!“ pokračoval Timofej Jevsejevič, obraceje se již dů-
věrně přímo k šedivému Erastu Bonifaťjevičovi, jenž nyní 
celým svým zevnějškem dával najevo své nefalšované za-
ujetí odehrávajícím se výjevem. „Nepředpovídá ho, ne-e, 
on ho dělá! Celou cestu. Když jsme z pozorování unavení, 
rozprší se. Ale když je třeba pozorovat co nejvíc, hned 
máme počasíčko jedna báseň!!! Jen se podívejte: podzim 
za dveřmi, ale my tu máme vedro, že chodíme bez gatí… 
To proto, že teď potřebuje pozorovat, potřebuje jasnou 
oblohu a vůbec se mu nehodí, aby se za celou noc neuká-
zala jediná hvězda…!“

„Stejně by mě ale zajímalo, kolik je ‚s‘ ve slově ‚Sy š-
čenko‘,“pronesl Vadim chraplavě a zrzavý Golem náhle 
položil obrovskou tlapu Timofejovi na hlavu. Timofej 
ihned zmlkl, jako by ho vypnuli v půli slova.

Zavládlo ticho a do tohoto ticha udělal Erast Bonifaťjevič 
svůj závěr.

„Hlas lidu!“ pronesl poučným tónem. „Vox Dei, abych 
tak řekl. Nebraňte se, Vadime Daniloviči, je to zbytečné. 
Stejně to o vás každý dávno ví. Ve třiadevadesátém si byli 
všichni bez výjimky jistí, že zvítězí demokrati. Celičký 
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sovětský národ, jako jeden člověk. Jenom vy jste říkal: kde-
pak, lidičky, to se nestane, dostanete Žirinovského. A na-
konec to tak vážně bylo! Ve čtyřiadevadesátém si byli 
všichni jistí, že k žádné válce v Čečensku nedojde, a jenom 
vy…“

„Já pořád nechápu, co po mně vlastně chcete,“ řekl 
Vadim. „Kdo podle vás jsem – nějaký mág, nebo co?“

„Nevím,“ pravil Erast Bonifaťjevič procítěně. „Nevím, 
a dokonce to ani vědět nechci. Nám jde o to, aby ve volbách 
gubernátora zvítězil člověk, kterého všichni z nějakého dů-
vodu nazývají Inteligentem, ale jak to hodláte provést, to 
už se nás vůbec netýká. Magie? Prosím, ať to je třeba magie. 
Kouzla, čáry, telekineze… futurokineze, abych tak řekl – 
klidně, žádný problém. A vůbec, ať to zůstane vaším know-
-how, my na ně neaspirujeme. Je vám to jasné?“

„Je mi jasné, že vám přeskočilo,“ řekl Vadim zvolna.
Náhle se zvedl.
„Dobře,“ řekl. „Fajn. Hned to bude. Jenom si skočím 

pro papíry…“
Pohnul se směrem ke stanu, ale elegantní Erast Bo ni-

faťjevič se ani pořádně nepodíval, jenom letmo zašilhal po 
zrzavém Golemovi; tomu pak, jak to vypadalo, stačil jedi-
ný krok, aby se ocitl mezi vchodem do stanu a Vadimem.

„Zrzek jeden ryšavý vyvolává obavy,“ řekl mu Vadim, do-
nucen se zastavit, a Golemova asymetrická tvář se zkrou-
tila ještě víc, dokonce to vypadalo, že samým soustředě-
ním mhouří oči.

„C-že?!“ zeptal se mimořádně agresivně, byť překvapi-
vě vysokým a sípavým hláskem.

„Zrzek jeden plamenný, zapálil dům kamenný… Omlouvám 
se,“ zarazil se Vadim spěšně. „Nic osobního. To já jen tak, 
ze strachu.“

„Nevšímej si toho, Kešíku,“ prohodil Erast Bonifaťjevič 
ledabyle. „To on ze strachu. Žertuje. Strašně se polekal. To 
se samozřejmě stává… Vadime Daniloviči, měl byste se 
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posadit. Vždyť vy jste vážně vyskočil jak čertík z krabič-
ky. Jeden můj úžasný známý v takových případech říká: 
dřepněte si na zadek… Co tam v tom stanu asi tak můžete 
mít? Nějakou dvouhlavňovku, předpokládám? Ale než 
byste ji vyhrabal zpod harampádí, než byste našel náboje, 
nabil ji… To je přece směšné. A neseriózní. Nechte toho, 
radši si pojďme dál povídat.“

Vadim se znovu posadil ke stolku a oběma rukama si 
uhladil vlasy.

„Jak v takovýchto případech říkají Angličané,“ pronesl 
s nuceným úsměvem, „my well bloat shall when blade. Což 
v překladu znamená: můj velbloud šel ven blejt.“

Erastu Bonifaťjevičovi to chvilinku trvalo, ale nakonec 
mu to došlo.

„Zajímalo by mě, co v takových případech říkají Ho-
lanďané,“ zeptal se vzápětí.

„To nevím.“
„No dobrá, dejme tomu… A Francouzi?“
„Allons c’est la laine,“ opáčil Vadim okamžitě, „ma car te 

l’a ta pas.“
„Což v překladu znamená?“
„Aljona sela len, Makar telata pás. Idyla. Venkovská kra-

jinka. Levitan. Nebo Kramskoj. Jde – hučí, hle! – Zelený Šum!“
Erast Bonifaťjevič v odpověď cosi neurčitě zamručel 

a pak uznale řekl: „Důvtipné. Jste důvtipný společník, 
Vadime Daniloviči. Ale vraťme se zpět k naší malé záleži-
tosti.“

„Jenže já nevím, co vám ještě povědět,“ promluvil 
Vadim a unaveně přimhouřil oči. „Vůbec mě neposlou-
cháte. Já vám říkám, že to je nemožné. A vy mi nevěříte… 
Věříte na zázraky, ale zázraky nejsou.“

„A ZNÁT budoucnost?“ řekl Erast Bonifaťjevič. „Copak 
znát budoucnost není zázrak?“

„Ne. Není to zázrak. Je to taková dovednost.“
„Napravovat budoucnost je také dovednost.“
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„Ale ne, ne!“ řekl Vadim zlostně a s odporem. „Vždyť 
jsem vám to vysvětloval. Je to jako plynová roura o vel-
kém průměru: díváte se skrz ni a tam daleko, na konci, na 
druhé straně vidíte obrázek – to je jakože budoucnost. 
Kdybyste rouru otočil, uviděl byste jiný obrázek. Jinou 
budoucnost, rozumíte? Ale jak s ní otočit, když váží sto, 
tisíc tun – vždyť představuje vůli miliónů lidí, rozumíte? 
‚Výslednice miliónů vůlí‘ – to jsem neřekl já, to Lev Tolstoj. 
Jak bych měl tu rouru asi tak otočit? Čím? Svým šulinem, 
odpusťte mi ten výraz?“

„To je jen a pouze váš problém,“ namítl Erast Boni fa ťje-
vič, jenž mu ovšem naslouchal pozorně a bez přerušová-
ní. „Otočte ji čímkoli, čím vám to jen bude pohodlné.“

„Jenže to je vážně nemožné!“
„My ale víme, že to možné je.“
„Jak jste na to proboha přišli?!“
„Máme ty nejdůvěryhodnější zdroje.“
„Jaké sakra zdroje?“
„Řekl nám to on sám.“
„Co?“ nechápal Vadim.
„Ne ‚co‘, nýbrž ‚kdo‘. On sám. Víte, o kom mluvím? 

Tušíte? ON. SÁM. On sám nám to řekl. Divím se, že vám 
to samotnému nedošlo.“

„Lžete,“ řekl Vadim a zakuckal se.
„To bylo nezdvořilé. Dokonce hrubé.“
„Nic takového vám říct nemohl.“
„Ale přesto řekl. Jen se zamyslete – odkud bychom se to 

jinak mohli dozvědět? Komu jinému bychom ještě mohli 
uvěřit, popřemýšlejte!“

A v tu chvíli se Timofej Jevsejevič jako kdyby probral 
z hypnózy. Vydal ze sebe podivný skřípavý zvuk, znena-
dání se rozběhl a dlouhými skoky vyrazil pryč – ho psal 
přes natažená stanová lana a neustále kličkoval ze stra-
ny na stranu, podoben obřímu zpocenému zajíci se sklo-
penýma ušima. Zakratičko se vyřítil z tábořiště a hnal se 
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k severnímu svahu, přímo k přízračně se třpytícím cukro-
vým homolím Elbrusu.

Všichni za ním hleděli jako očarovaní. Potom se ten 
s velkou hlavou, milovník oříšků, rychle, téměř nesrozu-
mitelně zeptal: „Mám ho sejmout, veliteli?“

„Ale ne. Proč? Ať si běží…“ Erast Bonifaťjevič se znena-
dání plavně zvedl a zamával svou hůlkou přes kuchyňský 
stan – zřejmě dával znamení lidem, kteří zůstali u auto-
mobilu, že je všechno v pořádku, že nemusejí nic podni-
kat. „Ať si běží,“ zopakoval a znovu se posadil. „On má 
svou práci a my zase tu svou, nemám snad pravdu, 
Vadime Daniloviči?“

Vadim mlčel, pohled upřený za prchajícím Timofejem 
Jevsejevičem – ten stále ještě hopsal, stále ještě kličkoval, 
nohy v nikdy nečištěných koženkových holínkách se mu 
jen míhaly. Na chlapíka přes padesát, navíc zatíženého bře-
menem vnuků a chorob, to nebylo zlé, vůbec to nebylo zlé. 
Zřejmě ho na svých bledých křídlech unášel samotný pán 
Děs, a tak by se teď nedokázal zastavit, ani kdyby sám chtěl.

„Mlčíte…,“ promluvil Erast Bonifaťjevič, když se od 
Vadima nedočkal odpovědi, ba ani jakékoli viditelné re-
akce. „Pořád mlčíte. Spolkl jste svůj dar řeči… Což tedy. 
V tom případě zahajme eskalaci. Kešíku, buď tak hodný.“

Plešatý nosorožec Golem-Kešík se ihned na Vadima ze-
zadu navalil a sevřel ho ve svém železném zpoceném obje-
tí. Ucho pil ho napříč trupu, nalehl na něj, přimáčkl ke sklá-
dacímu křesílku, zafi xoval, znehybnil, skoval. Ve Vadi mo vi 
cosi křuplo – možná kůstky, možná nějaké chrupavky. Teď 
už se nedokázal pohnout. Vůbec. Ale ani se o to nesnažil.

„Uvolni mu ruku,“ nařizoval mezitím Erast Bonifaťjevič. 
„Pravou. Tak. A posuň se, ať mu vidím do tváře a on zase 
mně. Dobře. Děkuji… A teď mě poslouchejte, Vadime 
Daniloviči,“ pokračoval, když k Vadimovi sklonil obličej, 
náhle zrůzněný nepřátelstvím, a upřeně na něj z těsné 
blízkosti pohlédl. „Teď vám dám malou lekci. Abyste 
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defi nitivně pochopil, v jakém světě vlastně žijete… Oči 
otevřít!“ štěkl nečekaně z plných plic, prudce zvedl své 
černé ukazovátko a opřel jeho špičaté žihadlo o Vadimovu 
tvář kousíček pod levým okem. „Račte se mi dívat do očí! 
Bude to závažná lekce, ale měla by vám vydržet na celý 
zbytek života… Ljopo, raz!“

Drobný Ljopa s velkou hlavou vysypal na zem zbytek 
oříšků, otřel si dlaň o kalhoty a přistoupil blíž. Ledabyle si 
přitom pocvakával čelistmi svých kleštiček. Byly to lesklé 
a světlé kleštičky, speciálně na ořechy – dvě kovová držát-
ka se zubatými výřezy v místě, kde je spojovala příčná 
osička. Drobný Ljopa s velkou hlavou okem nepostřehnu-
telným pohybem chytil do těchto výřezů Vadimův malí-
ček a stiskl držátka.

„Tak malý a tak nepř-říjemný,“ řekl mu Vadim přiškrce-
ným hlasem. Jeho tvář zpopelavěla a po celém čele mu 
vyrašily velké krůpěje potu.

„Nešaškovat!“ nařídil ihned Erast Bonifaťjevič podráž-
děně. „Pořádně vás to bolí a bude vás to bolet ještě víc. 
Ljopo, dva!“

Drobný Ljopa se rychle olízl a hbitě chytil do kleštiček 
další prst. „Ty-ý!“ zasípal Vadimovi do ucha zrzavý 
Golem-Kešík a nalehl na něj ještě důkladněji. „S-stůj…!“

„Dost, to stačí…“ Vadimovi došel dech. „Stačí to. Sou-
hlasím.“

„Ne!“ namítl Erast Bonifaťjevič. „Ljopo, tři!“
Tentokrát Vadim zakřičel.
Erast Bonifaťjevič se nebezpečně zaklonil v křesílku 

a sledoval jej. U toho si pohrával se svým černým ukazo-
vátkem s kuličkou. Ve tváři se mu objevil výraz štítivého 
uspokojení. Všechno se odehrávalo dle dobře promyšle-
ného a nejednou ozkoušeného scénáře. Všechno se děla-
lo správně. Neposlušnému člověku se hloubavě, pečlivě, 
zručně a s gustem drtily prsty, a to tak, aby se v kleštič-
kách určitě ocitly kořeny nehtů. Člověk křičel. Člověk se 
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dost možná už pomočil. Člověk dostal závažnou lekci, kte-
rá ho zničila a zlomila. A přesně to koneckonců bylo cí-
lem – dostat člověka do zcela konkrétního stavu.

Pak Erast Bonifaťjevič nařídil: „Konec. Dost… Ljopo! 
Řekl jsem dost!“

A oni ustoupili. Oba dva. Vrátili se do výchozích posta-
vení. Jako psi. Do svých bud. Prašiví psi. Šakali. Kati. 
Vadim se díval na své zmodralé prsty a plakal. Prsty rych-
le opuchaly a modř i nach se přímo před očima měnily 
v inkoustovou čerň.

„Je mi to líto,“ pronesl Erast Bonifaťjevič svým původ-
ním delikátním hlasem salónního lva. „Ale bylo to abso-
lutně nezbytné. Nezbytná lekce. Pořád jste nechtěl uvěřit, 
jak moc je to vážné, ale ono je to přitom strašně vážné! Teď 
tedy dál…“ Strčil si úzkou dlaň pod klopu saka a vytáhl 
na světlo boží dlouhou bílou obálku. „Tady jsou peníze,“ 
řekl. „Nemalé, jen tak mimochodem. Pět tisíc dolarů. Pro 
vás. Záloha. Můžete si ji vzít.“

Dlouhá bílá obálka ležela na stole před Vadimem 
a Vadim na ni hleděl uslzenýma, strnulýma, skleněnýma 
očima. Chvěl se po celém těle.

„Slyšíte mě?“ zeptal se Erast Bonifaťjevič. „Hej! Od po-
vězte mi a přestaňte bulet. Nebo si snad chcete celou pro-
ceduru zopakovat?“

„Slyším,“ řekl Vadim. „Peníze. Pět tisíc…“
„Dobře. Jsou vaše. Záloha. Je nevratná. Pokud šestnác-

tého prosince vyhraje Inteligent, dostanete i zbytek – dal-
ších dvacet tisíc. A pokud ne…“

„Šestnáctého prosince ještě nikdo nad nikým nevyhra-
je,“ řekl Vadim skrz zuby. „Bude druhé kolo.“

„To přece není podstatné…,“ opáčil Erast Bonifaťjevič 
netrpělivě. „Nejsme formalisté. A vy moc dobře chápete, 
co po vás chceme. Když se Inteligent stane gubernáto-
rem, obdržíte dalších dvacet tisíc. Když se Inteligent gu-
bernátorem nestane, měl byste naopak počítat s velkými 
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nepříjemnostmi. Nyní už máte jistou představu, jaké kon-
krétně nepříjemnosti to budou.“

Vadim mlčel a zdravou levou rukou si tiskl k hrudi bo-
lavou pravici. Ještě pořád se třásl. Už sice neplakal, ale dle 
jeho vzezření se naprosto nedalo poznat, zda je tento člo-
věk – shrbený v pitomém rozkládacím křesílku, chvějící 
se, zpocený, bledý – příčetný, anebo má bolestí nadále za-
temněný rozum. Erast Bonifaťjevič se zvedl.

„To je vše. Dostalo se vám varování. Odpočítávání běží. 
Dejte se do práce. Zas tak moc času na to, abyste otočil 
plynovou rouru o velkém průměru, nemáte – všehovšudy 
nějakých pět měsíců, dokonce ještě méně. Jak známo,“ 
mentorsky zvedl dlouhý bledý prst, „i malé úsilí dokáže 
pohnout s horou, je-li k dispozici dostatek času. Takže ra-
ději nezahálejte a dejte se do toho hned teď…“

„Nebude-li tření…,“ zašeptal Vadim, pohled upřený 
kamsi mimo něj.

„Co? Ach ano. Jistě. Ale to už jsou vaše problémy. Zatím 
se tedy mějte hezky. Buďte zdráv.“

Otočil se a užuž vykročil pryč, ale znovu se zastavil.
„Pro případ, že byste se rozhodl prchnout do Ameriky 

anebo si vůbec jakkoli hrát na hrdinu, pamatujte, že máte 
matku a my moc dobře víme, jak ji máte rád…“ Tvář se 
mu štítivě zachvěla. „Doopravdy nenávidím takové mrz-
ké vydírání, ale když ono to s váma zmetkama jinak ne-
jde…“ Opět se pohnul k odchodu, ale znovu se zarazil. 
„Nemohl byste mi na oplátku za tu zálohu prokázat ma-
lou laskavost?“ řekl s příjemným úsměvem. „Prozradil 
byste mi, koho teď postaví do čela FSB?“

„Ne,“ promluvil Vadim. „Neprozradil.“
„Ale copak? Snad jste se neurazil? Zbytečně! Vždyť 

v tom není nic osobního – je to jenom obchod, takový spe-
cifi cký byznys, nic víc.“

„Rozumím,“ řekl Vadim a podíval se mu do tváře. 
„Beru na vědomí.“ Těžko se mu hovořilo, a tak jednotlivá 
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slova pronášel s mimořádnou pečlivostí, jako člověk, kte-
rý sám sebe neslyší. „Ale takovou laskavost vám nejsem 
schopen prokázat. Vím, po čem touží milióny, ale nemám 
potuchy, co chce tucet hlavounů.“

„Ach, takže takhle to je? No ano. Samozřejmě. Pak se 
tedy mějte hezky. Hodně štěstí.“

S těmito slovy vykročil pryč; již se neotáčel a cestou si 
pohrával s černou hůlkou-ukazovátkem – elegantní, rov-
ná záda, celý v šedém, sebejistý, spolehlivě chráněný, ďá-
belsky spokojený sám se sebou. Drobný Ljopa již bez roz-
loučení pospíchal za ním; za chůze si strčil do kapsy své 
kleštičky na ořechy – byl tak malý a tak nepř-říjemný…! 
Zato Kešík se zdržel. Zpočátku sice udělal několik kroků 
za svým nadřízeným, ale sotva Erast Bonifaťjevič zmizel 
za kuchyňským stanem, zastavil se, obrátil k Vadimovi 
svou zrzavou tvář, znenadání zkřivenou, jako by ho náhle 
rozbolely zuby, načež svou měkkou tlustou tlapou pleskl 
Vadima po tváři tak, že ho vmžiku i s křesílkem povalil na 
zem, kde zůstal ležet s očima obrácenýma v sloup. Kešík 
se několik vteřin díval na něj, několik dalších pak na dlou-
hou bílou obálku, jež na stolku zůstala bez dozoru, a po-
tom zase na Vadima.

„S-svině zassaná…,“ zasípal stěží slyšitelně, načež se 
otočil a s dunivým dupotem tlustých nohou odkvačil za 
ostatními.

Vadim nějaký čas ležel tak, jak padl: na zádech, nohy 
nejapně roztažené, se složeným křesílkem pod sebou. 
Potom se mu do očí navrátila barva i rozum a on začal 
opět dýchat, dokonce se opřel o loket bolavé ruky a zkusil 
se otočit na bok. Povedlo se mu to. Vyprostil se zpod kře-
sílka, o něž se zachytil. Začal se plazit.

Ani se nesnažil vstát. Plazil se po loktech a kolenou, 
úpěl, ztěžka oddechoval a celou dobu se díval jen a jen 
před sebe – na dva kbelíky se sirnou minerálkou Narzan, 
postavené ještě zrána pod plachtu hospodářského stanu.
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Doplazil se. Jakžtakž se posadil, již dopředu seškle-
bil tvář a pak ponořil bolavou ruku do nejbližšího kbe-
líku.

„Králíčka Duracell nic nezastaví…,“ hlesl do prázdna 
a pak zplihl, zaposlouchal se do své bolesti, do svého zou-
falství, do prázdnoty ve svém nitru a také – s bezmocnou 
nenávistí – do pochmurného sametového ryku přepycho-
vého cherokee, jenž se nespěšně otáčel kdesi tam za sta-
nem, na hrbolaté silnici.

Lyrická digrese č. 1
OTEC TIMOFEJE JEVSEJEVIČE

Timofej je prazvláštní člověk, nějakým nepochopitelným 
způsobem fi xovaný na svého otce. Pro vytrvalého psycho-
analytika by se tu otevíralo opravdu široké pole působ-
nosti. Otec tohle, otec tamto. Otcova udatnost. Otcova 
zručnost. Jeho moudrost. Šikovnost…

Ukázka udatnosti: rok devatenáct set, zhruba, padesát 
šest. Antikainenův kolchoz (někde na Karelské šíji, kou-
sek od Pitěru). Stavební prapor pod velením, to se ví, 
Timofejova otce rozebírá sýpku, jež se zde dochovala ještě 
z fi nských dob. Dochází k zásadní sázce mezi, to se ví, 
otcem a místním brigadýrem: povede se vojákům roze-
brat sýpku za jediný den, anebo to nemají šanci zvlád-
nout? Kdo prohraje, musí vylézt na komín a pak do něj 
(přede všemi) nasrat (co se řeklo, řeklo se, vrátit se to už 
nedá). Tak tedy: nejenomže se sýpku podařilo během sed-
mi hodin rozebrat, ale navíc když pak brigadýr při pohle-
du na vysokánský (pět metrů) komín z červených cihel 
začal kňučet, že ho prý zrovna chytla záda, otec na ten 
komín „vzlétl jako orel, jako orel se na něm usadil a nasral 
do něj… odpusťte mi ten výraz…“ A to už otci tou dobou 
bylo osmačtyřicet a něco…
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Ukázka moudrosti: „Člověk jest zvíře dvounohé, vždy 
lačné, nikdy nasycené.“ (Bůh ví, kde se to dočetl, ale přece 
si to nevymyslel sám?) A ještě: „Ten nejzarputilejší voják je 
ten, který je oklamaný. Pravdou vojáka nevychováš, ale 
vychovávat se musí, to se nedá nic dělat, protože jinak ti 
za chvíli sám vleze na hlavu.“

Otec (to se ví) vůbec rád vzpomínal na válku. Ale tak 
nějak divně. V té jeho válce se nestřílelo, dokonce se tam 
snad ani nezabíjelo: „… a vojáci přiběhli a hned že, soudru-
hu kapitáne, tam ve sklepě je víno, celých dvanáct soud-
ků! A já na to: dobrá, dva soudky pro Starýho, ale honem 
rychle, v tempu kvapíku… Starý byl tuze spokojený, 
dokonce mi daroval ukořistěné parabellum, co ho sebrali 
nějakému plukovníkovi…“ Vážně se uměl dobře přizpů-
sobovat tenhle, to se ví, otec. „Měli jsme šéfa kontraroz-
vědky Směrš, majora Skitalce – hotové zvíře to bylo, smrt 
v očích –, no a ten mi zobal z ruky jak ptáčátko… Protože 
člověk se musí umět přizpůsobovat, je to celá věda…!“

V roce devatenáct set čtyřicet pět, to už bylo ve 
Východním Prusku, se mu stalo, že žil naráz jak s mat-
kou – paní domu –, tak i s její dcerou. V jedné posteli, dalo 
by se říct. A přitom bez jakéhokoli násilí – samy se mu 
nabídly, to je měl jako odmítnout? A na podzim, stále 
v pě tačtyřicátém, ale už v Mandžusku, vylévali z kanóno-
vých tlumičů brzdovou kapalinu a na uvolněné místo str-
kali štůčky hedvábí, aby je propašovali přes kontrolní sta-
noviště… No a tak dále, v naprosto stejném duchu.

Zemřel v roce devatenáct set sedmdesát šest – během 
zimního rybolovu, ovšem již zjara, když ho to kousek od 
Kivgody na ledové kře odneslo daleko na jezero; od té 
doby už ho nikdy nikdo neviděl.

„V nudných rozhovorech o lidech minulosti se ukrývají 
tajemství jejich velkých skutků.“ Nevím, nejsem si jistý. 
Mimochodem, já svého otce neviděl. Vůbec nikdy. Ani na 
fotografi ích. Ale třeba je to tak lepší…?
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KAPITOLA DRUHÁ

PROSINEC,
DRUHÉ PONDĚLÍ

Jurij Georgejevič Kostomarov, 
přezdívaný Polygraf Polygrafovič

V noci udeřila obleva – všude to teklo a kapalo, krůpěje 
bubnovaly na železné římsy. S nenadálým rachotem se 
bortily odtávající ledové zátky a propadaly se do mnoha-
patrových plechových studen okapových rour. Udělalo se 
sychravě a škaredě, a to i v domě. Celou noc se převaloval, 
probouzel se a zase namáhavě usínal; skrze těžkou dřímo-
tu slyšel, jak Žanka komusi kvapně a nesouvisle vykládá 
něco zdánlivě naprosto nesrozumitelného, ale zároveň 
kupodivu nesmírně upřímného a naprosto čistého – jako 
potůček, zurčící uprostřed zeleně. Ve výsledku se vůbec 
nevyspal: vstal v nekřesťanskou hodinu, ještě nebylo ani 
sedm, s bolavou hlavou a zlostný jako čert. A to ho mimo-
chodem čekal obtížný den – hned tři kontakty, přičemž 
pokaždé s různými objekty, z toho dokonce jeden výjezdní.

Pro začátek, jak bylo dohodnuto, přišel ve tři čtvrtě na 
devět na roh Malé Plavecké a Ljublinské (kde bylo na 
domě křídou již odnepaměti načmáráno „ZJUGANOVE, 
zachraň rusko“), koupil si, jak bylo dohodnuto, smeta-
novou zmrzlinu ve vafl ovém kelímku a začal ji nespěšně 
pojídat, přičemž si četl – tohle již byla jeho vlastní iniciati-
va – přímo tady vyvěšené včerejší vydání plátku „Pe tro-
pavlovský čas“. Nejbližší lampa se nacházela docela dale-
ko, a tak se mu v jitřním šeru nečetlo zrovna snadno, 
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nemluvě o tom, že ani samotný obsah příliš zajímavý ne-
byl – něco o profesním vzdělávání, o chystaném trhu s ko-
žešinami a kolem toho spousta dalších předvánočních 
nezáživností…

Deštník si s sebou samozřejmě nevzal – kdo by v pro-
sinci potřeboval deštník? Nicméně, za pět devět se rozpr-
šelo. Lidé, kteří se tou dobou shromáždili na rohu, všech-
na ta nebohá ranní ptáčata, čekající buďto na schůzku, 
anebo na příjezd autobusu číslo čtyři, se svorně načepýři-
li, schoulili a scvrkli; tváře měli naráz úplně stejně nešťast-
né a mokré, jako zmáčené slzami.

Za minutu devět (ten zatracený puntičkář, hotový 
Němec) se na rohu zjevil Zaměstnavatel – v prostorném 
anglickém plášti až po paty a titánským deštníkem rov-
něž anglického původu. Zaujal pozici tři kroky od Jurije, 
přičemž se k němu zkušeně otočil zády (mokrým a lesk-
lým hrbem deštníku), a čekal na klienta, který zřejmě ne-
byl ani Němec, ani puntičkář, a tak měl zpoždění, jak se 
koneckonců sluší a patří na normálního ruského člověka 
mužského pohlaví, jemuž schůzka neslibuje nic přehnaně 
pěkného, či naopak přehnaně zlého.

Neuběhlo však ani pět minut, když se ukázalo, že kli-
ent ještě ke všemu vůbec není muž. Jurij se zabral do čtení 
článku o korupci v policejním sboru, a když se opět vrátil 
do reality, dorážela na Zaměstnavatele statná a výrazná 
osoba v hnědém koženém kabátě a s obrovskou rudou na-
dýchanou hřívou vlasů, líbivě posetou vodní tříští. V ru-
kou třímala robustní vyšívanou kabelku a hovořila, ač 
šeptem, neobyčejně průbojně a energicky. Člověka při po-
hledu na ni chtě nechtě napadal starý terminus technicus 
„herdekbaba“, případně také výraz, který v takovýchto 
případech s oblibou používal samotný Zaměstnavatel – 
„kůň s koulema“.

Jelikož se osoba všemožně snažila zachovávat soukro-
mí, bylo jí – obzvlášť zpočátku – špatně rozumět. Její šepot 
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