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Předmluva

Několikrát jsem začínala psát předmluvu k vyprávění Eleny Lackové 
a pokaždé jsem v polovině ztroskotala. Co mohu o Romech říci lépe, než 
co zjevuje životní zkušenost samotné Romky? Pokusím se ještě jednou – 
sdělit alespoň to, jak vznikala tato knížka.

Poprvé jsem za Elenou přijela jako studentka hindštiny fascinovaná 
tím, jak je romština, odloučená tisíc let a zatoulaná tisíce kilometrů od 
své indické pravlasti, podobná svým jazykovým příbuzným. Romština se 
v té době nevyučovala na půdě žádné instituce. Teprve v roce 1976 se jí 
potají ujala Jazyková škola v Praze a od roku 1991 se přednáší jako řádný 
univerzitní obor na Filosofické fakultě Karlovy univerzity v Praze. Já se 
učila v rodinách Romů, které jsem potkávala na pražských ulicích a kteří 
mi ochotně a s láskou svěřovali romipen – své kulturní poklady. Jedním 
z nich byla pověst o Iloně Lackové. (Elena je jméno oficiální, Ilona, Ilonka 
je jméno romské.) Její jméno působilo jako hvězda naděje, která vyvede 
romský lid z bludného kruhu nepochopení mezi Romy a gádži. Lacková 
napsala první romskou hru, nacvičila ji se svými příbuznými v chatrči 
cikánské osady; psalo se o ní s obdivem v novinách, pozdvihla romipen 
z bláta ignorantského opovržení.

Vypravila jsem se za ní stopem do Prešova. Dorazila jsem za tmy. 
První skupinka Romů, které jsem uctila romsky vykoktanou prosbou, 
aby mi ukázali, kde bydlí Lacková, mě zavedla pod okna jejího bytu. 
V přízemním okně starého baráku se svítilo. Moji noví známí zaklepali na 
okno. „Přivedli jsme ti holku,“ řekli na otázku „K’oda?“ (Kdo je?) a odešli. 
Přišla mi otevřít mladá, velice tmavá žena, která mi připadala nesmírně 
krásná. Pozvala mě dál, do kuchyně. Jejich tehdejší byt byl kuchyňka 
a pokojík. V pokoji spaly čtyři děti. Muž nebyl doma. Na kuchyňském 
stole měla Ilona rozložená lejstra. Neptala se mě, kdo jsem, co jsem, proč 
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jsem přišla. Její první otázka byla: „Na sal bokhaľi?“ (Nemáš hlad?). Ne-
zbytná součást romského uvítacího ceremoniálu. Aniž čekala na odpověď, 
začala škrábat brambory. A pak – vidím se jako dnes – jsem zcela najisto 
šla ke kredenci, vyndala nůž a loupala brambory s ní. Ilona si na tento 
okamžik také pamatuje. Jednou jej komentovala: „Akorestar sam amare“ 
(Od té chvíle jsme svoji).

Začala jsem za Ilonou pravidelně jezdit. Sama nebo s přáteli. Nikdy 
se mi nepodaří spočítat, kolik noclehů bych jí měla oplatit. Vodila mě po 
„cikánských osadách“. Takovou hmotnou bídu jsem později viděla jenom 
ve slumech indické chudiny na předměstích Bombaje nebo Kalkaty. Jako 
tam, tak ani do „cikánských osad“ nikdy nevkročila noha těch „uroze-
nějších“. Mnohé z osad se krčily pod lesem daleko za obcí, kam je za slo-
venského státu vyhnaly fašistické zákony. Neuvěřitelné konstrukce nou-
zových chatrčí z neuvěřitelných materiálů, někde jen zemljanky – jáma 
vykopaná v zemi, s drnovým přístřeškem jako velká psí bouda, hliněná 
zem namísto podlahy, pytlovina namísto dveří, plotna byla často jediným 
kusem nábytku. Voda se pila z potoka, elektřina žádná, kanalizace žádná. 
Nikdo z lidí, kteří od narození vyrůstali ve skutečném bytě, si nemůže 
dost dobře představit, že zacházení s klikou tak, aby se neutrhla, otáčení 
vodovodním kohoutkem tak, aby se nepřekroutila gumička, stahování 
splachovadla, aby se nepřetrhlo, není „vrozené umění“. Ten, kdo celou 
množinu těchto zdánlivě jednoduchých úkonů souvisejících s obýváním 
bytu ovládá, se jim učil. Odmalička, dennodenně. Kolikrát denně slyší 
dítě pokoušející se dosáhnout na kliku, otevřít či zavřít dveře, otočit 
vodovodním kohoutkem: „Nebouchej těma dveřma! Neutrhni tu kliku! 
Nepřekruť ten kohoutek! Neumaž to, neušpiň to, netrhej to!“ Romové ne-
měli hmotné zázemí, z něhož by vyrůstala po generace pěstovaná iluze 
o věčnosti hmotných hodnot, představa, že nesložit řádně prádlo v prá-
delníku, zamazat záchodovou tapetu, poškodit podlahu je větší přečin než 
nedat dítěti vlídné slovo, úsměv pro nic za nic, z pouhé radosti, že je na 
světě. Když potom dobře placení čeští a slovenští náboráři přiváděli první 
„cikány“ do Čech jako nezbytnou pracovní sílu na staveniště, na výkopy 
a lidé ze zemljanek byli ubytováváni ve vilách po odsunutých Němcích, 
stávali se v očích gádžů všichni cikáni barbary, kteří vytrhávají parkety, 
pálí rámy oken a dveří, demolují byty.

V žádné osadě ovšem, ani v té „nejhorší“, nebyli všichni „cikáni stejní“. 
Všude, doslova všude, se našla jedna dvě tři rodiny, které se všemožně sna-
žily dostat z úděsné hmotné bídy osad. Muži vydělali peníze těžkou dřinou
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na výkopech, kde nikdo jiný nechtěl dělat, rodina se zmohla, měli na to, 
aby si postavili nebo koupili domek. Některým se to povedlo. Ale kolik bylo 
těch, kteří chtěli a mohli, a přece jim to nebylo umožněno? Ideologické 
vedení tehdejší majoritní společnosti totiž ocejchovalo Romy jako „občany 
cikánského původu“, „sociální skupinu s odumírajícím etnikem a reakč-
ní kulturou“, osoby, které musí být vytrženy z „nežádoucích cikánských 
soustředění a rozptýleny mezi ostatní občany“, aby jimi mohly být snáze 
převychovány. Například vyhláška 502 nedovolovala, aby si Romové sta-
věli domky v cikánských osadách, protože ty měly být likvidovány do roku 
1980. (Dodnes je na Slovensku více než tři sta cikánských osad, některé 
nově utvořené, dva tři kilometry vzdálené od obce.) Vyhláška dále nedovo-
lovala, aby v obci bydlelo více než 5 procent „občanů cikánského původu“. 
Do Čech se směli stěhovat pouze v rámci organizovaného rozptylu. Vybra-
né rodiny do vybraných lokalit. Kolikrát Lacková – a já díky ní byla při 
tom – řešila případ zoufalé rodiny, která těžce vydělané peníze investovala 
do stavby domku v osadě, a když byl téměř dostavěn, buldozer stavbu roz-
válcoval a zbytek úspor se proměnil v pokutu za „černou stavbu“. Kolikrát 
jsem byla při tom, kdy cikán začal stavět ve vsi s povolením národního 
výboru, a co ve dne vystavěl, to mu v noci zbourali „neznámí pachatelé“, 
pro které bylo naprosto nepředstavitelné, že by „bílí“ mezi sebou měli trpět 
cikána. Cikán se obvykle po čase vzdal, oželel zmařené peníze a stáhl se 
zpátky do osady. V některých případech „Lacková vyhrála“. Ale i tam, 
kde soudně vyhrála, netroufl si zvítězivší romský žalobce postavit se proti 
hradbě „bílé“ nenávisti. Na jedné straně mnoho Romů, kteří chtěli ven 
z osad a měli na to, bylo v rámci „kolektivního řešení“ donuceno setrvat 
v hmotné bídě osady, na druhé straně spousta těch, kteří nechtěli a neměli 
na to, byla násilně přesunuta do bytovek, s nimiž si nevěděli rady. Vzápětí 
byli všichni cikáni obviněni z toho, že ničí byty.

V osadách, kam mě Lacková vodila, jsem nezažívala ovšem jen otřes 
z hmotné bídy. Zažívala jsem trans. Trans, jaký přetechnizovaná, pře-
racionalizovaná, institucionalizovaná, odcizená průměrná gádžovská 
společnost nemůže poskytnout. Trans poutě do „tří světů“. Vedly do nich 
romské pohádky vyprávěné v chatrči, kde natěsnaní posluchači, dotý-
kající se jeden druhého, spoluprožívali vítězství dobra nad zlem, záři 
uskutečněných přání, radost z harmonie, jednoty a míru. S nadskutečnou 
skutečností jiných světů se prolínaly písně nepřetržitě zaznívající z té či 
oné chatrče. Krása a harmonie „jiných světů“ napájela úctou, moudrostí, 
krásou kultivovaného romského slova i každodenní život tohoto hmotné- 
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ho světa. Dokonce i v hlučných hádkách, provázených květnatými klet-
bami, bylo cítit hlubinné zázemí vzájemnosti, solidarity, opory v jednotě.

To bylo mé setkávání s Romy, jejichž život byl ještě řízen zákonem 
romipen – romskou tradicí, kulturou, jazykem. S těmi Romy jsem se 
často setkávala díky Iloně Lackové. Čtyřicet let tvrdé, asimilační, ma-
nipulátorské politiky udělalo do romských „tří světů“ barbarský nájezd. 
Na prvním místě hlasitá hesla, ale i některá sociální opatření otevřela 
„občanům cikánského původu historickou možnost“ – bránu do zaslíbené 
země prestižní, bílé majoritní společnosti. Sem ovšem směli vkročit jen za 
předpokladu, že na celnici odloží svůj jazyk – „cikánskou hantýrku“, etni-
kum, „zaostalou kulturu, která je brzdou v civilizaci“, příbuzenské vztahy, 
komunitní solidaritu, vše, co jakkoli připomíná „cikánský způsob života“. 
Dětem ve školách bylo zakazováno mluvit romsky. Přišla jsem osobně do 
styku s iniciativními učiteli, kteří vybírali korunu pokuty za každé „ci-
kánské“ slovo. Viděla jsem v jednom dětském domově dohola ostříhané 
děti za trest, protože mluvily cikánsky. Tradiční opovržení bílých spolužá-
ků pak bezmocné, nic nechápající děti přikrmovaly svou zdánlivou „men-
tální retardací“ a byly hromadně přeřazovány do zvláštních škol. Mluvila 
jsem ovšem i s osvícenými učiteli, kteří se potají naučili romsky a dělali 
všechno pro to, aby svým romským žákům vycházeli vstříc tak, jak je 
svatým posláním školy. (Školy, která se hlásí ke slavnému odkazu „učitele 
národů“ Komenského.) Jeden z takových osvícených učitelů, pan Šimek od 
Kežmarku, řekl: „To cikánské dítě se ve škole cítí jako u macechy. Kdo se 
může divit, že tam nechce chodit?“ A když romské děti nechodily do školy, 
přicházely sociální pracovnice v doprovodu esenbáků s vlčáky a odebíraly 
je ze „zaostalého prostředí“ na převýchovu v „socialistického člověka“. 
Donedávna tvořily osazenstvo dětských domovů z osmdesáti procent rom-
ské děti. Když se zoufalí rodiče postavili autoritě na odpor, případně s no-
žem v ruce, ocitli se v nápravném zařízení pro útok na veřejného činitele. 
Tak tomu bylo v padesátých letech, kdy dítě bylo pro všechny Romy, řízené 
tradičním romipen, tou největší a nejsvětější hodnotou. Kdy romská žena, 
která opustila děti, byla poplivána a exkomunikována. Kdy otec, který 
propil peníze, se veřejně v písni zpovídal ze své hanby. Během dvou gene-
rací se ovšem podařilo rozvrátit romskou komunitu, rodinu i osobnost tak, 
že řada matek, které ztratily etiku Romů a nezískaly etiku gádžů, nechává 
děti v kojeneckých ústavech, aniž je k tomu kdo nutí.

Na hraničním přechodu mezi „starým, zaostalým způsobem života“ 
a „novou, socialistickou společností“ museli Romové odložit i svá poctivá 
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tradiční řemesla. Toto opatření se týkalo každého, ale na Romy dopadalo 
s dvojnásobnou tíhou, protože nebyli kvalifikačně připraveni k uplatnění 
v jiných než zcela nekvalifikovaných pracích. I ty pro ně však předsta-
vovaly náročnou, vyčerpávající, mnohdy nesrozumitelnou změnu života: 
denního rytmu, pracovního tempa, dovedností, hodnot. Romský hudebník, 
který hrál jako Paganini, musel „odložit smyčec a vzít do ruky krumpáč“, 
protože byl negramotný, neuměl noty a nevěděl, kdo je Marx a Engels 
– neměl tedy předpoklad k tomu, aby složil zkoušky ani na barového mu-
zikanta. Košíkáři a kováři museli přestat se svým řemeslem, nechtěli-li 
být označeni jako „soukromí podnikatelé, přežitky kapitalismu“. Právo 
na práci se pro mnohé stalo neúnosnou povinností, a kdo ji neplnil, šel 
branou socialismu rovnou do brány nápravného zařízení. A přesto množ-
ství Romů, daleko větší, než jsou Neromové schopni a ochotni vidět, se 
„zapojilo do práce“ a „poctivě pracovalo“ – mám-li užít dřívější okříd-
lené terminologie. Zmohli se, „integrovali se“, zařídili se a okázalými 
materiálními, co nejviditelnějšími hodnotami, které se od gádžů naučili 
cenit, ba přeceňovat, se snažili dokázat, že cikáni nejsou špinaví, nepo-
řádní, otrhaní, smradlaví. Ti, co dříve kradli z hladu sedlákům brambory 
na poli, přestali krást. Mnozí se sžili se svými gádžovskými sousedy, 
spolupracovníky, spolužáky. Absurdní je, že následný demokratický re-
žim, který propouští z nápravných zařízení Romy, napravované v tom, 
že nebyli ochotni či schopni využívat právo na práci, je tam znovu zavírá 
proto, že si zase osvojují zlozvyk krást – protože jsou propouštěni z práce 
a sehnat práci je pro ně jako pro cikány (dnes Romy) téměř nemožné. 
A jestliže dnes přicházejí do vězení z jiných důvodů – že loupí, podvádějí, 
páchají násilnické činy –, není to jen zcela přirozená odplata za nápisy 
jako „Smrt cikánům“, „Vietnamci zpátky do Vietnamu, Romové zpátky do 
Indie“, „Cikáni do plynu“, „Cikány neobsluhujeme“ a tak dále? Nejhorší je, 
že tato odplata z bezradnosti a bezmoci nepostihne nikdy individuálního 
viníka, ale „protivnickou stranu“ jako celek. A tak se točí dál bludný kruh 
vzájemného antagonismu, neporozumění a nepochopení mezi mocenskou 
majoritou a minoritou, která se brání, jak umí. A tak starodávné heslo 
Rom Romeha – gadžo gadžeha (Rom s Romem, gádžo s gádžem) – mírný 
protějšek obecné gádžovské představy o tom, že cikáni (dnes Romové) 
jsou kriminálníci a barbaři – se staví do cesty lidem dobré vůle, kteří by 
rádi dospěli ke vzájemnému porozumění.

Žádná gádžovská společenská změna, kterou Romové zažívají tisíc 
let na půdě Evropy, ani žádná změna režimu, kterých zažila osobně Ilona 
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Lacková několik, neznamenala zatím pro Romy skutečnou rovnoprávnost 
a skutečně stejné občanské možnosti. A proto na sliby lepší budoucnosti, 
které každý režim formuluje vlastní frazeologií, reagují Romové s lo-
gickou a pochopitelnou schizoiditou: na jedné straně se ony sliby snaží 
využít pro sebe, jak mohou – odpovídá to přirozené, základní potřebě člo-
věka, ba živého organismu, nebýt huben, ničen, deptán, zaujmout v širším 
celku přiměřené existenční místo, uplatnit vlastní svébytnost. Na druhé 
straně zkušenost, že sliby lepší budoucnosti obrátí majoritní gádžovská 
společnost, sevřená v brnění etnocentrismu a komplexu civilizační nad-
řazenosti, vždy proti Romům, naučila Romy nevěřit jim, tím méně je 
považovat za svatý symbol ztotožnění se se státem – s nímž by se tak rádi 
ve skutečnosti ztotožnili.

Tato historická zkušenost, zakódovaná ve skupinovém podvědomí, 
vedla Ilonu Lackovou k tomu, aby popřála sluchu komunistickým výzvám: 
„Občané cikánského původu, pojďte mezi nás!“ V padesátých letech mínili 
mnozí komunisté tyto výzvy upřímně. Už proto, že s Romy bojovali spolu 
ve Slovenském národním povstání, spolu s romskými partyzány se skrý-
vali v lesích. Spolu s Romy trpěli ústrky a útrapy od příslušníků Hlinkovy 
gardy. Pro Romy byly tyto výzvy náplastí na úděsná utrpení prožitá za 
fašismu: koncentrační tábory, kde zahynulo půl miliónu Romů z Evropy, 
hlad, bída a bití v táborech nucených prací, násilné vystěhování z obcí, 
ponižování, zesměšňování. Víra v komunismus byla podporována i tím, 
že vojáci Rudé armády, mezi nimiž byli Gruzínci, Uzbekové, příslušníci 
neruských národností, neváhali vstoupit do „cikánských osad“, objímat se 
a veselit se s Romy a sytit je svým proviantem. To byl projev od „gádžů“ 
nebývalý. Úcta, nad kterou se žaslo. Romové, kteří měli širší rozhled, jako 
Ilona Lacková, se pak dozvídali, že v Sovětském svazu je první a tehdy 
jediné romské divadlo, Romen, že tam ve třicátých letech vycházela rom-
sky psaná literatura, z reportáží Egona Erwina Kische vešlo ve známost, 
že existují prosperující romské kolchozy, Ilona si dopisovala s romským 
docentem pedagogiky z Moskvy R. Demetrem. Když jí potom komunistic-
ká strana, využívajíc její inteligence, schopností a neuvěřitelné energie, 
dopomohla ke vzdělání, k ukázkovému postavení a k tomu, aby se stala 
„vzorem socialistické občanky cikánského původu“, ustoupila historická 
nedůvěra vůči jakémukoli gádžovskému režimu do pozadí a Ilona začala 
doufat, že socialismus přijme Romy mezi lidi. Já v prvních letech naší zná-
mosti jsem doufala v totéž. Bídu osad jsme považovaly za „přežitky kapi-
talismu“ (svým způsobem ano), za nevůli funkcionářů, za neinformovanost
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a omezenost jednotlivců (svým způsobem ano), za zlovůli esenbáků, za 
přečin proti socialismu, který bude vzápětí potrestán „shora“. Obě jsme 
se tedy snažily informovat jednotlivce i společnost, která se podle našeho 
přesvědčení „snažila poctivě uskutečňovat hesla a ideje socialismu o rov-
noprávnosti lidí a ras“, co všechno a kdo všechno znovu a znovu činí Romy 
nerovnoprávnými. Ilona, která na vlastní kůži zažila, co je hlad a bída, 
usilovala na prvním místě o to, aby Romové vyšli z bláta a špíny osad. Já 
zpočátku spíše tušila, než abych si jasně uvědomovala, že největší zločin, 
který se projeví teprve v budoucích generacích, je ubíjení romské kultury 
a jazyka. Snad to byl emotivní postoj, protože mně osobně tato kultura dá-
vala něco, čeho se mi jinde nedostávalo: zájem o mou svébytnost ani menší, 
ani větší, než mi byl milý, nezištné pohoštění bez očekávání „revanše“, 
úctu, k níž jsem možná přispěla já úctou projevovanou Romům, a potom 
přesahy do oněch fantastických, nadhmotných dimenzí, o nichž jsem do-
sud neměla tušení. Mezi Romy se mi nikdy nic zlého nestalo, nikdy jsem 
nebyla „okradena“ a nikdo mi neodmítl pomoc, pokud jsem ji potřebovala. 
Jak říkám, spíše jsem tehdy tušila, než věděla, že se ztrátou jazyka, na 
který byla vázaná veškerá slovesná tvorba dennodenně připomínající tyto 
humánní hodnoty, s rozpadem komunity, která bděla nad tím, aby byla 
dodržována úcta a etika, budou Romové vehnáni do kulturního a etické-
ho vakua, odkud nevede cesta jinam než do nápravných zařízení. Odnětí 
jedněch hodnot neznamená automatické přijetí hodnot jiných, jak si to 
ideologové socialismu představovali. Postupem času jsme Ilona i já začaly 
vidět a chápat, že nevzdělanost gádžů vůči romské kultuře není otázka in-
dividuální neinformovanosti, nýbrž ideový záměr systému, program soci-
alismu, plánovaná a veřejnými i tajnými směrnicemi regulovaná etnocida. 
Nicméně jsme se snažily dál etnocidní program zdiskreditovat. Vyneslo 
nám to oběma označení „cikánský buržoazní nacionalista“. Směšné je, že 
Lacková nebyla „buržoazní“ a já nebyla „cikánská“. Na druhé straně bych 
velice zkreslila skutečnost, kdybych neřekla, že přes toto oficiální označe-
ní se vždy našli stateční jednotlivci, i mezi komunisty a funkcionáři, kteří 
prosadili nějakou malou, etickou nebo etnickou spravedlnost: přešetřili 
odnětí dětí do dětského domova a propustili je do rodiny, vybojovali kurs 
romštiny pro učitele, kteří se se svými romskými žáky nemohli dorozu-
mět, povolili romský soubor, třebaže i to bylo v dobách nejtužší asimilace 
nežádoucí, pustili na světlo boží „ideologicky závadný“ článek poukazující 
na nenahraditelné sociální funkce romské kultury a jazyka, poloilegálně 
vydali dvojjazyčný sborníček romské poezie, potrestali příslušníka, který 
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neoprávněně a brutálně postupoval proti Romům, a podobně. Byly to kapky 
vláhy dopadající na poušť, ale i ty vysílaly do vesmíru naději, že snad jed-
nou člověk postoupí nejen v technickém, ale i etickém vývoji.

Po několika počátečních letech intenzívních setkání jsme se s Ilonou 
na čas přestaly vídat. Ne proto, že bychom se odcizily. Nikdy jsem necítila, 
že by mezi námi byla rasová nebo etnická bariéra. Je pravda, že některé 
Iloniny projevy mi byly cizí, a teprve postupem času jsem se do ní vcítila 
natolik, že jsem ji pochopila. Připadalo mi například směšné, když se 
natírala krémem, aby nebyla tak černá – zatímco já jsem vydržela hodiny 
vylehávat na slunci, abych aspoň trochu zčernala. Přišlo mi neuvěřitelné, 
když někdy v rozporu se svým usilovným celoživotním konáním zapřela, 
že je Romka. Z mé strany to bylo ovšem jen neuvěřitelné nepochopení, 
neschopnost vcítit se do situace Roma, který nekrade, nepálí parkety, 
neveksluje, posílá děti do školy, pracuje, a přitom dennodenně čte v no-
vinách, že cikáni nebo Romové ukradli, oloupili, vekslovali, zdemolovali 
byt, nechodí do práce; Roma, na kterého se na ulici na každém kroku lepí 
opovržlivé pohledy „bílých“, který čte na každém rohu „Smrt cikánům“. 
Ilona ovšem patří mezi ty Romy, u kterých je emigrace do ochranného 
mimikry gádžovství chvilková. Vrací se vždycky znovu domů, do svého 
romství a ke snaze udělat mu místo pod sluncem.

Jestliže jsem se s Ilonou přestala vídat, bylo to proto, že jsem byla 
zaneprázdněna rodinou a zaměstnáním, nemohla jsem si vyjet do Prešova 
jako za studentských let. Ona na tom byla stejně. Někdy se u mě zastavila, 
když dálkově studovala na filosofické fakultě v Praze osvětu a novinář-
ství. Potom jsme se opět léta neviděly, aniž nás však časová a prostorová 
vzdálenost oddálila.

Znovu jsem začala za Ilonou jezdit v roce 1976, když jsem z donucení 
(i z vlastní vůle) vstoupila „na volnou nohu“. Nalezla jsem Ilonu jako vdovu. 
Byla také na volné noze – lépe řečeno v důchodu. Pracovala externě pro 
podnik Dopleta, který se kromě pletení na zakázku zabýval zvětšováním 
a kolorováním fotografií: svatebních, promočních, fotografií synů vojáků 
a dcerek v tanečních. Nádherné kýče. Ilona jezdila autobusy po vesnicích 
s mapami vzorů a vybírala zakázky. Začala jsem jezdit s ní jako zamlada, 
tentokrát ne stopem, nýbrž obětavým, ošuntělým autem. A Ilona vyprávěla. 
Vyprávěla věci, o kterých nemluvila, když byl její muž naživu. Nic špatného 
– pouze uvolněné zvažování a hodnocení vlastního života. Bylo to fantastické 
a já začala natáčet. Natáčely jsme celé dlouhé večery, týden, deset dní, po 
celou dobu, co jsem – pochopitelně – u ní bydlela.
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Zpočátku, když jsem před Ilonu postavila mikrofon, měla tendenci mlu-
vit slovensky. Mluví slovensky výborně, kultivovaně, bez nejmenšího „ci-
kánského“ přízvuku, má velkou slovní zásobu, a přesto to není ono. V jejím 
romském projevu jsou každé slovo, každý obrat, každá věta přesně napoje-
ny na prolnutí její bytosti se skutečností, o které vypráví. Ani slovíčko, ani 
názvuk intonace nejsou nadbytečné, hluché, nemístné. A to její slovenský 
projev – Ilonko, nezlob se na mě – občas je. Ať mluvený, či písemný. Je až 
příliš bohatý, je mnohdy nadbytečně mnohomluvný. Někdy bylo až dojemné, 
jak se neosvojené neprocítěné politické fráze mísily s jazykem „červené 
knihovny“, která provázela Ilončina dívčí léta. Mělo to své kouzlo, ale 
„kouzlo nechtěného“, které by možná pobavilo intelektuály, ale zkreslilo 
by Ilonin obraz. Čím dále tím více se mi potvrzuje pozorování, že totiž ja-
zyk – „gádžovský“ nebo romský – funguje u Romů zároveň jako spouštěcí 
signál, který otevírá vchod do „gádžovského“ nebo romského sektoru jejich 
bikulturní osobnosti. Asi je tomu tak nejen u Romů, ale u kterékoli bilingvní 
populace. Ten romský sektor je po staletí či tisíciletí kultivovaný. Přetrvává 
v něm ono uspořádané, harmonické, krásné romipen. V gádžovském sekto-
ru jsou komplexy méněcennosti zažehnávány velikášstvím, řada přejatých, 
neosvojených, ne dost pochopených hodnot, zpřeházených v chaosu. Čech, 
který nemá možnost porozumět romskému projevu, užasnout nad jeho ucti-
vostí, slušností, přiměřeností, výstižností obrazů a metafor, může bohužel 
posuzovat Roma pouze podle jeho nepřiměřené češtiny. Jen málo Romů, 
které znám, dovede člověka potěšit svým českým projevem tak, jako jejich 
dědečkové a snad otcové dovedli potěšit projevem romským. Osvojit si 
gramatiku a slovní zásobu jazyka lze snad v jedné generaci, ale osvojit si 
kulturní dimenze cizího jazyka je proces mnohogenerační. Domnívám se, 
že nejhůř na tom jsou Romové, kteří už romsky neumějí (asimilační tlaky 
byly nesmírně silné) a česky nebo slovensky ještě neumějí. A jak jsem tušila 
dříve, ochuzení jazykové je ochuzením kulturním i etickým. Staré romské 
pohádky se česky nevyprávějí. Písně se sice zpívají s romskými slovy, ale 
jejich texty nejsou tím, čím byly dříve: analytickou sebereflexí, syntetic-
kým potvrzením oprávněnosti existence, naléhavým sdělením, které na-
chází odezvu u komunity, a tím reprodukuje její sounáležitost. Osvojení jiné 
kultury v jejích nejhlubších dimenzích je ještě složitější než osvojení jiného 
jazyka. Obvykle se nejsnáze osvojí konfekce, to nejpovrchnější. Navíc zále-
ží na tom, jakými kanály se gádžovská kultura k Romům dostává. Kromě 
masmédií, zejména televize, ji předávají lidé, kteří jsou ochotni s Romy 
komunikovat – a to vždycky byli a jsou buď výjimeční osvícenci, a těch je
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menšina, anebo lidé na okraji gádžovské společnosti, a ti obvykle nepředá-
vají to nejkultivovanější, co v českém jazyce a kultuře je. Samozřejmě že to, 
co říkám, neplatí stejnou měrou pro všechny Romy ani pro všechny Čechy 
– gádže. Jakmile se začne hovořit kolektivně o jakékoli pospolitosti, národu, 
skupině, vždy to svádí ke zkreslujícímu zobecnění. Na druhé straně určitý 
obecný model funguje a v menší či větší míře v nejrůznějších specifických 
podobách prokmitne konkrétní skutečností. A tak obecný model bikulturní, 
bilingvní romské osobnosti prokmital i v naší komunikaci s Ilonou. Vždycky 
jsem se cítila volněji, lépe a inspirovaněji, když mluvila romsky. (Nikdy 
jsem se jí ovšem nezeptala, jak můj romský projev působí na ni a nepociťuje-
li nepříjemně jeho kulturní zploštěnost.)

Ilonina životopisná a zároveň etnologicky nesmírně zajímavá vyprávě-
ní jsem jezdila natáčet několikrát za rok po dobu osmi let. Průběžně jsem 
je přepisovala z magnetofonu a narůstaly mi stránky a posléze i fascikly 
romských textů. Při přepisování jsem znovuprožívala trans jako při Iloni-
ně vyprávění. Zároveň jsem čím dále tím více pociťovala, že se nesmírně 
proviním na Iloně, na Romech i na Neromech, pokud její výpověď nesdělím 
dál. Z vybraných částí jsem sestavila hodinový rozhlasový pořad. Česky 
převyprávěla Ilonu paní Dana Medřická. Ačkoliv byl pořad vysílán v noci 
na VKV, přišlo na něj mnoho krásných ohlasů. Rozhodla jsem se, povzbuze-
na pobídkou redaktorky Mirky Präusové, zpracovat vyprávění knižně. Ne-
bylo to jednoduché. Na prvním místě mi přicházelo zatěžko jakoukoli infor-
maci vypustit. Všechny mi připadaly důležité pro poznání nejen Ilony, ale 
hlavně Romů, jejich kultury, zvyklostí, způsobu života, pocitů, světonázoru. 
Nelehké bylo převést lapidární jednoduchost romštiny do češtiny a zároveň 
zachovat neobyčejnou schopnost Ilonky Lackové zacházet s mateřským ja-
zykem tak, že za slovy je cítit nevyslovené a nevyslovitelné. Konečně jsem 
se bála, co řekne Ilona, až si rukopis přečte. Nebude nic namítat proti zve-
řejnění některých informací, které mi sdělila soukromě? Kámen mi spadl 
ze srdce, když Ilona s rukopisem souhlasila.

Knížka byla ukončena v roce 1986.
MILENA HÜBSCHMANNOVÁ

P. S.
Mi del o Del bacht sasťipen,
o jilo phundrado achaľipnaske the kamibnaske

Dej Bůh štěstí a zdraví,
srdce otevřené porozumění a lásce



I/ Moji příbuzní

Bachtalo manuš, so les 
hin lačhi famiľija

Šťastný člověk, který má 
dobrou rodinu
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Měla jsem moc dobrou rodinu

Můj dědeček se jmenoval Andrej a babička Bora. Tatínek se 
jmenoval Mikuláš a maminka Marie. Mně dali jméno Ilona, protože 
to bylo tehdy v módě. Ve stejném roce jako já se v naší osadě naro-
dilo pět děvčátek a tři jsme se jmenovaly Ilona.

Otec neuměl číst. Babička ho sice dala do školy, protože děde-
ček býval jako dítě hraběcím sluhou, jenže tatínek přišel do první 
třídy a měl se naučit nazpaměť básničku. Maďarsky, protože tehdy 
byly na Slovensku maďarské školy. Básničku se nenaučil, a tak ho 
učitel přehnul přes koleno a nasekal mu rákoskou. Tatínek ze školy 
utekl a už se tam nikdy nevrátil.

Tatínek byl vynikající hudebník. Hrál první housle, uměl i na vio-
lu, na basu, na cimbál. Od svých čtrnácti let hrál s dědečkem v ka-
pele.

Bylo nás deset dětí. Nejstarší Jožka se narodil v Rusku, umřel, 
když mu bylo sedmnáct let. Ďulka umřel v sedmi měsících. Pak já, 
Maruša, Tono, Haňuša, Adámek a Vilma. A ještě s námi vyrůstaly 
dvě dcery z tatínkova prvního manželství Ema a Marga.

Když jsem se narodila, zděsila se maminka, jak jsem černá. Mys-
lela, že to je špína, vzala louh a drhla mi tvářičku, až prý jsem byla 
samá krev. Ječela jsem na celou osadu. Přiběhla babička, tatínkova 
maminka: „Proboha, co to děláš?“ Popadla mě a odnesla mě k sobě 
do komůrky.

„Když to dítě je tak strašně černý!“ bědovala matka.
„A co bys chtěla? Je to přece romské stvoření!“
Moje maminka byla běloučká, protože pocházela z polského ro-
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du. Varšavský sirotek. Její matka umřela při porodu, otec dva roky 
nato. Ujal se jí strýc. Když vypukla válka, povolali strýce k vojsku. 
Mamince bylo tehdy čtrnáct let, narodila se v roce 1900. Strýček jí 
zavázal do sáčku rodný list a pár zlatek, sáček jí pověsil na krk a ře-
kl: „Možná že se ještě uvidíme, ale možná že ne.“ Políbil ji, odešel 
a už se neuviděli.

Varšava byla vybombardovaná a sirotčinec, kde matka žila, eva-
kuovali do Moskvy. Chovanky šily rukavice a mundúry pro frontu. 
Na elektrickém stroji. Už tehdy existovaly elektrické šicí stroje! 
Nejdříve přespávala děvčata v továrně, potom je rozmístili do rus-
kých rodin. Maminka se dostala k osamělé Rusce do malého dřevě-
ného domečku na kraj Moskvy.

Můj tatínek mezitím bojoval na frontě. Totiž nebojoval, protože 
se mu bojovat nechtělo. Byl přece hudebník, a ne mordýř! Při jed-
nom útoku padla spousta vojáků. Tatínkovi se nic nestalo, nebyl ani 
škrábnutý, ale svalil se k zemi a dělal, že je zabitý. Ti opravdu zabití 
padali na něj, ležel zaživa pohřben pod mrtvolami. Rakousko
-uherští vojáci ustoupili a území obsadili Rusové. Odklízeli mrtvoly. 
Tatínek, jak pod nimi ležel, byl už také víc mrtvý než živý, ale dý-
chal. Nějaký Rus ho chytil za kabát a zeptal se: „Bolnyj?“ Tatínek 
jenom kývl hlavou. Vzali ho do zajetí a to si právě tatínek přál.

Avstryjáci – tak se říkalo rakousko-uherským zajatcům – dělali 
na jednom velkostatku nedaleko Moskvy. Pracovali na polích a sta-
rali se o dobytek. Tatínek vyprávěl, že v polích byla strašná spousta 
hadů. Had je džungalo. Ohyzdný, něco, čeho se Romové strašně bojí 
a štítí. Je to Nečistá síla. Tatínek se samozřejmě taky bál.

„Nikolaji,“ zeptal se ho ruský dozorce, „bojíš se hadů?“ Ruku 
měl za zády, držel v ní velkého černého hada a chystal se ho dát 
tatínkovi za krk.

„Já a bát se hadů!“ povídá tatínek. „Já s hady obchodoval. U nás 
jedí hady hrabata a knížata a já je pro ně chytal!“ Skutečnost byla 
taková, že můj dědeček jako malý kluk chytal pro hraběte Pálffyho 
žáby. Z toho si vzal tatínek poučení o hraběcí stravě. „Jenomže vaši 
hadi – to je proti našim hadům fraška! U nás je had, že ho neunesou 
čtyři praporčíci! A když hada pečou – myslíš, že se vejde na jeden 
pekáč? Omyl! Našeho hada musíš péct v peci, kde se vypalujou cih-
ly. Ale když potom sníš sousto, hned ztloustneš o kilo!“

Ruský dozorce jenom valil oči a tak se styděl za méněcennost 
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jejich hadů, že toho ubohého tvora pustil z ruky a nechal ho unik-
nout. Tatínek se pak pro jistotu přihlásil k práci ve chlévě, aby na 
něj náhodou na poli nezaútočil had, jakého neunesou ani čtyři pra-
porčíci.

Tatínek byl ovšem muzikant, a ne pacholek od krav. Přál si hrát. 
A protože si to opravdu přál, za několik dní se na statku namanul 
jakýsi potulný harmonikář, Rus, tatínek se k němu přidal, zmizel ze 
statku a potom spolu táhli krajem a hráli po krčmách.

Tatínek měl obrovsky cenné housle. Byl by prý za ně dostal de-
set tisíc rublů, kdyby je byl prodal. Už nepamatuji, jak k nim přišel, 
ale celý život na ně vzpomínal.

Jednou se vdávala maminčina kamarádka. Pozvala na svatbu to-
ho ruského harmonikáře a mého tatínka, aby jí hráli. Moje nastáva-
jící maminka na té svatbě měla úlohu družičky. Jakmile se tatínek 
na maminku poprvé podíval, jakmile ji poprvé spatřil, dočista se 
zbláznil. Zbláznil se do ní, protože moje maminka byla nesmírně 
krásná. Bílá, zářivá, měla dlouhé, světlé, husté vlasy, štíhlou posta-
vu, asi tak velká jako já. Tatínek okamžitě věděl, že to je ta pravá 
a jediná žena, se kterou bude nadosmrti žít.

Tatínek už měl v Šariši ženu a dvě dcery. Vzal si chudou Sloven-
ku. Ale jakmile odešel do války, dala jeho první žena obě holčičky 
k naší babičce a začala žít s  jiným. Babička to nechala tatínkovi 
vzkázat na frontu a on byl velice zničený. Když ale pak uviděl mou 
maminku, byl rád, že ho jeho první žena nečeká.

Skončila kamarádčina svatba a maminka se ubírala domů, do 
dřevěného domečku. Tatínek šel zpovzdálí za ní. Vešla do domku, 
zamkla za sebou dveře – a tatínek věděl, kde bydlí.

Příštího dne tam přišel, dříve než se dělnice vracely z továrny. 
Přinesl litr vodky, dal ho bytné a řekl, že ji zabije houslemi, když ho 
nepustí do světničky té zlatovlasé Polky. Bytná vzala litr vodky 
a pustila tatínka dovnitř. Schovala ho pod postel, zamkla za ním 
a odešla někam pryč.

Maminka se vrátila z továrny. Šlo jí na patnáctý rok. Byla zbožná, 
protože ji vychovávaly jeptišky v sirotčinci. Měla postel s nebesy, klek-
la na postel a začala se modlit. Když se domodlila, vylezl tatínek zpod 
postele a řekl: „Máňo, od téhle chvíle jsi má věrná žena a já jsem tvůj 
věrný muž.“ A pak s ní dělal, co chtěl. Maminka se bála, plakala, ale 
tatínek řekl: „Nikdy v životě už tě nepustím ze svých rukou.“ A tak se 
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stalo. Ti dva spolu v lásce zestárli, a když maminka zemřela, umřel 
otec šest neděl po ní, protože bez ní nedovedl existovat.

Jak se patří, narodil se jim za devět měsíců můj nejstarší bratr 
Jožka. Jenomže maminka najednou tatínkovi utekla. Proč mu utek-
la, mi neřekl ani on, ani ona. Tatínek ji hledal jako šílený. Měsíc 
bloudil po Moskvě, ve dne v noci, dům od domu. Měsíc nespal, neje-
dl, jenom chodil a hledal maminku.

Jednou večer přišel k takovému malému, zchátralému domeč-
ku, nakoukl oknem a co nevidí – maminka ohřívá na plotně čajíček 
mému malému bratříčkovi. Tatínek vzal svoje umělecké housle, 
které stály deset tisíc rublů, rozbil jimi okno, sklo se rozlítlo na 
všechny strany, housle pukly, ale to bylo otci jedno, proskočil ok-
nem a řekl: „Máňo, pojedeš se mnou do Šariše!“

Jak přijela maminka do Šariše

Vypukla Velká říjnová revoluce. Tatínek s maminkou a další lidé 
od nás se ubírali k domovu. Šli pěšky. Neměli co jíst, pekli si zdechlé 
koně. Ale tatínek řekl, že raději umře, než aby jedl koňské maso. 
Rom, který jí koňské maso, je degeš, nečistý, nejposlednější z po-
sledních. Každý žužo Rom, čistý Rom, se ho štítí a ani žebrák, pokud 
je slušný, se nenapije vody v jeho domě. Natožpak aby si od něho 
vzal jídlo.

Nakonec naše vojáky naložili do dobytčáků a v květnu dorazili 
do Prešova. Babička, tátova maminka, myslela, že otec není naživu. 
Strašně pro něj plakala, protože to byl její jediný syn. Jediné dítě. 
Nevím, jak je to možné – naši Romové tehdy mívali dvanáct,        
patnáct i víc dětí, a tatínek byl jedináček. Babička pro něho pět let 
plakala, až z toho úplně ohluchla. Teprve když tatínka uviděla na 
nádraží v Prešově, sluch se jí vrátil.

Na nádraží se tísnily davy lidí. Všichni přišli přivítat navrátilé vo-
jáky. Maminka stála vedle tatínka, bylo jí sedmnáct let, měla na so-
bě kostýmek z bílého rypsu – dlouhá sukně, přiléhavý kabátek, na 
hlavě bílý šál po své matce, který celý život střežila jako oko v hla-
vě. V náručí chovala mého bratra. Vypadala jako panenka Maria. 
Lidé se rozestoupili a dívali se na ni.
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Babička měla spoustu peřin, byly nastlané až ke stropu. Když 
maminku přivedli do osady, babička ji na ty peřiny posadila, Romo-
vé z osady se namačkali do babiččina domku, posedali si na zem 
a dívali se na mou maminku, jak sedí nahoře na peřinách a září bě-
lobou.

A maminka se dívala na ně. Oněmělá hrůzou. Celou dobu ne-
měla ani tušení, že tatínek je cikán. Řekl jí, že je Doktor. A skuteč-
ně Doktor byl, protože se tak jmenoval. Mikuláš Doktor. Maminka 
myslela, že přijede do lékařského přepychu – a zatím se ocitla v ci-
kánské osadě. Měla strach, že ji cikáni snědí. O Romech kolovaly 
nejrůznější a nejhrůznější fámy: že kradou děti, že jsou lidojedi 
a kdovíco ještě. Maminka plakala a říkala mému dvouletému brat-
říčkovi: „Co budeme dělat? Cikáni nás zabijou. Snědí tě!“ A bratří-
ček prý říkal: „Kdyby mě chtěli sníst, tak těm cikánům uteču!“ A ří-
kal to romsky! Prý mluvil za měsíc romsky jako kterékoli jiné dítě 
z osady. Mamince trvalo déle, než se naučila naši řeč. Co já ji pama-
tuju, mluvila romsky plynně, ale do smrti měla polský přízvuk.

Na maminku se přišla podívat také tatínkova první žena. Hezky 
s ní promluvila a zeptala se jí, nechce-li vychovávat její dvě dcery. 
Že prý už od nich odvykla za tu dobu, co je měla babička u sebe. 
Maminka přikývla, ani nevěděla na co. Netušila, že tatínek už měl 
předtím ženu a dvě dcery. Ze samé lásky jí to zapomněl říct. Obě 
moje poloviční sestry zůstaly u nás, maminka s nimi zacházela jako 
s vlastními a všichni jsme vyrůstali v lásce. Dodnes se k sobě chová-
me jako sourozenci. Tátova první žena žila se svým mužem v jedné 
vsi u Prešova, žádné děti už neměli. My se s ní nevídali, ale špatně 
se o ní u nás nemluvilo.

Babička s maminkou si jedna druhé vážily, ale nemilovaly se. 
Když byla maminka z doslechu, říkala o ní babička: ta bláznivá Pol-
ka! Neměla maminku ráda hlavně proto, jak bláznila při praní prád-
la. Maminka jeden den večer prádlo namočila, druhý den vyvářela 
a prala, pak máchala v několika vodách a třetí den, když prádlo pro-
schlo, žehlila. Takhle vyvádět ji naučily jeptišky. Ostatní ženské 
z osady praly u potoka louhem. Mlátily prádlem o hladké balvany 
a jejich prádlo bylo popravdě řečeno stejně čisté jako maminčino. 
A vypráno měly raz dva. Maminka ovšem tvrdila, že prádlo může 
být čisté jenom tehdy, když se pere tak, jako pere ona. Budiž. Prav-
da je, že její prádlo přímo zářilo.
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Maminka prala v komůrce, kam se uchýlil děda s babičkou, když 
se naše rodina začala rozrůstat. Nám přenechali větší místnost 
a sami se stáhli do komory. Při praní přešoupla maminka babičku 
a dědu do sednice, kde mezi námi dětmi neměli žádný klid. Babička 
nadávala: „Ať jí pámbu ruce zpřeráží, aby nemohla takhle řádit 
s tím praním! Ať jí v mozku vyhnijou ty panské manýry! Polka bláz-
nivá!“ Babička nejspíš tyhle kletby nemyslela vážně, protože ma-
minka v životě neměla přeraženou ruku a do smrti v ní nevyhnila 
její úzkostlivá čistotnost.

Když jsem byla malá, měla jsem jeden velký ideál: abych uměla 
prát jako maminka. Abych měla prádlo také tak běloskvoucí. Ještě 
jsem si přála, abych uměla šít jako ona. Romové v osadě byli velice 
chudí. Všichni nosili staré šaty po sedlácích. A když je úplně zedrali, 
vyžebraly ženské další obnošené hadry. Nové šaty se kupovaly je-
nom na svatby a na pouť. Nikdo u nás nevěděl, co je to jehla nebo 
nit. A naše maminka byla vyučená švadlena, celou válku šila v továr-
ně vojenské mundúry. Ženské z osady za ní chodily a říkaly: „Máňo, 
sprav mi sukni, lížu tvý srdíčko! Máňo, zašij mi blůzu!“

Maminka se zlobila: „Vem jehlu a zašij si to!“
„Joj, Máňo, copak se v mý domácnosti najde jehla?“ Jehla stála 

peníze a Romové tehdy peníze neměli. Za práci u sedláků dostávali 
brambory, mléko, trochu mouky, tvaroh, sem tam vajíčko. Kdepak 
peníze! A když přišli k nějaké koruně, koupili sůl, petrolej, tabák, 
věci každodenní potřeby. Nač jehlu? Maminka půjčovala ženským 
jehly, učila je navlékat a šít. Když ovšem měla být někde pouť, se-
hnaly se peníze stůj co stůj – za sběr, za léčivé byliny, za maliny či 
houby, nebo co právě rostlo v lese. Ženské si koupily látku a zase 
chodily za maminkou: „Joj, Máňo, ušij mi šaty!“ A maminka šila. 
Nové šaty rozložila na babiččiny duchny. Troje čtvery z pableskující-
ho atlasu. Mně se to ohromně líbilo a představovala jsem si, že, až 
budu velká, budu mít také na vysoko nastlaných duchnách rozlože-
né atlasové šaty, které jsem sama našila pro ženské v osadě. To byl 
tedy můj první životní ideál: abych uměla prát a šít jako moje ma-
minka s bělounkou tvářičkou a s dlouhými světlými vlasy.

Jednou maminka tatínkovi utekla. Bylo to tak: Dvě tři selky ve 
vsi měly šicí stroj. Maminka k nim chodila šít. Půjčovaly jí šicí stroj 
za to, že jim zadarmo šila. Někdy toho šití měla tolik, že zůstala 
u selky přes noc. Brala s sebou nejstaršího bratra Jožku, co se naro-
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dil v Rusku. O mě se starala babička. Spala jsem u ní v komůrce 
a měla mě stále na očích pro případ, že by mou matku napadlo za-
se mě drhnout louhem, abych zbělala. Jednou řekla maminka, že 
jde k selce šít a že zůstane přes noc. Bratra vzala jako obvykle s se-
bou. Tatínek seděl u okna na lavici a opravoval housle. Najednou se 
zničehonic zvedl a vyběhl ven. Utíkal na četnickou stanici, povídá: 
„Rychle telefonujte financům na polskou hranici, utekla mi žena!“

„Co tě to napadá, Mikluši,“ povídá četník, „jak to víš? Ke komu 
by tvá žena utíkala, vždyť už tam nikoho nemá! A přece by tu nene-
chala tu malou černou holku!“ Tím myslel mě.

„Proboha, zavolejte tam! Já cejtím, že utekla!“
Četník tedy zavolal financům – a taky jo! Chytili maminku tři 

kroky před polskou hranicí.
Mně byly tehdy asi čtyři roky, neměla jsem pojem z toho, co 

chtěla maminka udělat. Ale když mi o tom později vyprávěla, straš-
ně jsem plakala: „A to bys mě byla opustila?“ vzlykala jsem. Ma-
minka rozevřela modlitební knížku, měla v ní založený pramínek 
černých vlasů. „Tvoje vlásky,“ řekla, „ustřihla jsem si je s sebou na 
památku. Byla bych se pro tebe vrátila.“ Ještě teď je mi do pláče, 
kdykoli si vzpomenu, že nám maminka chtěla utéct.

Maminka měla strašně ráda našeho nejstaršího bratra Jožku. 
Byl velice chytrý, dobře se učil a byl krásně bílý. Vychodil osm tříd 
a maminka ho dala zapsat na gymnázium. To bylo něco nevídané-
ho. Cikánský kluk – a gymnázium! To se prostě vymykalo všem teh-
dejším obyčejům. A také málokterý Rom měl peníze, aby dal dítě 
studovat. My na tom byli s penězi trochu líp než ostatní lidé z osa-
dy. Tatínek chodil do Prešova hrát po hospodách – každý den, pěš-
ky, sedm kilometrů tam, sedm kilometrů zpátky. Přinesl tedy něja-
kou tu korunu. Maminka pracovala u sedláka, já jí pomáhala, po 
večerech šila a pletla pro vesničany svetry s norským vzorem – a tak 
poskládala peníze na bratrova studia.

Jenomže co se nestalo! Bratr měl za kmotra statkáře. Romové 
si brali za kmotry bohaté sedláky, protože kirvo, kmotr, byl povinen 
dát kmotřenci alespoň práci, ne-li nějaký dáreček. Jožkův kmotr jel 
jednou v zimě do lesa na dříví. Bratr šel samozřejmě s ním, aby mu 
dříví naložil. Les ležel na příkrém svahu. A jak táhli voli s námahou 
vůz do kopce, zlomil se jednomu chomout. Kmotr poslal Jožku do 
dvora pro jiný chomout. „Raz dva ať jsi zpátky!“ poručil. Bratr se-
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běhl z kopce, popadl chomout, dal si ho na krk a utíká do kopce. 
Když vyšlapal kopec, byl strašně zchvácený a uřícený. Chtěl se tro-
chu zchladit, a tak jedl sníh. Dostal prudký zápal plic a za tři dny 
umřel. Umíral těžce. Ležel v agónii a nemohl dokonat.

„Nemá s někým vyřízené účty,“ řekla babička, „proto nemůže 
odejít. Musel by se vracet na zem a  jeho duše by neměla klid.“ 
Všichni jsme věděli, komu je dlužen odplatu za svou smrt. Matka šla 
zavolat kmotra. Bránil se, nechtěl jít. Ale selka se bála Boha, a tak 
nakonec šla s matkou k našemu umírajícímu Jožkovi. Přišla a od-
prosila ho, bratr se na ni podíval a skonal.

Maminka pro něj strašně plakala. Plakala pro něj celý život.

Co je to vlastně Čedona?

Když jsem byla malá, měla jsem nejraději dědečka. Dědeček byl 
vznešený člověk. Jako chlapec posluhoval hraběti. Jeho bratranec – 
syn bratra dědečkovy maminky – chodil chytat raky a nosil je pan-
stvu na zámek. Dědečka bral s sebou. Dědeček byl malý černý hoší-
ček, velice černý, a to se právě hraběnce zalíbilo. Udělali si z něho 
páže. Servíroval jim na stůl a naučil se od nich maďarsky. Když se 
pak vracel do osady, všichni Romové se kolem něho seběhli a musel 
vypravovat, jak se jezdí v kočáře, jaká jídla hrabata jedí, jak vypadá 
vidlička, jaké nosí hraběnky šaty, jak vytahují obočí, jak vzdychají 
a jak krčí nos – prostě všechno, co se na zámku děje. Na zámku 
pobýval vždycky jenom dva tři měsíce v létě, protože jinak žilo pan-
stvo ve Vídni. Pro Romy byl život na zámku exotika – a pro zámec-
ké pány byli exotika naši Romové. Čím černější, tím zajímavější. Mě 
také chtěla hraběnka za služku. Řekla mamince, že mě s sebou vez-
me do Vídně a že tam udělám štěstí. Ale maminka o tom nechtěla 
ani slyšet.

Když bylo dědečkovi osmnáct let, oženil se s babičkou a začal 
pracovat ve mlýně. Kromě toho měl kapelu a chodil hrát na svatby 
a na vesnické zábavy.

Dědeček měl babičku strašně rád. Nikdy v životě ji neuhodil, ač-
koliv by si to byla občas zasloužila. Babička pila. Dědeček nepil – 
a byl to chlap, babička, ženská – a pila! Každý den vypila deci rumu 
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na knížku. Chodila k Židovce, co prodávala kořalku, Židovka zapsa-
la každé deci rumu do knížky, a když dědeček dostal ve mlýně vý-
platu, šel a zaplatil, co babička za měsíc propila.

Když babička dědečka rozzlobila, neuhodil ji, ale řekl: „Ty jedna 
Čedono!“ Co to znamená, nikdo neví. Nevěděl to ani dědeček, ani 
babička, ale babičku to vždycky strašně rozčililo. Jednou zase něco 
provedla a dědeček povídá: „Ty jedna Čedono!“

Druhý den časně ráno, sotva dědeček odešel do mlýna, babička 
mě vzbudila: „Vstávej, děvenko, tvůj děda mi řek Čedono a já od něj 
uteču! Půjdeme do Chmiňan.“ Ve Chmiňanech bydlela dcera ba-
biččiny sestry – ještě žije, může jí být devadesát let. „K dědečkovi 
už se nikdy nevrátíme!“

Já plakala, nechtěla jsem jít, dědeček byl ke mně moc hodný, 
kupoval mi bonbóny, já vždycky nastavila sukýnku a on mi je do ní 
nasypal. „Já chci zůstat u dědečka!“ naříkala jsem. Ale babička mě 
popadla za ruku a musela jsem jít. Šly jsme samozřejmě pěšky. 
Chmiňany jsou od nás asi deset kilometrů.

Jdeme, jdeme, v dálce už byly vidět první chmiňanské baráčky 
a já se dala do breku, že mě bolí nohy.

„To nevadí,“ povídá babička, „sedneme si trochu a najíme se.“ 
Usadily jsme se v trávě, babička vytáhla ze zástěry půllitrovku ru-
mu, chleba – a hledá slaninu. „Kam jsem dala slaninu?“ zlobí se. 
„Že já ji nechala doma! Ilon, musíme se vrátit pro slaninu!“

„Babi, přece se nebudeme takovou dálku vracet pro slaninu! 
Stačí nám chleba. Mě bolej nožičky.“

„To vydržíš! Myslíš, že tam nechám slaninu, aby ji tvůj děda 
sněd? Za to, že mi říká Čedono, mu budu nechávat slaninu? Kdy-
bych se měla udávit, tak ji sním sama!“ Babička mě popadla za ruku 
a šlapaly jsme zpátky do Šariše. Doma sebrala slaninu a znova mě 
táhla do Chmiňan. Šla jsem, protože mi nic jiného nezbývalo.

V Chmiňanech se babička obřadně přivítala s dcerou své sestry, 
řekla, že odešla od dědečka, protože jí říká Čedono, a že už se k ně-
mu nikdy nevrátí. Pak povídá, že upeče langoše, protože má na ně 
chuť. Langoše jsou koláče plněné tvarohem. Já zapomněla, že mě 
bolí nohy, a šla jsem si hrát s dětmi. Měla jsem na sobě parádní ša-
tičky, bílé s červenými puntíky, na sukýnce volánky. Maminka na nás 
sama šila a proti ostatním romským dětem jsme chodily obléka-
né jako princezny. A tak se kolem mě děti seběhly, sahaly si na 
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moje šatičky, chtěly si odloupnout puntík, dotýkaly se volánků ane-
bo se jenom s úžasem dívaly. Když se nabažily šatiček, začaly jsme 
si hrát na honěnou. Že prší, nám vůbec nevadilo. Ale jak jsme se 
honily, uklouzla jsem a spadla do největšího bláta. Krásné puntíkaté 
volánkové šatičky na mně visely jako hadr na hastrošovi. Přišla jsem 
s brekem za babičkou.

„Cos to provedla, ty Čedono jedna!“ hořekovala babička. „Tvá 
matka mě zabije!“ Pak ze mě stáhla šatičky, vyprala je a dala sušit. 
Potom pekla dál langoše a byla spokojená.

Večer se otevřou dveře a ve dveřích – dědeček! Přišel si pro nás. 
„Proč jsi utekla?“ povídá mírně. „Biju tě snad, ženo moje?“

„Řek jsi mi Čedono, a dokud mi budeš říkat Čedono, tak se k to-
bě nevrátím.“

Dědeček slíbil, že babičce už Čedono říkat nebude, ale nezapři-
sáhl se. Ostatně babička věděla, že takovou přísahu od něj ani ne-
může žádat.

Večer už jsme se domů vrátit nemohli, protože jsem ještě ne-
měla suché šatečky. Přespali jsme v Chmiňanech a časně ráno, 
ještě před svítáním, jsme vyšli, aby to dědeček stihl včas do práce. 
Celou cestu mě nesl. Litoval mě, že jsem maličká a že mě bolí 
nožičky.

Dědeček dělal v osadě romského starostu, čhibala. Můj tatínek 
po něm pak tuhle funkci zdědil. Když byla bída a Romové neměli co 
jíst, chodili v noci a kradli sedlákům z pole brambory, kukuřici, 
okurky. Sedláci posílali do osady četníky, tatínek chodil s četníky po 
chatrčích a říkal: „Jen se důkladně podívejte! Najdete tady někde 
jedinou bramboru?“ Četníci opravdu nic nenašli, protože brambory 
byly dávno snědené, často i se slupkou. Sedlákům se sebralo z pole 
jenom tolik, aby se rodina aspoň jednou za den najedla. „Podívejte 
se, jak uboze žijou naši lidi – a podívejte se na ty vypasený sedláky!“ 
říkal tatínek četníkům.

Četníci nebyli od nás, nasadili je sem až odněkud z Čech, ve ves-
nici neměli žádné příbuzenstvo, a proto nemuseli nikomu stranit. 
Říkali: „Máš pravdu, Mikluši, ale příště ty brambory seberte tak, 
aby vás při tom nepřistihli.“

Někteří sedláci byli strašně lakomí. Jednou mě jedna selka po-
zvala, abych jí pomohla s velkým úklidem; chystali svatbu. Drhla 
jsem podlahy, myla okna, klepala koberce. Bylo mi asi deset let. 
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Pak šel sedlák se selkou koupit koně, selka řekla: „Dodělej to tady 
a pak u nás přespi, my se vrátíme až zítra. Ale ne abys nám v ko-
moře něco sebrala! Ničeho se ani nedotkneš, jinak tě Pámbu po-
trestá a budeš ještě černější, než jsi!“ Nenechala mi žádné jídlo a já 
se bála vstoupit do komory, aby mě Pánbůh nepotrestal. Když se 
příštího dne vrátili, měla jsem hlad jako slepý pes. A co mi dali? Ta-
líř polívky a krajíc suchého chleba.

My doma jedli střídmě, nanejvýš dvakrát denně, ale hlad jsme 
chválabohu neměli. Jenom dědeček mě rozmazloval a nosil mi pa-
mlsky. Můj dědeček umřel mladý. Bylo mi tehdy šest let. Když umí-
ral, zavolal mě, abych ho šla políbit. Políbila jsem ho na rty a dodnes 
pamatuju, jak byl studený. Políbila jsem ho, zavřel oči a umřel. Lidé 
propukli v pláč. Měli dědečka rádi a vážili si ho, protože to byl vzne-
šený, ušlechtilý a hodný člověk. Člověk jako on si zasloužil slavné 
rozloučení a také se mu ho dostalo. Dlouho a dlouho si Romové po 
celém kraji povídali, jak krásně odcházel dědeček na onen svět a ja-
ký měl skvostný pohřeb. Mě navedli, abych bušila pěstičkami do 
rakve a volala: „Dědečku, vstaň, dědečku, vstaň!“ Věřila jsem, že 
opravdu vstane z rakve živý, a tak jsem bušila a volala, co jsem měla 
síly. Musela jsem si vždycky na chvilku odpočinout, a když jsem po-
tom znova začala bušit do rakve, nové a nové poryvy nářku a kvílení 
se rozlehly nad osadou.

Když dědečka třetího dne pohřbili, posypala maminka na noc 
zem ve světnici popelem. Podlahu jsme neměli, jenom udusanou 
zem. Každou sobotu jsme ji natírali žlutým jílem, zářila jako slunce. 
Podlahu neměl v osadě nikdo. „Uvidíme, jestli dědeček přijde,“ 
řekla maminka. „Podle stop v popelu.“ Mrtvý se totiž může promě-
nit v kočku, v psa, v ptáka, v noční můru, v cokoli chce. Podle toho 
za sebou nechává stopy kočičí, psí, ptačí. Anebo lidské. Může se vra-
cet na zem i ve vlastní podobě, jenom do obličeje mu není vidět. 
Všichni Romové na tohle věří.

No a maminka tvrdila, že ráno našla v popelu dvě stopy. Lidské! 
Dědeček se na nás přišel podívat ve vlastní podobě. To znamená, že 
to byl hodný člověk, důstojný, a že se nemusel měnit ve psa.

Stejně ovšem maminka potom vykuřovala dům, protože mrtvý 
patří na onen svět a mezi živými už nemá co dělat. Dala na poklič-
ku kousky jalovcových větévek s plody, zapálila je a po celém dom-
ku se šířila nádherná vůně.
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Babička pro dědečka dlouho a dlouho plakala. Byla mladá, když 
zemřel. Mladá a krásná. Měla husté, černé, dlouhé vlasy. Když si se-
dala, musela dávat pozor, aby si je nepřisedla. Babičku si namlouva-
la spousta mužů z daleka široka, ale o nikom nechtěla ani slyšet. Do 
své smrti zůstala věrná dědečkovi. A mně se steskem říkala: „Vidíš, 
děvenko, teď už mi nemá kdo říkat Čedono.“

Přála jsem si žít v lásce jako oni

U nás v rodině – a vůbec mezi Romy – se o lásce nemluvilo, ale 
byli jsme rádi vedle sebe, rádi jsme se viděli. Všichni jsme byli pro-
pojeni takovým teplým chvěním, které neustále proudilo od jedno-
ho ke druhému. Srdce nás spojovalo i se zvířaty, která s námi žila 
v osadě.

Členem naší rodiny byla Cita. Malinká čubička. Běhala s námi, 
nehnula se od nás na krok. Hrála si s námi na schovávanou, a když 
jsme pikali, vždycky jsme vyhráli, protože Cita každého vyčenichala 
ve vrbinkách nebo mezi chatrčemi.

Jenomže do kraje přišla vzteklina a bubeník vybubnoval, že 
všichni cikánští psi budou utraceni. Museli jsme Citu odevzdat raso-
vi. Jeden za druhým jsme ji popořadě políbili na čelo. Když zašla, 
dlouho jsme pro ni plakali.

Byly jsme šťastné děti. Neustále jsme lítaly venku. V zimě v lé-
tě. Vychovávala nás nejenom matka a otec, ale celá osada. Jakmile 
kterýkoli dospělý slyšel, že nějaké dítě řeklo sprosté slovo, už ho 
napomenul: „Jak to mluvíš? Nestydíš se? Nevíš, co je paťiv?“ Paťiv – 
úcta, čest, slušnost – bylo zaklínadlo. Jakmile někdo nevěděl, co je 
paťiv, byl pre ladž – pro ostudu, a ostatní se ho začali štítit jako degeše, 
mrchožrouta. Takové napomenutí stačilo, abychom se zastyděly 
a odešly se sklopenýma očima někam do ústraní.

Měly jsme volnost a neměly. Protože už od pěti šesti let jsme 
chodily se ženskými na houby, na jahody nebo sbírat léčivé byliny. 
Chlapci odmalička hráli. Takový špunt ještě ani pořádně chodit neu-
měl a už za sebou tahal housle.

Rodiče nás nikdy nebili. Romští rodiče netrestali děti bitím. 
Alespoň dříve ne. To už se muselo stát něco obzvláštního, aby dítě 
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dostalo výprask. Vypráví se taková anekdota: Učitel domlouvá rom-
skému otci: „Proč tomu svému klukovi nenařežeš, když zlobí?“ 
A otec povídá: „Proč bych ho řezal? I bez toho ví, že jsem silnější 
než on!“

Pamatuju na jediný nářez v naší rodině. Dostal ho bratr Toňu 
a stalo se to takhle: Za mého dětství auta skoro nejezdila, ale přece 
jen tu a tam nějaký motorový vehikl přesupěl přes Šariš. Toňu si 
ještě s několika kluky vymyslel pitomou hru: že se položí přes most 
a budou čekat, až pojede auto. Kdo se nezvedne a neuteče, ten vy-
hraje.

Maminka dělala na poli a ženské z osady za ní přiběhly: „Máňo, 
tvůj kluk leží na mostě a čeká, až ho přejede auto!“ A hned kvílely 
a trhaly si vlasy, jako by už byl Toňu přejetý.

Maminka šla do vrbinek, uřízla si pěkný tenký prut, chytla kluka 
a našvihala mu na zadek. „Eště polezeš pod auto?“ „Ne!“ „Eště po-
lezeš pod auto?“ „Néééé!“ – A to byl jediný výprask v naší rodině.

Když jsem zlobila já, strašili mě řeznickým psem. Strašně ráda 
jsem jedla tlusté maso, asi proto, že jsme ho měli tak málokdy. 
Jednou uvařila maminka gomboda – vařené brambory se smíchají 
s moukou, nadělají se z toho žvanečky a ty se zavářejí do polévky. 
Tohle jídlo jsem odmalička nenáviděla a dodnes nevezmu gomboda 
do úst.

Maminka mi nandala plný talíř a řekla: „Jez!“
„Nebudu, mně to nechutná!“ křičela jsem. Byly mi asi čtyři ro-

ky. „Jez!“ rozzlobila se maminka. A tak jsem do té polévky šlápla 
bosou nohou. „Že se nestydíš!“ křikla maminka. A já se rozbrečela. 
Brečela jsem dvě hodiny a ne a ne přestat. Tatínek mě vzal do ná-
ručí, nosil mě po světnici, utišoval mě a já pořád brečela.

Pak řekla maminka: „Dobře, když chceš jíst pořád jenom maso, 
vezmeš si za muže řeznického psa!“

Polekala jsem se tak, že jsem přestala brečet. Řezník měl veli-
kého psa, čuvače. Byl mnohem větší než já. Bála jsem se, že si mě 
opravdu přijde vzít za ženu – ale někdy jsem si říkala: a co když se 
promění v prince? Budu s ním žít na zámku a už nikdy nebudu mu-
set jíst gomboda.

Babička nás strašila jinak. „Když budeš zlobit, sebere tě gádžo!“
(Onehdy jsem šla ve městě kolem banky. Venku stála paní s dí-

tětem a dítě brečelo. Paní povídá: „Jestli hned nepřestaneš, sebe-
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rou tě cikáni a snědí tě!“ Já k ní přišla a ptám se: „A to si z něj udě-
lají cikánskou pečínku, cikánský žebírko, anebo ho snědí zasyrova?“ 
Paní se zastyděla, popadla dítě a zmizela za dveřmi banky. Mám-li 
být spravedlivá, musím přiznat, že naše ženské straší své děti po-
dobně – jenom naopak. „Když budeš zlobit, sebere tě gádžo.“)

Od maminky jsem nebyla nikdy bita, ale bála jsem se jí. Byla 
přísná. Stačilo, aby se na mě podívala, a už jsem brečela někde 
v koutečku. Co maminka řekla, to se muselo stát. Měla takovou 
náturu, že ji každý poslouchal. I tatínek. Byl by za ni dal život, jak ji 
miloval, a přece i k němu byla tvrdá. Tatínek třeba poprosil: „Máňo, 
neudělala bys mi dneska vývar?“ „Dneska bude zelňačka!“ řekla 
maminka a tatínek se jenom usmál: „Dobře, Máňo, když chceš 
zelňačku, ať je po tvém.“

Já si na sebe chtěla například vzít nějaké šaty, které se mi líbily. 
A maminka řekla: „Ne! Dneska si oblečeš to a to!“ Kdybych se byla 
na kolenou plazila, musela jsem si oblíct to, co chtěla ona. Anebo 
přišel do módy nový účes, říkalo se mu antoníček: vlasy se zatočily 
do ruličky a připevnily se nahoře na hlavě. Česaly se tak selské dcer-
ky i naše romská děvčata, nebylo snad jediné mladé dívky, která by 
nenosila antoníčka. Chtěla jsem taky antoníčka, abych se nelišila od 
ostatních, ale maminka řekla ne! Netroufla jsem si ji neposlechnout.

Proč byla taková? Nevím. Prostě byla taková. Sto lidí, sto povah. 
Ale je pravda, že na prvním místě jí vděčím za to, že jsem se doká-
zala v životě držet.

Maminka ovšem uměla také občas tropit šprýmy. V osadě byl 
chlapec, jmenoval se Pekár, a ten se strašně bál myší. Měl už ženu 
a děti, ale když viděl myš, vyváděl jako malý kluk. Maminka jednou 
chytila myš, držela ji za ocásek a utíkala za Pekárem. Pekár vřeštěl, 
jako by ho honil sám ďábel. Vletěl do chatrče, maminka za ním, 
skočil na pec a pec se pod ním probořila! Maminka jim pak musela 
nechat postavit novou.

Pekár byl syn Cibrikani, která se vyznala v  léčivých bylinách 
a uměla vykládat sny.

Maminka měla za plotnou zazděnou pokladničku. Nikdo z nás 
o tom nevěděl. Do pokladničky házela krejcárky. Když jsme se za 
války museli stěhovat z vesnice, vybrala pokladničku, aby ji nikdo 
neviděl, a v nové chatrči pod lesem ji zase zazdila za pec. Teprve 
nedlouho před smrtí mi o tom všem řekla.
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Nikdy jsem neslyšela maminku zpívat. Připadalo mi, že v sobě 
neustále chová nějaké trápení. Snad se trápila tím, že nemá žádné 
příbuzné. Občas říkala: „Já se vypravím do Polska a určitě tam na-
jdu někoho z rodiny.“ Ale nedošlo k tomu.

Nikdy jsem neslyšela maminku zpívat, a přitom prý zpívala tak 
krásně! Nedávno k nám přišla sestra Ema, ta, co nám zůstala po 
tatínkově první ženě. Vypily jsme spolu dvě skleničky vína, já jí pus-
tila gramofon, a že jsem byla v náladičce, začala jsem zpívat podle 
desky. Sestra povídá: „Zpíváš hezky, holka, ale kdybys slyšela svou 
matku! To ti až běhal mráz a horko po těle, když ona zpívala!“ A já 
ji neslyšela zazpívat ani jedinkrát!

Maminku nikdy v životě nikdo nevyfotografoval. Zůstala po ní 
jen fotografie z občanského průkazu. Byla založená v její modliteb-
ní knížce. Jenomže knížku si vzala sestra Maruša a Marušiny děti 
fotografii někam zašantročily. Takže nemáme vůbec žádnou ma-
minčinu fotku.

Jak říkám, maminka mě v životě neuhodila a tatínek mě uhodil 
jednou. A to se stalo tak: Naše osada byla veliká, proto u nás bylo 
vždycky hodně děvčat na vdávání. To znamená čtrnácti- patnáctile-
tých děvčátek. Jak bylo děvčeti šestnáct sedmnáct a nežilo ještě 
s mužem, strachovala se rodina, že jim zůstane pro purano ciral, na 
„zasmrádlý tvaroh“.

Čhaja – děvčata na vdávání – se večer co večer scházela u Heleny. 
Helena neměla děti a její muž chodil chytat v noci raky pro zámec-
ké panstvo, a tak byl v jejich chatrči prostor pro schůzky. Helena už 
se bez nás ani neobešla, protože byla veselá, ráda se bavila, ráda 
zpívala, tancovala a chovala se jako mladá holka až do smrti. Hrály 
jsme si u ní na kuchňi. To znamená, že jedna přinesla z domova tro-
chu mouky, druhá brambory, třetí nějaký ten omastek, pekly jsme 
placky a pily k tomu bylinkový čaj. Samozřejmě že přišli také mlá-
denci z osady. Ti zas přinesli hudební nástroje: jeden sebral otci 
housle, jiný violu, basu, hráli nám a my zpívaly a vzájemně jsme po 
sobě pokukovali, kdo by se ke komu hodil. Tvořily se dvojice a občas 
některá zmizela ve vrbinkách za osadou.

Ráno z toho byl poprask. Děvče se přiznalo matce – mezi Romy 
nebylo zvykem mít tajemství pro sebe – a matka už táhla provini-
lou dceru za vlasy přes celou osadu pre vatra – na společenské pro-
stranství. Pre vatra se odehrávaly besedy, debaty, diskuse i dramata, 
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věci, které se týkaly všech. „Tvůj kluk zneuctil mou dceru!“ vykřiko-
vala matka na celou osadu. „Já tu ostudu na své hlavě neponesu! 
Ještě dnes budou zásnuby!“ Chlapcova matka ječela: „Ty jsi ze svý 
dcery vychovala kurvu, která mýmu poctivýmu synáčkovi popletla 
hlavu!“ Bratři, jejichž úkolem je hlídat čest sester, a tím čest celé 
rodiny, mlátili holku, aby každé oko vidělo, že její hanebný čin ne
schvalují. Lidé se vyhrnuli z chatrčí a obstoupili scénu, chvílemi tr-
nuli se zaujetím divadelních diváků, chvílemi vykřikovali a hlasitě 
povzbuzovali tu nebo onu stranu jako fanouškové při sportovním 
utkání. Představitelé obou rodin, povzbuzení nadšením diváků, vy-
tvořili z hádky skutečné divadlo. Rodily se neuvěřitelné nadávky 
a kletby: Ať ti vyroste hruška u srdce, ať ode dneška nemluvíš a je-
nom štěkáš, ať se ti roděj děti s prasečím ocáskem a podobně. Že 
to žádná z hereček nemyslela vážně, dokazuje skutečnost, že se 
u nás v osadě nenarodilo ani jedno dítě s prasečím ocáskem a niko-
mu nevyrostla hruška u srdce. A když přestala stačit slova, vyhrno-
valy ženské sukně a vystrkovaly na sebe nahá přirození. Na mostě 
nad naší osadou se zastavovali sedláci a bavili se cikánským diva-
dlem... No a večer byly zásnuby. Ráno zapřisáhlí protivníci, a večer 
velkolepá oslava věčné spřízněnosti.

Můj tatínek byl fajnový člověk a požíval úcty jak mezi Romy, tak 
mezi sedláky. Řekl: „Děvčata, kdyby některá z vás uvalila na mou 
ubohou hlavu takovou hanbu, tak se zabiju.“ A já měla tatínka nade 
všechno ráda, proto jsem mu nikdy takovou ostudu neudělala.

Někdy jsem chodila k veselé Heleně mezi čhaja, děvčata, ale vět-
šinou jsem doma četla. Byla jsem jediná z osady, kdo četl knihy.

Na námluvy k nám přicházeli i přespolní chlapci. Jednou přišli tři 
mládenci z Kapušan, celou noc se bavili u Heleny a ráno, když se 
chystali k vlaku, povídá někdo: „V předním domku na kraji mají ta-
ké děvčata. Jděte se tam podívat.“ Mysleli tím mě, Marušu a Haňu-
šu. Mně šlo na šestnáctý rok. A tak mládenci zaklepali u nás na dve-
ře. Já ještě četla. Přehodila jsem přes sebe záplatovaný župánek, 
který mi maminka přešila ze staré sukně po selce. Otevřela jsem 
dveře. Za dveřmi neznámí chlapci.

Nevím, co to do mě vjelo, povídám: „Pojďte dál a sedněte si 
u nás. Slepice sice nemáme, ale když si nesednete, přestanou nám 
slepice snášet.“ Nevím proč, dostala jsem veselou náladu. Ani jsem 
se nezeptala, odkud jsou. A chlapci povídají, že pospíchají na vlak 
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domů do Kapušan, a abych je prý šla doprovodit. Bylo časné ráno, 
léto, žně, chystala jsem se na pole stavět panáky. Povídám, že mu-
sím na pole, slíbila jsem to naší selce.

„Jen pojď s náma, děvčátko hezoučké!“ usmál se na mě urostlý, 
světlý chlapec. Ani na něm nebylo vidět, že je Rom. Na stole stála 
vázička s lučními kytkami. Vzal si fialovou slzičku panenky Marie 
a zastrčil si ji do klopy. Oblékla jsem se, Maruša také a šly jsme s ni-
mi k vlaku.

Měli jsme dvě místnůstky a komůrku. V přední místnosti jsme 
spaly my děti, v zadní tatínek s maminkou a v komůrce babička. 
Maminka zaslechla, že se vpředu něco děje. Zburcovala otce: „Vstá-
vej, Mikluši, tvoje dcery odcházejí s nějakými výrostky. Utíkej za ni-
ma!“ A hnala tatínka za námi. Ani se nestačil obout, utíkal v jedné 
botě, druhou nohu měl bosou. My se už drápali po svahu nahoru na 
most.

„Okamžitě domů!“ křičí tatínek. „Copak jste běhny, abyste bě-
haly s cizíma klukama!“ Tatínek sundal tu jednu botu a hodil ji po 
mně. Snad mě ani nechtěl trefit, chtěl mě jenom upozornit, že jde 
za mnou. No ale trefil mě do zad. Skoro jsem to necítila. Sebrala 
jsem botu a vracím se. A tatínek tu stojí a po tvářích mu tečou slzy. 
Protože po mně hodil botou a protože mě to určitě bolí. Přišli jsme 
domů a tatínkovi pořád tekly slzy. „Vidíš,“ povídá mamince, „kvůli 
tobě jsem tomu děvčeti ublížil! Co je na tom špatného, že jde mlá-
dence doprovodit k vlaku. Naše dcera nám hanbu neudělá.“

Já si to vzala tak strašně k srdci, že kdyby za mnou byl přišel hra-
bě ze zlata, nebyla bych s ním šla. Měla jsem tatínka moc ráda.

A ten urostlý, světlý mládenec, který vzal slzičku panenky Marie 
z naší vázy, si mě vzal za tři roky za ženu.

Maminka umřela v roce 1957. Bylo jí padesát sedm let. Nesto-
nala, žádná vážná nemoc – zedřela se. Celý život pracovala, ani na 
chvilku se nezastavila. Jedla málo. Když nebylo co jíst, říkala: „Já 
nemám hlad,“ a rozdělila všechno mezi nás děti. A pak, nikdy se 
nevyrovnala se smrtí mého bratra Josefa, co se narodil v Rusku 
a byl tak krásně bílý.

Když maminka zemřela, přestal tatínek mluvit. Seděl a díval se 
jedním směrem. Do smrti už nepromluvil ani slovo. Zemřel šest 
neděl po mamince.



II/ Dětství a mládí v Šariši

Bachtalo manuš,
so barol giľenca pherasenca

Šťastný člověk, který vyrůstá 
s písní a umí se radovat
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Šarišští Romové

Kaj but Roma, odoj giľi šunďol –
Kde je mnoho Romů, tam je slyšet píseň.
Barvaľipen lovenca, čoripen giľenca pherasenca – 
Bohatství jsou peníze, chudoba písně a žerty.
Rom nane ňigda korkoro – 
Rom není nikdy sám.
Te man nane, joj man dela, te la nane, me la dava – 
Když nemám já, dá mi ona, když nemá ona, dám jí já.
Rom Romeske te merel na dela – 
Rom Roma umřít nenechá.
Čalo voďi feder sar čale goja – 
Nasycená duše je lepší než nasycená střeva.

Denně jsem kolem sebe slýchala moudrá slova, která nám byla 
oporou v bídě a chudobě, učila nás brát život tak, jak přichází, pro-
žívat okamžik a být spokojení. Bída nás vedla k tomu, abychom si 
pomáhali a vážili si jeden druhého. A protože se tato přísloví či prů-
povídky říkaly i v ostatních osadách, mysleli si Romové, třebas byli 
sebechudší, že jejich osada je ta nejlepší a nejšťastnější, a nenechali 
se zviklat ani veřejným míněním širokého kraje. Každá osada měla 
totiž přídomek podle toho, jací Romové tam žili, čím se živili, co 
jedli a jak se chovali. Naše osada měla hrdý titul lavutariko vatra – hu-
debnická osada, i když se polovina našich Romů živila nádenickými 
pracemi. Jako všichni Romové, s výjimkou dvou tří osad, kde se 
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handlovalo s prasaty, jsme žili z ruky do úst, ale přesto jsme si mys-
leli, že není nad šarišské Romy.

Šariš byla veliká vesnice a říkalo se jí vznešeně varošis – městeč-
ko. Pod mostem na kraji vesnice byla naše cikánská osada. Ani jed-
na romská rodina nebydlela v obci. To dříve neexistovalo, aby Rom 
bydlel mezi gádži. Žili jsme v osadě sami pro sebe.

Selské děti si s námi nehrály. Pokřikovaly na nás: „Cigán more 
lapsa, predal koňa za psa!“ Házely po nás kameny a my zase házely 
kameny po nich. Ke rvačkám mezi jejich a našimi rodiči ovšem ni-
kdy nedošlo. Pámbu chraň, kdyby se byl cikán odvážil vztáhnout ru-
ku na sedláka! Byli by nám vypálili osadu. A tak jsme se raději drželi 
zpátky.

Do naší osady nikdy v životě žádný gádžo nevkročil. Jedině čet-
níci. Anebo bubeník, když přišel vybubnovat nějaké nařízení. Po-
kud někdo občas dostal dopis, došel pošťák na most nad osadou 
a volal: „Hééééj! Miklušova holka tu má dopis!“ A my jsme se pro 
něj vyšplhali nahoru po svahu. Stejně tak naše gádžovské kmotry 
na nás pokřikovaly z mostu, když nás přišly pozvat k okopávání 
brambor.

Před válkou byli v Šariši čeští četníci. Jednou k nám přišli do osa-
dy něco vyšetřovat. Tatínek právě hrál a  já zpívala. Tyhle chvíle 
jsem měla ohromně ráda. Četníci zůstali stát pod oknem a poslou-
chali. Tatínek je uviděl, pozval je dál. Zaklepali, vešli a smekli. Něco 
nevídaného! Smekli u cikánů! Tatínek uměl pár českých písniček, 
mě naučil Strahováčka a Teče potůček bublavý, a tak jsme jim udě-
lali koncert. Četníci byli úplně naměkko. (Neměli v Šariši žádné pří-
buzné, chudáčci!) Tatínek potom povídá: „Podívejte se na ty cikán-
ský děti, jak mají vystouplý žebírka a bříška nafouklý od hladu! A vy 
byste jim chtěli zavírat rodiče?“ – „Máš pravdu, Mikluši,“ řekli čet-
níci.

Kolem četnické stanice byl švestkový sad. Četníci si chtěli přivy-
dělat, a že tedy ty švestky prodají do sběrny. Přišli si pro nás do osa-
dy, abychom šli česat. Peníze nám za to nedali, ale mohli jsme sníst 
švestek, kolik se do nás vešlo. Gádžové pokřikovali na četníky: „Po-
čkejte, až vám ta holota cikánská nenažraná sní švestky i s listím 
a s větvema!“ Záviděli nám, že nám četníci nadržují.

Když vznikl slovenský stát, museli čeští četníci odjet. Tatínek 
pro ně plakal. Šel je doprovodit na nádraží a po cestě jim hrál. Sed-
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láci mu proto nadávali. Po četnících přišli žandáři a ti nás Romy ne-
náviděli.

V osadě bylo padesát šedesát chatrčí a v nich žilo dobrých šest 
set duší. Chatrče jsme si stavěli z nepálených cihel, z valek. Lesy pat-
řily bohatým sedlákům, ze dřeva jsme stavět nemohli, bylo drahé. 
Jílu bylo všude kolem dost, valek jsme mohli mít, kolik jsme chtěli. 
Na výrobu valek se specializovala jedna romská rodina. To ovšem 
nebyli amare Roma – naši Romové – a nepovažovali jsme je za žuže 
Roma – za čisté Romy. Bydleli na druhém konci obce, pod Bikošem, 
a jedli zdechliny. My se jich štítili. Dostali obecní chatrč a vyráběli 
nepálené cihly pro celé městečko. Tehdy totiž i mnozí sedláci stavě-
li z valek. Na takové selské stavení spotřebovali ovšem i deset tisíc 
valek. Nám stačilo tisíc: místnost a komora. Tisíc nepálených cihel 
stálo padesát korun.

Naše osada se – jako většina osad – rozrostla během několika 
generací z jedné rodiny. Proto se u nás opakovalo jenom několik 
příjmení: Dužda, Horváth, Čonka, Cibrik, Bandy, Eštočak, Kaleja. 
Kaleja bylo nejčastější – v překladu to znamená Hej, Černý! Jedině 
náš dědeček byl Doktor. A po něm tatínek. Kde se takové příjmení 
vzalo? Ani mezi gádži se nevyskytovalo jméno Doktor. Teď už je 
ovšem v Prešově nejméně třicet Doktorů, protože bratr Toňu měl 
spoustu kluků a ti také mají kluky Doktory. Říká se, že jméno je 
spjato s osudem. U nich se to zatím neprojevilo. Ale já, když jsem 
v devětačtyřiceti letech promovala na Fakultě osvěty a novinářství 
na Karlově univerzitě v Praze, jsem si v duchu říkala: jestlipak mi 
k tomuhle štěstí nepřispělo i mé jméno Doktorová?

Podle příjmení jsme se mezi sebou neznali, znali jsme se hlavně 
podle přezdívek. Všichni Romové v osadě měli přezdívku, takzvané 
romano nav – romské jméno. Dávali si jména po bohatých sedlácích 
nebo po Židech z městečka, věřili, že jim to přinese bohatství a štěstí. 
A přitom Malinka, který si říkal po velkostatkáři Malinovském, zabila 
elektrika, když sedlákovi opravoval lampu; Cajzler, jmenovaný po Ži-
dovi, co měl výkupnu léčivých rostlin, umřel mladičký a nechal po so-
bě čtyři děti. Zato Khamoro – Sluníčko – byl vždycky usměvavý a šťast-
ný a Čhonoro – Měsíček – byl zvláštní tím, že byl chvíli hubený a chvíli 
tlustý. V mnoha osadách měli svého dilino – blázna. My blázna neměli 
žádného. Já vlastně znala jen jednu bláznivou a ta pocházela z Ostro-
van. Chodila po kraji, zpívala a vázala šátky na stromy. Pak umřela.
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Také starý mládenec u nás nebyl ani jediný. Všichni mužové měli 
ženy.

Nikdo z osady nebyl slepý, zato jsme měli dva hluchoněmé: bra-
tra a sestru. Už se tak narodili. Ale holčička byla roztomilá a moud-
rá, všemu rozuměla a každý ji měl rád. Šťastně se vdala. A pak ov-
šem byl v naší osadě jeden jednonohý. Přišel o nohu ve válce.

Všechny ženské v osadě byly hubené, jediná Moškaňa byla tlustá, 
i když to byla nejchudší osoba v celém okolí. Skoro nejedla, protože 
neměla co, a přitom tloustla. Lidé si lámali hlavu, jak je to možné, 
a nedovedli to pochopit.

Žádná ženská nekouřila. To za mých mladých let neexistovalo! 
Jediná osůbka, která potají bafala z dýmky, byla Lájošova tchyně. 
Lájoš si přivedl ženu ze Chmiňan. Žena umřela a Lájoš zdědil tchy-
ni. Byla malinká, drobounká a kouřila obrovskou fajfku. Samozřej-
mě potají, jinak by po ní děti plivaly a házely kamení. Chodila kouřit 
do křoví pod most. Jednou jsme ji tam s mou kamarádkou Papiňori 
nachytaly, ale neprozradily jsme ji.

Tatínkova první žena byla gadži, Slovenka. Pocházela ze strašně 
chudé rodiny – měla čtyři sestry a jednoho bratra. Bydleli u Romů 
v osadě, protože byli tak chudí, že je sedláci mezi sebou nechtěli. 
Všechny čtyři sestry se provdaly za Romy a jejich bratr, takový malý, 
ubohý gádžíček, si také vzal za ženu romské děvče. Byla to vlastní 
sestra mé babičky. Jenomže malý gádžíček brzo umřel, hned po 
něm jeho žena a zůstalo pět sirotků. Sirotci se potloukali po Ro-
mech, jednou jim dal najíst ten, podruhé onen, hlad neměli. Romo-
vé by nedopustili, aby sirotci hladověli. Říkalo se: Miro čhavo, tiro čha-
vo, te chal kamen so duj. – Ať je to moje dítě, nebo tvoje, jíst potřebují 
obě.

Jednu tu sirotu si potom vzal mládenec ze Sabinova. Byl to vyni-
kající hudebník, člověk po všech stránkách perfektní, až na to, že se 
mu říkalo Ľimalo – Usmrkánek. A to proto, že chodil hrát s kapelou 
od svých šesti let. Jeho otec ho postavil na stůl, aby ho vůbec bylo 
vidět, a on hrál s dospělými. Ľimalo mu zůstalo do smrti. A kvůli to-
mu jménu si ho ta holka nechtěla vzít. Nakonec ji přece přesvědčili, 
vzali se a ona začala rodit děti. Jedno po druhém, samé holky. Pat-
náct holek! Ale Usmrkánek chtěl kluka. Teprve pošestnácté se jim 
povedl kluk. Všechny ty holky byly krásné jako princezny, ale musely 
spát na zemi, protože tolik postelí by se do místnosti nevešlo.



43

Jak jsme se živili

Naše rodina na tom byla v osadě nejlíp. Tatínek chodil hrát, měl 
svou kapelu. Večer se vydali pěšky do Prešova, hráli po hospodách, 
někdy i po domech, vraceli se v noci nebo k ránu. V kapse výdělek 
– dvě tři koruny. Kromě toho si je vesničtí chasníci objednávali na 
vesnické zábavy a na svatby.

Mezi hudebníky byla velká konkurence. Na východním Sloven-
sku se to romskými kapelami jen hemžilo. Říkalo se Rom pes pal 
o bašaviben murdarel. Ko na džanel te bešavel, na chal. – Každý Rom se de-
re o to, aby mohl hrát. Kdo neumí hrát, ten se nenají. – To byla 
pravda. Kdo neuměl hrát, byl odkázaný na nádeničinu u sedláků. Ji-
ná práce tehdy nebyla. Ale když se už potom každý Rom naučil na 
něco fidlat, začalo platit další pořekadlo: The le lavutarenge o lavutara 
bašaven. – I muzikantům hrajou muzikanti ve střevech. – Kdyby ne-
byla maminka od rána do večera dřela, hladověli bychom jako 
ostatní. Maminka šila pro selky, háčkovala, pletla, kromě toho si od 
naší selky pronajímala kousek políčka a na něm jsme sázeli bram-
bory. Za to musela odpracovat třicet dní na selském poli. Utíkala 
jsem ze školy, popadla jsem motyku a rovnou za maminkou na po-
le. Maminka říkala: „Dítě, jak to, že nejsi ve škole? Takhle se nic 
nenaučíš!“ Ale byla myslím ráda, že jí pomáhám. Nemohlo mi být 
víc než deset let, protože naše nejmladší Vilma nebyla ještě na svě-
tě, a Vilma je o jedenáct let mladší než já. Dělala jsem s maminkou 
na poli celý den, ale selka mi to počítala jenom jako půl dne, že to-
ho nestihnu tolik udělat co dospělá osoba. Když jsme odpracovaly 
nájem za políčko, dostávaly jsme peníze, maminka pět korun a já 
dvě padesát. A to jsme dřely od slunka do slunka. Nepamatuju, že 
bych jako dítě viděla maminku někdy spát. Dostala se do postele, 
když my děti už dávno spaly, a ráno jsme ještě nevěděly o světě, 
a maminka už pletla nebo háčkovala.

O malé děti pečovala přes den sestra Maruša. Správně jsem se 
o ně měla starat jako nejstarší dcera já – tak to bylo v romských 
rodinách zvykem –, jenomže já buď pomáhala na poli mamince, ne-
bo jsem chodila do školy. Maruša ne, tu učení nebavilo.
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Chlapci na pole nechodili, to byla ženská práce. Odmalička se 
učili hrát. Bratra Toňu učil na cimbál nejdříve sám tatínek, ale po-
tom ho dal do učení k jednomu slavnému cimbalistovi.

V osadě se vyhrávalo každý den, a tím vlastně muzikanti cvičili. 
A lidem bylo dobře. Mně se to moc líbilo a byla bych se ráda učila 
hrát na housle, ale tatínek řekl: „Co máš pod sukní? Tak vidíš! 
Děvčeti housle do ruky nepatří! Housle – to je chleba a žádná zába-
vička. To bys chtěla hrát po hospodách jako nějaká děvka?“ Nepa-
matuji se, že by za mého mládí nějaké romské děvče hrálo na hu-
dební nástroj.

Lidé v osadě sháněli živobytí, jak se dalo. Obživu obstarávali 
všichni členové rodiny. Děti – sotva jim bylo čtyři pět let – chodily 
s dospělými na maliny, na jahody, na houby. Mě brala maminka také 
s sebou. Dala mi malinký košíček a do toho jsem sbírala houby. Byla 
jsem droboučká, zalezla jsem do křoví a vždycky jsem našla spoustu 
hub. Jenomže jsem říkala: „Mami, když mi nekoupíš chleba, tak 
s tebou nikam nepudu!“ Chleba byl větší pochoutka než dneska 
dort. A tak si mě maminka pokaždé, když jsme šly na houby, pod-
platila kouskem chleba.

Nikdo v osadě neměl hodinky, měřili jsme čas podle slunce 
a podle měsíce. Jednou byl krásný úplněk, přímo nad naší chatrčí – 
to znamená, že byla půlnoc. Maminka mě vzbudila: „Vstávej, půjde-
me na houby!“ Chodily jsme v noci, aby nás nechytil hrabě, které-
mu les patřil.

Mně se chtělo strašně spát. „Já nikam nejdu!“ fňukala jsem.
„Jen pojď, pomůžeš mi budit lidi!“ řekla maminka. Věděla jak 

na mě. Budit lidi, to byla zodpovědná funkce: vzala dvě konve, šla 
po osadě, tloukla konvemi o sebe a volala: „Vstávat! Vstávat!“ Mně 
dala dva plechové hrnečky, já tloukla jako ona a taky jsem volala: 
„Vstávat! Vstávat!“ Lidé, celí vyplašení, vybíhali ze dveří: „Co je? Co 
se děje?“

„Jde se na houby, povaleči zasmrádlí!“ smála se maminka.
Za chvíli byly všechny ženské venku, každá v ruce koš nebo kbe-

lík, přes sebe deku, a celá ta banda táhla do lesa, který se jmenoval 
Giráš. Bylo tak jasno, že jsme mohly sbírat jehly. Přišly jsme do lesa 
a ze všeho nejdříve jsme rozdělaly oheň. Do popela jsme strčily 
brambory a pak jsme ve světle úplňku a našeho táboráku začaly 
hledat houby. V těch dobách rostlo hub, že se o ně zakopávalo. 


