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Předmluva

Několikrát jsem začínala psát předmluvu k vyprávění Eleny Lackové 
a pokaždé jsem v polovině ztroskotala. Co mohu o Romech říci lépe, než 
co zjevuje životní zkušenost samotné Romky? Pokusím se ještě jednou – 
sdělit alespoň to, jak vznikala tato knížka.

Poprvé jsem za Elenou přijela jako studentka hindštiny fascinovaná 
tím, jak je romština, odloučená tisíc let a zatoulaná tisíce kilometrů od 
své indické pravlasti, podobná svým jazykovým příbuzným. Romština se 
v té době nevyučovala na půdě žádné instituce. Teprve v roce 1976 se jí 
potají ujala Jazyková škola v Praze a od roku 1991 se přednáší jako řádný 
univerzitní obor na Filosofické fakultě Karlovy univerzity v Praze. Já se 
učila v rodinách Romů, které jsem potkávala na pražských ulicích a kteří 
mi ochotně a s láskou svěřovali romipen – své kulturní poklady. Jedním 
z nich byla pověst o Iloně Lackové. (Elena je jméno oficiální, Ilona, Ilonka 
je jméno romské.) Její jméno působilo jako hvězda naděje, která vyvede 
romský lid z bludného kruhu nepochopení mezi Romy a gádži. Lacková 
napsala první romskou hru, nacvičila ji se svými příbuznými v chatrči 
cikánské osady; psalo se o ní s obdivem v novinách, pozdvihla romipen 
z bláta ignorantského opovržení.

Vypravila jsem se za ní stopem do Prešova. Dorazila jsem za tmy. 
První skupinka Romů, které jsem uctila romsky vykoktanou prosbou, 
aby mi ukázali, kde bydlí Lacková, mě zavedla pod okna jejího bytu. 
V přízemním okně starého baráku se svítilo. Moji noví známí zaklepali na 
okno. „Přivedli jsme ti holku,“ řekli na otázku „K’oda?“ (Kdo je?) a odešli. 
Přišla mi otevřít mladá, velice tmavá žena, která mi připadala nesmírně 
krásná. Pozvala mě dál, do kuchyně. Jejich tehdejší byt byl kuchyňka 
a pokojík. V pokoji spaly čtyři děti. Muž nebyl doma. Na kuchyňském 
stole měla Ilona rozložená lejstra. Neptala se mě, kdo jsem, co jsem, proč 
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jsem přišla. Její první otázka byla: „Na sal bokhaľi?“ (Nemáš hlad?). Ne-
zbytná součást romského uvítacího ceremoniálu. Aniž čekala na odpověď, 
začala škrábat brambory. A pak – vidím se jako dnes – jsem zcela najisto 
šla ke kredenci, vyndala nůž a loupala brambory s ní. Ilona si na tento 
okamžik také pamatuje. Jednou jej komentovala: „Akorestar sam amare“ 
(Od té chvíle jsme svoji).

Začala jsem za Ilonou pravidelně jezdit. Sama nebo s přáteli. Nikdy 
se mi nepodaří spočítat, kolik noclehů bych jí měla oplatit. Vodila mě po 
„cikánských osadách“. Takovou hmotnou bídu jsem později viděla jenom 
ve slumech indické chudiny na předměstích Bombaje nebo Kalkaty. Jako 
tam, tak ani do „cikánských osad“ nikdy nevkročila noha těch „uroze-
nějších“. Mnohé z osad se krčily pod lesem daleko za obcí, kam je za slo-
venského státu vyhnaly fašistické zákony. Neuvěřitelné konstrukce nou-
zových chatrčí z neuvěřitelných materiálů, někde jen zemljanky – jáma 
vykopaná v zemi, s drnovým přístřeškem jako velká psí bouda, hliněná 
zem namísto podlahy, pytlovina namísto dveří, plotna byla často jediným 
kusem nábytku. Voda se pila z potoka, elektřina žádná, kanalizace žádná. 
Nikdo z lidí, kteří od narození vyrůstali ve skutečném bytě, si nemůže 
dost dobře představit, že zacházení s klikou tak, aby se neutrhla, otáčení 
vodovodním kohoutkem tak, aby se nepřekroutila gumička, stahování 
splachovadla, aby se nepřetrhlo, není „vrozené umění“. Ten, kdo celou 
množinu těchto zdánlivě jednoduchých úkonů souvisejících s obýváním 
bytu ovládá, se jim učil. Odmalička, dennodenně. Kolikrát denně slyší 
dítě pokoušející se dosáhnout na kliku, otevřít či zavřít dveře, otočit 
vodovodním kohoutkem: „Nebouchej těma dveřma! Neutrhni tu kliku! 
Nepřekruť ten kohoutek! Neumaž to, neušpiň to, netrhej to!“ Romové ne-
měli hmotné zázemí, z něhož by vyrůstala po generace pěstovaná iluze 
o věčnosti hmotných hodnot, představa, že nesložit řádně prádlo v prá-
delníku, zamazat záchodovou tapetu, poškodit podlahu je větší přečin než 
nedat dítěti vlídné slovo, úsměv pro nic za nic, z pouhé radosti, že je na 
světě. Když potom dobře placení čeští a slovenští náboráři přiváděli první 
„cikány“ do Čech jako nezbytnou pracovní sílu na staveniště, na výkopy 
a lidé ze zemljanek byli ubytováváni ve vilách po odsunutých Němcích, 
stávali se v očích gádžů všichni cikáni barbary, kteří vytrhávají parkety, 
pálí rámy oken a dveří, demolují byty.

V žádné osadě ovšem, ani v té „nejhorší“, nebyli všichni „cikáni stejní“. 
Všude, doslova všude, se našla jedna dvě tři rodiny, které se všemožně sna-
žily dostat z úděsné hmotné bídy osad. Muži vydělali peníze těžkou dřinou
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na výkopech, kde nikdo jiný nechtěl dělat, rodina se zmohla, měli na to, 
aby si postavili nebo koupili domek. Některým se to povedlo. Ale kolik bylo 
těch, kteří chtěli a mohli, a přece jim to nebylo umožněno? Ideologické 
vedení tehdejší majoritní společnosti totiž ocejchovalo Romy jako „občany 
cikánského původu“, „sociální skupinu s odumírajícím etnikem a reakč-
ní kulturou“, osoby, které musí být vytrženy z „nežádoucích cikánských 
soustředění a rozptýleny mezi ostatní občany“, aby jimi mohly být snáze 
převychovány. Například vyhláška 502 nedovolovala, aby si Romové sta-
věli domky v cikánských osadách, protože ty měly být likvidovány do roku 
1980. (Dodnes je na Slovensku více než tři sta cikánských osad, některé 
nově utvořené, dva tři kilometry vzdálené od obce.) Vyhláška dále nedovo-
lovala, aby v obci bydlelo více než 5 procent „občanů cikánského původu“. 
Do Čech se směli stěhovat pouze v rámci organizovaného rozptylu. Vybra-
né rodiny do vybraných lokalit. Kolikrát Lacková – a já díky ní byla při 
tom – řešila případ zoufalé rodiny, která těžce vydělané peníze investovala 
do stavby domku v osadě, a když byl téměř dostavěn, buldozer stavbu roz-
válcoval a zbytek úspor se proměnil v pokutu za „černou stavbu“. Kolikrát 
jsem byla při tom, kdy cikán začal stavět ve vsi s povolením národního 
výboru, a co ve dne vystavěl, to mu v noci zbourali „neznámí pachatelé“, 
pro které bylo naprosto nepředstavitelné, že by „bílí“ mezi sebou měli trpět 
cikána. Cikán se obvykle po čase vzdal, oželel zmařené peníze a stáhl se 
zpátky do osady. V některých případech „Lacková vyhrála“. Ale i tam, 
kde soudně vyhrála, netroufl si zvítězivší romský žalobce postavit se proti 
hradbě „bílé“ nenávisti. Na jedné straně mnoho Romů, kteří chtěli ven 
z osad a měli na to, bylo v rámci „kolektivního řešení“ donuceno setrvat 
v hmotné bídě osady, na druhé straně spousta těch, kteří nechtěli a neměli 
na to, byla násilně přesunuta do bytovek, s nimiž si nevěděli rady. Vzápětí 
byli všichni cikáni obviněni z toho, že ničí byty.

V osadách, kam mě Lacková vodila, jsem nezažívala ovšem jen otřes 
z hmotné bídy. Zažívala jsem trans. Trans, jaký přetechnizovaná, pře-
racionalizovaná, institucionalizovaná, odcizená průměrná gádžovská 
společnost nemůže poskytnout. Trans poutě do „tří světů“. Vedly do nich 
romské pohádky vyprávěné v chatrči, kde natěsnaní posluchači, dotý-
kající se jeden druhého, spoluprožívali vítězství dobra nad zlem, záři 
uskutečněných přání, radost z harmonie, jednoty a míru. S nadskutečnou 
skutečností jiných světů se prolínaly písně nepřetržitě zaznívající z té či 
oné chatrče. Krása a harmonie „jiných světů“ napájela úctou, moudrostí, 
krásou kultivovaného romského slova i každodenní život tohoto hmotné- 
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ho světa. Dokonce i v hlučných hádkách, provázených květnatými klet-
bami, bylo cítit hlubinné zázemí vzájemnosti, solidarity, opory v jednotě.

To bylo mé setkávání s Romy, jejichž život byl ještě řízen zákonem 
romipen – romskou tradicí, kulturou, jazykem. S těmi Romy jsem se 
často setkávala díky Iloně Lackové. Čtyřicet let tvrdé, asimilační, ma-
nipulátorské politiky udělalo do romských „tří světů“ barbarský nájezd. 
Na prvním místě hlasitá hesla, ale i některá sociální opatření otevřela 
„občanům cikánského původu historickou možnost“ – bránu do zaslíbené 
země prestižní, bílé majoritní společnosti. Sem ovšem směli vkročit jen za 
předpokladu, že na celnici odloží svůj jazyk – „cikánskou hantýrku“, etni-
kum, „zaostalou kulturu, která je brzdou v civilizaci“, příbuzenské vztahy, 
komunitní solidaritu, vše, co jakkoli připomíná „cikánský způsob života“. 
Dětem ve školách bylo zakazováno mluvit romsky. Přišla jsem osobně do 
styku s iniciativními učiteli, kteří vybírali korunu pokuty za každé „ci-
kánské“ slovo. Viděla jsem v jednom dětském domově dohola ostříhané 
děti za trest, protože mluvily cikánsky. Tradiční opovržení bílých spolužá-
ků pak bezmocné, nic nechápající děti přikrmovaly svou zdánlivou „men-
tální retardací“ a byly hromadně přeřazovány do zvláštních škol. Mluvila 
jsem ovšem i s osvícenými učiteli, kteří se potají naučili romsky a dělali 
všechno pro to, aby svým romským žákům vycházeli vstříc tak, jak je 
svatým posláním školy. (Školy, která se hlásí ke slavnému odkazu „učitele 
národů“ Komenského.) Jeden z takových osvícených učitelů, pan Šimek od 
Kežmarku, řekl: „To cikánské dítě se ve škole cítí jako u macechy. Kdo se 
může divit, že tam nechce chodit?“ A když romské děti nechodily do školy, 
přicházely sociální pracovnice v doprovodu esenbáků s vlčáky a odebíraly 
je ze „zaostalého prostředí“ na převýchovu v „socialistického člověka“. 
Donedávna tvořily osazenstvo dětských domovů z osmdesáti procent rom-
ské děti. Když se zoufalí rodiče postavili autoritě na odpor, případně s no-
žem v ruce, ocitli se v nápravném zařízení pro útok na veřejného činitele. 
Tak tomu bylo v padesátých letech, kdy dítě bylo pro všechny Romy, řízené 
tradičním romipen, tou největší a nejsvětější hodnotou. Kdy romská žena, 
která opustila děti, byla poplivána a exkomunikována. Kdy otec, který 
propil peníze, se veřejně v písni zpovídal ze své hanby. Během dvou gene-
rací se ovšem podařilo rozvrátit romskou komunitu, rodinu i osobnost tak, 
že řada matek, které ztratily etiku Romů a nezískaly etiku gádžů, nechává 
děti v kojeneckých ústavech, aniž je k tomu kdo nutí.

Na hraničním přechodu mezi „starým, zaostalým způsobem života“ 
a „novou, socialistickou společností“ museli Romové odložit i svá poctivá 
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tradiční řemesla. Toto opatření se týkalo každého, ale na Romy dopadalo 
s dvojnásobnou tíhou, protože nebyli kvalifikačně připraveni k uplatnění 
v jiných než zcela nekvalifikovaných pracích. I ty pro ně však předsta-
vovaly náročnou, vyčerpávající, mnohdy nesrozumitelnou změnu života: 
denního rytmu, pracovního tempa, dovedností, hodnot. Romský hudebník, 
který hrál jako Paganini, musel „odložit smyčec a vzít do ruky krumpáč“, 
protože byl negramotný, neuměl noty a nevěděl, kdo je Marx a Engels 
– neměl tedy předpoklad k tomu, aby složil zkoušky ani na barového mu-
zikanta. Košíkáři a kováři museli přestat se svým řemeslem, nechtěli-li 
být označeni jako „soukromí podnikatelé, přežitky kapitalismu“. Právo 
na práci se pro mnohé stalo neúnosnou povinností, a kdo ji neplnil, šel 
branou socialismu rovnou do brány nápravného zařízení. A přesto množ-
ství Romů, daleko větší, než jsou Neromové schopni a ochotni vidět, se 
„zapojilo do práce“ a „poctivě pracovalo“ – mám-li užít dřívější okříd-
lené terminologie. Zmohli se, „integrovali se“, zařídili se a okázalými 
materiálními, co nejviditelnějšími hodnotami, které se od gádžů naučili 
cenit, ba přeceňovat, se snažili dokázat, že cikáni nejsou špinaví, nepo-
řádní, otrhaní, smradlaví. Ti, co dříve kradli z hladu sedlákům brambory 
na poli, přestali krást. Mnozí se sžili se svými gádžovskými sousedy, 
spolupracovníky, spolužáky. Absurdní je, že následný demokratický re-
žim, který propouští z nápravných zařízení Romy, napravované v tom, 
že nebyli ochotni či schopni využívat právo na práci, je tam znovu zavírá 
proto, že si zase osvojují zlozvyk krást – protože jsou propouštěni z práce 
a sehnat práci je pro ně jako pro cikány (dnes Romy) téměř nemožné. 
A jestliže dnes přicházejí do vězení z jiných důvodů – že loupí, podvádějí, 
páchají násilnické činy –, není to jen zcela přirozená odplata za nápisy 
jako „Smrt cikánům“, „Vietnamci zpátky do Vietnamu, Romové zpátky do 
Indie“, „Cikáni do plynu“, „Cikány neobsluhujeme“ a tak dále? Nejhorší je, 
že tato odplata z bezradnosti a bezmoci nepostihne nikdy individuálního 
viníka, ale „protivnickou stranu“ jako celek. A tak se točí dál bludný kruh 
vzájemného antagonismu, neporozumění a nepochopení mezi mocenskou 
majoritou a minoritou, která se brání, jak umí. A tak starodávné heslo 
Rom Romeha – gadžo gadžeha (Rom s Romem, gádžo s gádžem) – mírný 
protějšek obecné gádžovské představy o tom, že cikáni (dnes Romové) 
jsou kriminálníci a barbaři – se staví do cesty lidem dobré vůle, kteří by 
rádi dospěli ke vzájemnému porozumění.

Žádná gádžovská společenská změna, kterou Romové zažívají tisíc 
let na půdě Evropy, ani žádná změna režimu, kterých zažila osobně Ilona 
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Lacková několik, neznamenala zatím pro Romy skutečnou rovnoprávnost 
a skutečně stejné občanské možnosti. A proto na sliby lepší budoucnosti, 
které každý režim formuluje vlastní frazeologií, reagují Romové s lo-
gickou a pochopitelnou schizoiditou: na jedné straně se ony sliby snaží 
využít pro sebe, jak mohou – odpovídá to přirozené, základní potřebě člo-
věka, ba živého organismu, nebýt huben, ničen, deptán, zaujmout v širším 
celku přiměřené existenční místo, uplatnit vlastní svébytnost. Na druhé 
straně zkušenost, že sliby lepší budoucnosti obrátí majoritní gádžovská 
společnost, sevřená v brnění etnocentrismu a komplexu civilizační nad-
řazenosti, vždy proti Romům, naučila Romy nevěřit jim, tím méně je 
považovat za svatý symbol ztotožnění se se státem – s nímž by se tak rádi 
ve skutečnosti ztotožnili.

Tato historická zkušenost, zakódovaná ve skupinovém podvědomí, 
vedla Ilonu Lackovou k tomu, aby popřála sluchu komunistickým výzvám: 
„Občané cikánského původu, pojďte mezi nás!“ V padesátých letech mínili 
mnozí komunisté tyto výzvy upřímně. Už proto, že s Romy bojovali spolu 
ve Slovenském národním povstání, spolu s romskými partyzány se skrý-
vali v lesích. Spolu s Romy trpěli ústrky a útrapy od příslušníků Hlinkovy 
gardy. Pro Romy byly tyto výzvy náplastí na úděsná utrpení prožitá za 
fašismu: koncentrační tábory, kde zahynulo půl miliónu Romů z Evropy, 
hlad, bída a bití v táborech nucených prací, násilné vystěhování z obcí, 
ponižování, zesměšňování. Víra v komunismus byla podporována i tím, 
že vojáci Rudé armády, mezi nimiž byli Gruzínci, Uzbekové, příslušníci 
neruských národností, neváhali vstoupit do „cikánských osad“, objímat se 
a veselit se s Romy a sytit je svým proviantem. To byl projev od „gádžů“ 
nebývalý. Úcta, nad kterou se žaslo. Romové, kteří měli širší rozhled, jako 
Ilona Lacková, se pak dozvídali, že v Sovětském svazu je první a tehdy 
jediné romské divadlo, Romen, že tam ve třicátých letech vycházela rom-
sky psaná literatura, z reportáží Egona Erwina Kische vešlo ve známost, 
že existují prosperující romské kolchozy, Ilona si dopisovala s romským 
docentem pedagogiky z Moskvy R. Demetrem. Když jí potom komunistic-
ká strana, využívajíc její inteligence, schopností a neuvěřitelné energie, 
dopomohla ke vzdělání, k ukázkovému postavení a k tomu, aby se stala 
„vzorem socialistické občanky cikánského původu“, ustoupila historická 
nedůvěra vůči jakémukoli gádžovskému režimu do pozadí a Ilona začala 
doufat, že socialismus přijme Romy mezi lidi. Já v prvních letech naší zná-
mosti jsem doufala v totéž. Bídu osad jsme považovaly za „přežitky kapi-
talismu“ (svým způsobem ano), za nevůli funkcionářů, za neinformovanost
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a omezenost jednotlivců (svým způsobem ano), za zlovůli esenbáků, za 
přečin proti socialismu, který bude vzápětí potrestán „shora“. Obě jsme 
se tedy snažily informovat jednotlivce i společnost, která se podle našeho 
přesvědčení „snažila poctivě uskutečňovat hesla a ideje socialismu o rov-
noprávnosti lidí a ras“, co všechno a kdo všechno znovu a znovu činí Romy 
nerovnoprávnými. Ilona, která na vlastní kůži zažila, co je hlad a bída, 
usilovala na prvním místě o to, aby Romové vyšli z bláta a špíny osad. Já 
zpočátku spíše tušila, než abych si jasně uvědomovala, že největší zločin, 
který se projeví teprve v budoucích generacích, je ubíjení romské kultury 
a jazyka. Snad to byl emotivní postoj, protože mně osobně tato kultura dá-
vala něco, čeho se mi jinde nedostávalo: zájem o mou svébytnost ani menší, 
ani větší, než mi byl milý, nezištné pohoštění bez očekávání „revanše“, 
úctu, k níž jsem možná přispěla já úctou projevovanou Romům, a potom 
přesahy do oněch fantastických, nadhmotných dimenzí, o nichž jsem do-
sud neměla tušení. Mezi Romy se mi nikdy nic zlého nestalo, nikdy jsem 
nebyla „okradena“ a nikdo mi neodmítl pomoc, pokud jsem ji potřebovala. 
Jak říkám, spíše jsem tehdy tušila, než věděla, že se ztrátou jazyka, na 
který byla vázaná veškerá slovesná tvorba dennodenně připomínající tyto 
humánní hodnoty, s rozpadem komunity, která bděla nad tím, aby byla 
dodržována úcta a etika, budou Romové vehnáni do kulturního a etické-
ho vakua, odkud nevede cesta jinam než do nápravných zařízení. Odnětí 
jedněch hodnot neznamená automatické přijetí hodnot jiných, jak si to 
ideologové socialismu představovali. Postupem času jsme Ilona i já začaly 
vidět a chápat, že nevzdělanost gádžů vůči romské kultuře není otázka in-
dividuální neinformovanosti, nýbrž ideový záměr systému, program soci-
alismu, plánovaná a veřejnými i tajnými směrnicemi regulovaná etnocida. 
Nicméně jsme se snažily dál etnocidní program zdiskreditovat. Vyneslo 
nám to oběma označení „cikánský buržoazní nacionalista“. Směšné je, že 
Lacková nebyla „buržoazní“ a já nebyla „cikánská“. Na druhé straně bych 
velice zkreslila skutečnost, kdybych neřekla, že přes toto oficiální označe-
ní se vždy našli stateční jednotlivci, i mezi komunisty a funkcionáři, kteří 
prosadili nějakou malou, etickou nebo etnickou spravedlnost: přešetřili 
odnětí dětí do dětského domova a propustili je do rodiny, vybojovali kurs 
romštiny pro učitele, kteří se se svými romskými žáky nemohli dorozu-
mět, povolili romský soubor, třebaže i to bylo v dobách nejtužší asimilace 
nežádoucí, pustili na světlo boží „ideologicky závadný“ článek poukazující 
na nenahraditelné sociální funkce romské kultury a jazyka, poloilegálně 
vydali dvojjazyčný sborníček romské poezie, potrestali příslušníka, který 
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neoprávněně a brutálně postupoval proti Romům, a podobně. Byly to kapky 
vláhy dopadající na poušť, ale i ty vysílaly do vesmíru naději, že snad jed-
nou člověk postoupí nejen v technickém, ale i etickém vývoji.

Po několika počátečních letech intenzívních setkání jsme se s Ilonou 
na čas přestaly vídat. Ne proto, že bychom se odcizily. Nikdy jsem necítila, 
že by mezi námi byla rasová nebo etnická bariéra. Je pravda, že některé 
Iloniny projevy mi byly cizí, a teprve postupem času jsem se do ní vcítila 
natolik, že jsem ji pochopila. Připadalo mi například směšné, když se 
natírala krémem, aby nebyla tak černá – zatímco já jsem vydržela hodiny 
vylehávat na slunci, abych aspoň trochu zčernala. Přišlo mi neuvěřitelné, 
když někdy v rozporu se svým usilovným celoživotním konáním zapřela, 
že je Romka. Z mé strany to bylo ovšem jen neuvěřitelné nepochopení, 
neschopnost vcítit se do situace Roma, který nekrade, nepálí parkety, 
neveksluje, posílá děti do školy, pracuje, a přitom dennodenně čte v no-
vinách, že cikáni nebo Romové ukradli, oloupili, vekslovali, zdemolovali 
byt, nechodí do práce; Roma, na kterého se na ulici na každém kroku lepí 
opovržlivé pohledy „bílých“, který čte na každém rohu „Smrt cikánům“. 
Ilona ovšem patří mezi ty Romy, u kterých je emigrace do ochranného 
mimikry gádžovství chvilková. Vrací se vždycky znovu domů, do svého 
romství a ke snaze udělat mu místo pod sluncem.

Jestliže jsem se s Ilonou přestala vídat, bylo to proto, že jsem byla 
zaneprázdněna rodinou a zaměstnáním, nemohla jsem si vyjet do Prešova 
jako za studentských let. Ona na tom byla stejně. Někdy se u mě zastavila, 
když dálkově studovala na filosofické fakultě v Praze osvětu a novinář-
ství. Potom jsme se opět léta neviděly, aniž nás však časová a prostorová 
vzdálenost oddálila.

Znovu jsem začala za Ilonou jezdit v roce 1976, když jsem z donucení 
(i z vlastní vůle) vstoupila „na volnou nohu“. Nalezla jsem Ilonu jako vdovu. 
Byla také na volné noze – lépe řečeno v důchodu. Pracovala externě pro 
podnik Dopleta, který se kromě pletení na zakázku zabýval zvětšováním 
a kolorováním fotografií: svatebních, promočních, fotografií synů vojáků 
a dcerek v tanečních. Nádherné kýče. Ilona jezdila autobusy po vesnicích 
s mapami vzorů a vybírala zakázky. Začala jsem jezdit s ní jako zamlada, 
tentokrát ne stopem, nýbrž obětavým, ošuntělým autem. A Ilona vyprávěla. 
Vyprávěla věci, o kterých nemluvila, když byl její muž naživu. Nic špatného 
– pouze uvolněné zvažování a hodnocení vlastního života. Bylo to fantastické 
a já začala natáčet. Natáčely jsme celé dlouhé večery, týden, deset dní, po 
celou dobu, co jsem – pochopitelně – u ní bydlela.
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Zpočátku, když jsem před Ilonu postavila mikrofon, měla tendenci mlu-
vit slovensky. Mluví slovensky výborně, kultivovaně, bez nejmenšího „ci-
kánského“ přízvuku, má velkou slovní zásobu, a přesto to není ono. V jejím 
romském projevu jsou každé slovo, každý obrat, každá věta přesně napoje-
ny na prolnutí její bytosti se skutečností, o které vypráví. Ani slovíčko, ani 
názvuk intonace nejsou nadbytečné, hluché, nemístné. A to její slovenský 
projev – Ilonko, nezlob se na mě – občas je. Ať mluvený, či písemný. Je až 
příliš bohatý, je mnohdy nadbytečně mnohomluvný. Někdy bylo až dojemné, 
jak se neosvojené neprocítěné politické fráze mísily s jazykem „červené 
knihovny“, která provázela Ilončina dívčí léta. Mělo to své kouzlo, ale 
„kouzlo nechtěného“, které by možná pobavilo intelektuály, ale zkreslilo 
by Ilonin obraz. Čím dále tím více se mi potvrzuje pozorování, že totiž ja-
zyk – „gádžovský“ nebo romský – funguje u Romů zároveň jako spouštěcí 
signál, který otevírá vchod do „gádžovského“ nebo romského sektoru jejich 
bikulturní osobnosti. Asi je tomu tak nejen u Romů, ale u kterékoli bilingvní 
populace. Ten romský sektor je po staletí či tisíciletí kultivovaný. Přetrvává 
v něm ono uspořádané, harmonické, krásné romipen. V gádžovském sekto-
ru jsou komplexy méněcennosti zažehnávány velikášstvím, řada přejatých, 
neosvojených, ne dost pochopených hodnot, zpřeházených v chaosu. Čech, 
který nemá možnost porozumět romskému projevu, užasnout nad jeho ucti-
vostí, slušností, přiměřeností, výstižností obrazů a metafor, může bohužel 
posuzovat Roma pouze podle jeho nepřiměřené češtiny. Jen málo Romů, 
které znám, dovede člověka potěšit svým českým projevem tak, jako jejich 
dědečkové a snad otcové dovedli potěšit projevem romským. Osvojit si 
gramatiku a slovní zásobu jazyka lze snad v jedné generaci, ale osvojit si 
kulturní dimenze cizího jazyka je proces mnohogenerační. Domnívám se, 
že nejhůř na tom jsou Romové, kteří už romsky neumějí (asimilační tlaky 
byly nesmírně silné) a česky nebo slovensky ještě neumějí. A jak jsem tušila 
dříve, ochuzení jazykové je ochuzením kulturním i etickým. Staré romské 
pohádky se česky nevyprávějí. Písně se sice zpívají s romskými slovy, ale 
jejich texty nejsou tím, čím byly dříve: analytickou sebereflexí, syntetic-
kým potvrzením oprávněnosti existence, naléhavým sdělením, které na-
chází odezvu u komunity, a tím reprodukuje její sounáležitost. Osvojení jiné 
kultury v jejích nejhlubších dimenzích je ještě složitější než osvojení jiného 
jazyka. Obvykle se nejsnáze osvojí konfekce, to nejpovrchnější. Navíc zále-
ží na tom, jakými kanály se gádžovská kultura k Romům dostává. Kromě 
masmédií, zejména televize, ji předávají lidé, kteří jsou ochotni s Romy 
komunikovat – a to vždycky byli a jsou buď výjimeční osvícenci, a těch je
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menšina, anebo lidé na okraji gádžovské společnosti, a ti obvykle nepředá-
vají to nejkultivovanější, co v českém jazyce a kultuře je. Samozřejmě že to, 
co říkám, neplatí stejnou měrou pro všechny Romy ani pro všechny Čechy 
– gádže. Jakmile se začne hovořit kolektivně o jakékoli pospolitosti, národu, 
skupině, vždy to svádí ke zkreslujícímu zobecnění. Na druhé straně určitý 
obecný model funguje a v menší či větší míře v nejrůznějších specifických 
podobách prokmitne konkrétní skutečností. A tak obecný model bikulturní, 
bilingvní romské osobnosti prokmital i v naší komunikaci s Ilonou. Vždycky 
jsem se cítila volněji, lépe a inspirovaněji, když mluvila romsky. (Nikdy 
jsem se jí ovšem nezeptala, jak můj romský projev působí na ni a nepociťuje-
li nepříjemně jeho kulturní zploštěnost.)

Ilonina životopisná a zároveň etnologicky nesmírně zajímavá vyprávě-
ní jsem jezdila natáčet několikrát za rok po dobu osmi let. Průběžně jsem 
je přepisovala z magnetofonu a narůstaly mi stránky a posléze i fascikly 
romských textů. Při přepisování jsem znovuprožívala trans jako při Iloni-
ně vyprávění. Zároveň jsem čím dále tím více pociťovala, že se nesmírně 
proviním na Iloně, na Romech i na Neromech, pokud její výpověď nesdělím 
dál. Z vybraných částí jsem sestavila hodinový rozhlasový pořad. Česky 
převyprávěla Ilonu paní Dana Medřická. Ačkoliv byl pořad vysílán v noci 
na VKV, přišlo na něj mnoho krásných ohlasů. Rozhodla jsem se, povzbuze-
na pobídkou redaktorky Mirky Präusové, zpracovat vyprávění knižně. Ne-
bylo to jednoduché. Na prvním místě mi přicházelo zatěžko jakoukoli infor-
maci vypustit. Všechny mi připadaly důležité pro poznání nejen Ilony, ale 
hlavně Romů, jejich kultury, zvyklostí, způsobu života, pocitů, světonázoru. 
Nelehké bylo převést lapidární jednoduchost romštiny do češtiny a zároveň 
zachovat neobyčejnou schopnost Ilonky Lackové zacházet s mateřským ja-
zykem tak, že za slovy je cítit nevyslovené a nevyslovitelné. Konečně jsem 
se bála, co řekne Ilona, až si rukopis přečte. Nebude nic namítat proti zve-
řejnění některých informací, které mi sdělila soukromě? Kámen mi spadl 
ze srdce, když Ilona s rukopisem souhlasila.

Knížka byla ukončena v roce 1986.
MILENA HÜBSCHMANNOVÁ

P. S.
Mi del o Del bacht sasťipen,
o jilo phundrado achaľipnaske the kamibnaske

Dej Bůh štěstí a zdraví,
srdce otevřené porozumění a lásce



I/ Moji příbuzní

Bachtalo manuš, so les 
hin lačhi famiľija

Šťastný člověk, který má 
dobrou rodinu
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Měla jsem moc dobrou rodinu

Můj dědeček se jmenoval Andrej a babička Bora. Tatínek se 
jmenoval Mikuláš a maminka Marie. Mně dali jméno Ilona, protože 
to bylo tehdy v módě. Ve stejném roce jako já se v naší osadě naro-
dilo pět děvčátek a tři jsme se jmenovaly Ilona.

Otec neuměl číst. Babička ho sice dala do školy, protože děde-
ček býval jako dítě hraběcím sluhou, jenže tatínek přišel do první 
třídy a měl se naučit nazpaměť básničku. Maďarsky, protože tehdy 
byly na Slovensku maďarské školy. Básničku se nenaučil, a tak ho 
učitel přehnul přes koleno a nasekal mu rákoskou. Tatínek ze školy 
utekl a už se tam nikdy nevrátil.

Tatínek byl vynikající hudebník. Hrál první housle, uměl i na vio-
lu, na basu, na cimbál. Od svých čtrnácti let hrál s dědečkem v ka-
pele.

Bylo nás deset dětí. Nejstarší Jožka se narodil v Rusku, umřel, 
když mu bylo sedmnáct let. Ďulka umřel v sedmi měsících. Pak já, 
Maruša, Tono, Haňuša, Adámek a Vilma. A ještě s námi vyrůstaly 
dvě dcery z tatínkova prvního manželství Ema a Marga.

Když jsem se narodila, zděsila se maminka, jak jsem černá. Mys-
lela, že to je špína, vzala louh a drhla mi tvářičku, až prý jsem byla 
samá krev. Ječela jsem na celou osadu. Přiběhla babička, tatínkova 
maminka: „Proboha, co to děláš?“ Popadla mě a odnesla mě k sobě 
do komůrky.

„Když to dítě je tak strašně černý!“ bědovala matka.
„A co bys chtěla? Je to přece romské stvoření!“
Moje maminka byla běloučká, protože pocházela z polského ro-



20

du. Varšavský sirotek. Její matka umřela při porodu, otec dva roky 
nato. Ujal se jí strýc. Když vypukla válka, povolali strýce k vojsku. 
Mamince bylo tehdy čtrnáct let, narodila se v roce 1900. Strýček jí 
zavázal do sáčku rodný list a pár zlatek, sáček jí pověsil na krk a ře-
kl: „Možná že se ještě uvidíme, ale možná že ne.“ Políbil ji, odešel 
a už se neuviděli.

Varšava byla vybombardovaná a sirotčinec, kde matka žila, eva-
kuovali do Moskvy. Chovanky šily rukavice a mundúry pro frontu. 
Na elektrickém stroji. Už tehdy existovaly elektrické šicí stroje! 
Nejdříve přespávala děvčata v továrně, potom je rozmístili do rus-
kých rodin. Maminka se dostala k osamělé Rusce do malého dřevě-
ného domečku na kraj Moskvy.

Můj tatínek mezitím bojoval na frontě. Totiž nebojoval, protože 
se mu bojovat nechtělo. Byl přece hudebník, a ne mordýř! Při jed-
nom útoku padla spousta vojáků. Tatínkovi se nic nestalo, nebyl ani 
škrábnutý, ale svalil se k zemi a dělal, že je zabitý. Ti opravdu zabití 
padali na něj, ležel zaživa pohřben pod mrtvolami. Rakousko
-uherští vojáci ustoupili a území obsadili Rusové. Odklízeli mrtvoly. 
Tatínek, jak pod nimi ležel, byl už také víc mrtvý než živý, ale dý-
chal. Nějaký Rus ho chytil za kabát a zeptal se: „Bolnyj?“ Tatínek 
jenom kývl hlavou. Vzali ho do zajetí a to si právě tatínek přál.

Avstryjáci – tak se říkalo rakousko-uherským zajatcům – dělali 
na jednom velkostatku nedaleko Moskvy. Pracovali na polích a sta-
rali se o dobytek. Tatínek vyprávěl, že v polích byla strašná spousta 
hadů. Had je džungalo. Ohyzdný, něco, čeho se Romové strašně bojí 
a štítí. Je to Nečistá síla. Tatínek se samozřejmě taky bál.

„Nikolaji,“ zeptal se ho ruský dozorce, „bojíš se hadů?“ Ruku 
měl za zády, držel v ní velkého černého hada a chystal se ho dát 
tatínkovi za krk.

„Já a bát se hadů!“ povídá tatínek. „Já s hady obchodoval. U nás 
jedí hady hrabata a knížata a já je pro ně chytal!“ Skutečnost byla 
taková, že můj dědeček jako malý kluk chytal pro hraběte Pálffyho 
žáby. Z toho si vzal tatínek poučení o hraběcí stravě. „Jenomže vaši 
hadi – to je proti našim hadům fraška! U nás je had, že ho neunesou 
čtyři praporčíci! A když hada pečou – myslíš, že se vejde na jeden 
pekáč? Omyl! Našeho hada musíš péct v peci, kde se vypalujou cih-
ly. Ale když potom sníš sousto, hned ztloustneš o kilo!“

Ruský dozorce jenom valil oči a tak se styděl za méněcennost 
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jejich hadů, že toho ubohého tvora pustil z ruky a nechal ho unik-
nout. Tatínek se pak pro jistotu přihlásil k práci ve chlévě, aby na 
něj náhodou na poli nezaútočil had, jakého neunesou ani čtyři pra-
porčíci.

Tatínek byl ovšem muzikant, a ne pacholek od krav. Přál si hrát. 
A protože si to opravdu přál, za několik dní se na statku namanul 
jakýsi potulný harmonikář, Rus, tatínek se k němu přidal, zmizel ze 
statku a potom spolu táhli krajem a hráli po krčmách.

Tatínek měl obrovsky cenné housle. Byl by prý za ně dostal de-
set tisíc rublů, kdyby je byl prodal. Už nepamatuji, jak k nim přišel, 
ale celý život na ně vzpomínal.

Jednou se vdávala maminčina kamarádka. Pozvala na svatbu to-
ho ruského harmonikáře a mého tatínka, aby jí hráli. Moje nastáva-
jící maminka na té svatbě měla úlohu družičky. Jakmile se tatínek 
na maminku poprvé podíval, jakmile ji poprvé spatřil, dočista se 
zbláznil. Zbláznil se do ní, protože moje maminka byla nesmírně 
krásná. Bílá, zářivá, měla dlouhé, světlé, husté vlasy, štíhlou posta-
vu, asi tak velká jako já. Tatínek okamžitě věděl, že to je ta pravá 
a jediná žena, se kterou bude nadosmrti žít.

Tatínek už měl v Šariši ženu a dvě dcery. Vzal si chudou Sloven-
ku. Ale jakmile odešel do války, dala jeho první žena obě holčičky 
k naší babičce a začala žít s  jiným. Babička to nechala tatínkovi 
vzkázat na frontu a on byl velice zničený. Když ale pak uviděl mou 
maminku, byl rád, že ho jeho první žena nečeká.

Skončila kamarádčina svatba a maminka se ubírala domů, do 
dřevěného domečku. Tatínek šel zpovzdálí za ní. Vešla do domku, 
zamkla za sebou dveře – a tatínek věděl, kde bydlí.

Příštího dne tam přišel, dříve než se dělnice vracely z továrny. 
Přinesl litr vodky, dal ho bytné a řekl, že ji zabije houslemi, když ho 
nepustí do světničky té zlatovlasé Polky. Bytná vzala litr vodky 
a pustila tatínka dovnitř. Schovala ho pod postel, zamkla za ním 
a odešla někam pryč.

Maminka se vrátila z továrny. Šlo jí na patnáctý rok. Byla zbožná, 
protože ji vychovávaly jeptišky v sirotčinci. Měla postel s nebesy, klek-
la na postel a začala se modlit. Když se domodlila, vylezl tatínek zpod 
postele a řekl: „Máňo, od téhle chvíle jsi má věrná žena a já jsem tvůj 
věrný muž.“ A pak s ní dělal, co chtěl. Maminka se bála, plakala, ale 
tatínek řekl: „Nikdy v životě už tě nepustím ze svých rukou.“ A tak se 
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stalo. Ti dva spolu v lásce zestárli, a když maminka zemřela, umřel 
otec šest neděl po ní, protože bez ní nedovedl existovat.

Jak se patří, narodil se jim za devět měsíců můj nejstarší bratr 
Jožka. Jenomže maminka najednou tatínkovi utekla. Proč mu utek-
la, mi neřekl ani on, ani ona. Tatínek ji hledal jako šílený. Měsíc 
bloudil po Moskvě, ve dne v noci, dům od domu. Měsíc nespal, neje-
dl, jenom chodil a hledal maminku.

Jednou večer přišel k takovému malému, zchátralému domeč-
ku, nakoukl oknem a co nevidí – maminka ohřívá na plotně čajíček 
mému malému bratříčkovi. Tatínek vzal svoje umělecké housle, 
které stály deset tisíc rublů, rozbil jimi okno, sklo se rozlítlo na 
všechny strany, housle pukly, ale to bylo otci jedno, proskočil ok-
nem a řekl: „Máňo, pojedeš se mnou do Šariše!“

Jak přijela maminka do Šariše

Vypukla Velká říjnová revoluce. Tatínek s maminkou a další lidé 
od nás se ubírali k domovu. Šli pěšky. Neměli co jíst, pekli si zdechlé 
koně. Ale tatínek řekl, že raději umře, než aby jedl koňské maso. 
Rom, který jí koňské maso, je degeš, nečistý, nejposlednější z po-
sledních. Každý žužo Rom, čistý Rom, se ho štítí a ani žebrák, pokud 
je slušný, se nenapije vody v jeho domě. Natožpak aby si od něho 
vzal jídlo.

Nakonec naše vojáky naložili do dobytčáků a v květnu dorazili 
do Prešova. Babička, tátova maminka, myslela, že otec není naživu. 
Strašně pro něj plakala, protože to byl její jediný syn. Jediné dítě. 
Nevím, jak je to možné – naši Romové tehdy mívali dvanáct,        
patnáct i víc dětí, a tatínek byl jedináček. Babička pro něho pět let 
plakala, až z toho úplně ohluchla. Teprve když tatínka uviděla na 
nádraží v Prešově, sluch se jí vrátil.

Na nádraží se tísnily davy lidí. Všichni přišli přivítat navrátilé vo-
jáky. Maminka stála vedle tatínka, bylo jí sedmnáct let, měla na so-
bě kostýmek z bílého rypsu – dlouhá sukně, přiléhavý kabátek, na 
hlavě bílý šál po své matce, který celý život střežila jako oko v hla-
vě. V náručí chovala mého bratra. Vypadala jako panenka Maria. 
Lidé se rozestoupili a dívali se na ni.
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Babička měla spoustu peřin, byly nastlané až ke stropu. Když 
maminku přivedli do osady, babička ji na ty peřiny posadila, Romo-
vé z osady se namačkali do babiččina domku, posedali si na zem 
a dívali se na mou maminku, jak sedí nahoře na peřinách a září bě-
lobou.

A maminka se dívala na ně. Oněmělá hrůzou. Celou dobu ne-
měla ani tušení, že tatínek je cikán. Řekl jí, že je Doktor. A skuteč-
ně Doktor byl, protože se tak jmenoval. Mikuláš Doktor. Maminka 
myslela, že přijede do lékařského přepychu – a zatím se ocitla v ci-
kánské osadě. Měla strach, že ji cikáni snědí. O Romech kolovaly 
nejrůznější a nejhrůznější fámy: že kradou děti, že jsou lidojedi 
a kdovíco ještě. Maminka plakala a říkala mému dvouletému brat-
říčkovi: „Co budeme dělat? Cikáni nás zabijou. Snědí tě!“ A bratří-
ček prý říkal: „Kdyby mě chtěli sníst, tak těm cikánům uteču!“ A ří-
kal to romsky! Prý mluvil za měsíc romsky jako kterékoli jiné dítě 
z osady. Mamince trvalo déle, než se naučila naši řeč. Co já ji pama-
tuju, mluvila romsky plynně, ale do smrti měla polský přízvuk.

Na maminku se přišla podívat také tatínkova první žena. Hezky 
s ní promluvila a zeptala se jí, nechce-li vychovávat její dvě dcery. 
Že prý už od nich odvykla za tu dobu, co je měla babička u sebe. 
Maminka přikývla, ani nevěděla na co. Netušila, že tatínek už měl 
předtím ženu a dvě dcery. Ze samé lásky jí to zapomněl říct. Obě 
moje poloviční sestry zůstaly u nás, maminka s nimi zacházela jako 
s vlastními a všichni jsme vyrůstali v lásce. Dodnes se k sobě chová-
me jako sourozenci. Tátova první žena žila se svým mužem v jedné 
vsi u Prešova, žádné děti už neměli. My se s ní nevídali, ale špatně 
se o ní u nás nemluvilo.

Babička s maminkou si jedna druhé vážily, ale nemilovaly se. 
Když byla maminka z doslechu, říkala o ní babička: ta bláznivá Pol-
ka! Neměla maminku ráda hlavně proto, jak bláznila při praní prád-
la. Maminka jeden den večer prádlo namočila, druhý den vyvářela 
a prala, pak máchala v několika vodách a třetí den, když prádlo pro-
schlo, žehlila. Takhle vyvádět ji naučily jeptišky. Ostatní ženské 
z osady praly u potoka louhem. Mlátily prádlem o hladké balvany 
a jejich prádlo bylo popravdě řečeno stejně čisté jako maminčino. 
A vypráno měly raz dva. Maminka ovšem tvrdila, že prádlo může 
být čisté jenom tehdy, když se pere tak, jako pere ona. Budiž. Prav-
da je, že její prádlo přímo zářilo.
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Maminka prala v komůrce, kam se uchýlil děda s babičkou, když 
se naše rodina začala rozrůstat. Nám přenechali větší místnost 
a sami se stáhli do komory. Při praní přešoupla maminka babičku 
a dědu do sednice, kde mezi námi dětmi neměli žádný klid. Babička 
nadávala: „Ať jí pámbu ruce zpřeráží, aby nemohla takhle řádit 
s tím praním! Ať jí v mozku vyhnijou ty panské manýry! Polka bláz-
nivá!“ Babička nejspíš tyhle kletby nemyslela vážně, protože ma-
minka v životě neměla přeraženou ruku a do smrti v ní nevyhnila 
její úzkostlivá čistotnost.

Když jsem byla malá, měla jsem jeden velký ideál: abych uměla 
prát jako maminka. Abych měla prádlo také tak běloskvoucí. Ještě 
jsem si přála, abych uměla šít jako ona. Romové v osadě byli velice 
chudí. Všichni nosili staré šaty po sedlácích. A když je úplně zedrali, 
vyžebraly ženské další obnošené hadry. Nové šaty se kupovaly je-
nom na svatby a na pouť. Nikdo u nás nevěděl, co je to jehla nebo 
nit. A naše maminka byla vyučená švadlena, celou válku šila v továr-
ně vojenské mundúry. Ženské z osady za ní chodily a říkaly: „Máňo, 
sprav mi sukni, lížu tvý srdíčko! Máňo, zašij mi blůzu!“

Maminka se zlobila: „Vem jehlu a zašij si to!“
„Joj, Máňo, copak se v mý domácnosti najde jehla?“ Jehla stála 

peníze a Romové tehdy peníze neměli. Za práci u sedláků dostávali 
brambory, mléko, trochu mouky, tvaroh, sem tam vajíčko. Kdepak 
peníze! A když přišli k nějaké koruně, koupili sůl, petrolej, tabák, 
věci každodenní potřeby. Nač jehlu? Maminka půjčovala ženským 
jehly, učila je navlékat a šít. Když ovšem měla být někde pouť, se-
hnaly se peníze stůj co stůj – za sběr, za léčivé byliny, za maliny či 
houby, nebo co právě rostlo v lese. Ženské si koupily látku a zase 
chodily za maminkou: „Joj, Máňo, ušij mi šaty!“ A maminka šila. 
Nové šaty rozložila na babiččiny duchny. Troje čtvery z pableskující-
ho atlasu. Mně se to ohromně líbilo a představovala jsem si, že, až 
budu velká, budu mít také na vysoko nastlaných duchnách rozlože-
né atlasové šaty, které jsem sama našila pro ženské v osadě. To byl 
tedy můj první životní ideál: abych uměla prát a šít jako moje ma-
minka s bělounkou tvářičkou a s dlouhými světlými vlasy.

Jednou maminka tatínkovi utekla. Bylo to tak: Dvě tři selky ve 
vsi měly šicí stroj. Maminka k nim chodila šít. Půjčovaly jí šicí stroj 
za to, že jim zadarmo šila. Někdy toho šití měla tolik, že zůstala 
u selky přes noc. Brala s sebou nejstaršího bratra Jožku, co se naro-



25

dil v Rusku. O mě se starala babička. Spala jsem u ní v komůrce 
a měla mě stále na očích pro případ, že by mou matku napadlo za-
se mě drhnout louhem, abych zbělala. Jednou řekla maminka, že 
jde k selce šít a že zůstane přes noc. Bratra vzala jako obvykle s se-
bou. Tatínek seděl u okna na lavici a opravoval housle. Najednou se 
zničehonic zvedl a vyběhl ven. Utíkal na četnickou stanici, povídá: 
„Rychle telefonujte financům na polskou hranici, utekla mi žena!“

„Co tě to napadá, Mikluši,“ povídá četník, „jak to víš? Ke komu 
by tvá žena utíkala, vždyť už tam nikoho nemá! A přece by tu nene-
chala tu malou černou holku!“ Tím myslel mě.

„Proboha, zavolejte tam! Já cejtím, že utekla!“
Četník tedy zavolal financům – a taky jo! Chytili maminku tři 

kroky před polskou hranicí.
Mně byly tehdy asi čtyři roky, neměla jsem pojem z toho, co 

chtěla maminka udělat. Ale když mi o tom později vyprávěla, straš-
ně jsem plakala: „A to bys mě byla opustila?“ vzlykala jsem. Ma-
minka rozevřela modlitební knížku, měla v ní založený pramínek 
černých vlasů. „Tvoje vlásky,“ řekla, „ustřihla jsem si je s sebou na 
památku. Byla bych se pro tebe vrátila.“ Ještě teď je mi do pláče, 
kdykoli si vzpomenu, že nám maminka chtěla utéct.

Maminka měla strašně ráda našeho nejstaršího bratra Jožku. 
Byl velice chytrý, dobře se učil a byl krásně bílý. Vychodil osm tříd 
a maminka ho dala zapsat na gymnázium. To bylo něco nevídané-
ho. Cikánský kluk – a gymnázium! To se prostě vymykalo všem teh-
dejším obyčejům. A také málokterý Rom měl peníze, aby dal dítě 
studovat. My na tom byli s penězi trochu líp než ostatní lidé z osa-
dy. Tatínek chodil do Prešova hrát po hospodách – každý den, pěš-
ky, sedm kilometrů tam, sedm kilometrů zpátky. Přinesl tedy něja-
kou tu korunu. Maminka pracovala u sedláka, já jí pomáhala, po 
večerech šila a pletla pro vesničany svetry s norským vzorem – a tak 
poskládala peníze na bratrova studia.

Jenomže co se nestalo! Bratr měl za kmotra statkáře. Romové 
si brali za kmotry bohaté sedláky, protože kirvo, kmotr, byl povinen 
dát kmotřenci alespoň práci, ne-li nějaký dáreček. Jožkův kmotr jel 
jednou v zimě do lesa na dříví. Bratr šel samozřejmě s ním, aby mu 
dříví naložil. Les ležel na příkrém svahu. A jak táhli voli s námahou 
vůz do kopce, zlomil se jednomu chomout. Kmotr poslal Jožku do 
dvora pro jiný chomout. „Raz dva ať jsi zpátky!“ poručil. Bratr se-
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běhl z kopce, popadl chomout, dal si ho na krk a utíká do kopce. 
Když vyšlapal kopec, byl strašně zchvácený a uřícený. Chtěl se tro-
chu zchladit, a tak jedl sníh. Dostal prudký zápal plic a za tři dny 
umřel. Umíral těžce. Ležel v agónii a nemohl dokonat.

„Nemá s někým vyřízené účty,“ řekla babička, „proto nemůže 
odejít. Musel by se vracet na zem a  jeho duše by neměla klid.“ 
Všichni jsme věděli, komu je dlužen odplatu za svou smrt. Matka šla 
zavolat kmotra. Bránil se, nechtěl jít. Ale selka se bála Boha, a tak 
nakonec šla s matkou k našemu umírajícímu Jožkovi. Přišla a od-
prosila ho, bratr se na ni podíval a skonal.

Maminka pro něj strašně plakala. Plakala pro něj celý život.

Co je to vlastně Čedona?

Když jsem byla malá, měla jsem nejraději dědečka. Dědeček byl 
vznešený člověk. Jako chlapec posluhoval hraběti. Jeho bratranec – 
syn bratra dědečkovy maminky – chodil chytat raky a nosil je pan-
stvu na zámek. Dědečka bral s sebou. Dědeček byl malý černý hoší-
ček, velice černý, a to se právě hraběnce zalíbilo. Udělali si z něho 
páže. Servíroval jim na stůl a naučil se od nich maďarsky. Když se 
pak vracel do osady, všichni Romové se kolem něho seběhli a musel 
vypravovat, jak se jezdí v kočáře, jaká jídla hrabata jedí, jak vypadá 
vidlička, jaké nosí hraběnky šaty, jak vytahují obočí, jak vzdychají 
a jak krčí nos – prostě všechno, co se na zámku děje. Na zámku 
pobýval vždycky jenom dva tři měsíce v létě, protože jinak žilo pan-
stvo ve Vídni. Pro Romy byl život na zámku exotika – a pro zámec-
ké pány byli exotika naši Romové. Čím černější, tím zajímavější. Mě 
také chtěla hraběnka za služku. Řekla mamince, že mě s sebou vez-
me do Vídně a že tam udělám štěstí. Ale maminka o tom nechtěla 
ani slyšet.

Když bylo dědečkovi osmnáct let, oženil se s babičkou a začal 
pracovat ve mlýně. Kromě toho měl kapelu a chodil hrát na svatby 
a na vesnické zábavy.

Dědeček měl babičku strašně rád. Nikdy v životě ji neuhodil, ač-
koliv by si to byla občas zasloužila. Babička pila. Dědeček nepil – 
a byl to chlap, babička, ženská – a pila! Každý den vypila deci rumu 
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na knížku. Chodila k Židovce, co prodávala kořalku, Židovka zapsa-
la každé deci rumu do knížky, a když dědeček dostal ve mlýně vý-
platu, šel a zaplatil, co babička za měsíc propila.

Když babička dědečka rozzlobila, neuhodil ji, ale řekl: „Ty jedna 
Čedono!“ Co to znamená, nikdo neví. Nevěděl to ani dědeček, ani 
babička, ale babičku to vždycky strašně rozčililo. Jednou zase něco 
provedla a dědeček povídá: „Ty jedna Čedono!“

Druhý den časně ráno, sotva dědeček odešel do mlýna, babička 
mě vzbudila: „Vstávej, děvenko, tvůj děda mi řek Čedono a já od něj 
uteču! Půjdeme do Chmiňan.“ Ve Chmiňanech bydlela dcera ba-
biččiny sestry – ještě žije, může jí být devadesát let. „K dědečkovi 
už se nikdy nevrátíme!“

Já plakala, nechtěla jsem jít, dědeček byl ke mně moc hodný, 
kupoval mi bonbóny, já vždycky nastavila sukýnku a on mi je do ní 
nasypal. „Já chci zůstat u dědečka!“ naříkala jsem. Ale babička mě 
popadla za ruku a musela jsem jít. Šly jsme samozřejmě pěšky. 
Chmiňany jsou od nás asi deset kilometrů.

Jdeme, jdeme, v dálce už byly vidět první chmiňanské baráčky 
a já se dala do breku, že mě bolí nohy.

„To nevadí,“ povídá babička, „sedneme si trochu a najíme se.“ 
Usadily jsme se v trávě, babička vytáhla ze zástěry půllitrovku ru-
mu, chleba – a hledá slaninu. „Kam jsem dala slaninu?“ zlobí se. 
„Že já ji nechala doma! Ilon, musíme se vrátit pro slaninu!“

„Babi, přece se nebudeme takovou dálku vracet pro slaninu! 
Stačí nám chleba. Mě bolej nožičky.“

„To vydržíš! Myslíš, že tam nechám slaninu, aby ji tvůj děda 
sněd? Za to, že mi říká Čedono, mu budu nechávat slaninu? Kdy-
bych se měla udávit, tak ji sním sama!“ Babička mě popadla za ruku 
a šlapaly jsme zpátky do Šariše. Doma sebrala slaninu a znova mě 
táhla do Chmiňan. Šla jsem, protože mi nic jiného nezbývalo.

V Chmiňanech se babička obřadně přivítala s dcerou své sestry, 
řekla, že odešla od dědečka, protože jí říká Čedono, a že už se k ně-
mu nikdy nevrátí. Pak povídá, že upeče langoše, protože má na ně 
chuť. Langoše jsou koláče plněné tvarohem. Já zapomněla, že mě 
bolí nohy, a šla jsem si hrát s dětmi. Měla jsem na sobě parádní ša-
tičky, bílé s červenými puntíky, na sukýnce volánky. Maminka na nás 
sama šila a proti ostatním romským dětem jsme chodily obléka-
né jako princezny. A tak se kolem mě děti seběhly, sahaly si na 
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moje šatičky, chtěly si odloupnout puntík, dotýkaly se volánků ane-
bo se jenom s úžasem dívaly. Když se nabažily šatiček, začaly jsme 
si hrát na honěnou. Že prší, nám vůbec nevadilo. Ale jak jsme se 
honily, uklouzla jsem a spadla do největšího bláta. Krásné puntíkaté 
volánkové šatičky na mně visely jako hadr na hastrošovi. Přišla jsem 
s brekem za babičkou.

„Cos to provedla, ty Čedono jedna!“ hořekovala babička. „Tvá 
matka mě zabije!“ Pak ze mě stáhla šatičky, vyprala je a dala sušit. 
Potom pekla dál langoše a byla spokojená.

Večer se otevřou dveře a ve dveřích – dědeček! Přišel si pro nás. 
„Proč jsi utekla?“ povídá mírně. „Biju tě snad, ženo moje?“

„Řek jsi mi Čedono, a dokud mi budeš říkat Čedono, tak se k to-
bě nevrátím.“

Dědeček slíbil, že babičce už Čedono říkat nebude, ale nezapři-
sáhl se. Ostatně babička věděla, že takovou přísahu od něj ani ne-
může žádat.

Večer už jsme se domů vrátit nemohli, protože jsem ještě ne-
měla suché šatečky. Přespali jsme v Chmiňanech a časně ráno, 
ještě před svítáním, jsme vyšli, aby to dědeček stihl včas do práce. 
Celou cestu mě nesl. Litoval mě, že jsem maličká a že mě bolí 
nožičky.

Dědeček dělal v osadě romského starostu, čhibala. Můj tatínek 
po něm pak tuhle funkci zdědil. Když byla bída a Romové neměli co 
jíst, chodili v noci a kradli sedlákům z pole brambory, kukuřici, 
okurky. Sedláci posílali do osady četníky, tatínek chodil s četníky po 
chatrčích a říkal: „Jen se důkladně podívejte! Najdete tady někde 
jedinou bramboru?“ Četníci opravdu nic nenašli, protože brambory 
byly dávno snědené, často i se slupkou. Sedlákům se sebralo z pole 
jenom tolik, aby se rodina aspoň jednou za den najedla. „Podívejte 
se, jak uboze žijou naši lidi – a podívejte se na ty vypasený sedláky!“ 
říkal tatínek četníkům.

Četníci nebyli od nás, nasadili je sem až odněkud z Čech, ve ves-
nici neměli žádné příbuzenstvo, a proto nemuseli nikomu stranit. 
Říkali: „Máš pravdu, Mikluši, ale příště ty brambory seberte tak, 
aby vás při tom nepřistihli.“

Někteří sedláci byli strašně lakomí. Jednou mě jedna selka po-
zvala, abych jí pomohla s velkým úklidem; chystali svatbu. Drhla 
jsem podlahy, myla okna, klepala koberce. Bylo mi asi deset let. 
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Pak šel sedlák se selkou koupit koně, selka řekla: „Dodělej to tady 
a pak u nás přespi, my se vrátíme až zítra. Ale ne abys nám v ko-
moře něco sebrala! Ničeho se ani nedotkneš, jinak tě Pámbu po-
trestá a budeš ještě černější, než jsi!“ Nenechala mi žádné jídlo a já 
se bála vstoupit do komory, aby mě Pánbůh nepotrestal. Když se 
příštího dne vrátili, měla jsem hlad jako slepý pes. A co mi dali? Ta-
líř polívky a krajíc suchého chleba.

My doma jedli střídmě, nanejvýš dvakrát denně, ale hlad jsme 
chválabohu neměli. Jenom dědeček mě rozmazloval a nosil mi pa-
mlsky. Můj dědeček umřel mladý. Bylo mi tehdy šest let. Když umí-
ral, zavolal mě, abych ho šla políbit. Políbila jsem ho na rty a dodnes 
pamatuju, jak byl studený. Políbila jsem ho, zavřel oči a umřel. Lidé 
propukli v pláč. Měli dědečka rádi a vážili si ho, protože to byl vzne-
šený, ušlechtilý a hodný člověk. Člověk jako on si zasloužil slavné 
rozloučení a také se mu ho dostalo. Dlouho a dlouho si Romové po 
celém kraji povídali, jak krásně odcházel dědeček na onen svět a ja-
ký měl skvostný pohřeb. Mě navedli, abych bušila pěstičkami do 
rakve a volala: „Dědečku, vstaň, dědečku, vstaň!“ Věřila jsem, že 
opravdu vstane z rakve živý, a tak jsem bušila a volala, co jsem měla 
síly. Musela jsem si vždycky na chvilku odpočinout, a když jsem po-
tom znova začala bušit do rakve, nové a nové poryvy nářku a kvílení 
se rozlehly nad osadou.

Když dědečka třetího dne pohřbili, posypala maminka na noc 
zem ve světnici popelem. Podlahu jsme neměli, jenom udusanou 
zem. Každou sobotu jsme ji natírali žlutým jílem, zářila jako slunce. 
Podlahu neměl v osadě nikdo. „Uvidíme, jestli dědeček přijde,“ 
řekla maminka. „Podle stop v popelu.“ Mrtvý se totiž může promě-
nit v kočku, v psa, v ptáka, v noční můru, v cokoli chce. Podle toho 
za sebou nechává stopy kočičí, psí, ptačí. Anebo lidské. Může se vra-
cet na zem i ve vlastní podobě, jenom do obličeje mu není vidět. 
Všichni Romové na tohle věří.

No a maminka tvrdila, že ráno našla v popelu dvě stopy. Lidské! 
Dědeček se na nás přišel podívat ve vlastní podobě. To znamená, že 
to byl hodný člověk, důstojný, a že se nemusel měnit ve psa.

Stejně ovšem maminka potom vykuřovala dům, protože mrtvý 
patří na onen svět a mezi živými už nemá co dělat. Dala na poklič-
ku kousky jalovcových větévek s plody, zapálila je a po celém dom-
ku se šířila nádherná vůně.


