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1.

V neděli 2. prosince 1883 vála ulicí rue Ségurane od přístavu 
směrem k  Place Garibaldi silná, ale vlahá bríza. Před domem 
číslo 38 zastavil koňský povoz. Přivezl nového hosta, který, tře-
baže vyhlížel z okna kočáru sebeusilovněji, nemohl vidět nic než 
rozmazané obrysy a barvy přelévající se z jedné do druhé. Měl 
silné bolesti hlavy, v očních bulvách mu tepalo, jako by do nich 
kdosi bodal jehlou, a v pravidelných intervalech kašlal do již ne 
zcela čistého kapesníku.

Navzdory vlněným ponožkám, které mu matka poslala ještě 
do Janova a které měl nyní na sobě, ho zábla chodidla a  již od 
Ventimiglie cítil, jak promrzá po celém těle. Neviděl v tom dobré 
znamení, přijel přece do Nice, aby utekl zimě, především těžkým 
mrakům, jež od října do března až příliš často visely i nad ligur-
skou zátokou, zakusovaly se mu do mozku a nezřídka tam spo-
činuly celé dny, ba i týdny. Chtěl uniknout také chladu, který ho 
i v severní Itálii tak často doháněl a který si, jak se zdálo, přivezl 
spolu s vlněnými ponožkami až sem do Nice.

Ze svého sedadla v kočáru vstával jako starý, velmi starý muž. 
Lékař mu řekl, že má křivé kyčle, už nyní se po dlouhém sezení 
pohyboval jako kmet, a to mu bylo teprve osmatřicet!

Vystoupil a zvedl oči k nebi. Pořád toho moc neviděl, vnímal 
jen, že barva rozmazaně se odrážející v jeho očích není modrá, 
nýbrž matná šeď, protkaná tmavšími, skoro černými skvrnami. 
Tak kvůli tomuhle sem přijel, projel celé to zatracené pobřeží 
v  děsivě se otřásajících vlacích s  ošuntělými dřevěnými lavi-
cemi, na nichž začal už po pár minutách cítit ischiasový nerv, 
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a v příšerných kočárech se špatným pérováním, které si jako je-
diné mohl dovolit a které bez výjimky řídili primitivní tvorové 
pokoušející se zatáhnout ho do nesmyslných rozhovorů. Říkalo 
se, že v Nice svítí slunce stále, četl to v nesčetných zprávách černé 
na bílém, město se prý může pochlubit 220 slunečnými dny, což 
bylo víc než v jakémkoli jiném místě, jehož mohl na tomto světě 
dosáhnout – a teď tohle.

Předpovědím a bulletinům meteorologů lze věřit stejně málo 
jako kdysi zaklínadlům vyvolávačů deště, pomyslel si. Tohle jsou 
tedy plody té velké pozitivní vědy! K smíchu! Znovu vytáhl velký 
kapesník a  vysmrkal se v  nárazech připomínajících troubení 
trumpety. „Vous avez de  la chance. Il fait beau pour décembre,“ 
prohodil z kozlíku kočí. „Jakže?“ odtušil host, dosud napůl po-
nořený do kapesníku. Nerozuměl jedinému slovu.

Na domovních dveřích rozeznal jasné obrysy zašlého stříbro-
šedého klepadla. Přijet sem možná přece jenom nebyl tak špatný 
nápad, pomyslel si poutník, nejspíše je to světlo, ono slavné ni-
ceské světlo, které způsobuje, že lépe vidí, třebaže si dnes musí 
prorazit cestu vrstvou mraků. To světlo dovedlo prý k triumfu 
už Niké, prý jde o  alkyónské světlo z  blažených řeckých ost-
rovů, jež sem Niké přinesla a  které zde zvěčnila založením to-
hoto města. Tady se mu musí dařit, zde to dokáže. Triumf Niké 
musí být i  jeho triumfem. Toto vítězství však bude vítězstvím 
Zarathustrovým.

Zatímco takto uvažoval a hledal svůj notes – kam ho jenom 
strčil?  –, dveře se otevřely a  před ním stála malá, stará paní 
s ohnutými zády. Protože byla tak zkroucená, nacházela se její 
hlava takřka na úrovni jeho boků.

Propátrával bolavýma očima místnost před sebou, aby zjistil, 
kdo mu otevřel. Zvýšeným hlasem se otázal, zda pro něj mají 
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pokoj, kočí ho sem přivezl z nádraží, jede přímo z Villefranche, 
kde marně hledal doktora Panetha z  Vídně, předtím byl 
i v Mentonu, kde dvakrát do roka kvetou citrony, přijíždí však 
vlastně z Janova, což, když se to vezme kolem a kolem, také není 
přesné. Píše knihu, volal do temných dálek zatuchlé chodby, 
vždycky psal knihy, ať přijel kamkoli, hned se věnoval svému zá-
měru napsat knihu. Avšak tentokrát to nebude obyčejná kniha, 
nebude to kniha jako všechny ostatní, ba nebude se ani podobat 
jeho předchozím knihám, z nichž žádná sama o sobě není jako 
ty předešlé knihy.

Stařena s námahou vzhlédla a potřásla hlavou. Němce vozí 
vždycky k ní. Otočila se a mlčky zamířila do chodby. Host nepo-
chyboval, že ji má následovat, třebaže mu nedala žádné znamení. 
Došourala se do jednoho z pokojů, dveře bleskurychle zapadly 
do zámku. Zůstal stát s malým kufrem v jedné a šedivým dešt-
níkem v druhé ruce v chodbě, kde byla tma jako v ranci a kde to 
bylo cítit sklepem. Po dvou nekonečných minutách se objevila 
s velkým rezavým klíčem. Rohový pokoj v druhém patře, řekla 
jenom a podala mu list papíru, kam se měl zřejmě zapsat.

Zítra v osm ráno přijde Cécile, její vnučka, dodala, a přinese 
kávu a croissanty. Dnes je neděle a děvče má volno, mladí nemů-
žou pořád jenom dřít. Chtěl říct, že to nesnese, v žádném případě 
nechce kávu a croissanty, měl by z nich migrénu století, prosím 
ne, to raději žádnou snídani. Ale stařena už zmizela za dveřmi. 
Rozhostilo se ticho jako v hrobě.

S  námahou vyšel po schodech a  šoural se chodbou. Pach 
sklepa ho provázel až do druhého patra. Vešel do pokoje. Židle, 
stůl, postel, skříň, mycí stolek s porcelánovým džbánem, v rohu 
ušák, který vypadal jako příbytek všech niceských molů. Stěny 
byly holé a  zažloutlé, podlahu tvořila široká, sešlapaná prkna, 
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nebyl tu koberec ani kamna. Sedl si ke stolu, sundal brýle a sklo-
nil se k přihlašovacímu formuláři. Oči mu spočívaly v hlavě jako 
dvě rozžhavená železa. Tepání ve spáncích připomínalo parní 
kladiva. Jazyk měl úplně suchý. Bederní obratle ho bolely, jako 
by se měly rozletět na kusy. Hledal na formuláři správné místo 
a nenašel ho. Má před sebou prázdný list papíru, nebo jsou jeho 
oči už tak špatné, že nic nerozezná? Z náhlého popudu se zapsal 
doprostřed papíru: Dr. Friedrich Nietzsche, univerzitní profesor 
z  Basileje, a  podepsal se nečitelnými klikyháky svým pravým 
jménem: Fridericus Lux, Nux, Dux, Crux.
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2.

Když se druhý den ráno, přesně v osm hodin, objevila Cécile 
s kávou a croissanty, seděl Nietzsche úplně oblečený u stolu.

Vypadalo to, jako by profesor vůbec nestrávil noc v posteli, 
zapsala si Cécile večer do deníku. Prohlásil, že přece říkal, že 
nechce kávu ani croissanty, copak to neříkal? Jídá výhradně gra-
hamový chléb, který mu posílá matka, a má ho pro nadcházející 
dny ještě dost. Grahamový chléb zní zvláštně, poznamenala si 
Cécile, a slovní spojení grahamový chléb podtrhla, zajímalo by ji, 
jak Němci vůbec dokážou spolykat tu spoustu rozličných druhů 
chleba, na něž jsou tak hrdí.

Kávu zásadně nepije, ráno pije výhradně mátový čaj, pokra-
čoval host, cokoli jiného neblaze působí na jeho žaludeční stěny. 
Mrzí ho, že musí být tak přímý, ale kdyby vypil kávu, čekalo by 
ho nekonečné zvracení. „Bylo mi v  noci poněkud chladno, co-
pak nelze dát do pokoje nějaká kamna?“ otázal se beze stopy 
naléhavosti.

„V tomhle pokoji kamna nikdy nebyla,“ odpověděla dívka. „Je 
obrácený na jih, do přístavu, a je tu dost teplo i bez kamen. Na 
chybějící kamna si ještě nikdo nestěžoval. Navíc žádná přeby-
tečná kamna nemáme,“ dodala a s lítostí pokrčila rameny.

Host poznamenal, že to je vskutku překvapivé. V tomto po-
koji, tvrdil, je větší zima než v jakékoli jiné místnosti, kterou kdy 
na jihu obýval.

Půjde se dnes projít po městě, dodal po odmlce, jejíž olo-
věné ticho bylo podle Cécile tichem vystoupivším z  hrobu. 
Zamrazilo ji.
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„Především se chci informovat, kdy odplouvají lodě na 
Korsiku,“ řekl podnájemník.

„Vy se chcete přeplavit na Korsiku?“
Cécile si muže, jenž se zdál být naprosto odtržený od rea-

lity, nedokázala představit na divokém ostrově, kde se to jenom 
hemžilo kapesními zloději a desperáty. Podle jejího názoru, jak 
si zapsala do deníku, by napůl slepý německý profesor v takovém 
prostředí nepřežil ani dva dny.

„Pakliže to dovolí okolnosti, pak ano, pocestuji až na Korsiku,“ 
odtušil Nietzsche tichým hlasem, jakoby sám pro sebe, a  po 
chvíli stejným tónem pokračoval: „Na Napoleonově ostrově, 
mám‑li být přesný, v Ajacciu, rodišti imperátora, se mi podaří, 
co se nepovedlo dokonce ani jemu. Co se ještě nikdy žádnému 
člověku nepodařilo.“

Cécile nechápala, o čem mluví. Co je to imperátor?
Dějiny lidstva se rozštěpí na dvě části, jednu před ním a jednu 

po něm, pokračoval. Pak se odmlčel. V  pokoji znovu zavládlo 
děsivě významné ticho. Cécile přepadla zvláštní tíseň.

Později si do deníku napsala: Je to hrozivý člověk, mám z něj 
strach. Zdá se být zachmuřený a čímsi posedlý, má obrovský knír 
a  je cítit hrachovou polévkou. Celý pokoj byl cítit hrachovou po‑
lévkou, třebaže hrachovou polévku jistě nejedl. Podle všeho ne‑
jedl vůbec nic, už vůbec ne hrachovou polévku. Proč je tedy cítit 
hrachovou polévkou? Koupal se v ní snad? Nebo používá parfém 
s vůní hrachové polévky, který si přivezl z Německa? Proč by se 
měly lidské dějiny rozštěpit na dvě části jen proto, že pojede na 
Korsiku? Možná je to blázen. Vraiment bizarre!

„Hodné dítě,“ řekl. „Kolik je ti let?“
„Dvacet dva, pane,“ odpověděla Cécile váhavě a očekávala, že 

nyní učiní první pokusy ji svést, jinak to od hostů neznala.
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Nietzsche civěl před sebe.
Náhle se zeptal, zda by chtěla studovat. Zná v  Římě dámu, 

pravil, která je ve spojení se studujícími ženami z  celé Evropy. 
Mnoho jich sice není, ale alespoň něco, usmál se zmučeně a do-
dal, že by pro ni mohl něco udělat, kdyby chtěla studovat, musela 
by ovšem do Švýcarska, tam je všechno mnohem svobodnější 
a pro ženy jednodušší.

Cécile odpověděla, že na studia nepomýšlí. Ráda chodí na 
pláž a  prochází se s  kamarádkami, v  Nice se jí líbí, zbožňuje 
soccu, placku z cizrnové mouky, i on by ji měl ochutnat, a už do-
cela obstojně ovládá nissart, místní dialekt, pečuje o svou milou 
mamie, jediného člověka, který jí na světě zbyl, a kromě toho si 
docela dobře vydělává. Proč by měla studovat?

Nietzsche si sňal brýle s  tenkými obroučkami a  podíval se 
na ni. Oči měl hluboko zapadlé a malé, střídal se v nich vodnatý 
lesk vyhaslých hvězd a kalná zář zmatněných drahokamů, takže 
k nim nebylo možné jednoznačně přiřadit žádnou barvu. Navíc 
se nad nimi zvedalo husté tmavé obočí, jež je lemovalo jako smu-
teční flór a  tvořilo ceremoniální jednotu s  mohutným knírem, 
takže, napsala Cécile, vypadal jako croque‑mort neboli hrobník. 
Jeho pohled se zdá být slepý, pokračovala, o nic méně horrible 
není ani jeho vysoké čelo, jež má v sobě cosi jasného a chladného, 
jako by bylo z  vosku, v  každém případě z  neživého materiálu. 
Připomnělo jí to jejího mrtvého otce, když ležel v rakvi.

Olověné mlčení, které opět nastalo, Cécile dlouho nevydr-
žela. Nakonec doporučila hostu, zírajícímu trudnomyslně před 
sebe, několik tras na pěší výlety. Měl by se vydat až na konec 
Promenade des Anglais nebo na druhou stranu do parku Mont 
Boron, odkud uvidí celé město. Během jednoho dne může po-
hodlně projít celou Baie des Anges, Andělskou zátoku, až do 
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Antibes. Večer je tam obzvlášť krásně, majáky v Antibes a na Cap 
Ferrat na sebe blikají jako dva strážci zálivu rozestavění daleko 
na širokém moři. Kromě toho nesmí propást vague de  quatre 
heure, vlnu, která každý den ve čtyři odpoledne zalije pláž.

„Nikdo netuší, proč tomu tak je, proč jediná vlna pokaždé ve 
stejnou dobu zalije břeh,“ řekla. „Ale dosud nás nikdy nenechala 
na holičkách.“

Připadlo jí, že ji vůbec neposlouchá.
„Brzy vyrazím,“ prohlásil. „Dnes musím ještě zajet do 

Villefranche.“ Zalistoval v černém notesu, který ležel vedle něj 
na stole. Cécile připadalo, že stránky jsou od shora až dolů kom-
pletně pokryté droboučkým písmem. Jestlipak vůbec dokáže 
přečíst vlastní rukopis?

Došla k  závěru, že bude lepší, když odejde. Uchopila tác 
s  úmyslem zase všechno odnést, kávu i  croissanty a  také mis-
tičku s marmeládou, když vtom vzhlédl a jeho pohled na ní ne-
hybně ulpěl. „Víte, jak mi říkali v Janově?“

Znovu se odmlčel a pak s unaveným úsměvem pravil: „Il pic-
colo santo.“ Rozuměla tomu?

Ne, ona neovládá jazyk, jímž se hovoří v Janově, umí jen fran-
couzsky, německy a trochu nissart.

Tohle bylo italsky, vysvětlil Nietzsche, a znamená to malý světec.
Tác ať tu nechá, dodal, dostal chuť na kávu. Zvedl šálek s bí-

lou kávou k ústům a maličko upil.
„Jestlipak mi lidé v  Nice dají také takové jméno?“ otázal se 

a smutně se usmál zpod mohutného kníru. Cécile odpověděla: 
„Myslím, že všechna jména svatých už jsou tu obsazená.“ Zasmála 
se. I on se zasmál. Doopravdy se zasmál, zapsala si Cécile večer. 
Připadal jí jako člověk, který se vlastně směje rád, avšak obvykle 
k tomu neshledává žádný důvod.
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3.

Vídeňský fyziolog dr.  Josef Paneth, žák Ernsta von  Brückeho 
a blízký přítel Sigmunda Freuda, jenž se o něm zmiňuje ve svém díle 
Výklad snů, se od listopadu 1883 do dubna 1884 zdržoval jakožto 
specialista na neurologii a sekreci z výzkumných důvodů v zoolo-
gické stanici ve Villefranche, deset kilometrů východně od Nice.

Panetha kromě přírodních věd značně zajímala filozofie. 
Neviděl v ní protiklad ke svým studiím, spíše jejich nezbytné dopl-
nění. Pravidelně četl Kanta a Schopenhauera. Z pohledu lékaře ho 
stále intenzivněji zajímala noetika, v níž spatřoval problematický, 
a právě proto nevyhnutelný základ všeho přírodovědného bádání.

Neustále ho znepokojovala otázka, co vůbec můžeme vědět, 
a  ta ho také nakonec přivedla k Nietzschemu, filozofovi, který 
se již tehdy těšil mezi znalci exkluzivní pověsti a  od něhož se 
očekávaly překvapivé výsledky v  mnoha oblastech. Paneth byl 
přesvědčený, že právě Nietzsche se nejhlouběji a nejradikálněji 
zabýval problémy poznání a jeho hranic. Proslýchalo se však, že 
Nietzscheho se tyto otázky dotýkají natolik, že sám sebe manév-
ruje do stále pochybnějšího stavu.

Třebaže to odporovalo jeho přísně vědeckému přístupu, fy-
ziolog se někdy v duchu ptal, jak člověk, jako je Nietzsche, vlastně 
žije. Nedokázal si představit, jak si takový myslitel organizuje 
každodenní život, ba dokonce sama představa, že nějaký každo-
denní život mít musí, ho činila bezradným.

Paneth se doslechl, že se Nietzsche přes zimu obvykle zdr-
žuje ve Středomoří, a vyptával se svých vídeňských kolegů, zda 
někdo netuší, kde by mohl na toho podivuhodného poutníka 
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narazit. Ani Freud, ani nikdo jiný z  vídeňských lékařských 
kruhů mu nedokázal říct nic spolehlivého. Především Freud se 
choval, jako by Nietzscheho prakticky neznal, ba dokonce jako 
by neuměl ani správně vyslovit jeho jméno. Hrozně mu vadí 
to Z, svěřil se jednou Panethovi, netuší, zda se vyslovuje, nebo 
ne, a není si jistý, jestli se v důsledku podivuhodného nakupení 
souhlásek v  Nietzscheho příjmení nejedná vlastně o  nějakého 
Východoevropana, možná Poláka, jehož němčina má svoje re-
zervy. On, Freud, koneckonců slyšel, že se Nietzsche obvykle vy-
jadřuje pouze útržkovitě.

Avšak ani Freudova domnělá ignorance nezabránila tomu, aby 
po vědecké Vídni brzy nekolovala otázka, jak se k Nietzschemu 
dostat. Po fázi setrvalé bezradnosti se kdosi dostal k  Franzi 
Overbeckovi, profesoru církevních dějin a specialistovi na Nový 
zákon, nejlepšímu příteli Friedricha Nietzscheho z basilejských 
časů, a písemně ho oslovil. Overbeck si dal s odpovědí načas na-
tolik, až se na něj docela zapomnělo. Byl stále informován o ka-
ždém Nietzscheho kroku a  z  dálky sledoval jeho cesty do Alp 
a  Středomoří očima ustaraného přítele. Overbeck nakonec ví-
deňským kolegům přece jenom potvrdil, že se Nietzsche nyní, na 
konci podzimu, bude zdržovat zprvu v Janově a pak má v úmy-
slu vydat se do Mentonu a možná dále do Nice.

Přes Overbecka se Panethův dotaz, opatřený poznámkou, že 
se jedná o obdiv hraničící s uctíváním, vzápětí dostal k samot-
nému Nietzschemu, jenž se přítele neprodleně dotázal, kde přesně 
se onen vídeňský badatel vlastně nalézá. To ovšem Overbeck 
netušil, a  protože Paneth již odcestoval do Villefranche, aniž 
by u Overbecka zanechal svou adresu, dotázal se Overbeck pro 
změnu Freuda, zda nemá informace o  Panethově pobytu na 
francouzské riviéře.
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Freud odpověděl, že se v podstatě nikterak nestará o Panetha, 
jehož v  poslední době zajímá více Nietzsche než neurologie 
a  poruchy sekrece, což je bezpochyby jeho hlavním úkolem. 
Pravděpodobně ho však bude možné od listopadu zastihnout 
v  zoologické stanici ve Villefranche, kde se věnuje výzkumu 
buněk, o nichž upřímně předpokládá, že jednou ponesou jeho 
jméno, což on, Freud, pokládá za čirou nabubřelost. Sigmund 
Freud o léta později odeslal při příležitosti objevení takzvaných 
Panethových buněk blahopřejný telegram (který stejně jako 
ostatní blahopřání zastihl vzhledem k  Panethově smrti v  roce 
1890 pouze jeho choť Sofi).

Cestou z  Janova do Nice projížděl Nietzsche na konci listo-
padu 1883 skrze Villefranche, kde neprodleně vyhledal laboratoř 
zoologické stanice a rovněž dr. Panetha, od jehož návštěvy si sli-
boval nesmírně mnoho. Nietzsche se domníval, že je obklíčený 
protivníky a nepřáteli, a v každém, kdo se zdál být na jeho straně, 
viděl osvícence. Snil o  tom, že kolem sebe shromáždí nevelký 
kruh obdivovatelů, s nimiž založí filozofickou kolonii, jež bude 
šířit jeho dílo a proslaví jeho jméno.

Avšak Nietzsche měl nejprve smůlu. Když dorazil do 
Villefranche, nacházel se Paneth na výzkumné cestě, jež ho 
během posledního listopadového týdne zavedla na Korsiku. 
Nietzsche pojal tuto okolnost jako znamení. Že se člověk, který 
si cení jeho spisů tak jako onen Rakušan, vydá na Korsiku a bude 
se v historickém okamžiku zdržovat na Napoleonově ostrově, ba 
možná dokonce v  samotném Ajacciu, pro něj bylo znamením 
Panethovy duševní spřízněnosti. Paneth se v Nietzscheho očích 
stal jeho zvěstovatelem a předchůdcem na nejblaženějším z bla-
žených ostrovů, jež popsal v  Zarathustrovi, kýmsi na způsob 
Jana Křtitele.
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Nietzsche viděl podobná znamení osudu na každém kroku. 
Vždy se naprosto identifikoval s historickým významem místa, 
v němž se právě nacházel: Janov vnímal pouze z hlediska toho, že 
se tam narodil Kryštof Kolumbus, a v Nice byl neustále přesvěd-
čený, že dohlédne až na Korsiku, kde brzy sám přistane a  pře-
koná Napoleonovo dobyvatelské dílo, takže si za pár desítek let 
při slově Korsika na Napoleona už nikdo nevzpomene. Ostrov 
pak vejde do dějin jako dějiště přehodnocení všech hodnot a na-
věky zůstane spojený s jeho, Nietzscheho jménem.

Ach, kolikrát mluvil Nietzsche právě o tomto tušení své histo‑
rické velikosti! zapsala si na konci zimy Cécile do deníku. Vlastně 
se nezabýval ničím jiným. Copak může být náhoda, řekl jí, že 
Richard Wagner zavřel v  Benátkách navždycky oči ve stejnou 
hodinu, kdy on udělal poslední tečku za svým Zarathustrou, 
13. února 1883 mezi třetí a čtvrtou odpoledne, aby byl přesný?

Čím jiným jsou od té doby Benátky než osudovým místem, jež 
se nachází k jeho Zarathustrovi ve vztahu zastiňujícím všechny 
jiné. Kdo bude za několik let mluvit o  dávno pominuvší slávě 
Benátek, o epoše dóžat, o velkém národu mořeplavců a obchod-
níků s jeho bohatstvím a uměním? Přihodilo se něco jiného, co 
způsobilo, že vše staré vybledlo. Z okamžiku Wagnerovy smrti 
se stal mene tekel dějin, stejně jako hodina, v  níž spatřil jeho 
Zarathustra světlo světa. Teprve pak odumřelo staré a započalo 
nové. Lidé pochopí, že jeho kniha není ničím menším než biblí 
nového věku. Vše, co se událo doposud, bude nyní třeba vnímat 
prizmatem Zarathustrovým.

Avšak, dodal, to je jenom začátek, neboť nyní, s  Korsikou 
a Ajacciem a Napoleonem před očima, dá dějinám nový obrat – 
ne, nikoli pouze obrat, stanoví nový směr, zkrátka vytvoří nové 
lidstvo. Dějiny lidstva jsou překonáváním, jež nemůže nalézt 
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konce a které mělo od začátku jediný cíl: překonat člověka. Jde 
přitom výhradně o to, jakým směrem se bude tento vývoj ubírat 
a kdo ho bude řídit.

Poté, co takto hovořil – na procházkách to z něho často vy-
trysklo zcela náhle a  nezřídka, vedla‑li cesta do kopce, uvedl 
kyslík vdechovaný ve zvýšené míře do varu celou jeho nervovou 
soustavu –, obvykle zcela zmlkl, zhroutil se do sebe a v očích a na 
tváři se mu zjevil onen mrtvolný výraz, jehož se Cécile polekala 
prvního dne v rue Ségurane.

Cécile mu téměř vždy jenom naslouchala. Nikdy mu neodpo-
rovala. Když mlčel, mlčela také. Když mluvil, snažila se sledovat 
jeho slova, což se jí zpočátku nedařilo. Avšak postupem času ro-
zuměla stále víc a víc podstatě a řečem tohoto muže, kousky do 
sebe zapadaly jako skládačka, aniž by kdy vytvořily souvislý ob-
raz. Pokaždé se složily jinak a představa celku zůstávala pouhým 
tušením, avšak na to si rychle zvykla. Nesetkala se dosud s ni-
kým, kdo by takto řečnil, a při nejlepší vůli nedokázala pochopit, 
k čemu by takové řečnění mělo být vůbec dobré.

Protože dr. Panetha v zoologické stanici ve Villefranche neza-
stihl, zanechal tam Nietzsche svou vizitku a připsal na ni tužkou, 
že jede dál do Nice a tam bude panu doktorovi kdykoli k dispo-
zici. Po návratu do Villefranche se Paneth okamžitě dotazoval 
na poště, znají‑li adresu jistého profesora dr. Nietzscheho v Nice.

Jelikož tomu tak nebylo, vydal se Paneth 3.  prosince  1883 
do Nice na vlastní pěst, aby po hledaném pátral na tamní poště. 
Rovněž 3. prosince se Nietzsche, když vypil kávu od Cécile a cítil 
se stále docela dobře, vypravil na vlak do Villefranche s úmyslem, 
že se nyní již doopravdy setká s dr. Panethem, jehož návrat do zoo-
logické stanice byl, jak mu sdělili, plánován na 2. prosince večer.
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Nietzsche dorazil do Villefranche zalitého sluncem, což mu 
v  prosinci připadalo jako zázrak, a  spěchal vytrvalým klusem, 
jenž by pro něj byl ještě předchozího dne nemožný, úzkými 
ponurými uličkami starého města k moři, aby se v  zoologické 
stanici s dr. Panethem opět nesetkal. Řekli mu, že Paneth odjel 
do Nice, ale nesdělili mu, z jakého důvodu. Nietzsche okamžitě 
spěchal na nádraží a nasedl do nejbližšího vlaku zpět, musel však 
na odjezd čekat téměř dvě hodiny. Když dorazil do svého pokoje 
v rue Ségurane, Rakušan již odcestoval, zanechal však tentokráte 
svou vizitku, na níž vyjádřil naději, že se oba pánové snad už 
brzy poznají osobně.

Byl jsem v Nietzscheho pokoji, napsal toho večera Paneth své 
nevěstě do Vídně. Je velice nepohodlný a je na něm vidět, že si ho 
pronajal hlavně kvůli příznivé ceně. Nejsou v něm dokonce ani 
kamna a chlad, jenž tam panoval, způsobil, že jsem se po pou-
hých několika minutách tam strávených roztřásl. V té místnosti 
nelze nalézt pranic útulného.

Ještě Nietzscheho neviděl, pokračoval, a přece ho již teď hlu-
boce lituje, neboť je bezpochyby velmi nemocný a musí vést zcela 
osamělý život, který by člověk vskutku nepřál ani psu. Že si při 
tom všem připadá jako nejvýznamnější ze svých současníků, 
může jeho utrpení pouze zesilovat.

Na závěr Paneth napsal: Tento velký myslitel chce změnit 
svět a stvořit nového člověka, a přitom, soudě podle jeho pokoje 
v Nice, ztratil kontakt se skutečnými lidmi. Jeho pokoj je poko-
jem samotáře, jemuž není rovno. Ve vzduchu se vznášel zvláštní 
pach, který připomíná osamění člověka, jemuž chybí veškerá 
společnost. Přesto, a nebo snad právě proto, dodal Paneth, se ne-
může setkání s Nietzschem dočkat.
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4.

Následujícího dne napsal Nietzsche matce a  sestře do 
Naumburgu, že si nedokáže ozdravný, ba přímo elektrizující úči-
nek niceského světla na svůj organismus nijak vysvětlit. Vytrvalý 
bolestivý tlak na jeho mozek, jenž započal v září v Naumburgu 
a  od té doby ho neopustil, zmizel. Píchání v  očních bulvách, 
s  nímž sem přicestoval, je rovněž pryč. Jeho spánky se zcela 
uklidnily, ischiasový nerv mu dává pokoj. Potřebuje světlo, pře-
devším světlo, kalné dny ho ničí a zde v Nice je světla hojnost, 
dokonce i v prosinci.

Kromě toho navázal různé známosti. Na obědě v  Pension 
de Genève se seznámil s pruským generálem a jeho dcerou. Ten 
muž je sice nesmírně konzervativní a příšerně nudný, ale poctivý 
a spolehlivý a bezchybného původu. U stolu s nimi seděla rovněž 
jistá lady Memet Aliová, jež tvrdila, že je manželkou indického 
maháradži. Tvářila se neustále velice významně a rozhovor s ní 
byl obtížný, avšak to mu nikterak nevadilo. Věděl, že by si stejně 
neměli co říct, a maháradžova manželka se raději blýskla svými 
oděvy než znalostí cizích jazyků.

Pak tu byla ještě stará manželka faráře z  jižního Německa, 
která, ač se silným přízvukem, mluvila v zásadě dokonalou an-
gličtinou a byla kdykoli ochotná překládat. To si ale společnost 
přála jen zřídka.

Obzvláště nápadný byl mezi rozmanitými hosty penzionu 
nádherně oblečený Peršan, jenž obvykle seděl s  Nietzschem 
u  stolu a  nikdy nepromluvil. Tvrdilo se o  něm, že dosud ne-
pronesl ani slovo, činil však na své okolí dostatečný dojem již 
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pouhým svým zjevem připomínajícím páva. Vypadal, jako by 
před chvílí vyskočil ze staré orientální pohádky a brzy se do ní 
měl opět vrátit.

Jak tedy matka i sestra vidí, nalézá se v dobré, ba nejlepší spo-
lečnosti, shrnul Nietzsche ve svém dopise.

Zapůsobili na něj zejména Angličané a  Rusové. Především 
chování Rusů sleduje s velikým respektem, neboť stavějí své bo-
hatství na odiv způsobem, jaký ještě neviděl. Ruská smetánka 
se mondénně prochází po Promenade des Anglais, každý den je 
jich víc a víc, takže nabyl dojmu, že se z Nice vbrzku bezpochyby 
stane ruské město. Nepřízeň počasí, již musejí Rusové snášet 
v  Sankt Petěrburku či v  Moskvě, se zde na Côte d’Azur mění 
v pravý opak.

Cesta ze Sankt Petěrburku na Côte d’Azur trvá po železnici 
tři dny a tři noci, vlaky cestou zastavují, jen aby naložily zásoby, 
interiéry jsou veskrze luxusní a  vozí na jih výhradně modrou 
krev, jež prahne po světlu a teplu. V roce 1856, jak Nietzschemu 
vyprávěl hostinský z Pension de Genève, přijel do Nice car s ca-
revnou. Rusové ztratili v důsledku porážky v krymské válce pří-
stup ke Středozemnímu moři a carská rodina se z  této potupy 
zotavovala právě u Středozemního moře, kde si oblíbila město 
v Andělské zátoce.

Nietzsche shledával, coby Polák aristokratického původu za-
vanutý do barbarského Německa, jímž se cítil být, že se zde na-
lézá v nejlepší, ba přímo dokonalé společnosti.

Domníval se, že pro matčin postoj k němu je charakteristické, 
že na jeho vytrvalé otázky na polskou rodinnou větev reagovala 
podrážděně. Ona pochází z Poblesu u Lipska, ne z Poznaně či 
z Varšavy, opakovala mu několikrát a doporučila mu, ať se las-
kavě smíří s tím, že je jednou Sas a jeho otec byl evangelický farář, 
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žádný slovanský šlechtic, který by lovil v  lesích divoká prasata, 
tančil extatické tance a  nemilosrdně vykořisťoval poddané. Ať 
jen prostě rychle několikrát za sebou zopakuje místní název 
Pobles a pochopí, odkud je.

Poslední září, které v  Naumburgu strávil, bylo nejhorším 
měsícem jeho dosavadního života. Oba první díly Zarathustry 
byly hotové. Vnímal tuto práci jako obří syntézu, nadlidské úsilí, 
které podle něj nemělo historické srovnání – a po tomto jedineč-
ném výkonu musel v Naumburgu čelit svým příšerným příbuz-
ným. Musel kdy v dějinách muž jako on strpět něco takového?

Jakmile přijel do Naumburgu, mluvilo se pouze o chlebu se 
salámem a vlněných ponožkách. Jen co se posadil k matce do ku-
chyně, začala se ho vyptávat, zda se ožení. Sestře připadalo, že na 
profesora není dost světaznalý. Kráčel‑li po náměstí, oslovovali 
ho staří lidé, kteří ho znali z dřívějška, jako školáka, a chtěli vě-
dět, zda se vrátil do Naumburgu nadobro a konečně bude matce 
oporou. Každý den pro něj byl anamnézou. Musel zápasit se svou 
mstivou sestrou, která se užírala závistí. V jeho očích byla oprav-
dovou potvorou, jež v zárodku zadusila každý jeho pokus nalézt 
si manželku – ano, ale ano, takové pokusy rozhodně existovaly – 
a bude tak činit i nadále. Nenechá toho, pokud ji, což se nezdálo 
příliš nepravděpodobné, nesežerou v paraguayském pralese ter-
miti i s jejím antisemitským manželem. Sestřin muž byl posedlý 
fixní ideou založit na opačném konci světa ještě jedno Německo. 
Za tímto účelem dal v  Sasku dohromady skupinu osamělých 
a nejistých lidí, nezaměstnané bez naděje a vyčerpané nádeníky, 
zchudlou šlechtu a recidivisty, padlé dívky a vetché starce.

Nietzsche se rozesmál, když si na tuto společnost vzpomněl. 
Představil si, jak se její členové v pralese z nenávisti a nepřejíc-
nosti vzájemně masakrují, degenerují v důsledku příbuzenského 
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křížení a toho hloupého antisemitu strhnou do záhuby s sebou. 
Nikdo z nich se z toho pekla plného mravenců nevrátí, ani jeho 
sestra ne. Při této představě se mu udělalo tak lehko u srdce, že se, 
což se stávalo jen vzácně, sám před sebou zastyděl.

Měl by se konečně vážně ucházet o  nějakou ženu, doporu
čovala mu v  Naumburgu v  září opakovaně matka, a  sestra, ta 
falešná zmije, jí přizvukovala. Přitom to byla ona, kdo systema-
ticky zničil jeho přátelství s Lou von Salomé. Teď, když Lou zmi-
zela z jeho života, obě ženy pokrytecky předstíraly, že si o něj dě-
lají starosti. To ony ovšem podnikaly všechno možné i nemožné, 
aby mu mladou Rusku znechutily. Lou však byla žena, s níž chtěl 
strávit život, aby dovedl do konce svůj projekt, neboť jeho život 
nebyl koneckonců ničím jiným než velikým, nesmírným projek-
tem. Byla to jediná žena, jež se mu kdy mohla rovnat, a právě ji 
ona naumburská pakáž s  brutálním kalkulem a  hnusnou pod-
lostí vyhnala. Nyní byl odkázaný sám na sebe, od nynějška bude 
muset vše vykonávat sám.

V  té době přivedla sestra domů toho štváče Förstera, šíle-
ného studijního radu. Nesnesitelného člověka, jehož bez ustání 
opěvovala, když nebyl přítomný, a  jehož zbožňovala, pokud 
přítomný byl, což dokazovalo její naprostou omezenost a  po-
chopitelně i obavy, že zůstane na ocet, vždyť jí táhlo na čtyřicet. 
Dr.  Bernhard Förster byl prodchnutý doslova směšným nadše-
ním pro Richarda Wagnera. Viděl ve Wagnerovi, jehož hudbu 
nemohl podle Nietzscheho přesvědčení absolutně pochopit, 
ideového průkopníka vlastních antisemitských výstřelků. Občas 
citoval zpaměti a  se zdviženým ukazováčkem z  Wagnerova 
hanopisu Židovstvo v hudbě. Navíc byl plný germánských kolo-
nizačních plánů, jež v jeho mysli zahrnovaly celý svět. Paraguay 
měla být pouze začátkem. Jednou Förster svému budoucímu 
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švagrovi mezi čtyřma očima a tónem zároveň prorockým i spik-
leneckým sdělil, že to Němci musejí vbrzku uzdravit svět. Tento 
výrok vyvolal u Nietzscheho nutkání zvracet, z něhož se půlku 
noci nemohl zotavit.

Se sestrou Förster celá odpoledne v heroickém sebepopírání 
diskutoval, což považoval za maximální ctnost, ve skutečnosti 
se však jednalo o  pokrytectví, jež se mu stalo druhou přiroze-
ností. Nejprve nadšeně hovořil o  křesťanství, posléze o  pohan-
ství, pak o středověku a nakonec o Germánech. V poslední době 
se obvykle zmiňoval ještě o  Sasech, jež hodlal vzít s  sebou do 
Paraguaye, a  vychvaloval jejich specifické vlastnosti, jež pova-
žoval za jedinečné mezi, jak říkal, všemi německými kmeny. 
Elisabeth ze zasněného pomocného učitele nedokázala spustit 
vlhce se lesknoucí oči. Podobné věci by si ráda vyslechla i  od 
bratra, ten však, když u nich byl Förster, vůbec nemluvil nebo si 
sám pro sebe mumlal nesrozumitelné komentáře, jež v žádném 
případě nezněly souhlasně.

Förster definoval sám sebe jako vegetariána a Árijce, což byla 
kombinace, která byla Nietzschemu odporná už čistě z hlediska 
slovní zásoby. Řekl Försterovi, že by, kdyby mohl, spořádal tolik 
masa, kolik by jen mohl získat, že by, kdyby mohl, bořil zuby 
každý den do živé, syrové, ještě se cukající flákoty a rval z ní celé 
kusy. Jenže to zkrátka nemůže, jeho stav mu to nedovoluje, avšak 
jeho myšlení je myšlením nenasytného masožravého zvířete.

Když si matka všimla, že sestra Försterovi naprosto propadla 
a že si, což bylo ze všeho nejhorší, navíc vážně pohrává s myšlen-
kou následovat toho blázna do jihoamerického pralesa, požádala 
milého Fritze, aby společně s  ní zakročil, stejně jako předtím 
pracovala se sestrou proti Lou. Sestra však pochopitelně tušila, 
jak bude matka na spojení s  Försterem reagovat, a  předvídala 
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její úmysly. Proto se co nejrychleji s Försterem zasnoubila, bez 
jakéhokoli předchozího oznámení nebo náznaku. Nietzsche ne-
mohl uvěřit, že je něco takového z právního hlediska v pořádku. 
Elisabeth s povýšeným úsměvem opáčila, že zásnuby přece ne-
představují právní akt.

V  oněch dnech Nietzsche pochopil, že pokračování jeho 
Zarathustry je naprosto nezbytné, že musí předložit opačný kon-
cept k veškeré falešné morálce a všemožným formám pokrytec-
tví, jehož počátek a sídlo spatřoval v křesťanství, pročež hodlal 
dát třetímu dílu své knihy podtitul „Wegweiser zur Erlösung 
der Moral“. Nice ho již po třech dnech naplnilo takovým množ-
stvím světla a sebedůvěry, že dále neváhal a hodlal se do práce 
pustit na místě.

Jeho sestra a matka až do posledního detailu ztělesňují to, proti 
čemu musí připravit přehodnocení všech hodnot, zvolal podivně 
hlubokým hlasem, a Cécile by byla přísahala, že ho muselo být 
slyšet až v přístavu. Přišla se večer ještě jednou podívat do jeho po-
koje, aby zjistila, zda něco nepotřebuje. Tu začal mluvit, bez pře-
stávky, o své rodině, bývalé snoubence a o nesmírném plánu, který 
musí uskutečnit. A  Cécile měla opět pocit, že musí od začátku 
skládat puzzle, které před ní její host znovu a znovu rozprostíral.

To náhlé uzdravení, zvolal, omamný pocit, že je zdravý 
a  stále zdravější  – kdo před ním by byl dokázal napsat filozo-
fii uzdravení? Úžasné niceské světlo mu zpřítomnilo celý třetí 
díl Zarathustry, a  na ničem jiném nezáleží. Musí si už pouze 
všechno zapsat, nalézt slova, ale ta k němu přiletí, bude veden 
jako dítě v temném lese. Potřebuje světlo, ještě více světla, a po-
třebuje vedle sebe přítele. Vzkázal již po Heinrichu Köselitzovi 
z  Annabergu, usazeném v  Benátkách, alias Petru Gastovi 
z Mnichova alias Pietru Gastimu z Benátek, jenž vzhledem ke 
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svému skrz naskrz saskému jménu, s nímž se v hudební branži 
nevydělá ani pětník, potřeboval jméno umělecké, a  on mu tu-
díž říká Peter Gast, což, ač ho to mrzí sebevíc, lze do italštiny 
přeložit jedině jako Pietro Gasti. Je to ovšem jméno, které by se 
skvěle vyjímalo na operních plakátech a v recenzích. Potřebuje 
tedy světlo, potřebuje Petra Gasta a – ať mu Cécile odpustí, že 
před ní hovoří tak otevřeně – za třetí zřejmě potřebuje také ženu.

Cécile už po třech dnech vůbec nečekala, že by se k  tomu 
nový host ještě vrátil. Poznala mnoho mužů a zapsala si o nich 
všechno možné, především o  jejich libůstkách a nechutích, ale 
někoho, jako byl Nietzsche, dosud nepotkala. Vedla si své zá-
pisky zprvu jako cosi na způsob účetnictví, jen aby si udržela 
přehled, a brzy kromě skutečnosti, že u ní někdo byl a zaplatil tu 
či onu cenu, zaznamenávala i poznámky týkající se individuál-
ních zvláštností jejích hostů.

Než ho toho večera nechala o samotě, doporučila mu kvůli 
světlu, jehož si tolik cenil, výlet do Èze. Nikde v celém okolí není 
světlo jasnější než v Èze, pravila. Přikývl tak nepřítomně, jako by 
vůbec nepochopil, o čem mluví, a pak se zeptal, zda ho tam do-
provodí. Odpověděla, že v neděli má volno, ale ona si s ním přece 
nemůže povídat, jejich světy nemají nic společného. Nietzsche 
se široce rozmáchl paží, čímž dal na srozuměnou, že námitky 
nepřipouští a že jejich společný výlet je hotová věc.

„Můj svět lze pochopit velmi snadno, věřte mi, slečno. Lze jej 
vdechovat, lze jej ochutnat a zkoumat všemi smysly. A kdo svým 
tělem pochopil sebemenší kousek mého světa, nebude už chtít žít 
nikde jinde.“

„Tak tedy v neděli,“ opáčila, krátce, ostře na něj pohlédla, jako 
by chtěla zjistit, v jakém duševním rozpoložení se právě nachází, 
a vyšla ven.
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5.

Je deprimující, napsal Josef Paneth svému mentorovi a otcov-
skému příteli Ernstovi von Brücke, sedět s takovým myslitelem, 
jako je Friedrich Nietzsche, v holé místnosti okradené o veške-
rou útěchu, já na kraji postele, Nietzsche na obyčejné dřevěné 
židli, jejíž nohy už příliš nedrží a  pod filozofovou vahou se tu 
a  tam zachvějí, až se člověk bojí, že se pod ním židle každým 
okamžikem rozpadne.

Nietzsche si stěžoval na nejrůznější symptomy, psal Paneth, 
podle jeho odborného názoru je ovšem příčinou bolestí hlavy 
a žaludku přepracování. Nietzsche opakovaně zdůrazňoval s ni-
čím nesrovnatelný význam „nesmírného úkolu“, jež mu byl svě-
řen, a neustále přitom hleděl na desku stolu.

Na rozdíl od toho, co by bylo možné usoudit z jeho poslední 
knihy Tak pravil Zarathustra, a v rozporu s veškerými předsta-
vami, jež si Paneth o  tomto muži učinil, vystupoval Nietzsche 
beze stopy teatrálního patosu a neustále se snažil být ke svému 
hostu přátelský a vstřícný. Zároveň celou dobu působil poněkud 
zachmuřeně a stísněně.

Jeho očividně rychle slábnoucí zrak způsobuje, že se Nietzsche 
na lidi doopravdy nedívá, jeho pohled je spíše čímsi na způsob 
otupělého, marného hledání protějšku, pokračoval přírodově-
dec. Je vidět, že není zvyklý přijímat hosty, ba že s návštěvami 
vůbec nepočítá, že je bezpodmínečně vnímá jako rušivé. Spočívá 
na něm imperativ vyžadující neustálou práci a vylučující rozpty-
lující rozhovory. K  tomu je třeba přidat, že Nietzsche může ke 
psaní využívat vždy jen velmi krátké časové úseky a po zbytek 
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dne je v  důsledku migrény a  žaludečních bolestí více či méně 
ochromený, což mu znemožňuje vychutnat si volný čas.

Smí‑li soudit jako psycholog, pokračoval Paneth v  dopise, 
označil by Nietzscheho za zajatce jeho vlastních ambicí, za ve-
skrze nezralého člověka, jenž však díky smělosti svých myšle-
nek vnímá sám sebe jako nejsvobodnější ze všech živých by-
tostí, objevitele skutečného osvobození, a  tudíž osvoboditele 
vůbec. Kupříkladu inspirace k Zarathustrovi, o nichž neustále 
v náznacích mluvil, naplňovaly Nietzscheho natolik, že v sobě 
navzdory svému žalostnému stavu a  nuzným životním pod-
mínkám viděl nejšťastnějšího smrtelníka. Kniha svým autorem 
pokaždé znovu otřásala, kdykoli si v ní Nietzsche četl, propukl 
v pláč, to Panethovi pověděl hned na začátku jejich rozhovoru. 
Proto se prý četbě často celé dny vyhýbá, avšak pak si stejně ne-
může pomoci a musí se k ní vrátit. „Vidíte, štěstí mě následuje,“ 
prohlásil Nietzsche, „to proto, že neběhám za ženskými. Štěstí 
je ženská.“

Tento přístup rozvrátil jeho nervovou soustavu, což bylo 
možné poznat podle toho, že byl po obyčejném, nikterak namá-
havém rozhovoru naprosto vyčerpaný, po rozhovoru, jaký by on, 
Paneth, a  jeho mentor mohli vést celé hodiny a  pak by se do-
konce cítili osvěženi.

Hodně mluvili o  Sicílii, kam se chtěl Nietzsche (kromě 
Korsiky, již hodlal vyhledat kvůli své bezhraniční identifikaci 
s Napoleonem, a Valencie, jejíž klima považoval za ještě přízni-
vější nežli klima niceské) bezpodmínečně znovu vydat. Při své 
jediné cestě na ostrov se dostal pouze do Messiny, tedy na Sicílii 
pořádně nevstoupil. Domníval se, že na Sicílii se dosud zacho-
valo Řecko velikých starých filozofů. Byl přesvědčený, že myš-
lení a tvůrčí proces jsou bezprostředně spojené s klimatickými 
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podmínkami, v nichž vznikají, a na Sicílii tedy podle něj stále 
ještě panovaly ideální tvůrčí podmínky Eleatů.

Předsokratovské filozofy vnímal jako nesmírně významné 
osobnosti. Hovořil obdivně o  Hérakleitovi, Anaximandrovi 
a  Empedoklovi, vůči Parmenidovi však již měl vážné výhrady. 
U Parmenida se objevují první předzvěsti Platóna, tvrdil, ba do-
konce je Platónovým přímým předchůdcem, a  Platónem zapo-
čalo veškeré neštěstí Západu. Nesmírná životnost předsokratiků 
v Nietzscheho představách a myšlenkách, tedy filozofů, o nichž 
z historického hlediska víme nejméně, naplnila Panetha lehkým 
děsem. Předsokratikové byli pro Nietzscheho tisíckrát reálnější 
než člověk, jenž stál naproti němu. Hovořil o  nich jako o  blíz-
kých přátelích.

Coby filozof, pravil Nietzsche, se odjakživa stavěl proti po-
matenosti historických věd, které jsou stále zaměřené proti ži-
votu a  z  nadějných mladých mužů učiní za krátký čas zoufalé 
starce. On sám ovšem, napsal Paneth von Brückemu, přímo ztě-
lesňuje závěr historických věd, když prorazil hranici mezi vědě-
ním a přáním a celou svou existencí dospěl tam, kam se ostatní 
dostanou pouze v myšlenkách. Nietzsche, pokračoval Paneth, je 
ovládán klamnou představou, že musí ve vší intenzitě prožívat 
to, co ostatní jen s námahou rekonstruují na papíře ve svých pra-
covnách, aby získali akademický titul a pak to do značné míry 
zapomněli.

Navíc nedokáže vůbec rozpoznat, jací lidé ho doopravdy ob-
klopují. Má kupříkladu ve své blízkosti příjemnou mladou osobu, 
jež se o něj v pustém domě, který obývá, oddaně stará, mladou 
Francouzku, vnučku majitelky penzionu. Nietzsche však není 
absolutně schopen zaznamenat půvaby této osoby, nýbrž ji po-
važuje za omezenou, což on, Paneth, vnímá docela jinak. On tu 
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ženu považuje za kohosi na způsob anděla, který by možná jako 
jediný dokázal smutného génia povzbudit a  navrátit do života. 
Avšak Nietzsche nemyslí ani v její přítomnosti na nic jiného než 
na předsokratiky.

Paneth nebyl u  Nietzscheho ještě ani čtvrt hodiny, když 
Cécile zaklepala a zeptala se, zda si někdo nepřeje kávu. Oba pá-
nové odmítli, Nietzsche však Cécile Panethovi s  veškerou for-
málností představil. Paneth jí podal ruku. Shledal, že se v dívce 
skrývá aristokratická krása, jež by vzbudila rozruch i na vídeň-
ském plese v opeře. Když se dotkl její ruky, projel mu tělem ve-
lice příjemný pocit, který vzápětí zase zmizel a  jehož krátkou 
přítomnost si neuměl vysvětlit. Cosi z konzistence její pleti na 
něj hluboce zapůsobilo. Hledal slovo, jež by to vystihovalo, a to, 
že žádné nenalezl, se nakonec rozhodl považovat za důvod pro-
zkoumat tento fenomén blíže.

„Jste si jistý,“ řekl Nietzschemu na rozloučenou, „jste si 
opravdu jistý, že štěstí je žena?“
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6.

V neděli ráno mu Cécile přinesla kávu, kterou již snášel, aniž 
by se mu dělalo špatně. O takových choulostivostech už vůbec 
nemluvili, Cécile měla dokonce pocit, že by Nietzscheho ura-
zilo, kdyby o tom začala. Nalezla ho roztěkaného, ale v dobré 
náladě a ani zdaleka ne připraveného. Oznámila mu, že za půl 
hodiny musejí vyrazit. Zasmušilost a hořkost, které z něj vyza-
řovaly v prvních dnech a z nichž měla strach, jako by dočista 
zmizely.

Zima je špatný host, ale ne ten nejhorší, řekl jí a  usmál se 
napůl slepýma očima, čímž jí připomněl klauna, jehož jako malá 
viděla v cirkuse a který ji dojal svou laskavou bezmocností. Jestli 
jim ujede vlak, budou muset čekat tři hodiny na další, dodala. 
Děsivější než zima, pokračoval Nietzsche, je jiný host, a ten stojí 
za dveřmi.

„Ale kdo je to?“ ptala se Cécile.
„Nihilismus, mé dítě, nihilismus,“ odpověděl významně.
Ani na to Cécile nic neřekla. Po zimě přijde jaro, pomyslela si, 

a zároveň ani v nejmenším nepochybovala, že existují lidé, kteří 
říkají ročním obdobím jinak než ona.

„Ale zima je sama o  sobě dost zlá,“ dodal, „sedí u mě v po-
koji, každý večer, přátelsky mi tiskne ruku, až mám prsty docela 
modré. Podívejte!“

Host měl skutečně modré prsty a ona se ho zeptala, zda bylo 
u něj v pokoji v noci tak chladno, že mu promrzly. Sama bydlí 
v pokoji nad ním, kde rovněž nejsou kamna, a zima jí nebyla ani 
trochu.
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„Bylo chladno,“ odpověděl, „ale prsty mám modré především 
proto, že jsem celou noc psal. Ráno byly od námahy úplně ztuhlé, 
proto zřejmě na kotnících otekly.“

Cécile na jeho slova o celonočním psaní nereagovala, třebaže 
poznala, že nějakou reakci očekává. Co na to měla říct? Mohl 
jí stejně dobře povědět, že celou noc šil nebo si vykládal karty. 
Podle ní to byla jeho věc. Hlavně že nedělal hluk. Nietzsche re-
zignovaně sklopil zrak. „Celou noc jsem psal. A kdo to bude číst?“

Mlčela a on pokračoval: „Patnáct čtenářů, kteří jsou rozptý-
lení po celém Německu a vegetují kdesi na maloměstě. A z toho 
jich deset není normálních. Zbytek má syfilis nebo propadl al-
koholismu. A možná mě nebudou číst ani oni. Taková je realita, 
milá slečno. Proto jsem celou noc psal. Občas se ptám, jestli vů-
bec píšu pro lidi.“

Cécile se zamyslela. Nu, pro zvířata zřejmě nepíše. A  vů-
bec, pomyslela si, ona by s nocí dovedla naložit lépe. Řekla však 
pouze: „Allez, je na čase, pane.“

Museli chytit vlak v  deset hodin. Pak budou v  jedenáct 
v Èze‑Bord‑de‑Mer, železniční stanici na pobřeží.

„Vesnice leží vysoko nad mořem. Cesta je hodně strmá, pěšina 
plná štěrku a ne zcela bezpečná,“ vysvětlovala. Výstup navíc trvá 
přes dvě hodiny. Uvědomuje si to Nietzsche?

Neměl o tom nejmenší ponětí, nyní si je toho ovšem vědom, 
odtušil, a právě tak to chce. Jeho život je osamělou poutí již od 
mládí, nedokáže ani vypovědět, na kolik hřbetů hor a vrcholků 
se vyšplhal. Cécile přikývla a zároveň nabyla dojmu, že jeho řeč je 
dvojznačná či se v ní skrývá jakýsi záhadný význam, který nedo-
kázala zachytit, a jehož zachycení navíc považovala za zbytečné, 
neboť fakt, že něco pochopil, se už podle ní složitěji vyjádřit ne-
dal. Zároveň jí připadalo, jako by takové věty citoval, jako by šlo 
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o věty jiných lidí, jež z žertu vydává za svoje vlastní. Málem by 
z něj zase dostala strach, kdyby nebyl tak veselý a uvolněný.

Vstal ze židle, která znovu podezřele zaskřípala, a nenápad-
ným tanečním krokem zamířil ke dveřím, kde visel na háčku 
jeho kabát. Pohyboval se jako muž, jemuž se něco podařilo, něco 
velikého, něco, o čem dávno snil, jako muž, z něhož spadlo veš-
keré břímě.

U dveří se k ní otočil. „Je třeba tančit,“ prohlásil, „musíme se 
naučit tančit jako Řekové a  učinit ze smíchu náboženství, pak 
bude všechno lepší, mademoiselle.“ Přikývla jako dítě, které ne-
rozumí mluvě dospělých. Celá Afrika tančí, zdalipak si toho je 
vědoma, pokračoval Nietzsche a držel kabát v pravé ruce, aniž by 
si ho oblékal. Cécile odpověděla, že to netušila, ale nyní už to ví, 
že mimochodem sama ráda tančí.

Když dorazili na nádraží v  Èze, nádherně svítilo slunce 
a bylo patnáct stupňů, jak dokazoval teploměr u východu z ná-
draží, k němuž Nietzsche okamžitě zamířil, aby poklepal na sklo. 
Cécile chtěla vědět, čeho tím klepáním hodlá dosáhnout. To 
netuší, odpověděl Nietzsche, je to takový jeho zvyk. Když stojí 
u teploměru, z něhož chce něco odečíst, nejprve zaťuká na sklo. 
Cécile pokrčila rameny.

Bez dalšího zdržování vyrazili do horské vesnice. Štěrková 
pěšina začala okamžitě strmě stoupat, Alpy spadaly z  výšky 
příkře do moře, vesnice nahoře vypadala zakletá jako osamělé, 
opuštěné orlí hnízdo. Když se na ni člověk díval z nádraží, zdálo 
se, že volně visí nad mořem, a vzbuzovala dojem osídlení z časů 
dávno minulých, nepatrná pevnost, již z pobřeží nelze nikdy do-
být. Cécile si obula svoje osvědčené horské boty, v nichž už tuto 
prohlídku vedla několikrát, na sobě měla červené pončo a černé 
vlasy si přísně stáhla z čela.
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Takovou krásu jsem v  životě neviděl, třebaže jsem toho vi-
děl hodně, napsal Paneth téměř o  rok později von  Brückemu, 
jenž jeho dopis po Panethově smrti předal Sigmundu Freudovi. 
Panethovi zněla v  uších věta „Štěstí je ženská“, ještě když se 
druhý den vrátil do rue Ségurane. Nepřišel však s úmyslem na-
vštívit Nietzscheho. Čekal na ulici, přecházel sem a  tam, seděl 
půl hodiny v kavárně, z níž bylo vidět na vchod do domu, a po 
dobrých čtyřech hodinách skutečně spatřil Cécile, jak opouští 
dům. Šel za ní, dohonil ji ještě před Zámeckým vrchem a  ve 
vhodném okamžiku ji oslovil.

Pozorně si ho prohlédla a shledala ho přijatelným. Panethovi 
bylo, jako by se před ním otevřely dveře, za nimiž se nalézá velká 
zelená louka uprostřed léta, plná rozkvetlých květin, a hmyz ho 
oslovoval bzučivými tóny a sděloval mu, že tohle je ráj. Že může 
těmi dveřmi projít a nemusí se nikdy vrátit.

O  dva dny později se plížil kolem Nietzscheho dveří 
k Cécilinu pokoji, který ležel nad nimi, a představoval si, jak filo-
zof za oněmi dveřmi právě znovu vypilovává svoje mýty a učení. 
V žádném případě neměl v úmyslu bavit se s Cécile o něm.

Bezpochyby pochází z  maleb florentské renesance, napsal 
následujícího dne Ernstu von Brückemu do Vídně, ona, o  tom 
může přítele ujistit, je bytostí, již mohli stvořit výhradně staří 
mistři. Připadal si, jako kdyby mu vyšla v ústrety historie umění 
vtělená do jedné ze svých postav a jako by mu obrazy chtěly říct, 
že mají svou živoucí obdobu.

On, Paneth, by rád ušetřil přítele podrobností, i z toho důvodu, 
že se obává, že by si mohl vše vyložit nesprávně. Von Brücke ví, 
jak je pro něj renesanční malířství strhující. A zná rovněž cenu, 
již je třeba za mistrovské dílo zaplatit.
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7.

Cécile, pravil Nietzsche náhle po fázi delšího mlčení, když 
měli za sebou první třetinu stezky, je bezpochyby svědkyní his-
torického okamžiku, s největší pravděpodobností objevu, který 
bude utvářet historii příštího tisíciletí tak jako nic jiného. Učinil 
onen objev dnes v noci, s modrými prsty se kvůli němu smířil 
ochotně a rád. Jedná se zkrátka a dobře o okamžik. Jestlipak si 
dovede představit, co to znamená – okamžik?

Cécile mlčela. Jistou představu rozhodně měla, připadalo jí však, 
že Nietzsche má na mysli něco docela jiného než ona. Očividně, 
pomyslela si, používají lidé, jako je tenhle profesor, slova jinak než 
normální lidé. Což komunikaci s nimi rozhodně neusnadňovalo.

Setkávají se v něm dvě cesty, pokračoval Nietzsche pevným, takřka 
slavnostním hlasem. Jedna z nejvzdálenější minulosti, na níž leží vše, 
co se do této minulosti ponořilo. A druhá směřující do budoucnosti, 
o níž dosud nelze říct nic. Nyní je ovšem třeba uvažovat dál: V bodě 
protnutí dvou cest se scházejí dvě věčnosti. Nemuselo se tudíž, pokra-
čoval, vše, co se stane, už jednou odehrát, ba nikoli pouze jednou, ný-
brž mnohokrát, a nemusí se tak dít ustavičně, až do skonání věků?

Cécile Nietzscheho pochmurnou přednášku o okamžiku v zá-
sadě pochopila, ale to o návratu všech věcí, takových, jaké byly, ne-
pochopila vůbec. Ona sama se vždycky domnívala, že se nic nevrací, 
daný okamžik právě pominul, a sice navždycky, basta. Jinak to vi-
dět nedokázala. Přesně to mu také řekla a on se okamžitě zachmuřil, 
prudce zavrtěl hlavou a zvedl ukazováček, jako by vznášel námitku.

Šli dál. Cécile už vodila po horách hodně cizinců, ale ni-
koho, jako byl tenhle muž. Očividně vůbec nevnímal krajinu 
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a přítomnost, byl neustále ponořený v myšlenkách a hlavu měl 
po celou dobu sklopenou.

Náhle zaslechli nablízku štěkat psa. Byli ještě příliš daleko od 
vesnice, než aby štěkání přicházelo odtamtud. Ozývalo se o kou-
sek výš z úvozu. Znamenalo to, že na psa nevyhnutelně narazí. 
Nietzsche si připravil šedý deštník. Cécile bylo záhadou, proč ho 
s  sebou pro všechno na světě vůbec vláčí, vždyť nebe bylo bez 
mráčku. Pohled upíral strnule na cestu, na níž se musel každým 
okamžikem vynořit štěkající netvor.

Dvacet metrů před nimi se náhle skutečně objevil černý 
pes sahající jim asi do pasu a zadíval se na ně, svaly napjaté, uši 
vzpřímené a ocas nehybný.

Nietzsche znervózněl. Natáhl deštník ocelovou špicí před sebe 
a strnul ve stejně výhružném postoji jako pes. Filozof se bezpo-
chyby připravoval na boj. Podle všeho byl přesvědčený, že musí 
zaujmout roli zachránce. Situace představovala pro Nietzscheho 
nevyhnutelný závazek, třebaže mu muselo být jasné, že ho vzhle-
dem ke svému oslabenému zraku bude stěží schopný vyplnit.

Cécile doufala, že Nietzsche psa, kterého poznala, ocelovou 
špičkou deštníku neporaní. Že by došlo k boji, pro ni bylo vylou-
čeno. Ze psa šel bezpochyby strach, nikdy však nikomu neublížil. 
Situace zdánlivého ohrožení trvala několik nekonečných vteřin. 
Pak zaslechli, jak pod lidskými kroky odletuje štěrk.

Za keřem se objevila malá, široká, černě oblečená postava, sa-
hající Cécile a Nietzschemu nanejvýš po ramena, avšak širší než 
oni dva dohromady. Mužíček měl dlouhé černé vlasy a obličej 
barvy vydělané kůže zbrázděný tisícem vrásek. Jeho věk se ne-
dal odhadnout. Přes rameno nesl pušku. Když přišel blíž, poznal 
Cécile a přátelsky ji pozdravil, sňal pušku a zamával jí ve vzdu-
chu. Pes uvolnil svaly, přidal se k muži a zavrčel na Nietzscheho, 
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jako by spolu ještě neskončili. Filozof sice sklonil deštník, ale po-
řád byl v pohotovosti.

Tlustý mužíček a  Cécile, jež ho převyšovala o  hlavu, si vy-
měňovali očividně srdečná slova v jazyce, jemuž Nietzsche nero-
zuměl, jenž však, tolik mu bylo jasné, svou melodií připomínal 
italštinu. Pak šel mužíček se psem dál, ještě si zamávali, on mířil 
dolů k moři, výletníci stoupali dál k vesnici.

„To byl Francesco. Dělá tu revírníka nebo – jak se to řekne ně-
mecky? Förster? – fořta. Říkají mu také trpaslík z Èze. Ale to ne-
slyší moc rád,“ vysvětlovala Cécile. Při slově Förster se Nietzsche 
mimoděk otřásl.

„Znáte se dobře?“ vyslovil Nietzsche řečnickou otázku.
„Už jsem tu prováděla návštěvníky tolikrát, že mě v  Èze 

všichni znají, hlavně Francesco, na kterého člověk na pěšině 
často narazí,“ odpověděla Cécile.

„Znamená to, že jste po téhle cestě již mnohokrát putovala ve dvojici.“
Cécile se obávala, že Nietzsche pocítil záchvěv žárlivosti. 

Znala to od Holanďana, který do Nice pravidelně přijížděl a je-
muž musela pokaždé dopřát pocit, že je tu výhradně pro něj.

Avšak její obavy byly zcela neopodstatněné. Nietzsche si sku-
tečnost, že tu byla již mnohokrát a s největší pravděpodobností 
s  mužským doprovodem, vysvětloval daleko spíše jako indicii 
svědčící o  správnosti jeho nového učení o  věčném návratu té-
hož. Kráčel nyní opět rychlejším, tanečním krokem, náhle ho 
přepadla zvláštní nálada, jež ho strhla, jakási všeprostupující leh-
kost, jež by možná u jiného člověka způsobila, že by se k Cécile 
přiblížil, snad by ji spontánně objal nebo políbil.

Nietzsche však zůstal ponořený do sebe, tančil pro sebe, jásal 
pro sebe a i v dokonale euforickém stavu nadále přemýšlel o sobě 
a o svém učení a jeho důsledcích.


