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Matýsek a Evička

1
Jsem zaměstnán jako revizní technik v Brněnských vodárnách a kanalizacích a byl 
jsem z těch, co nadšeně přivítali rozhodnutí o generální stávce. Dohodli jsme se, že se 
všichni v poledne sejdem před pisáreckou vodárnou a Brunek, který umí hlavy, na-
maluje Havla s královskou korunou a nápisem Havel na Hrad! Někdo (Béďa?) byl pro-
ti té koruně, že se tím zesměšní tak smrtelně vážná věc, ale zůstal s tím názorem sám. 
Ale pak jsem těsně před polednem zavolal Milošovi, že mi teď telefonovali z nemoc-
nice, že se tam právě probrala z kómatu má dávná kamarádka, a chci tam hned zajít 
a taky nevím, jak dlouho se tam zdržím. 

Co blbneš?! vztekl se Miloš do telefonu. Můžeš za ní až po stávce, ne? Že se zrovna 
ty budeš chtít ze stávky vyzout…

Nechcu se z ničeho vyzout. Je to má kamarádka z dětství, chodím za ní po celou 
dobu, co tam leží, a teď se konečně stalo, s čím už nikdo nepočítal. 

Tak jestli to nevíš, upozornil mě Miloš, tak teď právě se celý národ probouzí z kó-
matu, konečně se stalo, s čím už nikdo nepočítal, a to je snad přednější než nějaká 
dávná spolužačka. 

Před Nemocnicí Milosrdných bratří se už shromáždil hlouček těch, co se mohli na 
ten čas urvat z nemocničního provozu, aby taky podpořili generální stávku. Když se 
Matěj pokusil proklouznout kolem, chytil ho někdo za rukáv, že teď není čas návštěv. 
Ale jedna ze sestřiček zavolala: Je to zázrak, pane Pěšina! Probrala se a vypadá to, že už 
je úplně v pořádku. Je tam teď s ní Anička, ta, co vám telefonovala. To budete koukat.
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Matěj, který sem celá ta dlouhá léta každý týden chodil, byl teď tak vyšinutej, že 
omylem zabloudil až do porodnického traktu a musel být kýmsi tím správným smě-
rem dost hrubě postrčen. Ale potom tam ještě chvíli stál u dveří a pečlivě zahříval cí-
novou kliku. 

Eva Hallerová měla separovaný nemocniční pokojík a se zvláštní péčí. Celých těch 
jednačtyřicet roků, zatímco komunistický režim procházel všelikými peripetiemi 
a dokonce i otřesy a všelijak tuhl a zas ožíval, Eva jen nehybně ležela stále v tomtéž 
pokojíku a stále v téže posteli a ze vzdáleného světa, z bankéřského Švýcarska, nepře-
tržitě proudily peníze mocným penězovodem, zajišťujícím, že se o Evu nadstandard-
ně starali a každý měsíc posílali do Bernu podrobnou zprávu o jejím, ostatně setrva-
lém zdravotním stavu.

O české bankéřské rodině Hallerů (nejmenovali se Hallerovi, ty záměrné nepřes-
nosti mi musíte prominout) se říkalo, že „vlastní doly krále Šalamouna“, čímž se měl 
obrazně pojmenovat obdiv k té obrovské finanční moci, již Hallerovi reprezentovali. 
Proto nikoho nepřekvapilo, že se Petr Haller, Evin otec, pokusil zabránit komunistic-
kému převratu právě silou té Hallerovic finanční moci. A možná by se mu to i podaři-
lo a vše by se ubíralo jiným směrem, aspoň v zemích Koruny české, kdyby jeho sedmi-
letá dcerka neupadla po nešťastném úraze do kómatu (uklouzla na zahradě na mokré 
trávě a hlavou o kamenný sloupek). Od tohoto okamžiku ztratil její otec zájem 
o všechno kromě starostí o své dítě. Nejraději by ji svěřil péči těch nejlepších evrop-
ských lékařů, ale protože po takovém úraze se nesmělo ani minutu otálet, zajel s ní do 
Nemocnice Milosrdných bratří, kde se znal s někým z personálu. Lnul k dcerce tím 
zoufalým způsobem charakteristickým pro ty, kdo přišli tragicky o svou milovanou 
ženu. Ale to už komunistická bezpečnost vyčíhla, že sílu finanční moci teď vystřídala 
otcovská láska, a že kdyby se v té věci obrátili o radu na samotného Stalina, odpově-
děl by: Što dumajete, tovarišči, kolik divizí má láska? A tak si hned přišli pro už bez-
branného Hallera. Okamžitě jim za záchranu Eviččina života nabídl všechno, co v té-
hle nešťastné zemi vlastnil, ale tím už je nedojal, ve chvíli, kdy ho zatýkali, jim to už 
stejně patřilo. A opravdu jen pár hodin rozhodlo o tom, že jeho bratru, Evinu strýci 
Emilovi, se ještě podařilo utéct do Švýcar, tam, kde Hallerovic bankéřská rodina měla 



9

v bezpečí tu největší část svých „dolů krále Šalamouna“. Pro bratra už nemohl udělat 
lautr nic, ten pak už navždy zmizel v kriminálech a pracovních lágrech, a tak aspoň 
ihned pustil žilou bankovnímu kontu, aby tím své neteři zajistil (když totiž zjistil, že 
nemá šanci dostat ji do Švýcar, komunisti si ji drželi jako rukojmí, tedy jako klíč k té 
švýcarské bance) slušný život v kómatu. Ale můj Bože, co je to „slušný život v kóma-
tu“? Když potom na začátku šedesátých let strýc Emil přecenil své síly, anžto se vsa-
dil, že v lokalitě Obersee přeplave Bodamské jezero, na věci se nic nezměnilo, proto-
že penězovod byl i po jeho smrti trvale zajištěn Emilovým nezlomným bankovním 
příkazem. A tak i další generace švýcarských Hallerů přijala jako neměnný fakt, že 
mají vzdálenou příbuznou, a to hned dvakrát zakómatovanou: v kómatu po jejím 
úraze a také v komunistickém kómatu „na věčné časy“. A vůbec je nenapadlo něco 
s tím třeba podniknout v čase uvolnění, totiž v šedesátých letech: bylo pohodlnější 
nemít tu zakómatovanou na očích. Jen si ověřili, že penězovod a pravidelné informa-
ce o setrvalém zdravotním stavu Evy Hallerové fungují i poté, co se do Českosloven-
ska nahrnuly Brežněvovy tanky. A teprve až zpráva, že jejich vzdálená příbuzná se 
náhle probrala z kómatu a že se zároveň nadzvedla železná opona, je přivedla trochu 
do rozpaků. 

Ale zatímco vám to tu povídám, Matěj ještě pořád zahřívá nemocniční kliku, a tak 
ho teď vypravěč, totiž já, dloubne lehce do žeber a přiměje vejít.

Sestřička Anička, s kterou jsem se tady pravidelně setkával, se na mne mile usmá-
la a obrátila můj zrak k postavě stojící u okna. A tiše mě zasvětila do situace. Na stěně 
viselo velké zrcadlo, které sestřička narychlo odněkud splašila, a pacientka se v něm 
pak zhlížela, vyrovnávajíc se tak se svým vzhledem. A taky poslala Aničku pro pár 
všelijakých drobností, však sám hned uvidím jakých. A sestřička mi teď nabídla, že 
nás tam nechá o samotě, ale kdybysme něco potřebovali, že mám zazvonit.

Eva tam pořád stála u okna, obrácena ke mně zády, ale s jejími vlasy se něco — kaž-
dé tři měsíce ji tady stříhali, posadili ji jako velikou loutku a podepřeli polštáři a ještě 
vsedě přidržovali a čerstvě ostřihanou pak ofotografovali a fotočku vždy poslali  
těm vzdáleným bernským příbuzným, co byli na švýcarském konci toho pohádkového  
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penězovodu — ale s těmi jejími vlasy se teď fakticky něco stalo, a nevěděl jsem co.  
Ale potom se už odvrátila od okna a uviděl jsem, že má vpředu, nad levým spánkem, 
přichycenu ve vlasech květinu, živou žlutou růži. 

Nikdy na to nezapomenu. Totiž nemám šanci zapomenout. Jako školačka si kaž- 
dý den nosila do třídy bílou konvičku s vodou. A před vyučováním si růži z vlasů  
vyjmula a uložila do konvičky a tu pak někam schovala. Byl jsem připraven zle se  
servat s každým, kdo by se chtěl pokusit na konvičku anebo na tu růži třeba jen  
sáhnout. Ale nebylo to zapotřebí. Ti sedmiletí kluci kupodivu ctili Eviččinu výstřed-
nost. Ale možná jen proto, že všichni dobře věděli, že kdyby její tatínek jen trochu 
chtěl, mohl by si koupit celou naši školu, přidělat jí kolečka a udělat z ní pojízdnej ho-
lubník, což byl sen nás kluků, a tak šlo o to si ho nenasrat, a třeba jednou naplní ten 
náš sen.

Bylo tak ohromující znova uvidět tu žlutou růži, zrovna tak jak před jednačtyřiceti 
lety. 

Kdo jste a co tady děláte? chtěla vědět.
Chystal jsem se říct: Jsem tvůj dávnej kamarád, jsem Matěj, Evičko. Přece Matěj Pě-

šina! Ale místo toho ze mě k mému zděšení vyhrklo: Hovno, prdel, sračka — a z Evič-
ky zas okamžitě vyjelo — to je naše značka!

Několik vteřin jsme na sebe nehybně hleděli a pak jsme vybuchli smíchy. A potom 
se dotkla té žluté růže ve vlasech a pomalu sjela prsty po tváři a pak řekla: Ty seš Ma-
týsek! Ten hajzlík Matěj Pěšina! Nemáš tušení, jak jsem ráda, že tě zas vidím. Ukaž se. 
A šla blíž a zblízka si prohlížela rukopis času na mé tváři. No jasně, seš to ty. A objala 
mě. A do ucha mi přitom zašeptala: Kunda, píča — to je moje číča. 

Ach ne, nepohoršujte se, už to spěchám vysvětlit. Hovno, prdel, sračka, to byla 
v našich sedmi letech opravdu naše značka, naše dětské heslo, náš tajný kód, kód 
střežící naše dětská tajemství. I přes štítivý odpor Eviččiných rodičů jsem byl její  
nejlepší kamarád. Kluk z ulice. Moje maminka — umývačka nádobí v brněnských  
restauracích, a otec se mi prostě někam vypařil. Čili byl jsem přímo křišťálově vybrou-
šenej klenot proletářskýho hajzlíka, proletářskýho spratka. Přinesl jsem do života ma-
ličké princezničky se žlutou růží ve vlasech, princezničky, která už chodila do baletu 



11

a hrála na klavír a už v těch sedmi letech uměla docela slušně francouzsky a anglicky, 
přinesl jsem jí tam žírnou přisprostlost maličkýho fakana, toho ničemnýho brněnský-
ho grázlíka, který pro Eviččino potěšení přímo čpěl vulgaritou. 

Něco nás, sedmiletá děcka, k sobě nepředstavitelně přitahovalo. Snad právě to, že 
jsme byli z tak propastně rozdílných světů? Anebo opravdu existuje čaromoc lásky už 
v nějakých sedmi letech? Ještě pořád v tom nemám pořádek, ještě dodnes v tom ne-
mám jasno. Snažil jsem se nasbírat pro ni plnej koš co nejsprostších a co nejoplzlej-
ších větiček, když jsem totiž vycítil, že to má pro ni, jak bych dnes řekl, mystické kouz-
lo. Zasel jsem do ní ty obscénní sprosťačinky a oplzlinky a hajzlovinky a teď jsem 
koukal, jak ta dávná dětská setba dozrála ve skleníku jejího kómatu do zvláštního pů-
vabu. Když jsme tady teď stáli proti sobě, já už statnej šedivák a Evička, i v tom ne-
mocničním županu půvabná dáma na prahu padesátky. 

Zazvonil jsem, přišla sestřička Anička, i promluvil jsem s ní. A tak jsme se dozvědě-
li, že Eva nemůže odejít dřív, dokud si neabsolvuje všemožné důkladné prohlídky. Její 
zmrtvýchvstání po jednačtyřiceti letech je něco tak fantastického, že se na ni slezou 
odborníci jak švábi na pivo. Anebo se spíš sluší říct: slétnou jak čmeláci na květenství 
hluchavky bílé? Česká věda dostala kauzou Evy Hallerové do ruky trumf a nemíní se 
ho jen tak vzdát. Vždyť ani netušíme, jak to bude všechno pokračovat. 

Musíte tady ještě zůstat na pozorování.
Jak dlouho?
To já nevím, bránila se Anička. To rozhodne až konzultační tým, který chce pan pri-

mář svolat hned na zítřek. Ale přinejmenším měsíc určitě. 
Do prdele! pravila pacientka Evička a sestřička Anička dělala, že to neslyší.
Mám pro vás ještě důležitou zprávu. V nejbližších dnech přijede ze Švýcarska něja-

ký váš bratranec.
Cože?
Váš švýcarský bratranec. Máme vám vyřídit, že se přijede ujmout vašeho dalšího 

osudu. 
Načež pravila spolužačka Evička něco tak strašlivě oplzlýho, až se sestřička Anička 

zapotácela. Přiskočil jsem, šikovně ji zachytil a usadil na kraj postele.
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Milá Evičko, pravil jsem teď zase já, budeš už muset vzít na vědomí, že už nejsi 
malá zvlčilá princeznička.

A v tu chvíli někdo nahlédl a jen tak mezi dveřmi nám oznámil, že jsme vyhráli a že 
komunisti už jdou do kélu a Havel už kráčí na Hrad.

Počkej, co se děje?
Rozhodil jsem ruce. Máš dost zanedbané vzdělání, Evičko. Budeme to muset do-

hnat, princezno. Za těch jednačtyřicet roků, cos byla na houbách či kde, se tady zatím 
děly věci.

Už za tři dny po Eviččině návratu do našeho vědomého světa přicestoval její vzdá-
lený švýcarský bratranec. Max Haller se zde objevil s úmyslem, že na místě vše posou-
dí a nejspíš odcestuje se svou vzdálenou sestřeničkou zpátky do Švýcar. Ale už brzy 
pochopil, že žádná taková varianta neexistuje. 

No když chceš zůstat v tomhle — a hodně pohrdlivým švýcarským prstem ukázal 
z okna restaurace Grand hotelu do špinavých brněnských ulic — tak to budeme mu-
set respektovat. Penězovod, milá sestřenko, dál zůstane nastaven na každoměsíční 
částku, která by dokonce i u nás v Bernu zakládala docela slušnou existenci. A potom 
už jenom zamávala za autobusem aerolinek, odvážejícím Maxe na tenkrát ještě ru-
zyňské letiště.

Pokusila se pak Matějovi předvést, jak asi vypadá ten hodně pohrdlivý prst jejího 
švýcarského bratrance, a oba se přitom málem udusili smíchy, což by byla teda škoda, 
protože to nejzajímavější je v jejich dvojpříběhu teprve čeká. Matěj se ji snažil co nej-
rychleji zasvětit do světa, do něhož se vrátila. Konstatoval, že má v ní velice inteli-
gentní posluchačku, ale přitom vlastně dvojdomé stvoření, které zároveň ještě pořád 
obývalo ten dům dětství, v němž se kdysi poznali, ale zároveň se už dokáže čile pohy-
bovat taky v tom domě na konci dvacátého století, v němž se teď setkala s už trochu 
prošedivělým Matějem. Pozorně mu naslouchala, ale nad něčím kroutila hlavou, 
a když Matěj chtěl vědět, co ji přimělo k tomu zpochybňujícímu pohybu, slíbila mu, 
že i na to jednou dojde, že mu to jednou vysvětlí.
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Byla opravdu řádně zajištěná, to, co vyprodukoval švýcarský penězovod, stačilo na 
slušný každodenní provoz, ale hlupák Max si neuvědomil, že nemůže žít věčně po ho-
telech, když o restituci kdysi nádherného otcovského domu vůbec neuvažovala, pro-
tože tam byl penzion pro důchodce, a to Eva respektovala. A tak krátce poté, co leta-
dlo s Maxem dosedlo na letiště v Bern–Belpu, mu sestřenka zatelefonovala, že by 
jednorázově potřebovala větší částku na koupi bytu v Brně. Ale nebylo tak snadné na-
jít volný bejvák zrovna v Králově Poli a zrovna poblíž Tyršovy ulice, kde bydlel Matěj. 
Velké peníze však dělají velké divy, i když tenhle div spíš udivoval svou skromností. 
Zato byl přímo na Vodově ulici, která se, jak známo, křižuje s Tyršovou. Ovšem Evě 
byla představa svatby z té duše protivná, moc si to s Matějem přála jen tak na „psí 
knížku“ a jen tak proletářsky „na stojáka“, což Matěj chápal jako takovou dětinskou 
vzpouru vůči vznešenému hallerovskému původu. A tak si každou noc, a hezky na 
střídačku, chytili pod paži polštář a běželi, jednu noc ona z Vodovy do Tyršovy, další 
zase on z Tyršovy do Vodovy, což teda nebyla v zimě žádná sranda. Ta dávná čaromoc 
si je oba zotročila.

Usoudil, že i studium architektury je zas jen další její výstřednost, jakou bývala ta 
žlutá růže ve vlasech. Ale tentokrát se mýlil, pěkně ho zaskočila. Už v prvním ročníku 
se totiž zkontaktovala se dvěma špičkovými brněnskými architekty, se dvěma Petry, 
Pelčákem a Hrůšou, a okouzlila je nejen svou architektonickou kreativitou, ale záro-
veň i schopností okamžitě se postavit k rýsovacímu prknu anebo posadit k počítači, 
a své nápady ihned realizovat. Zaujalo ji brněnské Jižní centrum, a přestože byla jen 
studentka, už patřila do týmu, který hledal co nejatraktivnější, ale zároveň i co nej-
užitečnější podobu pro tu rodící se postmoderní brněnskou čtvrť, jíž říkala „zrcadlo 
budoucnosti“. 

Ale moment, moment, tady přece něco nehraje. 
Vím, kam míříš. Ale to je docela jednoduchý. Já totiž studovala architekturu už 

tam. Možná existují různé druhy kómat, to nevím, ale to, v kterém jsem přebývala já, 
mi umožnilo nejen vystudovat architekturu, nýbrž i prožít si tam život se vším všudy. 
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To by samozřejmě ledasco vysvětlovalo, připustil. Ta, co se v nemocnici probudila, 
to už nebylo sedmileté děvčátko, které se před jednačtyřiceti lety propadlo do kóma-
tu. Jak tam za ní chodil a sledoval pozvolné proměny její tváře, kolikrát ho napadlo, 
že je za tím jistě i nějaký její vnitřní život, jehož fyziologické metamorfózy jsou jen 
jeho vnějším příznakem. Uvažoval samozřejmě o snech, o intenzivních snech pokrý-
vajících celou tu nedozírnou plochu kómatu, kterou vnější pozorovatelé nedopatře-
ním redukovali jen na jakýsi vegetativní život. Ale teď připustil, že i tady se mýlil. To 
očividně nebyl jen dlouhý běhoun snů, překrývající těch jednačtyřicet roků. Tady se 
odehrálo cosi podstatnějšího.

Když se jí s tím svěřil, pobavilo ji to. Už seš hodně blízko, ocenila, ale pořád ještě 
dost vedle. Když totiž říkám život se vším všudy, myslím fakt se vším všudy. A třeba by 
tě zajímalo, kdes byl ty v tom mém tajném životě? Kde ty ses toulal v tom mém kóma-
tickém prostoru? Jednou ti to jistě povím. Ale možná — usmála se — na to ještě ne-
jseš dost zralej, chlapečku. 

Běž se vycpat, princezno.

2
Byla jsem z těch, co nadšeně přivítali rozhodnutí o celostátní generální stávce, která 
otřese tím prohnilým kapitalistickým hampejzem. Ale pak mi zavolali z nemocnice 
u svaté Anny, že ses probral z kómatu.

Co blbneš! vztekl se David. Tak jestli nevíš, tak teď se konečně celý národ probouzí 
z prokletýho kapitalistickýho kómatu, a to je snad důležitější než tvůj dávnej spolu-
žák Matěj. Cože, po jednačtyřiceti letech? Tak to mu tenkrát bylo, Matýskovi, počkej, 
snad sedm roků, ne? To jste byli děcka, ne?

Nechám vás tady o samotě, řekla sestřička Marta, a když ses obrátil od okna, oka-
mžik jsi na mě zmateně hleděl, nepoznávals mě a pak jsem ti hlasitě napověděla Hov-
no, prdel, sračka, a už to z tebe radostně vyjelo — to je naše značka! A vyprskli jsme 
smíchy.

Víš, tak daleko jsem nikdy neuvažovala, to jsem si zakázala. Chci věřit, že to, co se 
ti tenkrát stalo, byla jen taková nešťastná, hodně zlá nehoda a že v tvém úraze neměl 
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prsty nikdo z Hallerů. Fakt je, že tě můj otec děsně nesnášel. Pro něho byls fracek, 
hajzlík z té nejpokleslejší spodiny, a přestože jsme byli jen děcka a o nic vlastně nešlo, 
nepochybuji, že byl rád, moc rád, když zmizels, když skončils v kómatu. Celou tu 
dobu jsem za tebou chodila. Starala jsem se, abys měl něco jako slušnej život v kóma-
tu. I když proboha, co je to „slušnej život v kómatu“? 

Ale zpátky k otci. Nedá se mu upřít rozhodnost a odvaha. V Křiku Koruny české, 
v knize o protinacistickém odboji, je mu věnována celá kapitola. Stejně rozhodně vy-
stoupil hned po válce, když v šestačtyřicátém komunisti vyhráli volby. Z jeho pohle-
du to byl velice nebezpečný symptom. Rozjel se do Prahy, na americké velvyslanectví, 
kde požádal o možnost kontaktu s administrativou Bílého domu. Nevzdal to, i když se 
to napřed jevilo jako čirá iluze. Odletěl za oceán a nevím, s kým tam jednal a jestli se 
dostal až do Oválné pracovny, ale dosáhl svého. A to proto, že argumentoval atentá-
tem na Heydricha. Země, která uskutečnila ten nejodvážnější a nejvýznamnější čin 
protihitlerovského odboje, veřejnou popravu jedné z nejbestiálnějších a nejmocněj-
ších nacistických zrůd, a zaplatila za to Lidicemi a Ležáky, ta statečná země by teď 
měla přejít z hitlerovského do stalinského protektorátu? Takhle můj otec argumento-
val, až prý ve tváři Bílého domu naskákaly ruměnce studu, že by nechali tak stateč-
nou zemi ve spárech dalšího agresora. Prezident Truman okamžitě přehodnotil pů-
vodní rozhodnutí, a do sovětské sféry tak spadly pouze státy, které se podílely na 
útoku na SSSR, a české země se staly součástí západního světa, což prý bylo možné 
pouze a jen díky tomu, že Američané tenkrát ještě jako jediní na světě vlastnili jader-
né zbraně a Stalin vždy respektoval vojenskou sílu. Země Koruny české se potom 
amerikánským způsobem tvrdě kapitalizovaly a komunistická strana byla jako stalin-
ské chapadlo odříznuta, postavena mimo zákon, a bohužel jsme tím pádem nedosta-
li šanci uskutečnit svůj vlastní model socialistické společnosti. Dělnická třída se za 
hospodářské prosperity padesátých let snadno zkorumpovala a revoluce byla odlože-
na na neurčito. 

Rozhodla jsem se zatím studovat architekturu a jako architektka jsem tak naváza-
la na předválečnou levicovou avantgardu. Brno se změnilo v luxusní moderní velko-
město, kde však jakákoliv levicová myšlenka, vyjma té funkcionalistické architektury, 
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byla okamžitě zadupána. A teprve až po čtyřiceti letech bezuzdné vlády kapitálu, kdy 
už zpupnost miliardářů zastínila samo slunce a hrozivě se rozevřely nůžky mezi nej-
bohatšími a nejchudšími a kapitalistická vláda se spářila s organizovaným zločinem, 
teprve pak nadešel náš čas. Podařilo se nám zorganizovat celostátní generální stávku 
a vlastně jen díky prodejnosti kapitálu dokonce i vyzbrojit dělnické milice, tu boha-
týrskou armádu budoucnosti. 

Byl jsem určitě jediný, kdo nepochyboval, že se jednou probudíš. Nevěřil jsem, že 
přežíváš už jen ve vegetativním stavu, už jen uměle vyživované nehybné tělo. Trpě-
livě jsem čekal, ale snažil jsem se ten čas využít tak, abych tě potom byl hoden. Lé-
kařskou fakultu jsem však musel vzdát, protože jsem nesnášel pohled na rozčtvrcená 
lidská těla. Přeběhl jsem na filozofickou fakultu, kde si teď právě kádrováci vysoce ce-
nili nás, proletářský fracky. Dal jsem se na románské jazyky, protože jsem nedokázal 
vytřepat z hlavy, jaks už v sedmi letech recitovala v originále Baudelaira. Vždyť to vi-
dím jak dnes: na zádičkách školní brašnu, ve vlasech žlutou růži a v ruce bílou konvič-
ku a cestou do školy sis skandovala do kroku: Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! 
Bylo mi devatenáct, když jsem napsal novelu, kterou jsem ti věnoval, a chodil do ne-
mocnice na pokračování číst své zakómatované, spící Šípkové Růžence odvážnou no-
velu Za dráty, o pracovních táborech, v nichž zemřel tvůj otec. I našel se statečný re-
daktor, který ji prosadil k vydání, a ten pak letěl z nakladatelství a já z fakulty. Pak už 
jsem se jen vesele potloukal po různých fabrikách a publikoval už jen esoterickou 
poe zii, která cenzory nevzrušovala, až jsem si nakonec našel sympatickej flek ve vo-
dárnách a kanalizacích. 

Jak jsem bezpečně věděl, že se jednou dostaneš ze svýho kómatu, tak jsem taky 
s jistotou věděl, že i tahle země se jednou probudí z toho už zasmrádlýho marxistic-
ko-leninskýho kómatu, a báječně mě potěšilo, že se to přihodilo doslova zaráz.

Seděli spolu v cukrárně U Tomana na náměstí Svobody a za oknem na stožárech 
vesele pleskaly rudé prapory a na kamenném piedestalu před domem U Čtyř ma-
mlasů obrovský bronzový srp s kladivem a Evička se znova a znova pokoušela za-



17

světit trochu nechápavého Matěje do toho, co se stalo za těch jednačtyřicet let, co 
strávil v kómatu.

Věděla jsem, že se jednoho dne probudíš, a trpělivě jsem čekala. Ale abych tě byla 
hodna, hodna toho nejbáječnějšího proletářskýho spratka, přidala jsem se k těm, co 
připravovali zvrat v naší amerikánsky zkorumpovaný zemi. A to, co se v těchto dnech 
ještě děje, je jenom revoluční, no snad trochu krvavá daň za to, že český národ pro-
spal jednačtyřicet roků v tom nejkapitalističtějším kómatu. Ale revoluce je holt na 
hrubej pytel hrubá záplata. Však dokázali jsme teď, o čem snily generace utopistů: 
zvedáme závory a už vjíždíme do ráje na zemi, do sociálně spravedlivého státu. 

Leda tak hovno, prdel, sračka, pravil Matěj docela potichu.
Cože? Říkals něco? 
Ale vůbec nic, lásko.

Seděli spolu v letní zahrádce na náměstí Svobody, naproti jídelně McDonald’s, 
a Matěj se opakovaně pokoušel zasvětit trochu nechápavou Evičku do toho, co se sta-
lo v těch jednačtyřiceti letech, co strávila v kómatu. 

Víš, na první pohled se snad může zdát, že jsme si po sametové revoluci nechali 
zemi rozkrást těmi nejsprostšími kořistníky, bývalými veksláky a zlodějskými papalá-
ši, ale bylo to nutné, aby se věci daly do pohybu, kapitál totiž, má lásko, potřebuje svo-
bodný pohyb. V těchto letech platí, že není špinavých peněz, jak řekl náš nejchytřejší 
ekonom, a podívej, neviditelná ruka trhu nás už něžně poplácává po zadečku.

Leda hovno, prdel, sračka, řekla Evička docela potichu.
Cože? Říkalas něco?
Ale vůbec nic, lásko.

Představuju si Matěje a Evičku, jak si dál pokojně přebývají každý ve svým kómatu, 
Matěj v nemocnici u svaté Anny, Evička v Nemocnici Milosrdných bratří, a navrhuju, 
abychom je tam, pro klid našich duší, nechali už navěky spát.

Cože, říkali jste něco? Fakt vám to ještě nedošlo? Už nás čeká jen dlouhý řetěz 
hloupých snů v tom našem už nikdy nekončícím kómatu. A co je naše značka?



18

Keř

Na počátku padesátých let jsem asi půl roku bydlel v mansardě pod střechou domu 
připomínajícího anglické vily, pokud to přímo nebyla anglická vila. Patřila tenkrát 
postarším manželům. K čemuž okamžitě spěchám poznamenat, že jako jedenáctiletý 
kluk jsem nedokázal odhadnout věk, jen jsem věděl, že paní domu byla dědečkovou 
neteří, tedy dcerou jednoho z jeho bratrů. Když mě tam dědeček přivedl, tak cestou 
koupil kytici karafiátů a já jsem ji pak podal paní, usmála se a řekla Vidím, Jiří, že už 
jste opravdický gentleman. Jejího muže jsem poznal až druhý den. Byl víc než jen  
mlčenlivý, byl tak skoupý na slovo, že jsem ho podezříval, že je snad vázán nějakým 
posvátným slibem mlčení, a k tomu se přidružil i pocit, že mě většinou vůbec nevidí, 
že se dívá kamsi skrze mě, a kdybych mu někdy rychle neuskočil z cesty, tak by mnou 
klidně prošel. Při našem prvním setkání jen lehounce kývl a řekl Ahoj, a to jeho vzác-
né slovo jsem si hned mohl připnout na řetízek a pověsit na krk, protože žádná další 
jsem pak už od něho dlouhé měsíce neslyšel.

Za chvíli povím, proč jsem tam toho půlroku pobýval, a za další chvíli taky, kde 
jsem ty manžele předtím poprvé potkal, i když mi dlouho trvalo, než jsem si na to 
první setkání vzpomněl. Teď se však budu chvíli věnovat chodu věcí v té anglické vile. 
Ráno jsem jezdil tramvají do školy na Husově ulici, tedy pod Špilberkem, takže jsem 
musel brzy vstávat, abych ještě stihl snídani. Paní mě chodila probouzet a vždy ji věr-
ně provázel černobílý, či chcete-li běločerný kocour. Snídal jsem v prostorné jídelně 
v prvním poschodí, od něhož mansardu dělilo jenom dřevěné schodiště. K snídani 
jsem nejčastěji míval chléb s máslem a marmeládou a bílou kávu z nějaké kávové ná-
hražky. Paní mi namazala krajíc a z konvičky nalila kávu, a zatímco jsem snídal, stála 
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u okna a řekla mi něco o počasí, které mě tam dnes venku čeká. A odpoledne počka-
la i s vlastním obědem na můj příchod ze školy. U nás doma byl zaveden přísný mrav, 
že při jídle se nemluví, kdežto tady naopak platilo, aspoň pro paní domu, že oběd je 
dobrou příležitostí k povídání. Jen občas mě napomenula — když jsem na ni hleděl 
s pootevřenou pusou, to povídání totiž většinou zastala sama — že mám taky jíst, 
anebo to vystydne. Vyprávěla mi, jak celou válku prožili i s dětmi v Anglii, kde její 
manžel, původním povoláním hodinář, byl zaměstnán ve velkých hangárech při opra-
vách poškozených leteckých motorů. Tenkrát ještě platilo, že opravdu dobrý hodinář 
si ví rady s opravou naprosto všeho, v čem se otáčejí nějaká kolečka. A i kdyby to už 
tak docela neplatilo, cítil jako svou povinnost investovat svůj mimořádný hodinářský 
um do něčeho, co by aspoň trochu nahradilo to, že se už nenaučí létat a nezúčastní se 
vzdušných střetů s Göringovou luftwaffe. O jejich životě v Anglii se dalo dlouze poví-
dat. A taky o tom, jak se vrátili domů, do domu, který po celou válku okupovali nacis-
tičtí oficíři. Však o jejich dětech jsem se nedozvěděl nic bližšího. 

Ale večeřel jsem sám a v mansardě, kam mi přinesla podnos s talířem a s hrníčkem 
čaje a zároveň popřála dobrou noc. Věděl jsem, že oni večeří až mnohem později, až 
snad v nočních hodinách. Snadno bych se přinutil zůstat vzhůru až do té pozdní ho-
diny a pak bych tiše seběhl z mansardy až ke dveřím jídelny a pokusil se zaslechnout 
hlas toho opraváře leteckých motorů. Ale bylo to neuskutečnitelné nejen pro ten přís-
ný mrav, v němž jsem byl vycepován, nýbrž taky protože jsem neměl možnost seběh-
nout tiše, ty schůdky z mansardy ošklivě skřípaly a vrzaly. Ovšem dovedu si předsta-
vit, že bych tam stejně naslouchal zbytečně, nejspíš bych neuslyšel ani střípek toho 
jeho hlasu, celý jejich hovor tam asi taky obstarávala jeho žena.

Ale teď už je to třeba vyslovit. Jistý problém byl totiž v tom, jak ji mám oslovovat. 
Sice se přímo vnucovalo říkat jí teti, protože koneckonců byla přece tetou, ale sama 
mi vysvětlila, že nechat si něco vnutit je to nejhorší, co můžu udělat. A proto mi na-
bídla, abych jí říkal křestním jménem, které souzní s tou vilou, neboť je taky anglické, 
Jessie. Ti, kdo mě blíž znají, vědí, že něco takového muselo být pro mě nemožné: byl 
jsem jen puberťák a ona dámou z těch nejvyšších kruhů. Ale Jessie rozhodla a vzepře-
la se: když jsem ji neoslovil křestním jménem, neslyšela. 
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A teď už uplynula ta chvíle, po níž jsem slíbil povědět, proč jsem toho půlroku po-
býval v jejich vile. A taky o tom, kde jsem je poprvé potkal a proč mi to vyklouzlo z pa-
měti. Ale začnu napřed tím druhým.

Bylo to v roce 1946 nebo 1947 a mohl bych to přesně zjistit, kdybych se teď hned 
sebral a zašel si na brněnský Ústřední hřbitov a našel si tam ten pomníček v bezpro-
středním sousedství našich rodinných hrobů. Jejich dcera, Katie, byla závodní plav-
kyní, která si prý tím sportem uhnala tuberkulózu. Krátce po válce bylo TBC ještě ini-
ciálami smrti. Bylo mi šest roků a byl to první pohřeb v mém životě. V paměti mi už 
navždy uvízl obrázek: vidím rakev, jak se na popruzích propadá do bezedna, kam ale 
já přes hlavy těch přede mnou nedohlédl. A pak si mě někdo z pohřebčanů — těch 
svatebčanů téhle Katčiny černé svatby — všiml a začali mě strkat dopředu, abych 
o nic nepřišel, a přestože jsem se bránil zaťatou ztuhlostí, dopravili mě do první řady, 
ale já jsem se místo dolů do hrobu, kam by mě nedonutili dívat ani andělé Posled ního 
soudu, podíval nahoru a uviděl, jak se tvář Katčina tatínka celá hýbe, jak by se zevnitř 
na její povrch dobývalo celé hejno červů, rychle jsem zavřel oči a stál jsem potmě 
a dočista ztuhle, dokud mě tam zapomenutého někdo násilím neoderval od už zasy-
pávaného hrobu.

V domě Katčiných rodičů jsem se octl, protože jiná volba asi nebyla. Ale hodně 
a hodně dlouho trvalo, než mi došlo, že jsou to přece ti z pohřbu před pěti lety. Nepo-
mohla ani zvětšená a zarámovaná Katčina fotografie v té velké jídelně, protože já 
jsem ji živou nikdy neviděl, slyšel jsem jenom hroudy, které dopadaly na dřevo jen 
pár centimetrů od její tváře, jež měla stejně jako já zavřené oči, ale na rozdíl ode mne 
ty hroudy už neslyšela.

Takže v domě Katčiných rodičů jsem se octl, protože jiná volba asi nebyla. Nikdy 
jsem se nedozvěděl, kde máti ten půlrok strávila. Nechtěla o tom nikdy mluvit a já se 
přiznám, že jsem se ani nechtěl na to ptát. Dědeček tenkrát tvrdil, že je v nemocnici 
s nějakým infekčním onemocněním, a karanténa že prý brání, abychom ji směli na-
vštívit, a že se máme za ni modlit. Já jsem se mnohem později domyslel, že byla prav-
děpodobně v blázinci, protože po otcově emigraci ji „ramena spravedlnosti“, jak si ří-
kali, tahala těhotnou na dlouhý sled výslechů, a když pak porodila a odkojila, padla 
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asi na ni celá ta tíha, které se během těhotenství a kojení ze všech sil vzpírala, aby ne-
rozdrtila to škvrně, z něhož se později vyklubal můj bratr. Ten toho půlroku pobýval 
v nějakém dětském domově, v těch socialistických jeslích nebo v čem, a pokud šlo 
o mě, dědeček se tedy obrátil na svoje příbuzné, na Jessii, o níž věděl, že mi v těch 
zlých časech může poskytnout zatímní domov. A až zas mnohem později jsem se do-
zvěděl nebo si spíš domyslel, že v případě, že by se s naší máti něco stalo, byla dědeč-
kova neteř připravena mne a bratra adoptovat.

Bylo pozdní jaro a Žabovřesky, ta zahradní čtvrť, hýřily vůněmi, barvami a od nej-
rannějších hodin rozjásány ptačím křikem. Na zahradě měli cosi jako přírodní bazén, 
stíněný rákosím a oživený červenými rybkami. Tam trávil líné hodiny ten černobílý 
kocour. Pozoroval jsem ho, jak pozoruje rybky. Packou si odhrnul rákos, aby měl roz-
hled, ale nikdy nepodlehl pokušení po rybkách tam seknout. Pochopil jsem, že se od 
naprosté většiny kocourů liší tím, že je nadobyčej inteligentní a ví, co se od něho čeká 
a co se zas naopak nečeká.

Zažil jsem tam oslavu narozenin hodináře a opraváře leteckých motorů. Bylo tam 
kolem třiceti hostů, z větší části opravářových přátel z Královopolských strojíren, kde 
pán domu pracoval, a taky nejspíš jako opravář, i když asi ne leteckých motorů. Zvlášt-
ní bylo, že si dokázal získat přátele, přestože byl tak skoupý na slovo. Vždyť ani tam 
jsem ho neslyšel promluvit, a když tak snad dvě tři slova. Ale všiml jsem si, že se do-
kázal k někomu posadit a přiklonit se a přátelsky naslouchat, měl zvláštní kouzlo, 
které možná spočívalo právě v té mlčenlivé sdílnosti. 

Dnes už taky vím, že muselo být nebezpečné pořádat takovou garden party v čase, 
kdy jediným žádoucím společenstvím byly pracovní úderky. Ale například kocour tu 
party zbožňoval. Viděl jsem, jak se zálibně proplétá mezi nohama hostí, židlí, stolků 
a křesel a občas jen tak v chůzi přijme nějaký pamlsek. Jessie mi vyprala a vyžehlila 
moji nejsvátečnější bílou košili (přinesl mi ji dědeček, který samozřejmě mezi hosty 
nechyběl), přizdobila motýlkem a angažovala při té příležitosti jako číšníka, co přijí-
mal objednávky na kafe a roznášel občerstvení a přinášel lahve a doléval sklenice 
a vysypával popelníky a na stolku pod moruší natáčel klikou gramofon a střídal tam 
desky s Ramonou a Chtěl bych mít tvé foto s trampskými šlágry jako Bývala Ascalona 
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a Nejkrásnější hvězdy hoří ve Splitu. Moc mě bavilo být účasten na něčem takovém 
a s potěšením jsem se díval na ten nepřetržitý pohyb mezi hosty, to jejich těkání a po-
bíhání. A bylo tam za tím účelem strategicky rozmístěno několik nadpočetných, 
prázdných židlí jako prázdných políček v tabulové hře, jež pak sváděly hosty opouš-
tět jedno políčko a přemístit se na druhé, když pocítili náhlou žádostivost promluvit 
si s někým na druhém konci zahrady, ale potom zas na ně někdo mávl a znova se pře-
souvali, anebo se třeba chtěli na okamžik ulít ze společenského shluku a hluku a na 
chvilečku se vzdálit se skleničkou a s nějakou svou vlezlou myšlenkou, a to už na ně 
čekalo prázdné políčko, chci říct prázdná židle, přímo u bazénu. A podezříval jsem 
hodinářský um pána domu, že tenhle nepřetržitý pohyb uvedl do chodu.

A když zvony z ne tak vzdálené salesiánské oratoře odbily poledne (některé dny se 
to odbíjení ztrácelo v lomozu každodennosti, ale zrovna teď bylo zřetelné jak zlatá 
ořízka vzácné knihy), přemístili se všichni do jídelny, kde už byl prostřen stůl se vzác-
nými stříbrnými příbory, z nichž čtvery pak zmizely ve vakovitých kapsách přátel 
pána domu (ach najděte mi takového přítele, který vás občas jen tak mimoděk přátel-
sky neokrade, nemaje tím v úmyslu nic tak špatného). Během oběda jsem byl zproš-
těn číšnických povinností, měl jsem místo mezi dvěma hovornými hosty, kteří oka-
mžitě a přes mou hlavu vedli výbušný a ještě k tomu prskavý dialog, až paní domu 
zasáhla a provedla stolovou rošádu a octl jsem se na protější straně stolu. Potom už 
přinesla velkou polévkovou mísu se secesním šufánkem a dvě profesionální servírky 
z blízkého hotelu U Kozáka jí pak pomohly se servírováním hlavního chodu, když jí 
předtím pomáhaly v kuchyni, odkud už víc než hodinu unikaly vůně a ty pak jako 
vlezlí komáři dorážely na hosty. Ale ještě než jsme ponořili polívkové lžíce, zvedl se 
jeden z hostů a chystal se pronést krásnou řeč, ale tu jsme všichni udělali hromadné 
gesto, prostředníčky jsme si ukázali na svou hruď, a host pochopil a podíval se na 
svou kravatu a uviděl, jak po ní leze a stoupá mu k hrdlu velký roháč, již ostatně byli 
v této zahradě domovem. Host štítivě zatřepal kravatou a roháč pak za naší nadšené 
pozornosti těsně minul talíř s polévkou a zmizel pod stolem. A pak už došlo na krás-
nou řeč, po níž všichni zatleskali obráceni k jubilantovi, jehož to zvedlo ze židle, a vy-
padalo to, že jak tam stojí a rozhlíží se po gratulantech, možná teď taky něco řekne, 
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možná teď prolomí ten tajný slib mlčenlivosti, či co to bylo, co mu dosud zbraňovalo, 
a že se z něho vyvalí a pohrne řeč a bude porážet všechno, co jí dosud stálo v cestě, ale 
kdepak, řekl jenom Děkuji a potom už všichni zvedli sklenky, a tak jsem poprvé v ži-
votě ochutnal dobré bílé víno.

Počasí přálo té přátelské slavnosti, a tak velkým žlutým slunečníkům v kovových 
stojanech vůbec nehrozilo, že se snad obrátí ve velké deštníky, a všichni tam hodně 
dlouho seděli v hovorné pohodě a teprve při prvních známkách letního šírání se za-
čali velice pomalu zvedat a vytrácet. A na těch volných židlích, co byly původně stra-
tegicky rozmístěny jak prázdná políčka v tabulové hře, zůstaly teď ležet balíčky růz-
né velikosti a různých tvarů, dárky pro pána domu. Sice ani zdaleka nenahradily 
ukradené stříbrné příbory, ale nedala se jim aspoň upřít dobrá vůle. Tím dnem bylo 
pánovi domu šedesát, ale pranic to nezměnilo na tom, že příští dny zas odjížděl na 
dopolední, odpolední a noční směny do Královopolských strojíren.

Jessie mi přinesla plnou náruč knížek. Byl tam Ivanhoe Waltera Scotta a několik 
knih od Roberta Louise Stevensona a do plátěných desek vložené sešitové vydání Po-
vídek z jedné a druhé kapsy Karla Čapka. Všechno to byla předválečná vydání a všech-
no jsem to už znal vyjma jediného titulu, Svatyně od Williama Faulknera. Když mi 
knížky skládala na široký okenní parapet, zarazila se.

Tak tohle myslím ne. A chtěla Svatyni zas odnést, ale pak uviděla mé prosebné oči 
a dodala: Tak to zkus a co se může stát. A černobílému kocourovi řekla: Jdeme.

Sotva za paní domu zaklaply dveře, zvědavě jsem nahlédl do Svatyně, do krásného 
vydání u Kvasničky a Hampla z roku 1935. Ale rozhodl jsem, že si ji schovám na poz-
ději, jak to podnes často dělávám, abych si tak prodloužil libý zážitek očekávání. 
A otevřel jsem plátěné desky se sešitovým vydáním Čapkových povídek. Ty jsem už 
četl, ale mám tu zkušenost, že cosi hodně neobvyklého na nějaké knížce může něco 
udělat i s jejím obsahem, i s vnímáním textu. A tak sešitová podoba těch povídek mě 
může přivést k jejich docela jinému čtení, mohou se mi zázračně zjevit v docela no-
vém světle. A chtěl jsem si to hned vyzkoušet. Na prvním, volném listě byl Čapkův ce-
lostránkový portrét. Přenesl jsem plátěné desky na postel a na peřině rozkládal dvoj-
listy uspořádané do sešitků, zaujat tím, že sešity často začínaly zprostřed povídky, 
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a tak jsem se snažil uhodnout, o jakou povídku právě jde, když tu z jednoho sešitu, jak 
jsem je oddělené bral do ruky, vyklouzl list jiného rozměru i určení. Byl to perem psa-
ný dopis, a jak jsem z prvého řádku stačil pochopit, dopis milostný. Pak jsem ho ještě 
obrátil a zjistil, že je nepodepsaný a nedokončený. Ale onen přísný mrav, v němž jsem 
byl doma vycepován a který jsem tady už dvakrát zmínil, mi zabránil dál se tím listem 
zaobírat. Však v tom samém čase jiný a daleko přísnější mrav velel specielní sortě 
poštovních úředníků, aby otvírali cizí dopisy, pečlivě pročítali a někdy dokonce, dříve 
než je vrátili do obálek a zas zalepili, celé ofotografovali. Ale to jsem tenkrát nevěděl, 
a i kdybych to věděl, myslím, že by mě ten mrav neoslovil.

Držel jsem ten dopis v ruce a nebyl si jist, jestli ho mám zas vsunout do některého 
sešitu Čapkových povídek, ale nakonec jsem s ním seběhl do jídelny. Ale tam jsem za-
stihl jenom kocoura, a přestože byl jinak hodně komunikativní, na dotazy ohledně 
své paní zásadně neodpovídal, což pokud vím, je zas dobrým mravem komorníků 
anebo i sekretářů. 

V domě jsem se už zhruba orientoval: z jídelny, kde jsem teď stál, byl vstup do obý-
váku, ale taky do kuchyně a na toaletu, z obýváku pak, který byl zároveň knihovnou 
okupující celé dvě stěny, jsem se mohl dostat do koupelny, do šatny a na chodbu, kte-
rá tuto část domu v prvním poschodí oddělovala od — představuji si — dvou apartmá-
nů, pro paní a pána, a ještě jedné, ne-li dvou koupelen a toalet, a určitě tam byla stej-
ně veliká šatna jako tady, v tomto předním křídle, a dále tam moje představivost 
přivedla hudební salonek s klavírem nebo harmoniem a pánský salonek s kulečníkem 
a karetními stolky a taky dámský budoár, na jehož existenci jsem pevně věřil (objevo-
val se totiž v mnohých románech), v přízemí pak byla už jenom obrovská hala, kuřár-
na a zase toaleta a velká terasa, anebo to byla snad zasklená lodžie s výhledem do té 
části zahrad, již obývala pestrá motýlí čeládka a taky už zmínění roháči.

Z jídelny jsem prošel obývákem a octl se na chodbě. A teď jsem byl na rozpacích, 
jestli mám pokračovat, protože jsem tím už vstoupil do zadního křídla vily. Stál jsem 
tam nerozhodnut s tím tajemným listem v ruce, ale něco mně, a nevím co a proč, ří-
kalo, že se nesmím vracet. Přitom jsem nepřikládal tomu listu žádnou váhu, jen něja-
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ký nedopsaný, zapomenutý dopis. Udělal jsem pár kroků po modrém běhounu, který 
běžel chodbou k několika dveřím.

Při pohledu z ulice bylo vidět přední křídlo, jen o něco málo vyšší než to zadní, 
a prezentující se velikými okny jídelny, obýváku a přízemní haly, opatřenými dřevě-
nými zdobnými okenicemi. Kdežto zadní křídlo, to otočené do zahrady a to, do něhož 
jsem teď vstoupil, nemělo žádné okenice, ale celou barevnou paletu oken rozmani-
tých velikostí a tvarů a vynalézavě komponovaných. A až mnohem později uvidím ve 
vídeňské Albertině kolekci obrazů Pieta Mondriana, okamžitě si vzpomenu na tu 
kouzelnou fasádu křídla obráceného do zahrady.

Došel jsem po modrém koberci k jedněm dveřím a jenom jsem se dotkl mosazné 
kliky v podobě rybí hlavy a chystal se zaklepat, ale asi stačil ten lehounký dotek mo-
sazné ryby a dvoukřídlé dveře se rozevřely.

Co se děje, Jiří? zeptala se paní domu, zeptala se Jessie. Potřebuješ něco?
Ale zároveň ustoupila stranou, abych se mohl podívat dovnitř. A uviděl jsem na 

protější zdi veliký gobelín a jeho velice zvláštní námět: ztroskotaná loď nakloněná na 
bok a obtěžovaná už žraloky.

Jednoho dne se domluvíme a provedu tě celým domem. Tak co se stalo?
Ukázal jsem list. Byl v těch Čapkových povídkách, co jste mi přinesla.
Podívala se na mě málem podezřívavě: Ale to přece nespěchá. Kvůli tomu nemu-

sels za mnou. Ukaž.
Vzala mi list z ruky, ale sotva ho zvedla k očím, něco se rázem stalo. Couvla, až se 

dotkla zády zdi. Pane Bože na nebi, řekla tiše a oběma rukama přimáčkla list k hrudi. 
Okamžik a pak si zas uvědomila mou přítomnost.

Kdes to našel?
Zopakoval jsem, že v sešitech Čapkových povídek.
Hned se rozběhla do mansardy a tam se vrhla na volné sešity Čapkových povídek, 

ale i na knížky na parapetu a zoufale hledala. Ale nebyl tam už žádný další dopis. Ne-
řekla ani slovo a toho dne jsem se s ní už neviděl. Večer jsem pak našel v jídelně talíř 
s večeří a nějaké pečivo na snídani. Byl jsem ponechán svým myšlenkám a ty se ihned 
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rozběhly na všecky strany, ale žádná tím správným směrem, protože to bych musel 
vědět, co jsem se dozvěděl až o deset roků později.

Když jsem se příštího dne vrátil ze školy, čekalo mě v zadní části zahrady překvape-
ní. Vlastně to tam už vůbec nebyla zahrada, nýbrž rozlehlý dvůr, jemuž vévodilo cosi 
jako obrovská ošklivá plechová krabice na boty, totiž garáž, která teď vyžvejkla starou 
pragovku. A pán domu jí právě „udělal generálku“ a mlčky konstatoval, že je docela 
pojízdná za předpokladu, že jí někde cestou poskytnem benzinové občerstvení. Paní 
domu kývla, že rozumí, a tak mě Jessie vzala na výlet, ale během jízdy slovem ne-
zavadila o včerejšek, o ten list z Čapkových povídek, a zato se rozpovídala o všem 
možném.

Začaly prázdniny a ten výlet se pak pravidelně opakoval po celé léto a motali jsme 
se kolem Brna ve stále větších kruzích, jak si paní domu stále víc troufala spoléhat na 
ten dosud zanedbávaný předválečný stroj. K tomu dopisu se pak už nikdy nevrátila. 
Cestou mi povídala ledasco, ale především stále znova o Anglii a taky o tom, že ten 
černobílý kocour má anglický původ, tam že také přišel ke svému jménu tuláka Char-
lieho, protože se jednoho dne přitoulal jak homeless k jejich domku na periferii Lon-
dýna, spával jim tam pod kůlnou v krabici od vysavače, a když uhodily dvacetistup-
ňové mrazy, smilovali se nad ním a přijali ho do domácnosti a on se hned v příštích 
dnech odvděčil velikým zajícem, kterého nejspíš ulovil v polích až tam daleko u lesa 
a musel ten těžký úlovek táhnout pěkný kus cesty. Ale pozor, to ještě není finále, upo-
zornila mě Jessie. Totiž přesně o osm měsíců a dvanáct dní později, tedy právě v den 
mých narozenin a jako dárek k nám přinesl dalšího, tentokrát už menšího, ale když 
mi ho položil k nohám a několikrát názorně předvedl, jak ho chytal a jak ho zakousl, 
podíval se pak na mě takovýma oddanýma očima. I tenhle zajíc neskončil sice na pe-
káči, ale v popelnici, zato Charlie získal definitivně dosti významné místo v naší ro-
dinné hierarchii, přestože další zajíce už nedodával. Co já, ale děti ho milovaly. Tak-
že když jsme pak v létě pětačtyřicátého zvedli kotvy a přepluli kanál La Manche 
a zamířili k naší pohádkové Bohemii, Charlie plul samozřejmě s námi.

A tady jsem se chtěl Jessie na něco zeptat, ale nebylo mi to dopřáno, paní domu 
přehodila rychle výhybku a rozpovídala se zas o něčem jiném.
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A Jessie taky splnila slib a provedla mě labyrintem zadního traktu vily. Od toho 
dne, kdy jsem našel ten nedopsaný dopis, se mi věnovala tak horlivě, jako by tak chtě-
la z mé paměti ten list vymazat, což ho naopak o to víc zafixovalo. Pravidelně se taky 
stavoval dědeček, vždy jen s nějakou neurčitou zprávou, že se máti už brzo vrátí z ne-
mocnice. Vždycky si pak ještě šel promluvit s Jessií, ale k tomu mě nepřizvali, i když 
jsem tušil, že právě to je hodně důležitý rozhovor.

Čas tam rychle ubíhal, ale na konci léta, tedy až na konci prázdnin, se prudce za-
drhl. Stalo se totiž cosi s kocourem. Zlé věci se, jak už jsem věděl z domu, vždy přihází 
náhle a záludně. Najednou přestal Jessii provázet po domě. Teď pořád jen polehával 
na svých oblíbených místech, na křesle v obýváku, na okně v hale, na lavici na chod-
bě. Charlie si na nic nestěžoval, snad ani nedokázal vyslovit bolest, ale vyhasly mu jis-
kérky v očích, a radost, jež byla do těch dnů jeho přátelským darem, se tiše vytratila 
z celého domu. Dosud to byl nesmírně čistotný kocour. Teď ale každou chvíli zvracel 
a najednou měl zákeřné průjmy, s kterými už nestačil doběhnout na zahradu anebo 
do některé z krabic s pískem. A potom, asi během tří týdnů, nepředstavitelně zhubl, 
byl teď k nepoznání vychrtlý, kostra se vítězně drala na povrch a začal lehávat podiv-
ně zkroucený, ale nevydal jediný sten a mlčenlivostí se teď vyrovnal pánu domu. Až 
si Jessie vyhledala v telefonním seznamu veterináře a vzala Charlieho do přenosky 
a odjela pragovkou do Zábrdovic. Vrátila se s tou nehorší diagnózou: Charlie má už 
pokročilou rakovinu žaludku, už hmatatelný nádor, kterého jsem se ale odmítl do-
tknout. Jeho žaludek už nedokázal nic zpracovat, proto ty průjmy a zvracení, musel 
trpět strašlivým a neukojitelným hladem a taky už zlými bolestmi. Nechat ho takhle 
dožít znamenalo nechat ho dotrpět. Píchli mu tam nějaké injekce na povzbuzení a ta 
živelná radost, již dosud roznášel po domě, snad ještě na malou chvilku ožila, ale úči-
nek injekcí vyhasne do dvanácti hodin a potom bude hůř než předtím. 

Byl to poslední Charlieho den, Jessie se s veterinářem dohodla, že tam může přijet 
až hodně po ordinačních hodinách, až pozdě večer. Pragovka stála u vrat, jak ji tam 
nechala, když se vrátila ze Zábrdovic, a pán domu teď kontroloval motor, ale neobje-
voval se, zůstal už dole. Jessie navedla Charlieho do přenosky, uviděl jsem naposle- 
dy jeho už zas smutné oči za mřížkou přenosky, Jessie ji zvedla a já jsem vzal velkou 
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lucernu (reflektoru u garáže chyběla ta správná žárovka), svítil jsem Jessii pod nohy 
a pán domu nám vyšel vstříc s malou baterkou. A potom jsme se všichni tři zastavili 
proti sobě a pán domu zhasl baterku a já jsem pochopil a zhasl lucernu a v té mizerně 
osvětlené periferní čtvrti dostal teď slovo úplněk, a jak jsme tam chvíli stáli v tom 
mrazivém světle, pán domu najednou promluvil: Prosím, Charlie, neopouštěj nás… 
Moc prosím, zůstaň s námi, vždyť seš naše štěstí, seš to jediné, co nám ještě zůstalo, 
nesmíš odejít…

Jessie postavila přenosku opatrně na zem a udělala ten krok, co ji dělil od jejího 
muže, a řekla: Tomáši! A pevně ho objala.

Nerozuměl jsem, co se to teď děje. Pán domu najednou promluvil. Taky mnou sa-
mozřejmě otřásl ten smutek z Charlieho, ale tady bylo za tím ještě cosi dalšího a zá-
hadného, nesrozumitelného. 

V předchozích dnech vytrvale pršelo, zahrada byla celá rozmoklá. Když se Jessie 
pozdě v noci vrátila od veterináře ze Zábrdovic, vyzbrojila se lopatkou a šla do té tmy 
a bláta a objevila se pak celá mokrá a zablácená.

Je v kočičím nebi a bude tam chytat ty největší zajíce. Pak tam zasadím nějaký pěk-
ný keř.

Na těch několik dní, které jsem potom ještě strávil ve vile na Bráfově ulici, si už ale 
vůbec nevzpomínám. Zřejmě to všechno překryl můj návrat domů, když si pro mě 
přišel dědeček, že maminka mě už čeká. 

Byla hodně pohublá, ta nemoc jí dala zabrat, ale měla obrovskou radost, že je zas 
doma a že nás všechny může obejmout. Můj o hodně mladší bratr se vrátil z dětského 
domova, to nejhorší už bylo za námi, byli jsme zas všichni pospolu (kromě otce sa-
mozřejmě) a ti komunističtí zabijáci tam nahoře si nakonec začali jet po vlastních  
hrdlech a navzájem se tam věšeli. A pak už to vypadalo, že se přece jenom trochu  
vyčasí.

Až z hodně velikého odstupu let můj o tolik mladší bratr zjistil, že se máti tenkrát 
nevrátila z nemocnice, ale z vězení, kde ji nepřetržitě vyslýchali a týrali, chtěli z ní vy-
táhnout něco o lidech, co chodili za naším otcem před jeho emigrací. Shromáždil 
k tomu nějaké indicie a potom snad i svědectví ženy, která měla být s máti ve vězení. 


