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Šárka

Bylo to v nějakým rozhovoru. Známý zpěvačky se ptali, 
proč si myslí, že prorazila. A ona říkala, že většina žen-
ských zpívá o sobě, co prožívá, co vidí, co cítí, co se jí sta-
lo. Ale že pokud je něčím jiná, tak tím, že zpívá o příbě-
zích jiných lidí. Lidí, který potkala a  tak. Úplně mi to 
otevřelo oči. Fakt. Když posloucháte, o čem se holky baví, 
probírají úplně všechno. Do nejmenšího detailu. Ale jak-
mile jsou u toho mužský, tváří se často, jako by neuměly 
do pěti napočítat. Úplně to bije do očí. Jednou zase sedí-
me a holky nemelou o ničem jiným než o nějakým kluko-
vi, kterej stojí u baru. Jakej má pěknej zadek. Samozřej- 
mě ho žádná nepůjde sbalit. Jen budou vysílat pohledy 
a  čekat. Jsme vážně hrozně nesvobodný. Rousseau píše 
o tom, že se člověk rodí svobodný, ale podle mě kecá. Už 
dávno pro nás mají připravený role. A nás ani nenapad-
ne je nehrát. Počínaje třeba takovým Petrarcou, kolik 
napsali mužský básní o ženských, kolik namalovali nebo 
nafotili aktů. Dřív, když si ještě nikdo neuměl představit, 
že bychom umění mohly dělat i my. A teď, když můžeme, 
myslíte, že některou napadne napsat ódu na mužskej za-
dek? To jsou ty role. Nesvoboda. Tak to mě právě napad-
lo. Moje ročníková práce. Mužské tělo jako předmět žen-
ské touhy.
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Radek

Co mě na ní fascinuje nejvíc? Asi jak je odvážná. Svobod-
ná. Otevřená. Víte, co si vybrala jako ročníkovou práci? 
Chlapy. Proč ženský nedělají mužský akty, proč my žen-
ský fotíme a  malujeme, proč píšeme básně o  tom, co 
k nim cítíme, ale ony ne. Přitom prý je mužský tělo stej-
ně krásný. Jsem na ni vážně hrdej, protože s tím má ob-
rovský problémy. Nejen doma, ale i ve škole. Ačkoli není 
nějaký devatenáctý století nebo středověk, ale pomalu 
konec dvacátýho. Říká, že teď máme šanci, že teď se mu-
síme rozhodnout, jestli budeme svobodní, nebo si nechá-
me nasazený pouta. Když o  tom mluví, někdy úplně 
zčervená, jak se rozhorlí. Pak je hrozně přitažlivá. Málo-
kdy dokážu vydržet, než domluví. Směje se. Nech mě, 
říká, nevidíš, že o  něčem důležitým mluvím? A  když jí 
přetahuji tričko přes hlavu, huhlá, že ji ani nenechám 
dokončit myšlenku. Je to tak nakažlivý. Vážně věřím 
tomu, že když se člověk nedá, když neudělá kompromisy 
a nenechá si nic namluvit, nezopakuje chyby těch před 
sebou, může prožít skvělej život. Beze strachu, bez kom-
plexů, beze lží, rozumíte. Svobodnej. Navíc spolu čeká-
me dítě. Nikdy jsem nic tak báječnýho necítil. 

Lumír

Ne že bych něco podepsal, třeba nějakou antichartu. Ale 
přestal jsem se s nimi stýkat, jednoduše už nechodím na 
akce, na který mí kamarádi chodí dál. Každý vztah vyža-
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duje kompromisy. I vztah se státem, zdá se. Ne že bych se 
nestyděl. Ale když má člověk děti, je s tím spoustu práce, 
na přemýšlení je času málo, naštěstí. Takže jsem si na ně 
vzpomněl jen málokdy a  málokdy se styděl, abych byl 
upřímný. Častěji jsem se díval na Šárku a  měl radost, 
jaká z ní roste šikovná slečna.

Teprve když vyrostla a začala chodit na vysokou, kvů-
li tomu jsme se s manželkou naoko rozvedli, jsem na ně 
začal myslet častěji. Říkal jsem si, že aspoň Magora na tý 
jeho chalupě bych mohl navštívit. Sbalil jsem se a  teď 
jsem na cestě. Do Třebíče vlakem a pak na stopa. Musí se 
vyjít takový dlouhý stoupání, kde nikdo nezastaví, pro-
tože se lidi nechtějí v kopci kvůli vám rozjíždět. Stoupám 
k  horizontu a  vidím nejdřív hlavu. Nějaký kluk. Pak  
vidím, že má v ruce housle, a až nakonec že má u nohou 
demižón. Když jede kolem první auto, hodí si smyčec 
i housle do jedné ruky a druhou stopuje. Auta nás míjejí, 
já už stojím za ním, nad námi plují mraky, kluk hraje na 
housle a já cítím, že jsem dlouho nebyl tak šťastný.

Radek

Na Strahově jsou koleje očíslovaný. A  v  sedmičce je ve 
sklepě klub. Jmenuje se stejně jako ten panelák, ale před 
název připsali dvě nuly, takže je to 007. Bylo to odvážný, 
ale nikdo si toho nevšiml. Poslední dobou tam hrajou za-
jímavý kapely, třeba Hudba Praha, ale i jiný. A vždycky je 
hrozně narváno, protože se pořád mluví o tom, že je kaž-
dou chvíli zakážou, že jde o poslední možnost. 
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Mám tam naštěstí kámoše, kterej mě vždycky nějak 
protlačí dovnitř. Abych byl upřímnej, mám z toho zvlášt-
ní, povznášející pocit, když se dostanu dovnitř a prochá-
zím špalírem lidí, kteří nemají šanci. Vlastně proto jsem 
chtěl vzít s sebou Šárku, aby to taky zažila, abychom si 
mohli popovídat, jestli ten pocit je něco špatnýho, proto-
že my mezi sebou mluvíme úplně o všem. 

Jenže už je pravděpodobně zakázali, protože na nula-
nulasedmičce visí cedule Pro nemoc změna progra-
mu, nikde ani noha a kámoš, kterej mě měl protlačit da-
vem, se omlouvá, že je náhradní program a na poslední 
chvíli sehnali někde od Ostravy nějakýho Jarka, kterej 
hraje ruský písničky. Místo Dvouletý fámy a Hudby Pra-
ha najednou Rusáci, chápete to? 

Šárka

Radek ani nechtěl jít dovnitř, byl hrozně zklamanej.  
Ale já mu říkám, proč ne? Třeba jsme předpojatí, což 
taky není dobrý. Nakonec nás v  sále sedělo asi deset,  
my dva a kluci z klubu, co by tam stejně museli být. Za 
námi prázdný řady, přemýšlím, jestli je ve tmě vidí a jak 
mu asi je. Některý písničky nebyly špatný. Například 
Váňa a Zina. Zaujalo mě, jak vidí ženský a mužský role. 
Potlesk byl nakonec jen vlažnej, bylo mi ho líto, ale co 
mohl čekat, byl náhradník za fakt známý a dobrý kapely. 
Po koncertu si s  Radkem chvíli povídáme ještě o  těch  
rolích, ale čekám jen na správný okamžik, nemůžu se to-
tiž dočkat, až mu řeknu, že jsou naši i se ségrou přes ví-
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kend pryč a  že bychom mohli udělat, co plánujeme už 
dlouho. Ale teď když je konečně šance, vidím, že se mu 
do toho nechce. 

Lumír

Konečně mu zastavilo auto, naklání se do okýnka, při
kyvuje, cpe zadními dvířky dovnitř housle a  demižón 
a kýve na mě, ať si taky nastoupím. Běžím k autu a pořád 
dokola jim děkuju. Zkouší hrát za jízdy, ale moc to nejde. 
Otevírá tedy demižón. Takovej den jsem nezažil už dlou-
ho, jedeme a  přihýbáme si, výborná nálada, a  dokonce 
zjišťuju, že i on jede za Magorem a demižón je na oslavu, 
protože možná přijede i  Půlnoc. U  Magora ve stodole, 
kde se pořádají koncerty, je naražená bečka piva a nálada 
je tak povznesená, že mě ani dlouhá fronta před ní neod-
radí. Na pódiu už řádí nějaká vlasatá kapela, ani mi ne-
vadí, že to není Půlnoc, ačkoli všichni mluví o tom, že už 
jsou někde na cestě. 

Radek

V bytě u Šárčiných rodičů skáču jako vždycky rovnou do 
vany, protože na kolejích máme jen sprchy. A taky vzhle-
dem k tomu, co mě čeká. Její táta má ve dveřích ledničky 
vždycky stejnou láhev. Zubrovku z likérky Kord. S kaž-
dou mou návštěvou z ní hodně ubude, ale on se o tom ni-
kdy ani slovem nezmíní, a  jakmile dojde, je ve dveřích 
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nová. Ucucávám ve vaně rovnou z láhve a přemýšlím, co 
si asi myslí. Že se vypařuje? Než se vykoupu, má Šárka 
všechno promyšlený. Podává mi tátův saxofon a říká, ať 
s ním zapózuju. Stojím s ním, ale není spokojená. Víc se 
zaklonit a přimhouřit oči. Moc věcí ji ruší. Postaví mě na 
stůl, dřepne si a fotí odspodu. Vypadá spokojeněji. Mám 
si odložit vždycky jeden kus oblečení a zaujmout stejnou 
pózu, až budu stát se ságem úplně nahej. Nejde jen o ty 
fotky, ale taky jak se u toho budeme cítit. Upřímně, hod-
ně jsem se nabalil, abych měl čas se pořádně rozehřát, 
takže začínám čepicí. Když si sundávám tričko, říká Šár-
ka, že se cítí jakoby studená, jako lovec, manipulátor, že 
mezi subjektem a objektem není férovej vztah. Prý něco 
zkusí. Pokaždé, když si sundám jednu věc já, sundá si 
i ona. Říká, že se cítí daleko líp. Já taky.

Lumír

O  půl jedné je jasné, že Půlnoc nedorazí. Sice se střídá 
jedna undergroundová kapela za druhou, ale ani jedna 
nebyla dobrá. A úplně jsem si odvykl mít kolem sebe to-
lik ožralých. Za stodolou na drátu visí žárovka. Hned ve-
dle je křoví, za který se chodí na malou. Chodím už doce-
la často, trochu fouká vítr, a  jak se žárovka houpe, stín 
křoví za ní běhá sem a tam po bílé zdi stodoly. Náhle si 
všimnu, že přímo pod žárovkou někdo leží. Milenci, dalo 
by se říct. Jsou úplně namol. Ani jeden z nich očividně 
nevnímá okolí. Jak opilci močí, kapičky se odrážejí od 
země a dopadají milenci na záda. Je dobře vidět, jak se 
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v  kapičkách zrcadlí světlo té žárovky. Sbírám kamínky 
a snažím se ji trefit. Najednou konečně zhasne. Vypínač 
je na zdi, vole, říká mi Magor, nemusíš mně hned rozbí-
jet žárovku. Bere mě kolem ramen a odvádí do kuchyně, 
pomáhám mu donést dříví a spolu pak přikládáme do ka-
men.

Šárka

Nakonec mě napadlo, jak to pojmenovat. Dokud se svlí-
kal jenom on, měla jsem nefér pocit. Připadal mi jako vy-
daný napospas. Pak už jsem se cítila v pořádku. Stál na 
stole nahý a  já si stahovala kalhotky. Samozřejmě bylo 
úplně všude rozsvíceno, úplně naplno, kvůli dobrýmu 
světlu, ale vůbec mi nevadilo, že mi kouká přímo tam. 
Ptala jsem se, jak se cítí přede mnou nahý na stole. Chví-
li přemýšlel a pak řekl, že normálně. A protože upřím-
nost musí být základ každýho vztahu, hned jsem mu 
taky řekla, že vidím, kam se kouká, a  že mi to nevadí. 
Snažil se zakrýt ságem, ale bylo vidět, že je pořádně 
vzrušený. Říkám mu, ať se nestydí, že mám dokonce do-
jem, že mi to lichotí. Dal ságo stranou, ale viděl, že sahám 
po foťáku, a dal ho zase zpátky. Přesto jsem stihla udělat 
fotku.
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Radek

Nadchlo mě, že se svlíkala se mnou. Přestal jsem si při-
padat pitomě. Cítil jsem se, jako když jsme se spolu kou-
pali nahatý v  rybníce. Je skvělá. Fakt ji děsně miluju. 
Taky jsem si dával pozor, abych u toho zůstal v klidu, což 
se mi nakonec nepovedlo. Ne snad proto, že byla nahá, 
ale jak o tom mluvila. Děsně odvážně. Odvaha je asi sexy. 
Je vážně skvělá. Všechno bylo skvělý, nový, průlom. Do 
rána jsme vyvolávali fotky v  temný komoře jejího táty. 
Vyvolávali fotky a  milovali se. Některý díky tomu byly 
moc dlouho ve vývojce. Zčernaly, no a  co. O  to víc pak 
bilo do očí, když nastal problém ohledně poslední mo-
mentky. I  když jsem se snažil maskovat ságem, bylo 
všechno vidět. Chtěl jsem, aby tu fotku zničila, ale ona 
objížděla na fotce prstem ságo a pak mě a říkala, že v těch 
tvarech je nádherná podobnost, že vypadám jako dvojitý 
ságo, dokonce jako splynutí dvou stejných principů. 
Zkrátka o nějakým ničení nechtěla ani slyšet, protože to-
hle je vrchol, tečka a dělá z  toho teprve umělecký dílo. 
Když jsem trval na svým, že je to koneckonců moje tělo, 
řekla, že se cítí hodně zklamaná, že nevnímáme věci 
stejně, že prostě nedokážu udělat razantní krok, hodit 
konvence za hlavu. Dosáhl jsem aspoň toho, že fotku sice 
nezničí, ale že cyklus se ságem budeme ukazovat bez ní. 
Pak jsme leželi a dlouho bylo nezvyklý ticho na to, jaký je 
to mezi náma normálně skvělý. 
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Šárka

Ležíme a  já nepřestávám myslet na jednu věc. Že jsme 
udělali kompromis. Co když člověk nedostává druhou 
šanci, co když je jenom jedna? Musíš ji chytit, a když ji 
máš, tak držet. Za každou cenu držet. Nesmíš si namlou-
vat, že se na chvilku pustíš a pak zase naskočíš. A co jiný-
ho je kompromis? Teď to vypadá jako malichernost. Jako 
blbost. Jako že o  nic nejde. Je to prostě jenom poslední 
fotka ze série. Jasně. Jenže taky její vrchol, nečekaný  
vrchol, kdy se stane něco lepšího, co člověk dopředu ne-
čekal. Bojím se, že za to zaplatíme. Dříve, nebo později. 
Nedám se utěšit. Žádným mazlením. Je mi smutno. Za 
kompromis se určitě jednou zaplatí.

Lumír

Magor otevře dvířka a díváme se do ohně. Bývá to hezký, 
pokud se pamatuju, říká. Je škoda, když si člověk ráno 
nic nepamatuje, ne? Pak zase dlouho mlčíme, jen oheň 
praská. Únava, ty vole, pokračuje strašná únava. Na za-
čátku se člověk rozhodne, že bude hrdina, a chvíli si tak 
i připadá. Hrdina, ty vole. Manželka na tebe kouká vyčí-
tavě: Co děti? Kámoš přejde na druhej chodník, aby ná-
hodou… Šikanování, věčný šikanování. Občas někomu 
rupnou nervy a  pak si to samozřejmě pěkně vodskáče, 
ale jinak je člověk jenom přiraženej ke zdi. Jinak nic. 
Žádnej hrdinskej čin. Proto se občas takhle vožerou. Aby 
vypustili ventil. Nevypadá to hezky. Ale já je chápu. 
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Šárka

Ukazuju holkám fotky. Teda až na jednu. Zajímají je. 
Mají k nim spoustu poznámek. Navíc Radek se jim líbí. 
Řeč je samozřejmě hlavně o těle. Hlavu už viděly. Mluví 
detailně o mužským těle. Zajímalo by mě, jestli by takhle 
mluvily, být tady kluci. Objevuje se máma. Zlobím se na 
sebe, protože před ní instinktivně schovávám fotky, jako 
by na nich bylo něco špatnýho. Máma vypadá strašně. 
Táta. Našla ho. Dostal infarkt. Prý v tom mohl být i alko-
hol, protože láhev od zubrovky byla skoro prázdná. 

Lumír

Mám si dávat pozor, říká Magor. Ten s houslema je prej 
estébák. Ten s houslema? Na chvíli jsem si s ním připadal 
zase mladej. Do pytle. Hrozně mě to zdeptalo. Všechno 
tam. Vůbec nic mě nepovzbudilo. Jenom estébák. Cha-
cha. Ani jsem tam nespal, vydal jsem se ještě v noci smě-
rem na Třebíč. Se svítáním třeba dál už něco pojede. Jelo. 

Doma nikdo, ale poznám, že tady zase byli. Ve dvíř-
kách ledničky mám zubrovku. Na srdce. Doktor radí ko-
ňak nebo whisky, ale na to nemám. Vždycky ubude. Ně-
kdy zůstane jen na dně, aby se nedalo říct, že mi vypili 
všechno. Mlčky dokupuju, ale začínám bejt naštvanej. 
Taky je vždycky na vaně špinavej proužek. Klidně ji 
umeju. Taky jsem býval mladej a  nepamatuju se, jestli 
jsem po sobě umýval vanu. Na stole bordel. Ubrus poke-
canej. No co, dám ho do pračky. Oni mají důležitější věci 
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na práci. Zpod ubrusu vypadne fotka. Na ní ten její kluk, 
jasně, ale… Tuhle fotku nesmí nikdo najít. Dostat do 
ruky. Hlavně ne estébáci. Já náhodou vím, jakej je rozdíl 
mezi aktama a  pornem. Je jednoduchej. Jde o  erekci.  
Je, nebo není? To neokecáš. Roznesou nás na kopytech 
všechny, je vyhodí ze školy. Motá se mi hlava, jak jsem 
celou noc nespal a šel. Hrozně mě to pálí. Hrozně mě bolí 
ruka. Nesmí ji najít. Někam ji musim dát. Pak si zavolám 
rychlou. Ale nejdřív ta fotka. Nejdřív hrdinskej čin. Ale-
spoň malej hrdinskej čin.





Proměny
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Lumír

Jmenovali jsme se Vlci. Vy si myslíte, že v šedesátých le-
tech tady byla úplná svoboda, ale mýlíte se. Byl tady jen 
„socialismus s lidskou tváří“, takže název Vlci se spoustě 
soudruhů nelíbil, a jeden nás trpělivě a po dobrém tisíc-
krát přesvědčoval, že se Vlci jmenovat nemůžeme, pro-
tože v  socialismu není člověk člověku vlkem. Tenkrát  
šlo v pohodě koncertovat i venku, protože na nás byli po 
dlouhý době, co jsme byli za železnou oponou, docela 
zvědaví. A  tenhle soudruh nám nabízel, že nám zařídí 
koncerty v Německu, pokud se přejmenujeme. Jenže jak 
jednou stojíte na pódiu a lidi pod váma nadšením řvou, 
jakmile cítíte, že jste jejich a oni s váma jdou, je těžký ne-
myslet si, že vám svět leží u nohou a že všechno musí být 
podle vás. 

Tak jsme se nepřejmenovali a  koncerty v  Německu 
sice byly, ale jenom těsně za hranicí. Selb a  Kronach 
a  Kulmbach se myslím jmenovaly ty města, ale my se 
stejně řítili autobusem na Cheb a  k  západní hranici 
v úžasný euforii a samozřejmě čůčo teklo proudem. Pak 
někomu přišlo zábavný, že Němci čekají komunistický 
trhany, a tak proběhl autobusem a roztrhal na všech trič-
ka, takže autobusák musel zastavit a my si z kufrů vy-
táhli nové oblečení. Jenže se to mezitím chytlo, a  než 
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jsem si sednul, měl jsem z nový košile zase cáry, a tak to 
šlo celou cestu, až jsme nakonec nikdo neměli jedinej 
kousek, kterej by nebyl na cáry. Rozvalovali jsme se na 
sedadlech, jako kdyby nás protáhli mlátičkou, a připada-
li si jako mistři světa. Museli jsme tak i na pódium, jiná 
možnost nebyla, což mohl být samozřejmě průšvih, ale 
protože Němci asi opravdu čekali cokoli, ječeli nadšením 
a do zákulisí za námi běhali místní novináři a my si sa-
mozřejmě mysleli, že tím to jen začíná, že první byl sice 
Selb, ale na konci bude L. A.

Spát se vždycky jezdilo nazpátek do levnějšího Chebu 
a dole v baru byla moc šikovná servírka, kluci si ji pořád 
dobírali, ani na chvíli jí nedali pokoj, oťukávali si ji, jest-
li by z toho něco nebylo, a ani o tom nepochybovali, pro-
tože my měli sebevědomí jako Rolling Stones, minimálně 
takový. Vypozoroval jsem, že ono to kolem vás dělá tako-
vý chvění, auru, takže jsem se nedivil, když jednou řek-
la, že zavírá, ale že bychom se mohli jet všichni vykoupat 
na přehradu, co rozděluje svět na dvě půlky. My byli nej-
dřív zklamaný, protože jsme byli do jednoho nalití a ni-
kdo řídit nemohl, ale ona vyběhla na parkoviště a hned 
se vrátila, že má odvoz, což jsme vůbec nechápali. Tou 
dobou nebyla náměstí plná aut a  na tom chebském jen 
otřískaný spartak a wartburg. Ale starý chlap ve sparta-
ku byl kdovíproč ochotný odvézt pár ožralů s  jednou 
servírkou na přehradu. Pak zůstal v autě a my vyrazili 
k  vodě. Kluci se svlíkali už cestou a  šplouchalo to, jak 
skákali do vody. Byla tma, ale když se svlíkala jako po-
slední, stejně bylo vidět, jak je krásná. Voda byla teplá, 
blbli jsme, trochu vystřízlivěli, a  když jsme se vrátili 
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k autu, děda v něm klidně poslouchal rádio. Samozřejmě 
z  ní byli kluci celí rozhicovaní a  pořád ji zkoušeli, ale 
když jsme přijeli na hotel, úplně věcně řekla, ať se nesna-
ží, že si dávno vybrala. Mě.

Když se teď ohlídnu zpátky, docela se stydím, protože 
mi ji kluci záviděli, ale já si jí nevážil. Jakmile skončil 
koncert, pokaždý se začaly kolem vás točit nějaký holky, 
cpaly se rovnou do šatny nebo čekaly někde v nejbližším 
a baru a já si říkal, proč si nekousnout, když se ti nabízí 
ten nejsladší kousek? Teprve když mi Světlana napsala, 
že je těhotná, jsem to začal brát trochu vážně, teprve po-
tom, a to už tady byli Rusáci. 

Šárka

Když jsem byla malá, ještě nebyli žádní disidenti, jak se 
jim později říkalo. Prostě jen lidi, kteří si to podělali 
u prověrek, nebo si moc vyskakovali. Všechno se hlídalo, 
špiclovské oči byly všude, ale třeba hrát fotbal nikomu 
zakázat nemohli, protože razili heslo Ve zdravém těle 
zdravý duch. Tátovi kámoši se sešli na nějakém zapadlém 
vesnickém hřišti, narazili bečku, čutali, a  kdykoli roz-
hodčí zapískal faul, hrnuli se k pípě, aby si aspoň lokli. 
Manželky brali většinou s sebou, i nás děti. A byla jsem 
ještě hodně malá, když mě maminka poslala za tátou do 
sprch, ať přidá, nebo nám ujede autobus. Já nikdy nevi-
děla nahýho mužskýho kromě táty. Takže jsem si mysle-
la, že to všichni mají úplně stejný jako on. A jak jsem ho 
hledala ve sprchách, viděla jsem, že se pletu. Může to být 
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kratší, delší, tlustší, tenčí, světlejší, tmavší. Chodila jsem 
od jednoho fotbalisty ke druhému, prcek, hlavu tak přes-
ně do výšky jejich rozkroku a otevřenou pusou a vytřeš-
těnýma očima jim na ně zírala. Na původní úkol jsem sa-
mozřejmě zapomněla. Když byl můj průzkum u konce, 
otočila jsem se na podpatku a  řítila se za maminkou, 
abych se jí s  tou úžasnou věcí svěřila. Táhla jsem ji za 
ruku kolem hřiště, obešli jsme ho, a pak ještě jednou, než 
jsem jí popsala nádobíčko každého tátova známého do 
nejmenšího detailu, a protože jsem byla malá a dívala se 
na cestu, abych nezakopla, nemohla jsem si všimnout in-
tenzívně pracující mimiky a měnících se barev mamin-
čina obličeje. 

Lumír

Já vystudoval průmku v Šumperku. Taky jsem nastoupil 
do práce v jednom projekčním podniku, než to všechno 
začalo. Jako nováček jsem měl nejhorší kancelář hned 
vedle šaten údržbářů a jeden z nich, jmenoval se Tomiš-
ka, starej, malej, sporej, nevýraznej typ, mi pořádně za-
motal hlavu. Vyjdu z kanclu, cvakne zámek ve dveřích 
od šaten a vyjde Tomiška s nějakou ženskou. Škvírou ve 
dveřích vidím k sobě sražený dva umakartový stoly, ta-
kový ty do čtverce, jinak nic. V deset dopoledne, třeba. 
Chytá ho za ruku, samým vděkem mu ji tiskne a pořád: 
Teda pane Tomiška, já jsem vám tak vděčná, já už to tak 
potřebovala, kdybyste věděl, jak se hned cejtím líp. To-
miška se jen usmívá, popotahuje si montérky a nic, ale za 



27

týden, čtrnáct dnů zase jiná. Starší, úplně mladý, hezký, 
vošklivý, vdaný, svobodný, zadaný, pořád dokola, všech-
no jedno. A  vždycky stejný řeči: Pane Tomiška, to bylo 
úžasný, mně se tak ulevilo, mně je hned tak dobře, já 
bych na tom vašem stole chtěla ležet snad věčně. 

Musím na něj pořád myslet, srovnávat nás dva, já vy-
lezu na pódium, zpívám, decibely přede mnou, decibely 
za mnou, ženský šílí, mávají rukama, zpívají se mnou, 
zakřičím třeba: Jan Palach! Jan Palach! A  všichni křičí: 
Palach! Palach! Křičím: Jan Zajíc! Jan Zajíc! A všichni to 
opakují a kousek od nás se v kasárnách zabydlujou Ru
sáci. Připadám si silnej, nezranitelnej, mocnej, ale To-
miška?

Pak si mě zavolá na kobereček předseda partajního 
výboru. Nastoupí na mě: Copak nám to pokřikujete na 
koncertech? Samozřejmě si řeknete, že jsem se měl kro-
tit, že čekáme dítě, ale já pořád cítím tu euforii koncertů, 
tu moc, ten dav, pořád si myslím, že stojí za mnou, že nej-
sem sám, že jsem nedotknutelný. Jenže když na něco při-
jde, nestojí za váma nikdo a předseda výboru není moje 
fanynka. Dává mi podepsat výpověď a  mám si vybrat, 
kam můžu nastoupit. 

Vytahuju z  psacího stolu láhev rumu a  bouchám na 
Tomišku. 

Co je, ptá se. 
Lázně Losiny, říkám. Rekvalifikační kurz a  pak tam 

budu masírovat. 
Tomiška si sedne: Žádná jiná možnost? 
Zavrtím hlavou: Jedině horší. 
Hrozná dřina, říká Tomiška, já odtamtud utek. 
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Vyvalím oči: Vy? 
A  proč myslíte, že mi sem všechny ty ženský lezou? 

Rovnám jim tady na těch stolech záda.

Šárka

Takže tady jsme. Já, malá holčička, která táhne za ruku 
maminku a  popisuje jí pány. Zaujatě, věcně a  detailně, 
jako by popisovala svou panenku nebo koťátko, proto- 
že ještě netuší, že existuje rozdíl mezi tím, co se má  
a co nemá, nebo nějaký stud. Aniž by tušila, že si právě 
zadělává na životní trauma. Ne z toho, co právě viděla, 
trauma způsobí až shrnutí na úplný závěr. Holčička totiž 
nakonec všechno shrne, zase dětsky a po svém. Prohlásí, 
že je škoda, že tatínek není největší, ale až druhý největ-
ší. Po jednom pánovi. Jmenuje ho. Diví se, protože tatí-
nek jí doposud připadal automaticky ve všem největší. 
Poprvé se zastaví a podívá se na maminku. A maminka, 
která do té doby poklusávala bez zádrhelu po jejím boku, 
taky zastaví a  v  její velké dlani škubne. Pak řekne, že 
tedy budou muset počkat v autobusu, aniž by se zmínila 
o tom, co právě slyšela o té přehlídce, o tom úžasném de-
filé. 

Za nějakou dobu jí tatínek řekne, že teď budou bydlet 
sami, protože maminka se má ráda s jiným pánem. Jme-
nuje ho. Je to ten pán. Ten jediný větší. Vrtá jí to hlavou, 
nikdy jí to nepřestane vrtat hlavou, ale teprve v pubertě, 
když to začneme se ségrou a s holkama zevrubně probí-
rat a vypadá to, že důležitý je právě rozměr, začíná mít 
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strašlivé podezření, že něco způsobila, něco hrozného, 
a že by tatínek s maminkou byli pořád spolu, kdyby ten-
krát nebyla pitomá a raději mlčela.

Lumír

Začátky byly hodně těžký. V lázních se dělají dvanáctky. 
Několikrát se mi stalo, že jsem šel večer z práce na vlak 
a  cestou zvracel vyčerpáním. Druhý den jsem šel zas. 
Musel jsem. Šárka byla na světě. Světlana se ani nesnaži-
la předstírat, že není zklamaná, hrát si na nějaký mateř-
ský nebo manželský štěstí. Pročež za nějakou dobu, když 
si zvykly ruce, jsem zjistil, že když stojím nad někým na 
stole, život venku za mnou nemůže. Neměl jsem ještě rád 
tu práci, zatím jenom chvíle, kdy jsem se musel soustře-
dit a nemyslet na věci, co byly předtím, ani co nás čeká. 
Plynul čas a na stole se střídali lidi. Různý lidi, živí lidi. 
Sahal jsem na ně. Mluvil s nima. A pak najednou, po pár 
letech, se mi všechny snímky zad, který jsem viděl, spo-
jily a daly do pohybu jako nějaký film a já začal všechno 
vnímat jinak.

Viděl jsem záda dorostu, náctiletých kluků a holek, tu 
napnutou kůži, růst, klubání, pak mládí a zralost, viděl 
jsem, jak začíná napnutá kůže povolovat, a  viděl jsem, 
kde začne nejdřív, viděl jsem, jak se na krásné čisté kůži 
začínají objevovat skvrnky. A  ještě později, když se mi 
vraceli rok po roce stejní lidé, jsem si začal uvědomovat, 
jak je všechno pomíjivé, jak je lidské tělo ubohé, jak je 
chatrné. 
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Když máte pořád ruce na lidech, začnete cítit jejich 
energii, ať chcete nebo ne. A když si vám lehne na stůl 
opravdu pořádná samice, taková, která to o sobě ví, kte-
rá si na tom zakládá, která si užívá, když z ní jdete do ko-
len, cítíte dráždivou auru, co vás oťukává, snaží se vás 
omotat, abyste byl vzrušený, aby cítila tu elektriku, jak 
se vám třesou ruce, sotva je na ni položíte, protože kvůli 
tomu žije. A můžete vzít jed, že když nedostane, co chtě-
la, vstane ze stolu jedovatá nespokojená fúrie, i kdybyste 
masíroval na zlatou olympijskou medaili. Za čas přijde 
znova a má strie po porodu a zničený vazy v kříži od no-
šení velkýho těhotenskýho břicha, a  už necítíte žádný 
volty, žádný chvění, je ráda, že jí ulevíte od bolesti. 
Tímhle způsobem mi po letech nad stolem dochází, jaký 
jsem měl štěstí, že jsem se dostal omylem k něčemu, co je 
opravdový dech života, že se můžu dívat přímo na věci 
v životě podstatný, že zas tolik nevadí, že chodíte pěšky, 
zatímco komunisti se vozí ve volhách a moskvičích, pro-
tože vy jste viděl jejich záda, viděl jste, jak jejich manžel-
kám pomerančovatí kůže a  ukládá se jim pod ní sádlo, 
jak jsou z  toho svýho prominentního života unavený 
stejně jako vy z toho svýho. Pomalu, pomalounku ve mně 
ubývalo závisti, zoufalství a vzteku, pomalu ve mně při-
bývalo smíření, pomalu jsem si uvědomoval, jak zoufalá 
je to snaha a jak zoufalý život, když ke štěstí potřebujete 
být mladý a  krásný, když k  tomu potřebujete auťák 
a úspěch a dovolený na Rujaně nebo na Zlatých Píscích. 
Až nakonec, když si na stůl lehla taková kočka a byla zvě-
davá, co se stane, až jí položím ruce na kůži, nakonec 
jsem cítil soucit. Říkal jsem jí v duchu, jen klidně lež, dě-


