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ČÁST PRVNÍ

TOUHA, PŘÁNÍ, VÁŠEŇ

Cikánka předem pověděla,
že naše žití zdusí.
My řekli sbohem jí a pak,
jak pták Naděje vyletěla.

– Guillaume Apollinaire
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9MADAME PICASSO

KAPITOLA PRVNÍ

Paříž, Francie, květen 1911

Eva se vyřítila zpoza rohu a kolem stříkající fontány na ná-
městí Pigalle proběhla přesně o půl třetí. Vzhledem k ne- 
omluvitelnému zpoždění popadla přední lem svých mod-
rých šatů se skládanou sukní, zdvihla si je nad kolena a zby-
tek cesty po rušném bulváru de Clichy, jenž se utápěl ve stí-
nu větrného mlýnu Moulin Rouge, který se tyčil nad ním, 
proběhla ostrým poklusem. Lidé se zastavovali a překvape-
ně civěli na půvabnou mladou ženu – na její rozjařené tváře, 
velké modré oči plné zoufalství a mahagonové vlasy, které za 
ní vlály a proplétaly se s karmínovou mašlí na slaměném klo-
bouku. Přidržovala si ho volnou rukou, aby jí v tom trysku 
neodletěl. Občas probleskly nohavičky spodního prádla, ale 
příliš ji to netrápilo. Šance jako tahle se jí už nikdy nemusí 
naskytnout.
 Vrhla se mezi dva černé kočáry s koňmi, které se přetaho-
valy o místo s automobilem poháněným elektřinou, a zamí-
řila do uličky mezi obchodem s pánským prádlem a cukrár-
nou, jejíž výlohu stínila růžovo-bílá markýza. Ano, tohle byla 
ta zkratka, o které jí Sylvette nedávno pověděla, jen kdyby ji 
v běhu nezpomalovaly kočičí hlavy. Jelikož sem slunce svý-
mi paprsky nedosáhlo, dlažební kostky byly šedé a pokryté 
mechem, takže na nich dvakrát téměř uklouzla. Pouhých 
pár metrů před cílem navíc skočila přímo do tmavé kalu- 
že, která jí vystříkla na černé knoflíčkové boty a na punčo-
chy.
 „Jdete pozdě!“ zaburácel hlas, sotva se jí podařilo s hla-
vou plnou paniky zastavit.
 Zlověstně vysokou kostymérku středních let, která jako 
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10 Anne Girardová

by před ní vyrostla ze země, rámoval oblouk vchodu do 
zákulisí. Kostnaté ruce madame Léautaudové, oděné v hru-
bých černých sametových šatech, spočívaly na širokých 
bocích. Vysoký šněrovací límec jí zcela zakrýval krk, stejně 
jako šněrovací manžety zápěstí. Z nápadných rysů a výrazu 
její tváře, nad níž se zvedal mohutný drdol v barvě břidlice, 
čišelo ryzí pohrdání.
 Eva byla z toho úprku celá zadýchaná a cítila, jak ji pálí 
tváře. Celou cestu z Montmartru přes Pigalle urazila úpl-
ně sama. „Odpusťte, madame! Přísahám, že jsem přišla tak 
rychle, jak jen to šlo!“ zajíkala se a snažila se popadnout 
dech, jakkoli přitom vypadala hloupě.
 „Myslíte, že stačí se zaculit a zapomeneme na všechno? 
Lidé tady platí za představení a očekávají, že ho také uvidí, 
mademoiselle Humbertová. Je nepřijatelné, abyste byla příči-
nou jakéhokoli zpoždění programu. Toto vážně není nijak 
zvlášť dobrý první dojem, když je před začátkem nutno do-
hlédnout na tolik věcí, to vás tedy ujišťuji!“
 Přesně v tom okamžiku se přiřítila Evina spolubydlí-
cí Sylvette v zeleném kostýmku plném volánků a silných 
černých punčochách. Líčením měla připomínat panenku,  
s dlouhými černými řasami a přehnaně velkými růžovými 
rty. Vlasy barvy stromové kůry měla bezchybně stažené do 
drdolu na vršku hlavy.
 Některá z dívek jí nejspíš o celém tom rozruchu pově-
děla, protože ještě držela v rukou otevřenou dózu bílého 
pudru na obličej, jak honem spěchala Evě na pomoc.
 „Už se to znovu nestane, madame,“ sypala ze sebe pře-
kotně Sylvette a sestersky Evu objala kolem mnohem sub-
tilnějších, hubenějších ramen, než byla ta její.
 „Naštěstí pro vás si jedna z tanečnic natrhla při zkoušce 
spodničku i s punčochami a stejně jako ve vašem případě 
před malou chvílí je i naše švadlena čertvíkde, jinak bych 
vás bez mrknutí oka poslala rovnou domů. Vy všechny kra-
sotinky, přijdete si sem a myslíte si, že vám hezká tvářička 
otevře veškeré dveře – ale jen do chvíle, dokud nenajdete 
něco lepšího, nebo neklofnete v publiku bohatýho šamst-
ra, co vám učaruje. A já tady zůstanu zase sama.“
 „Nebojím se tvrdé práce, madame, a ujišťuji vás, že nic  
z toho, co popisujete, se nestane. Nehledám muže, který 
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11MADAME PICASSO

by mě spasil,“ odvětila Eva s veškerým odhodláním a razan-
cí, jichž byla křehká dívka s velkýma modrýma očima jako 
ona vůbec schopna.
 Madame Léautaudová nicméně netrpěla naivitou, ambi-
cemi ani krásou, a tak Evino naléhavé ujištění nepadlo na 
příliš úrodnou půdu. Sylvette Evu toho rána před madame 
Léautaudovou varovala – pokud tahle sůva neuvěří v její 
upřímnost, ocitne se Eva šupem zpátky v jejich skromném 
společném pokojíku v la Ruche, v domě, který se mu po-
dobou se včelím úlem postaral o název. Sama Sylvette tu 
pracovala něco přes rok a zatím byla pouhou sboristkou ve 
dvou číslech, anonymní postavou v pozadí – takovou, která 
do záře reflektorů v přední části jeviště ještě nevkročila.
 Dveřmi prošla trojice tanečnic v kostýmech, nepoměrně 
okázalejších, než jaký na sobě měla Sylvette, děvčat, které 
přilákalo štěkání vrchní kostymérky. Dychtily stát se svědky 
hádanice. V této vypjaté chvíli Eva z jejich nalíčených tváří 
zcela jasně četla, jak si ji měří blahosklonnými pohledy. 
Jedna z dívek si založila ruce v bok a výsměšně povytáhla 
obočí. Další dvě si cosi šuškaly. Evě přitom vytanuly na mys-
li její někdejší sokyně, s nimiž se potýkala za svého dospívá-
ní v rodném Vincennes – dívky, pro které ona nikdy nebyla 
dost dobrá. I ony byly jedním z důvodů, proč odtamtud 
musela pryč.
 Na kratičký okamžik nedokázala myslet na nic. Její srdce 
se utápělo v bolestných vzpomínkách.
 Jestli přijde i o tuhle šanci…
 Riskovala tolik, jen aby mohla opustit periferii. A co hůř, 
ze všeho nejvíc ji trápil nesouhlas vlastní rodiny. Chtěla je-
diné: něčeho zde, v Paříži, dosáhnout; zatím se však její 
ambice zrovna moc nenaplňovaly. Sklopila oči a cítila, jak 
se jí do koutků derou slzy. Nesmí dopustit, aby dívky jako 
tyhle spatřily její slabost. Ve svých čtyřiadvaceti nechtěla, 
aby kdokoli věděl, že dětskou stránku své osobnosti nemá 
ještě plně pod kontrolou. V sázce toho zkrátka bylo až pří-
liš, po roce plném neúspěchů, který zatím v Paříži prožila, 
nemohla riskovat, že ostatní uvidí její zranitelnost.
 „Máte v úmyslu stát se tanečnicí jako tyhle?“ otázala se jí 
madame Léautaudová a ostře kývla hlavou směrem k trojici 
dívek. „Tomu, aby tu mohly pracovat, musely obětovat ne-
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12 Anne Girardová

spočet hodin cvičení a tvrdé práce, takže pokud jen čekáte 
na zázrak, pouze marníte čas, můj i svůj.“
 „Umím spravovat krajky,“ vylétlo z Evy bez nejmenšího 
zaváhání.
 Což byla pravda. Její matka se totiž věnovala navrhování 
šatů už od Evina dětství. A něco z toho si s sebou vzala  
z Polska do Francie. Madame Gouelová naučila svou dceru 
umění práce s jemnými očky, která jí pomůže se splácením 
účtů, až si ve Vincennes najde nějakého hodného muže 
a povede dál svůj předvídatelný život. Nebo takové aspoň 
byly naděje rodičů, než jejich dceru po třiadvacátých naro-
zeninách zlákalo kouzlo Paříže. Toto byla první skutečná 
příležitost, kterou se Evě podařilo získat. Její finanční re-
zervy už byly téměř na suchu.
 Sylvette ze strachu, aby neohrozila své už tak křehké po-
stavení v tomhle podniku, neřekla na podporu své přítel-
kyně nic. Poskytla však Evě tuto možnost – pověděla jí, že 
Moulin Rouge hledá šikovnou švadlenu, neboť ta spousta 
vykopávání nohama a piruet, které musejí dívky při před-
stavení absolvovat, často končí natrženými či rozpáranými 
kostýmy. Co se z toho Evě podaří vytěžit, teď už bude čistě 
na ní a jejích schopnostech.
 „Dobře, vyzkouším si vás,“ usoudila po chvíli s výrazem 
krajního přemáhání madame Léautaudová. „Ale jen proto, 
že teď nemám na vybranou. Pojďte se mnou, spravíte Au-
relii spodničku. Pusťte se do toho a doneste mi důkaz své 
šikovnosti dřív, než děvčata skončí se zkouškou.“
 „Oui, madame,“ přikývla Eva. Byla tak dojatá, že ji zača-
ly ovládat emoce, ale podařilo se jí je zkrotit a přinutit se  
k úsměvu.
 „Vy jste vážně zvláštní, taková malá nymfa, co? A nemo-
hu říci, že nejste atraktivní. Jakže se to jmenujete?“ pro-
hodila madame nenuceně v návaznosti na to, co se o Evě 
dozvěděla od Sylvette.
 „Marcelle. Marcelle Humbertová,“ odvětila Eva a posbí-
rala všechnu kuráž, aby vůbec dokázala vyslovit nahlas své 
nové pařížské jméno, o němž doufala, že jí přinese štěstí.
 Už v den, kdy přijela do města v prostém plátěném kabá-
tě, který jí byl o číslo větší, s černým plstěným kloboukem 
na hlavě a s veškerým svým majetkem vměstnaným do staré 
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13MADAME PICASSO

tašky, byla Eva Gouelová posedlá nezlomným odhodláním. 
Byla plně připravena dobýt Paříž, navzdory nerealistickým 
představám, které s tímto svým cílem v duchu spojovala. 
Nehledě na to by však tato práce znamenala začátek něče-
ho fantastického. A když na to přijde, Eva věděla, že se dějí 
i podivnější věci.
 Madame Léautaudová sklonila bradu, pod níž se prostí-
ral límeček z černé krajky, otočila se a vyrazila směrem ke 
dveřím na jeviště. Kývnutím Evě naznačila, že ji má násle-
dovat. A právě tehdy Eva poprvé spatřila tento nový, fan-
taskní svět – vnitřek slavného Moulin Rouge.
 Zdi na vzdálené straně ode dveří byly celé černé, bohatě 
zdobené rozmáchlými, vířivými motivy vyvedenými zlatou 
barvou. Rudé sametové drapérie majestátně lemovaly stě-
ny, takže celé místo z tohoto bodu působilo jako romantic-
ká, exotická jeskyně. Byl to zvláštní, opojný svět, do něhož 
měla Eva možnost poprvé nesměle nakouknout. V srdci se 
jí stejným dílem mísilo vzrušení se strachem.
 Snažila se cestou nerozhlížet příliš okatě kolem dokola. 
Ruce sepjala za zády a cítila, jak jí bije srdce. Sama si ještě 
nebyla tak docela jistá, jak se dokáže za tak malou chvilku 
uklidnit a protáhnout vůbec nit uchem jehly.
 Prostory za jevištěm se utápěly ve stínu, přestože sem 
zvenčí vzdáleně dopadaly denní paprsky. Cítila vůni rozli-
tého likéru a vyčpělého parfému. Působilo to na ni dokon-
ce i trochu zlověstně, ale o to víc pro ni byla celá situace 
vzrušující. Jak kolem ní tanečnice v kostýmech proudily 
na jeviště a zase ze scény, začala v nich rozpoznávat dívky  
z plakátů, které byly k vidění téměř po celém městě. Po-
znala baletku-mima Marisku, hlavní tanečnici Mado Minty 
a nádhernou comedienne Louise Balthyovou, která vystupo-
vala jako Tyrolská panenka Caroline nebo jako la Négres- 
se. Byl tu i drezér Romanus, dále monsieur Toul se svými 
vtipnými skladbami a celý španělský taneční soubor v typic-
kých krátkých červených bolerkách a černých kloboucích 
s třásněmi.
 Eva by vůbec nedokázala říct, co by dala za to, aby mohla 
tyto věhlasné umělce spatřit zblízka, natož kdyby se s nimi 
mohla přímo seznámit. Tato vyhlídka ji děsila i vzrušovala 
současně.
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 Co když ji teď madame Léautaudová odmítne, pouhý 
krůček před cílem, o kterém tolik snila? Musela by se vrátit 
zpátky na předměstí? Ne, tohle ona nedopustí. Do Vincen- 
nes se v žádném případě nevrátí. Jenže pokud by zůstala  
v Paříži… Její pracovní možnosti se velice kvapně zmenšu-
jí. Návrh, s nímž přišel Louis – aby se stala jeho milenkou, 
a on se pak o ni postará –, by potom mohl být jedinou její 
možností.
 Chudák Louis. Byl druhým člověkem, kterého v Paříži 
poznala. Seznámila je Sylvette. Protože měl stejně jako její 
matka polské kořeny a navíc oba bydleli v la Ruche, jejich 
přátelství se velice záhy ještě upevnilo. Od té doby se z nich 
stala nerozlučná trojice.
 S Louisem se toho dne už viděla, potřebovala však zmi-
zet na pohovor do Moulin Rouge. Kvapně se vymluvila, 
že zapomněla něco udělat, a vyrazila za roh. Louis zrov-
na stál před obchodem pana Vollarda a dával dohromady 
své portfolio akvarelů. Pro samé obavy ze schůzky, která 
ho uvnitř čekala, ale moc nevnímal, co mu říká. Ambroise 
Vollard byl uznávaný obchodník s uměním na dlážděné 
rue Laffitte a po několika měsících konečně svolil, že si 
Louisovu práci prohlédne.
 Louis, jehož skutečné jméno znělo Lodwicz, studoval na 
Académie Julian, po večerech maloval a své kresby prodá-
val novinám La Vie Parisienne, díky čemuž dokázal platit 
činži. Skutečnost, že se jeho impresionistické akvarely – na 
rozdíl od kresbiček a ilustrací – neprodávaly, ho nepříjem-
ně frustrovala.
 Ve snaze proniknout blíž k jejímu srdci Louis Evě čas 
od času půjčoval peníze a pravidelně ji brával na večeře. 
Ona ho za milence nechtěla, ale stejně tak ho nechtěla ani 
zklamat. Věrnost pro ni znamenala všechno.
 A nyní stála Eva v šatně za jevištěm před madame Léau-
taudovou, která si bedlivě prohlížela lem spodničky, kte-
rou Eva právě zašila.
 „Nevidím stehy, ani kde to bylo roztržené, velice čistá 
práce,“ pronesla s obdivem i s nelibým překvapením v hla-
se. „Můžete začít dnes večer. Vraťte se přesně v šest a ani  
o chvilku později. A tentokrát tu buďte včas.“
 „Merci, madame,“ podařilo se Evě špitnout hlasem, z ně-
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hož byla cítit ne víc než pouhá špetka sebedůvěry. Kolem 
nich zrovna prošla skupinka divadelních techniků a kulisá-
ků a všichni se čemusi pochechtávali.
 „Během představení budete stát vzadu v bočních kříd-
lech. Sylvette vám ukáže, kde nebudete nikomu překážet. 
Pokud bude některý z účinkujících potřebovat spravit kos-
tým – přišít knoflík, manžetu či límeček –, budete na to mít 
jen pár minut. Není čas lelkovat, rozumíte mi? Naši me-
cenáši neplatí takové peníze za to, aby před nimi děvčata 
pobíhala v roztrhaných kostýmech, ale zároveň nesnesou 
ani žádné přerušení programu.“
 A pak se madame Léautaudová mírně předklonila a tlu-
meným hlasem zamumlala: „Jak vidíte, mademoiselle Bal-
thyová, naše úžasná comedienne, nepatrně přibrala. Sice jí 
můžeme trochu přitáhnout korzet, ale až zase udělá jednu 
z těch svých taškařic, její prádlo to moc dobře neponese.“ 
Madame Léautaudová se lišácky zazubila a mrkla.
 O pár okamžiků později už byla Eva zase venku v ušmud- 
lané uličce a poprvé ve svém životě pocítila vzrušení z vítěz-
ství. Když pádila zpět na rue Laffitte, kde na ni čekal Louis, 
samým vzrušením si připadala, jako by létala.

Do kopce vyjela lanovkou a k obchodu monsieur Vollarda 
utíkala, co jí síly stačily. Bylo příjemné mít těch pár posled-
ních měsíců v Paříži po ruce polského kumpána – někoho, 
kdo rozuměl způsobu jejího uvažování a pohnutkám, aniž 
by to musela vysvětlovat ve francouzštině. A nehodlala na 
tomto stavu nic měnit tím, že by snad svého přítele opustila.
 Louis jí byl bratrem, přestože věděla, že on by si přál víc. 
Ale byli si až příliš podobní na to, aby se k sobě hodili jako 
pár. On byl spolehlivý a vlídný a Eva v Paříži potřebovala 
právě tohle daleko víc než nějaký románek.
 Louis se svou vytáhlou postavou a popelavě modrýma 
očima nebyl zrovna předmětem jejích fantazií. Pořád ještě 
nedokázal zcela potlačit svůj výrazný polský přízvuk. A vů-
bec nebažil po městském stylu, pro nějž ona naopak horo-
vala. Stále si voskoval konečky svého plavého kníru, nosil 
nevýrazný vysoký klobouk, tříčtvrteční vestičku a dvouba-
revné kotníčkové boty, které byly v módě před více než de-
seti lety.
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 Přesto to byl právě Louis, kdo jí vymyslel jméno Mar-
celle, a ona mu za to byla z celého srdce vděčná – Marcelle 
jí zcela zjevně přinesla štěstí. V malé venkovské hospůdce 
Au Lapin Agile, útulně zastrčené na Montmartru, Louis 
tenkrát nad sklenkou vína zčistajasna prohlásil, že skuteč-
nou Pařížanku z ní udělá pouze jméno, které bude znít 
dokonale francouzsky.
 Svému novému jménu se Eva nějakou dobu pohihňá-
vala, ale okamžitě věděla, že se jí líbí. Být někým jiným jí 
připadalo rozmarné a současně osvobozující a síla, kterou 
to v ní probouzelo, byla tak podmanivá. Marcelle dokázala 
věci, na které si Eva netroufla. Eva byla opatrná a skromná. 
Marcelle bezstarostná a sebevědomá, navíc i trochu svůd-
ná. Dokonce dokázala ovládnout ten správný, zpěvný tón 
v hlase a svůj šatník drobnými úpravami přizpůsobila nej-
novější módě – například si pořídila sukně do půli lýtek  
a široké pásky.
 Louis ji vždycky škádlil, že má nos jako knoflík, drobný 
a s bambulkou na konci. Eva si byla vědoma svých hlubo-
kých a velkých modrých očí rámovaných dlouhými tma-
vými řasami. Postavu měla drobnou a útlou a podle Loui- 
sových slov se v ní nevinnost snoubila se svůdností. Eva si 
ale nevinná rozhodně nepřipadala. Uvnitř byla jako sud se 
střelným prachem, plná odhodlání poprat se s nástrahami 
života.
 Toužila stát se součástí nové, bujaré Paříže, Moulin Rouge 
a Folies Bergère. Slavná Sarah Bernhardtová a Isadora Dun-
canová přitahovaly na Trocadéro zástupy lidí a umělkyně 
Colette, která se proslavila o dva roky dřív, políbila na jevišti 
jinou ženu tak vášnivě, divže v ulicích nezpůsobila protestní 
průvody. Oj, být tak tehdy u toho! Paříž v Eviných očích ky-
pěla životem, ulicemi plnými odvážných mladých umělců, 
spisovatelů a tanečníků, odhodlaných bořit hranice a zane-
chat po sobě stopu.
 Všichni četli de Maupassanta nebo Rimbauda pro jejich 
realistické líčení života, zvláštní pozornosti se však těšily  
i radikální práce dvou nových pařížských básníků, Maxe Ja-
coba a Guillauma Apollinaira. Eva na Appollinairově díle 
zbožňovala to, jak směle a jízlivě na ni jeho verše působí – 
na ni, prostou konzervativní dívku z předměstí. Jedna pa-
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sáž z jeho básně Cikánka pro ni byla po dlouhou dobu ztě-
lesněním divokého a vzrušujícího života v Paříži.

 Cikánka předem pověděla,
 že naše žití zdusí.
 My řekli sbohem jí a pak,
 jak pták Naděje vyletěla.

 Navzdory prudkému stoupání zpět na Montmartre zdo-
lávala Eva cestu kolem šňůry krámků podél rue Laffitte 
jako nic a do Vollardova obchodu dorazila rozzářená jako 
malé dítě. Louis ji zahlédl přes výlohu. Drobný zvonek 
nade dveřmi zacinkal, když je otevřel a vyšel ven.
 „Už mám po schůzce – a já tě ani nemohl představit jako 
svou múzu. Přece jsi věděla, co to pro mě znamená. Kde jsi 
kčertu byla?“
 „Podařilo se mi najít skutečnou práci! Budu sice dělat 
jenom švadlenu, ale je to jen začátek. Chtěla jsem tě pře-
kvapit.“
 Vše bylo rázem odpuštěno. Dlouhými, štíhlými pažemi 
si ji přitáhl k sobě a roztočil ji dokola, až se její skládaná 
sukně rozvinula jako poupě.
 „Já věděl, že nakonec něco najdeš!“
 Když ji pak konečně postavil zpátky na zem, pevně ji při-
vinul ke svému pohublému tělu.
 Vycítila, že si uvědomil hranice jejich přátelství, když  
o krok ustoupil a jeho bledé líce zalil nach.
 „To jsou báječné zprávy. Ale já mám pro tebe taky pře-
kvapení – teď budeme slavit!“ Usmál se a odhalil řadu za-
žloutlých křivých zubů.
 Ukázal jí dvě vstupenky a jeho úsměv se ještě rozšířil. 
„Salon des Indépendants, zítra odpoledne,“ oznámil s ná-
ležitou hrdostí.
 „Propána, jak se ti podařilo je sehnat? Tam by chtěl  
v Paříži úplně každý!“
 Skutečně, tyhle lístky bylo prakticky nemožné získat. Eva 
byla vždy příliš chudá nebo obyčejná na to, aby se účastni-
la většiny toho, co Paříž nabízela, všechno to pro ni byly 
jen sny, báječný život na dosah ruky, přesto nedostižný. Ač-
koli nebyla dvakrát nadšená tím, že stráví celé odpoledne 
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