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„Pane, aké by bolo ľudstvo bez ženy?“
„Biedne, pane, príšerne biedne.“

mark twain
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On: „Môžeme začať.“
Ja: „Neviem v tom chodiť. Čo mám robiť?“
On: „Povedzte niečo, ak chcete. Odteraz začína plynúť va-
šich štyridsaťpäť minút.“
Ja: „Dobre.“
On: „Alebo sa môžete rozhodnúť, že budete mlčať.“
Ja: „Odteraz presne štyridsaťpäť minút?“
On: „Závisí to od vás. Som vám k dispozícii.“
Ja: „Čím mám začať?“
On: „Čím len chcete. Prečo ste prišli?“
Ja: „Necítim sa dobre.“
On: „Kde?“
Ja: „Tak celkovo, v živote.“
On: „Mohli by ste to špecifikovať?“
Ja: „Napríklad so ženami.“
On: „S mužmi je to lepšie?“
Ja: „Áno... alebo skôr nie, aspoň nie v takom zmysle.“
On: „Áno či nie?“
Ja: „Áno, je to lepšie. Nie, nie v takom zmysle.“
On: „V akom zmysle? Porozprávajme sa o tom.“
Ja: „Pán doktor, verte mi, toto je slepá ulica.“
On: „Hovoriť o mužoch vás obťažuje?“
Ja: „Povedal by som, že na to nie som pripravený. Chcel som 
rozprávať o ženách.“
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On: „Tak do toho. Som vám k dispozícii.“
Ja: „Celých štyridsaťpäť minút.“
On: „Už len štyridsať a rýchlo ubúdajú.“
Ja: „Pán doktor, problém je v tom, že sa mi páčia ženy.“
On: „V poriadku.“
Ja: „Vždy sa mi veľmi páčili. Už odmala.“
On: „To je dobre.“
Ja: „Na základnej škole som si svoje spolužiačky predstavo-
val nahé.“
On: „Potom ste ich aj videli?“
Ja: „Áno, hoci medzitým už stihli skončiť vysokú.“
On: „Páčili sa vám?“
Ja: „Na zbláznenie.“
On: „Preto trpíte?“
Ja: „Nie, preto nie. Trápi ma, čo príde potom.“
On: „Nie ste schopný vybudovať si vzťah?“
Ja: „Nie... či skôr áno, ale to nie je podstatné.“
On: „Áno alebo nie?“
Ja: „Áno, som schopný vybudovať si vzťah. Nie, nie je to 
podstatné.“
On: „Tak čo teda?“
Ja: „Mal som rád rozprávky.“
On: „To je prirodzené, každý má rád rozprávky.“
Ja: „Povedal som, že som ich mal rád.“
On: „To je prirodzené, každý mal rád rozprávky. Patrí to 
k detstvu.“
Ja: „Ja som ich mal rád do včerajška, lenže už im neverím.“
On: „To je váš problém?“
Ja: „Problém bol už to, že som na ne veril. Teraz, keď som 
prestal, je to ešte horšie.“
On: „Zaujímavé. Ako to myslíte?“
Ja: „Cítim sa prázdny.“
On: „Na  tom môžeme popracovať. Čo to má spoločné so 
ženami?“
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Ja: „Rozprávky a ženy sú pre mňa jedno a to isté. Presnejšie 
povedané, boli.“
On: „Už viac nie sú?“
Ja: „V  konečnom dôsledku je to podvod. A  žili šťastne, až 
kým nepomreli... Uvedomujete si to?“
On: „Pravdaže.“
Ja: „V skutočnosti je všetko inak.“
On: „Ako to je?“
Ja: „O polnoci Popoluška zmizne z bálu. Koniec.“
On: „Vždy zmizne?“
Ja: „Nie, občas zostane, ale už je z nej Gizela.“
On: „Kto?“
Ja: „Jedna z  jej odporných sestier. Veď viete, z filmu Walta 
Disneyho.“
On: „Ugo, chodíte stále dookola.“
Ja: „Ako som povedal pred dvadsiatimi minútami, skrátka, 
necítim sa dobre.“
On: „Pred dvadsiatimi minútami... Ste nervózny z toho, ako 
uteká čas?“
Ja: „Za tri eurá na minútu? Trochu.“
On: „Peniaze vás otravujú?“
Ja: „Ani nie. To ja otravujem peniaze.“
On: „Myslíte si, že ich nemáte dosť?“
Ja: „Nemyslím si to, viem to celkom iste. Je to problém.“
On: „Ak je to problém, ako chcete pokračovať v terapii?“
Ja: „Nemohli by sme sa trochu poponáhľať?“
On: „Ako si to predstavujete?“
Ja: „Prídem a  štyridsaťpäť minút vám budem rozprávať 
o svojom vzťahu k ženám.“
On: „To práve robíme.“
Ja: „Neurazte sa, ale ustavične ma prerušujete tisíckami 
otázok.“
On: „Práve to je podstata terapie – prekopať sa do hĺbky.“
Ja: „Dobre, no nestačila by jedna diera?“
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On: „Neexistuje iba jedna diera. Všetko je totiž navzájom 
prepojené.“
Ja: „Takto to bude trvať celé mesiace.“
On: „Roky.“
Ja: „Pán doktor, to nepôjde.“
On: „Prečo?“
Ja: „Z finančného hľadiska.“
On: „Máte pocit, že nezarábate dosť?“
Ja: „Ako som už vravel, nemám pocit. Viem to.“
On: „Smiem sa opýtať na vaše zamestnanie?“
Ja: „Čoby nie.“
On: „Čo robíte?“
Ja: „Píšem scenáre pre verejnoprávnu televíziu.“
On: „Chápem. Súcitim s vami.“
Ja: „Už rozumiete, že musíme niečo vymyslieť?“
On: „Toto je terapia, nemožno ju skrátiť.“
Ja: „Čo keby som vám napísal všetko, o čom chcem hovoriť?“
On: „To by vám zaiste mohlo pomôcť, ale čo s tým mám ja?“
Ja: „Doma si písomne pripravím rozprávanie, prídem sem 
a prečítam vám ho.“
On: „Aká je v tom výhoda?“
Ja: „Doma premýšľam zadarmo.“
On: „Tak to nefunguje.“
Ja: „Povedal som vám, kde pracujem, majte zľutovanie.“
On: „Terapia si vyžaduje, aby sme sa stretávali aspoň raz za 
týždeň.“
Ja: „Ak si to terapia vyžaduje, dobre. Tak aspoň skráťme 
sedenia.“
On: „S tým by som veľmi nepočítal.“
Ja: „Pán doktor, pravda je, že rozmýšľam veľmi pomaly. Mu-
sím písať, aby som zo seba všetko dostal.“
On: „Súhlasím, tak si teda píšte, ak chcete. Som vám k dis-
pozícii.“
Ja: „Konečne sme sa pochopili. Každý týždeň jeden príbeh.“
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On: „Máte všetok priestor, robte, ako myslíte. Som vám...“
Ja: „... k dispozícii štyridsaťpäť minút, ktoré rýchlo ubúdajú.“
On: „A napokon sa pominú. Uvidíme sa na budúci utorok.“

Pokial_ide_o_mna_SK.indd   11 21.09.15   9:27



Pokial_ide_o_mna_SK.indd   12 21.09.15   9:27



13

POPOLUŠKA  ODIŠLA

Bol aprílový piatok, štyri hodiny popoludní.
„Zavoláme si zajtra,“ povedala.
Moja diplomová práca na  mňa prísne zazerala, rozlo-

žená na  stolíku. Situácia bola kritická. Nachádzal som sa 
v mimoriadnej životnej fáze, keď človek s nechuťou hľadí 
do minulosti, s obavami do budúcnosti a s triaškou na prí-
tomnosť. Útočila na mňa otázka, či môžeme nazvať idiotom 
človeka, ktorý v tridsiatke stále študuje funkčný rozbor roz-
právky Popoluška. Bál som sa odpovede.

„Zavoláme si zajtra,“ vyhlásila v utorok.
Utorok plus zajtra rovná sa streda. Najneskôr štvrtok. 

Za nijakých okolností piatok. Tým skôr, že sa ešte neozvala. 
Moje pevné presvedčenie, že by ma Jutte svojimi vrtochmi 
zabila, dostávalo konkrétnu podobu.

Napriek svojmu menu Jutte nebola pes. Bola žena. Jej chromo-
zómy rozprávali po holandsky a to bol dôvod, prečo aj ona 
rozprávala po  holandsky. Okrem ďalších ôsmich jazykov 
vrátane môjho. Bola krásna, blondína a Holanďanka. Cítila 
sa krásna, blondína a Holanďanka. Jutte sa neozývala.

Aschenputtel však bola Nemka. Cez deň bola žienka do-
máca, v noci baletka, presne o polnoci vyhodila jednu črie-
vičku do  vzduchu a  zmizla v  koči z  tekvice. Napriek ne- 
ogabanému menu, ktoré dostala od bratov Grimmovcov, ani 
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ona nebola nijaká hlupaňa, ale germánska verzia tuzem-
skej Popolušky. Ako z rozprávky sa zradne votrela do piv-
nice, kde som zvyčajne trávil bezútešné vysokoškolské časy 
a vyše roka som tam mal trvalý pobyt. Môj život sa skladal 
výhradne z poznávania Popolušky (dával som prednosť to-
muto menu) a už to pre mňa nebola obyčajná rozprávka. Sta-
la sa krutou skutočnosťou. Jednou z tajomných realít, akú by 
svojmu synovi netolerovala ani najmiernejšia matka, a to ne-
spomínam Jutte, ktorá ešte matkou nebola.

„Kde pracuješ?“
„Študujem.“
„Čo študuješ?“
„Popolušku.“
„Tak to ti gratulujem, si vážne debil!“
Nie, nikdy sme sa na túto tému nebavili. Pravdupovediac, 

ak by som jej mal prezradiť, že moja diplomová práca sa týka 
Popoluškiných črievičiek, presnejšie otázky, ktorá z  dvoch 
črievičiek jej bola veľká, dopustil by som sa najväčšej tak-
tickej chyby v dejinách. Muža, v podstate študenta, ktorý sa 
krčí nad knihami v pivnici, možno v súčasnosti zo sexuálnej 
stránky prirovnať k dážďovke. Napokon, keď som sa jediný 
raz priznal žene, že mojou slabosťou sú rozprávky z Porý-
nia, bez otáľania ma vyhodila za dvere s nálepkou nezrelý, 
smiešny a slabomyseľný.

To bol dôvod, prečo som Jutte ani po šiestich mesiacoch 
chodenia neprezradil svoje pravé zamestnanie. Niežeby  
sa nevyzvedala, čo je moja životná náplň, naopak, často sa 
pýtala, čím sa živím, no vždy sa uspokojila s vágnou reak-
ciou bez bližšieho vysvetlenia: „Nooo...“ Nebolo to z dis-
krétnosti, ako som si zo začiatku myslel, ale z čistej ľaho-
stajnosti. Odvracanie pozornosti od  svojej osoby pre ňu 
bolo také bolestné, že všetok záujem o iných skoncentrova-
la do jedinej otázky: „Čím sa živíš?“ V podstate vôbec ne-
čakala odpoveď.
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Bolo päť hodín popoludní, aprílový piatok. Telefón naďa-
lej tvrdohlavo mlčal. Práve teraz, keď som predpokladal, že 
sa mi Jutte podarilo zviesť, rozhodla sa, že sa viac neozve.

Optimisti hovoria, že život sa skladá z pekných a zo ška-
redých okamihov. Možno ten ich. Vstupoval som do  fázy, 
keď som sa v duchu úzkostlivo spytoval, či sa môj odporný 
život niekedy prestane obracať k horšiemu.

Jutte patrila do  kategórie pekných dievčat. Mala chudú  
a  podlhovastú tvár s  rovným nosom, mäkké a  zmyselné 
pery, sivozelené oči a dlhé, rovné vlasy svetlej plavej farby. 
Pýšila sa tenkým, dlhým a pôvabným krkom, plecami, ktoré 
nepotrebovali vypchávky, aby sa na nich udržalo oblečenie, 
štíhlymi pažami a dobre udržiavanými nechtami. Jej prsia 
slušných rozmerov boli dostatočne pevné a ideálne tvarova-
né. Mala rovný chrbát, úzke boky, ktoré pokračovali ešte už-
ším pásom, dlhé nohy – ich jemná a ženská línia bola v kon-
traste so strohým severským postojom – a nežné členky. Jej 
harmonické a driečne chodidlá s dlhými prstami a s pekne 
klenutými pätami dotvárali prepojenie línie lýtka a neboli 
objemné, ako majú africké ženy.

Ak to zhrniem, Jutte bola vysoká, no nie trápne, krásna, 
ale nenásilným spôsobom, inteligentná, nie však prehnane, 
a duchaplná. Alebo takmer.

Faktom bolo, že sa neozvala. Práve preto mi o piatej ho-
dine a dvanástej minúte napadlo, aby som prehodnotil náš 
vzťah. Kde som spravil chybu?

Keď som Jutte videl prvý raz, neurobila na  mňa zvláštny 
dojem, naopak, po chvíli v jej prítomnosti som si želal, aby 
som ju už viac nestretol.

Spoznali sme sa v jednom rímskom podniku pri večeri so 
spoločnými priateľmi. Išlo o dva páry snúbencov, ktorí si vy-
menili veľavravné pohľady, potom vstali a zamierili na par-
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ket. Ostali sme sami s koktailami v ruke a nemali sme si čo 
povedať. Jutte mala povýšený, ja povznesený výraz.

„Zatancujeme si?“
„Nie.“
„Fajn.“
Čas plynul. Prstami som začal klopať po  stole v  rytme 

hudby.
„Ak sa ti žiada tancovať, len choď,“ poznamenala zhovie-

vavo a mierne znechutene.
„Srdečne ďakujem,“ odvetil som. V  tom okamihu som 

k nej cítil odpor.
Mlčali sme. Jutte upierala zrak na pohár pred sebou a ja 

som pozeral na dlaždicu na zemi. Bezpochyby bola štvorco-
vá. Existuje veľa rôznych spôsobov, ako sledovať štvorcovú 
dlaždicu. Napočítal som ich stošestnásť. Po polhodine som 
už naliehavo potreboval dať svojmu životu nový smer. Zdvi-
hol som pohľad. Hrala sa so zelenou čerešničkou v pohári 
s miešaným nápojom.

„Zvláštna farba čerešne,“ povedal som veselo, presvedče-
ný, že som našiel dobrú tému.

„Prečo?“ odsekla bez záujmu.
„Dočerta, nie je to jasné? Čerešňa je červená, je to všeobec-

ne známe! Neučili nás už na  základnej škole, že mama je 
pekná, Rusi sú zlí a čerešne sú červené?“ Odpovede som sa 
nedočkal. „Táram, aby reč nestála a  aby som sa neopýtal, 
ako sa voláš, v akom znamení si sa narodila, či si prekona-
la osýpky a tak.“

„Som Jutte, narodila som sa v znamení Rýb a osýpky som 
nikdy nemala.“

Existuje veľa rôznych spôsobov, ako sledovať dlaždicu. 
Tie štvorcové nikdy neprestanú prekvapovať.

Uplynulo dosť času.
„Vydáš sa za mňa?“ spýtal som sa zúfalo.
Nepochopila.
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* * *
O  rok som ju náhodou stretol na  jednej akcii. Tancovala  
obklopená húfom ctiteľov. Z diaľky som sa jej pozdravil. Len 
čo ma zbadala, tvár sa jej rozjasnila od radosti, s nespútaným 
nadšením zakričala moje meno a utekala mi oproti, rozžia-
rená ako vianočný stromček. Nasledovalo dlhé a vášnivé ob-
jatie, potom som ju odprevadil až domov a pozvala ma dnu. 
Niekoľko hodín rozprávala o sebe a svojom chlapovi, ktorý 
bol v skutočnosti mužom inej ženy, a nakoniec rozhodla, že 
by sme mali zapracovať na našom veľkom priateľstve.

„Zapracujme,“ povedal som.
A to sa aj stalo.
Zdanlivo sme spolu začali chodiť. Nepravidelnosť našich 

stretnutí bola v súlade s pravidlami, ktoré si Jutte stanovila, 
pretože ľudia zo severu si plánujú aj nestálosť a Holanďan-
ka má rovnaké predpoklady byť nepredvídateľná ako starý 
revízor mestskej dopravy. Rafinovaná technika, ktorú po- 
užívala, aby naše schôdzky nadobudli príležitostný charak-
ter, nebola nová. Bolo to niečo na spôsob ťahaj a pusť. Dnes 
ťa chcem, zajtra a pozajtra nie, potom možno. Preto sme sa 
stretávali presne každý štvrtý deň, prípadne každý piaty, ak 
medzitým bola nedeľa.

Až doteraz išlo všetko dobre. Takmer. Náš vzťah sa začal 
priateľstvom a  postupoval do  inej, menej plynulej úrovne, 
ale bez veľkých emocionálnych otrasov. Pravé problémy na-
stali po niekoľkých mesiacoch, keď som si uvedomil, že sa 
mi Jutte páči. Naozaj sa mi páčila.

Prišiel som na to náhodou.

Bol obyčajný daždivý deň a ako vždy som bol v pivnici.
V skutočnosti to bola veľká miestnosť na prízemí s množ-

stvom okien, nie výklenok pre rakvu v  suteréne, aké zvy-
čajne nájdete v starých rímskych budovách. Trávil som tam 
väčšinu dňa a  občas som tam prespal, pretože bola poho-
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dlne vybavená. Nachádzala sa tam neodmysliteľná bicia 
súprava, písací stôl, chemický záchod, aký býva v obytných 
prívesoch, a dokonca aj posteľ. Bola to pani pivnica a počas 
stredoškolských rokov som si ju vybral za miesto svojho tr-
valého pobytu. V devätnástich som sa túžil stať bubeníkom. 
Predsavzal som si, že zo mňa bude vynikajúci profesionál. 
Po maturite som to rozhodným a neoblomným hlasom po-
vedal svojim znepokojeným rodičom. Našiel som si nekva-
lifikovanú prácu v  časopise HI-FI a  vo voľnom čase som 
chodil skúšať so svojou ambicióznou rockovou kapelou. Na-
sledujúce roky, keď sa moja hudobná kariéra nenaštartovala 
a kapela sa rozpadla, som prišiel o svoje istoty a podal som 
si prihlášku na vysokú školu, ktorá predstavovala najistejšiu 
cestu do istej budúcnosti. Stalo sa to takto.

Onoho rána, ako som už spomínal, som bol v pivnici. Se-
del som za písacím stolom a ona bola so mnou. Mám na mys-
li Popolušku. Dievča práve dočistilo šošovicu na obed, keď 
sa objavila lakomá macocha, vysypala šošovicu do  popo-
la v kozube a prikázala jej, aby ju prebrala do posledného 
zrniečka.

Uvažoval som, prečo sme iba priatelia.
Odrazu som si prvý raz mimovoľne uvedomil, že myslím 

na Jutte a že posledné dni som nič iné nerobil. Čítal som Po-
polušku a predstavoval som si Jutte. Ani som to nepostrehol, 
bola ako kulisa.

Toto poznanie ma zasiahlo, zavrel som knihu a dal som 
sa uniesť neľahkou otázkou: čo znamená, ak muž myslí na 
ženu. Z úvah, ktoré nasledovali, si nepamätám veľa, iba to, 
že boli náročné a únavné. Okolo obeda som dospel k záveru, 
že sa mi Jutte páči. Okolnosť, že sa nedávno rozišla s priate-
ľom, mi určite nekazila radosť. „Rozišla som sa s Remigiom,“ 
priznala sa pred niekoľkými týždňami. Nebolo pochýb, po-
vedala to presne tak. To, že jeho manželka toto rozhodnutie 
podporila fackami, na skutočnosti nič nemenilo. Jutte bola 
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voľná. Za súmraku som si prvý raz v živote zaumienil: Idem 
do boja!

Možno bez výkričníka.
No prejdem do obozretného útoku.
Hádam trochu nerozhodného, ale uváženého.
Rozhodne to bola veľká výzva. Akú taktiku mám zvoliť?
Vybral som si kus papiera, aby som si pripravil bojový 

plán. Na ktoré svoje silné stránky by som mohol staviť? Kto-
ré slabiny potrebujem skryť? List som rozdelil na dva stĺp-
ce. Jeden na svoje plusy a druhý na mínusy. Do prvého som 
hneď napísal mierumilovný a do druhého všetko ostatné. Ner-
vózne som papier zroloval a ponoril som sa do úvah o tech-
nickej stránke.

Jutte by sa nedala opantať sedliakom v džípe a vzhľadom 
úspešného muža, ktorý chodí každú nedeľu behať. Nie, zda-
lo sa, že ju priťahujú chlapi, ktorí nie sú priveľmi materia-
listickí, peniaze ich zaujímajú len okrajovo a nie sú otrokmi 
svojho zovňajška. Jutte bola sentimentálne citlivá na sociál- 
ne postavenie s  jasnou slabosťou pre  intelektuálov, ale iba 
pre takých, ktorí to mali doslova napísané na čele. Aspoň to 
vyplývalo z jej ľúbostného životopisu.

Do Talianska prišla v devätnástich za istým štyridsaťroč-
ným elegantným a rozmaznaným milovníkom pekného ži-
vota, belgickým tenistom, ktorý hral celkom slušne, no svo-
je najlepšie roky už mal za sebou. Nasledoval jeden večierok 
za  druhým, predstavil ju v  najprestížnejších rímskych sa-
lónoch. Keď tenistova hviezda úplne zhasla, Jutte sa stala 
tajnou milenkou jednej z  opôr kinematografie, historické-
ho režiséra (pokiaľ šlo o vek, historického v pravom zmys-
le slova).

Podľa nej to bol nádherný príbeh lásky, ktorá ju vnútorne 
obohatila a navždy z nej urobila inú ženu. Zmenil ju režisé-
rov životný štýl a štyri mesiace tajného ľúbostného vzťahu. 
Zomrel pokojne, v spánku, po boku svojej manželky. „Priro-
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dzená smrť je jeden z najkrajších spôsobov odchodu,“ napí-
sali v jednom denníku.

Aby Jutte prekonala ohromnú bolesť, vrhla sa do  nové-
ho vzťahu s najznámejším žijúcim básnikom nášho storočia. 
Bože, aj on si užíval, kým žil. Napriek extrémnej bujarosti 
v osemdesiatich šiestich rokoch, ako prízvukovala Jutte, to 
bol predsa len chúlostivý vek. Až natoľko, že ešte v tom roku 
zostalo z básnika iba meno v tvorbe žijúcich autorov.

Jutte sa rozhodla, že už nikdy nebude prežívať utrpenie 
zavinené podobnými udalosťami. Usúdila, že bude vhodné 
znížiť vek svojich milencov na polovicu, a vrhla sa do po-
sledného zakázaného dobrodružstva so známym noviná-
rom Remigiom P., ktorý mal vyše šesťdesiat, bol ženatý otec 
niekoľkých detí a svoje názory predával asi poltuctu politic-
kých denníkov a týždenníkov.

Štyria muži, štyria intelektuáli (prvý bol tenista, to je 
pravda, ale veľa čítal, ako často pripomínala, akoby pre seba 
chcela nájsť ospravedlnenie).

Potom ju Remigiova manželka pred domom zasypala 
buchnátmi a  zakričala: „Nechaj môjho manžela na  pokoji, 
ty odporná filcka!“ Od toho okamihu bola Jutte znova sama 
a nerozhodná. Najprv som si predsavzal, že ju donútim, aby 
sa viac nedala obťažovať nijakým pradedom a obula si Po-
poluškine črievičky.

Napriek tomu, aj keď som sa sústredil na problém, nedo-
kázal som sa s ním vyrovnať. Prinútiť Jutte, aby sa neroz-
topila od túžby pred klasicky pekným chlapom s hranatou 
sánkou ako z reklamy na vodu po holení, bolo bezpochyby 
povzbudivé. Najmä ak vezmeme do úvahy objektívne ťaž-
kosti, na ktoré môžem naraziť pri presvedčivom zosobňova-
ní definície klasicky pekného chlapa. Problém bol komplex-
ný a chúlostivý, nachádzal som sa v bezútešnej situácii, keď 
som musel hrať spoločensky známeho intelektuála. Prestíž 
nie je niečo, čo by bolo možné predstierať. Buď je, alebo nie. 
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Rozhodol som sa, že na to pôjdem postupne a budem tréno-
vať inteligentný výraz.

V  jeden aprílový piatok o  šiestej popoludní ma sužovala  
otázka, na  ktorom schodíku intelektuálnych, spoločensky 
uznávaných hodnôt sa nachádza muž, ktorý v tridsiatke štu-
duje kompozíciu rozprávky o Popoluške.

Neozvala sa, nemohla sa ozvať, nikdy sa neozve.
Hypnotizoval som telefón a  intenzívne som meditoval. 

Myslel som na  Mozarta, ktorý už bol v  mojom veku mŕt-
vy a zanechal po sebe desiatky veľkých diel. Na význam-
ných básnikov romantizmu, ktorí sa nedožili mojich rokov, 
zomreli na suchoty alebo spáchali samovraždu a tiež svetu 
zanechali desiatky veľkých diel. Uvažoval som o Thomaso-
vi Mannovi. Jedného dňa napísal poznámku: Mám tridsať ro-
kov, vek, v ktorom prichádza na svet vrcholné dielo. Nepríjemné 
je, že ho potom naozaj vytvoril.

Lenže ja som Ugo, potreboval som na to viac času.

Pivnica, dážď, ponurá nálada. Našťastie tu bola ona. „Moji  
holúbkovia, hrdličky a  všetky vtáky na  nebi,“ zvolala Po-
poluška, „príďte a  pomôžte mi prebrať šošovicu – dobrú 
do misky, zlú do bruška.“

Vtedy som ešte zbožňoval rozprávky. Vždy som ich mal 
rád. Rodičia ma v mojej vášni podporovali počas celého det-
stva, dokonca aj potom. Vážne sa začali znepokojovať až 
po dvadsiatke. Jedného večera som po špičkách prechádzal 
okolo privretých dverí do ich spálne a začul som otcov hlas: 
„Máme syna hlupáka?“ Neznervóznila ma jeho otázka, na-
pokon, bola celkom logická, ale prízvuk bolestivého rozča-
rovania, sprevádzajúci jeho slová, a mamin tichý a diskrét-
ny plač, ktorý po nich nasledoval. Nikdy sa tejto témy nahlas 
nedotkli, až sa otec jedného dňa objavil v pivnici a opýtal 
sa: „Už si poslal prihlášku na vysokú školu? Dobre, zarob si 
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na ňu. Starý otec s tebou ostane v Ríme. Od dnešného dňa 
sa o seba postaráš sám. S mamou sa sťahujeme na vidiek.“ 
Potom zbalil kufre svojej pokornej manželke, ktorá si vôbec 
nebola istá, či má opustiť svojho otca a syna, a odišiel s ňou 
do nášho vidieckeho domu vo Ficulle v Umbrii. Môj život 
plynul pomaly a nepochopiteľne, takže otec sa tým rozhod-
nutím snažil zachrániť aspoň svoj.

Pravdupovediac, tiež som začínal byť znepokojený. Pocit 
pohodlia, ktorý som zažíval, kým som bol ponorený do sve-
ta rozprávok, sa postupne začal zahmlievať a príčinou boli 
výčitky svedomia. V období pokroku a hereckých výkonov 
som si nemohol dovoliť luxus strácať celé dni štúdiom Po-
poluškiných črievic. Nešlo len o to. Bolo načase vrátiť sa do 
skutočného sveta.

Práve to bol podľa mňa dôvod, prečo som sa rozhodol, že 
sa budem usilovať získať Jutte, bytosť najvzdialenejšiu roz-
právkam, akú som kedy stretol. Spočiatku som sa cítil lepšie, 
podarilo sa mi s ňou stráviť celé večery bez jedinej myšlien-
ky na Popolušku. Lenže to bol iba začiatok. Neskôr sa všet-
ko znova zhoršilo.

Jutte má predkov na  ďalekom severe, kde už človeku neostá-
va iné, než ísť na  juh. Jej stará mama Geerta počas sveto-
vej vojny ušla so svojím synom, malým Arjenom, na koniec 
Nórska, na súostrovie Špicbergy neďaleko severnej polárnej 
kružnice. Keď Arjen dospel, oženil sa s  miestnym dievča-
ťom, ktoré páchlo trochu menej ako treska, naskočil na prvý 
drakar a vrátil sa do Holandska.

Tam prišla na  svet Jutte, nespútaná flámsko-vikinská 
žena s ľadovými očami. Od rodičov zdedila okrem plavých 
vlasov aj vážny problém – príslušnosť k rodu dlháňov vzbu-
dzujúcich rešpekt, ktorí sa už rodia dospelí a vážni, s pitím 
sa nebabrú a nevedia sa zasmiať bez toho, aby ešte viac ne-
zvážneli. Vo svojej neprestajnej vážnosti mávajú sklony k sa-
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movražde. Jutte prejavovala hneď od  začiatku dve z  tých-
to základných vlastností – ukrutnú silu vôle a lásku k sebe, 
ktorá prechádzala do uctievania, a to jej umožňovalo s pre-
hľadom zdolať každú nepriazeň osudu. Spomínala, že počas 
citlivého veku dospievania našla útechu vo vytváraní ko-
miksov na  motívy filozofických esejí Davida Huma, čo jej 
stačilo na  to, aby pochopila, že je stredom vesmíru, a bola 
o  tom presvedčená. Navyše ich použila na  pretvorenie ot-
covej kresťanskej predstavy ľudského života ako svätého 
a vzácneho Božieho daru na účinnejšiu a pohodlnejšiu pred-
stavu seba ako svätej a vzácnej osoby. Bodka. Život postave-
ný na  týchto základoch sa jej zdal primeranejší, plynulejší 
a hodný prežitia do posledného dňa.

Toto holandské dievčatko už od  detstva vďaka tvrdej  
sebadisciplíne vykonalo, vyskúšalo, vyštudovalo a prežilo 
všetko, na čo by priemerný Talian potreboval aspoň zopár 
reinkarnácií. Len na ilustráciu: v desiatich čítala Bukowské-
ho, v štrnástich sa po zrelej úvahe rozhodla pre vnútroma-
ternicové teliesko, v  šestnástich už bola unavená zo živo-
ta s rozvedeným štyridsiatnikom a osamostatnila sa, o rok 
mala osemmesačné obdobie, keď vystrojená spacím vakom 
navštevovala námestia a podzemné dráhy po celej Európe, 
v osemnástich sa presťahovala do Talianska, pričom jej slov-
ník obsahoval dva výrazy: dobrý deň a dobrý večer. O štyri 
roky skončila univerzitu na fakulte literatúry s diplomovou 
prácou na tému: Význam Itala Calvina vo vývoji talianskeho ja-
zyka. Teraz robí taliansku korešpondentku pre jeden z naj-
významnejších holandských denníkov.

S  provokatívnou tvrdohlavosťou svojho rodu a  každo-
dennými pokusmi sa dokonca naučila smiať. Lepšie pove-
dané, naučila sa vydávať zvuk charakteristický pre smiech, 
ale z hľadiska načasovania a príležitostí jej ani obrovská sna-
ha a pokroky v tomto smere nemohli zabrániť, aby z troch 
prípadov, keď sa zasmiala, bol jej smiech raz úplne nevhod-
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ný a ostatné dva razy si ho v podstate mohla odpustiť, ak ho 
nechcem rovno nazvať hlúpym.

Ponorený do neistého a lenivého svetla pivnice som mu-
sel konštatovať, že môj osud prechádzal cestami v oveľa me-
nej očarujúcom rytme. Čítal som Myšiaka Mickeyho, v desia-
tich som mu začal rozumieť, v šestnástich som ho ovládal, 
v  sedemnástich som prešiel na  Texa Willera, v  osemnás-
tich som si kúpil prvé balenie kondómov, v dvadsiatich som 
s úzkosťou zistil, že sú po záručnej lehote, v dvadsiatom pr-
vom roku života som chcel otcovi, ktorý v mojej záľube bu-
beníka nevidel budúcnosť, urobiť radosť a prihlásil som sa 
na štátnu skúšku, v dvadsiatich dvoch som sa na ňu svedo-
mito pripravoval, v dvadsiatich troch som sa dostavil na pí-
somné preskúšanie a o rok ma vyhodili z ústnej skúšky. Po-
tom som ešte chvíľu mlátil na bubny, kým som sa prihlásil 
na vysokú školu. Teraz bývam takmer päť rokov so svojím 
starým otcom. Onedlho budem mať promóciu.

V  deň, keď som sa rozhodol, že sa vydám do  boja, bola  
Jutte v  podstate opustená. Kým sme sa nezačali stretávať, 
uvedomoval som si, že jej dvere sú stále zamknuté. Keď no-
vinár dostal výpoveď, povedala mu, že potrebuje prestávku 
na  rozmýšľanie. Pochopil som, že žena buď s mužom žije, 
alebo premýšľa, ale tieto dve veci sa evidentne nezlučujú.

Jedného dňa sme sa o tom rozprávali po večeri pri svet-
le sviečok v salóniku jej bytu s panoramatickým výhľadom. 
Vtedy sme stáli na prahu nového začiatku. Opatrnými krô-
čikmi som sa usiloval o to, aby som v jej očiach vyzeral ako 
spoločensky uznávaný intelektuál, diskusie som obmedzo-
val na niekoľko starostlivo zvolených otázok a spoliehal som 
sa, že zvyšok zabezpečí vytrvalo upätý pohľad, ktorý zdô-
razní moju inteligenciu.

„Ako sa máš?“ opýtal som sa, keď som usúdil, že nastal 
vhodný okamih na hlbokomyseľné otázky.
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Neodpovedala hneď. Najprv zvažovala slová a  potom 
s  určitou dôležitosťou odvetila: „Potrebujem prestávku na 
rozmýšľanie.“ Vyjadrenie zdanlivo neškodné, ktoré v Jutti-
ných ústach nadobúdalo historický náboj a bolo vzdialené 
od jednoduchej potreby vnútorného rozjímania. V skutoč-
nosti znamenalo oficiálne stanovisko a  nemenné rozhod-
nutie, že v najbližšom čase sa nemieni zamilovať a už vô-
bec nie do mňa.

„Chcem sa trocha venovať sebe. Byť sama je pre mňa nový, 
príjemný pocit. Vieš, už som to potrebovala.“

„Áno.“
„Je dôležité, ak sa človek dokáže spamätať bez cudzej po-

moci. Musím si byť istá, že nepotrebujem nijakých strážnych 
anjelov, aby som sa pohla ďalej.“

Zmohol som sa na  zamyslené prikývnutie a  predvídal 
som ďalšie nešťastie.

Pokračovala: „Už istý čas som samostatná, ale ešte si to mu-
sím poriadne uvedomiť. Chápeš, nazdávame sa, že žijeme 
podľa seba, že sme rozvinuté a nezávislé osobnosti, no odra-
zu zistíme, že sme stále premýšľali a  reagovali podľa iných 
ľudí a v podstate sme nemali vlastný život. Potom sa obzrieme 
a prídeme na to, že sme vôbec nevedeli, kým sme. Ocitneme sa 
zoči-voči takmer neznámej osobe, ktorú poznáme ešte menej 
než okolitých ľudí, a tou osobou sme my sami.“

Tu si dopriala prestávku, aby nabrala dych, a to bola moja 
šanca. Ak existuje na svete niečo, čo človeka po čase vyčer-
pá, bezpochyby je to zamyslené prikyvovanie. Zúfalo som 
sa pokúsil zviesť reč na  inú tému. „Máš pravdu. Je to, ako 
keď nie si opálená a zbadáš sa v zrkadle. Zasiahne ťa to a na-
padne ti: Aká debilná tvár sa to na mňa pozerá? Pritom je to 
tvoja tvár, presne tá, ktorú si mala odjakživa. Môžeš si naho-
várať, že cudzinec s hlúpym výrazom pred tebou je výplod 
tvojej opitej mysle, ale podozrenie, že toto si skutočne ty, tvo-
je pravé ja, ostáva.“
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Kým som uvažoval nad svojimi doznievajúcimi slova-
mi, Jutte nahodila široký, láskavý úsmev. Nepodarilo sa 
mi ju rozptýliť. Jej hlavná myšlienka sa vznášala medzi 
nami, pripravená kedykoľvek znova vybuchnúť. Aj sa to  
stalo.

„Keby to bol stav opojenia,“ vrátila sa k téme, „neplatilo 
by známe In vino veritas. Nie, v tomto prípade je to naopak. 
Akoby celý môj doterajší život bol jedno nekonečné opíjanie 
sa, z  ktorého som doteraz nevytriezvela. Práve si kladiem 
otázku, kto v skutočnosti som.“

„Jutte,“ poznamenal som s úsmevom. Prial som si zmier-
niť vážnosť konverzácie, ale márne.

„Áno, no je to len meno, nič viac. Prázdne meno, z času na 
čas sa spojí s osobnosťou, ktorá sa okolo mňa točí a ovplyv-
ňuje ma bez toho, aby som si to uvedomila. Teraz mi ko-
nečne spadli z očí klapky a namáhavo sa učím byť sama 
sebou.“

Namáhavo sa učím byť sama sebou!
Tu sa náš príbeh končil, nemohol pokračovať, cítil som to. 

Čo je veľa, to je veľa.
„Vidím, že si zmätený. Tváriš sa zhnusene. Povedala som 

niečo zlé?“
„N-n-nie, n-nie.“
„Prepáč, nechcela som byť nudná.“
„Nazval by som to introspekciou.“
„Je to vážne?“
„Iba trochu, netráp sa.“
„Je mi to ľúto, ale pozri, ak si dáš dva poháre vína a po-

ciťuješ potrebu rozoberať niečo súkromné, trošičku nad rá-
mec skutočnosti, hrozí, že sa stratíš v  pasci hlbokomyseľ-
ných debát o vzťahoch, ktoré sa tradične končia vetou: Už 
nikdy viac.“ Všetko vyhŕkla takmer pošepky so sklopeným 
zrakom a v úplnej pokore, s dlhými prestávkami, lebo mala 
problém s výslovnosťou.
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„Nie! Za čo sa ospravedlňuješ?“ mrmlal som s nečistým 
svedomím. Potom môj jazyk odmietol spolupracovať, a tak 
nasledovalo rozpačité ticho.

„Chce sa mi spať, je neskoro. Zavoláme si v  najbližších 
dňoch?“ opýtala sa, kým vstávala. Mala kratučkú sukňu a no- 
hy, o akých sa mužovi môže iba snívať. V očiach mala náznak 
melanchólie. Znova som bol nahraný a viac než ochotný po-
čúvať celé hodiny jej rozprávanie o kríze identity.

„Budem veľmi rád,“ odpovedal som vrúcne, poddajný 
a zamilovaný som jej klusal za chrbtom a cítil som sa takmer 
ako hlupák. Bol som si teda úplne istý, že som to stále ja.

Jutte predo mnou kráčala až k dverám, a keď sme sa lú-
čili, zasa mala nezlomný pohľad. Zabuchla mi dvere pred 
nosom bez toho, aby počkala, kým zostúpim aspoň o nie-
koľko schodov. Už som bol na to zvyknutý, správala sa tak 
ku každému, nebolo potrebné zaoberať sa tým a považovať 
to za  evidentnú nevrlosť. Jutte bola Holanďanka a  hotovo. 
Nordická citlivosť je niektorým stredomorským inteligen-
tom neznáma.

Stmievalo sa. Posledné večerné svetlo v pivnici slablo a pre-
dieralo sa cez závesy na nízkych, širokých oknách. Rozčaro-
vaný som sedel vedľa telefónu, myslel som na Jutte a na naše 
schôdzky.

Ničomu som nerozumel. V utorok, keď sme sa stretli u nej, 
som si bol istý, že som si ju získal. Bola noc, na nebi žiarilo 
zopár roztrúsených hviezd a boli sme sami. Po druhej fľa-
ši ma Jutte vášnivo objala a... skrátka, vyzerala pripravená.

Vyzerala.
„Moji holúbkovia, hrdličky a všetky vtáky na nebi,“ zvo-

lala Popoluška, „príďte a  pomôžte mi prebrať šošovicu – 
dobrú do misky, zlú do bruška.“

Aké zlatíčko, citlivá, dobrá, čistá, mlčanlivá. Nikdy by ne-
tresla dverami. Počas tých dní som občas pocítil niečo viac 
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než obyčajný filologický záujem, začínal som ju mať rád. Na-
pokon, ako sa nezamilovať do nežnej bytosti, ktorá mi robila 
vernú spoločníčku dvanásť hodín denne? Bola prvá osoba, 
ktorú som pozdravil, len čo som ráno otvoril oči, a posled-
ná, ktorej som zaželal dobrú noc, kým som zhasol svetlo. 
Iste, jej nepretržitá prítomnosť, absolútna istota, že nech som 
kdekoľvek, čaká ma tu, mi sem-tam privodila pocit, že sa 
udusím. Na druhej strane je pravdou, že som nedokázal byť 
mimo domu dlhšie ako deň bez toho, aby mi chýbala, a bolo 
pre mňa čoraz ťažšie predstaviť si život bez jej nenápadnej, 
tichej a pretrvávajúcej náklonnosti. Úmerne zväčšovaniu ci-
tov rástlo aj moje bolestivé zistenie, že Popoluške je navždy 
súdené ostať iba snom. Jedným z množstva, ktoré som mal. 
Skutočnosť bola jednako oveľa nebezpečnejšia.

Jutte mi raz hovorila o svojich predchádzajúcich vzťahoch aj 
o svojej rodine a iných veciach. V ten večer rozprávala veľa.

Povedala o sebe všetko od mince pod vankúšom, keď jej 
vypadol prvý zub, až po  vzrušujúce dobrodružstvo, ktoré 
zažila, keď išla na trh kúpiť kilo jabĺk, ale už ich nemali, tak-
že sa musela uspokojiť s hruškami. Nevynechala ani detail-
ný opis umývačky riadu, ozajstného technologického kleno-
tu, ktorá sa, dajsamisvete, neplnila spredu! Plnila sa zhora.

„Neverím, prisahaj!“
„Naozaj, ver mi!“
„Alah je veľký.“
Ako tak rozmýšľam, vtedy ma prvý raz pozvala na veľ-

kú terasu, ktorá obklopovala jej strešný byt v  historickom 
centre mesta. Päťdesiat pôvabných štvorcových metrov, kto-
ré mali z dvoch strán výhľad na Rímske fórum a z tretej stra-
ny ste pozerali do parku starodávnej šľachtickej vily. Byt jej 
nepatril, mala ho iba v prenájme.

„Stojí ma tri milióny lír mesačne,“ podotkla, keď vstúpi-
la na terasu. Odpovedala tým na otázku, ktorá sa mi vyno-
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rila v mysli, kým som otváral ústa ako ryba a s vytreštený-
mi očami som striedavo hľadel na ňu a na panorámu pred 
sebou. „Je trochu drahý,“ pokračovala, „lenže veľmi poho-
dlný a jeho poloha v centre je pre niekoho ako ja, kto chodí 
všade peši, nenahraditeľná. Napokon, mám utkvelú predsta-
vu, že ušetriť možno na všetkom a bez veľkej námahy okrem 
bývania.“

„Správne,“ odvetil som presvedčivo. Koniec koncov, líry 
na nájom nepochádzali z jej vrecka, ale od Remigia P. Zdalo 
sa, že to pre ňu nie je dôležité. Aj keď novinár pred niekoľký-
mi mesiacmi stratil prácu, neohrozene pokračoval v platení 
mesačných účtov. Ozajstný džentlmen. Za odmenu mal vý-
sadu náhradného kľúča od bytu, a tak mohol prísť v ktorú-
koľvek hodinu, aby sa jej vyhrážal, že sa zabije, ak sa s ním 
znova nedá dokopy.

Odvážil som sa opýtať: „Nie je trápne, ak muž, ku ktoré-
mu si bola pripútaná, vtrhne niekoľko ráz denne do tvojho 
bytu, opakovane sa ťa snaží ovládať, a keď za sebou zabuch-
ne dvere, kričí na celé schodisko, že si obrovská mrcha?“

„Áno, ale potom sa vždy s plačom vráti, prosí ma o odpus-
tenie a sľúbi, že už to viac neurobí,“ odpovedala neochvejne.

Len čo zachytila môj inteligentný pohľad, samoľúbo doda-
la: „Viem, ako treba ísť na mužov.“

V každom prípade náš vzťah určitý čas pokračoval v tom-
to duchu. Pravidelne sme si telefonovali a  každé štyri dni 
(päť dní, ak medzitým bola nedeľa) ma pozvala na večeru. 
„Nie je to správne, nemusela si, tentoraz bol rad na mne,“ na-
mietol som vo dverách s fľašou dobrého vína v ruke. Až som 
jedného dňa prišiel bez fľaše a pili sme vodu z vodovodu.

Po večeri sme zašli do kina alebo sme ostali doma a roz-
právali sme sa. V  oboch prípadoch sa naše diskusie drža-
li kvalitatívne veľmi náročných tém, ako sa patrí na dnešnú 
dvojicu mladých ľudí, ktorá sa mlčky zhodla na tom, že oba-
ja sú intelektuáli.
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Skôr Jutte sa cítila ako intelektuálka, a preto si vybera-
la monológy, kým ja som sa obmedzil na  to, aby som sa 
koncentroval a občas sa čo najvhodnejšie vyjadril. Udržať 
si počas stolovania kultúrne osvietený pohľad bolo oveľa 
zložitejšie, ako sa zdalo, a len jediný raz, keď som bol ne-
sústredený, som sa prichytil, že po jej prosbe o olivy rých-
lo mrkám.

Myslím si, že s trochou tréningu, s dávkou hĺbavého a uče-
ného výrazu, s  uvážlivými gestami, s  láskavým prejavom 
nesúhlasu, s  ironickým odstupom a so súhlasným mrmla-
ním sa mi pomaly podarilo dať vážnosť a dôstojnosť svoj-
mu čoraz osvietenejšiemu a prenikavejšiemu mlčaniu, a stal 
som sa pre ňu zdrojom nekonečných prekvapení.

„Páni! Vieš, že si naozaj inteligentný?“ vyhlásila s obdi-
vom. Aj vtedy, keď som jej dvomi alebo tromi dobre zvá-
ženými slabikami dokázal hlbokú náklonnosť, ktorá spá-
ja filmový jazyk Wima Wendersa s  poetickou syntaxou 
Rilkeho.

Všetko bolo v podstate v poriadku s výnimkou toho, že 
okrem zopár bozkov sa situácia veľmi nepohla dopredu.

Raz sa Jutte vyparádila, starostlivo prestrela stôl a pustila 
sentimentálnu hudobnú kulisu, inokedy som ju našiel v tep-
lákoch, ako skrútená na stoličke s kolenami pod bradou píše 
článok na počítači. Boli večery, keď ma objímala a kládla si 
hlavu na moje plece, a na druhý deň bola chladná a odmeraná.

Ako odškodnenie mi pri odchode prestala zabuchovať 
dvere za pätami.

Bol aprílový piatok, deväť hodín večer.
Jutte sa stále neozvala.
Vstal som zo stoličky, z barovej skrinky som vzal fľašu pá-

lenky a začal som zlostne piť.
„Moji holúbkovia, hrdličky a všetky vtáky na nebi,“ zvola-

la Popoluška. „Príďte a pomôžte mi prebrať šošovicu – dob-
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rú do  misky, zlú do  bruška.“ Všetko bolo zbytočné, pretože 
zakrátko jej macocha (bože, aká bola otravná) znova vysypa-
la misku so šošovicou do popola. Ona, dobráčka, opäť ani ne-
mukla, kľakla si na  kolená a  zasa sa pustila do  preberania. 
Otrhanú zásteru mala vpredu napoly rozopnutú, bola bosá 
a rozpustené vlasy jej padali na plecia. Hoci som si bolestne 
uvedomoval, že Popoluške je navždy súdené ostať iba snom, 
tu a tam sa v ňom začali vytvárať trhliny. Zavše som postre-
hol, že už k nej necítim len náklonnosť, začal som k nej cítiť se-
xuálnu túžbu.

V jeden februárový večer som mal príležitosť rozprávať o tom 
s Jutte. Nie o Popoluške, aby sme si rozumeli, ale o neprekona-
teľných prekážkach, ktoré sa objavovali pri pokuse zladiť reál-
nu rovinu s ideálnou. Bola to stará literárna otázka, ktorú sme 
už na akademickej pôde prebrali a vyžmýkali, až sa pre mňa 
stala nudnou. Musel som napísať dlhú monografickú prá-
cu na tému: Dichotómia sna a skutočnosti v nemeckom realizme.  
Mal som v úmysle využiť svoje inteligentné pohľady, aby som 
dosiahol analytickú hĺbku.

Po tom, čo som zmocnel a získal istotu v úlohe nemého 
intelektuála, som dokonca experimentoval s trochu agresív-
nejším prístupom, začal som rozprávať.

„Reálna rovina nie je v  súlade s  ideálnou,“ priznal som 
v ten večer, „a práve to je dôvod, prečo je všetko, čo sa nám 
páči v  každodennom živote, v  protiklade s  tým, čo by sa 
nám teoreticky mohlo páčiť.“

„Čo to kur...“ snažila sa zasiahnuť do  rozhovoru, no ne- 
ohrozene som pokračoval: „Fantázia má v podstate škaredý 
zlozvyk povzniesť cnosti tým, že zľahčuje ich nudnú strán-
ku. Preto v dobrej, čestnej, zamilovanej a vernej žene môžeme 
vidieť posledný nedosiahnuteľný cieľ ľúbostného obdivu, za-
tiaľ čo v podobnej žene, ktorá miluje iba nás a nikoho iného, 
sa môže skrývať zdrvujúca a neznesiteľná príťažlivosť.“
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Jutte táto úvaha zasiahla, aj keď neodpovedala na jej otáz-
ku: „Máš radšej údené slede alebo tuniaka?“ Musel som nie-
kde začať, lebo som to v sebe zadržiaval už zopár týždňov 
a bál som sa, že premrhám príležitosť.

„Máš úplnú pravdu,“ poznamenala, „sú dni, ktoré sa zda-
jú krásne, hoci sú škaredé, ale iba ak prší, a to okrem utorka. 
Slede alebo tuniak?“

Keď sa dostavia neúspechy, človek musí byť silný. Radšej 
som sa vrátil k úlohe nemého intelektuála.

Až do  veľkonočnej soboty, vtedy náš vzťah zaznamenal  
obrovský obrat. „Prídeš dnes na večeru?“

Išiel som.
Popoludní sme sa stretli pred jej domom a ponúkol som 

sa, že jej budem robiť spoločnosť počas nákupov. Na sídlisku 
ju každý poznal. „Dobrý podvečer, slečna, čo by ste potrebo-
vali?“ Kým Jutte platila pri pokladnici, mliekarka mi kládla 
na srdce: „Je to naozaj dobré dievča. Nie je jedna z pobehlíc, 
ktoré sa tvária, akoby boli najlepšie na svete. Hoci má na to, 
aby bola ako ony, stále je skromná. Hovorím vám, mali by 
ste si ju držať.“

Keď sme vychádzali z  obchodu, povedal som to Jutte, 
ktorá sa potešene zasmiala a celkom bez irónie pripustila: 
„Áno, rada si zachovávam skromnosť.“

Popoludnie zjavne neveštilo nič dobré, ale nebral som to 
do  úvahy. Naopak, všimol som si, aké potraviny nakúpila 
na prípravu večere – balenie predvarených pirôžkov plne-
ných mäsom, balenie topených syrov, tri nízkotučné jogurty 
a plechovicu arašidového oleja. „Neboj sa, doma mám ešte 
tvaroh a sójové výhonky!“ podotkla, keď zachytila môj zne-
pokojený pohľad, v ktorom sa zračil úľak. Neostávalo mi nič 
iné, len sa poponáhľať a kúpiť fľašu dobrého vína.

„Nemusel si, dnes som ťa chcela ponúknuť ja,“ ohradila 
sa Jutte.
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Zamierili sme do bytu.
V ten deň som bol odhodlaný na všetko. Chcel som ísť 

až na koreň veci, pritlačiť ju k múru. Ustavične mi vŕta-
li v  hlave otázky: Je možné, aby krásna dvadsaťpäťroč-
ná žena uspokojovala telesné túžby mužov nad hranicou 
dôchodkového veku? Je chorá? Prečo mi okrem žiarlivos-
ti a frustrácie večného nápadníka predstava Jutte v poste-
li so starčekom dávala tak trochu zmysel? Napriek tomu, 
že to boli slávni starci, nevedel som si vysvetliť, ako si do-
teraz mohli udržať sexuálny apetít. Jedna vec je intelek- 
tuálna príťažlivosť a niečo iné je pohlavný styk. Keď starý 
básnik píše poéziu, je básnik, no keď si stiahne spodky, je  
starý.

Vystrašený som si náhle spomenul na telefonát, ktorý 
prebehol, kým sa ešte Jutte stýkala s Remigiom P. a ne-
bol som rozhodnutý, či jej mám dvoriť. Evidentne som 
ju po obede vyrušil uprostred erotickej zábavy. Spočiat-
ku rozprávala nenúteným, aj keď trochu udýchaným, ale 
v  podstate prirodzeným hlasom. Po  niekoľkých minú-
tach muž pravdepodobne chytil druhý dych, pretože za-
čala hovoriť rozrušene, občas reč prerušila tlmenými vý-
krikmi, ktoré boli čoraz hlasnejšie, až mi pripadali také 
jednoznačné, že som zmätene položil. Už vtedy som ve-
del o jej vzťahu so zrelým novinárom, ktorý vystupoval 
v televíznych politických diskusiách. Napriek tomu som 
až do  tej chvíle podvedome odmietal uznať ich pomer 
za vzťah so všetkým, čo k nemu patrí. Nebol som pripra-
vený znášať náhlu ošemetnú skutočnosť, že tučná mú-
mia, ktorú som videl v  televízii, ako rozpráva na  tému 
rúcania ideologických blokov medzi Východom a Zápa-
dom, bola tá istá osoba na druhej strane telefónnej lin-
ky, ktorá sa Jutte natriasala medzi nohami. Opakoval 
som si, že aj Popoluška dávala, pochopiteľne, prednosť 
vplyvným mužom, no na  plese sa predsa len zamilo- 
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vala do mladého korunného princa, nie do jeho starého  
otca.

Takže v tú sobotu som jedol predvarené pirôžky plnené 
mäsom, priemyselné mäkké syry a zakončil som to dezer-
tom vo forme nízkotučného jogurtu.

„Naozaj by sa na  pirôžky hodil parmezán?“ opýtala sa 
Jutte s obavami, že by podobný lapsus mohol pokaziť inak 
dokonalú večeru.

„Nie nevyhnutne, netráp sa. Ani arašidový olej nebol 
potrebný.“

„Vážne nechceš kúsok tmavého chleba s tvarohom?“
„Určite.“
V ten večer som veľa popíjal a celý čas som rozmýšľal, ako 

začnem rozhovor o tom, čo mám na srdci.
Nakoniec som spustil: „Uspokoj moju zvedavosť. Už si sa 

niekedy ocitla v nepríjemných intímnych situáciách s reži-
sérom alebo básnikom? Mám na mysli nepríjemné fyzické 
pocity.“

Bol to rýchly a nekorektný útok, ale na nič lepšie som ne- 
prišiel.

„Uf, možno trochu,“ prekvapene odpovedala po chvíli. 
„Iba zo začiatku!“

Nasledovala dlhá prestávka, počas ktorej som mal dojem, 
akoby Jutte lovila v spomienkach, a pritom s upretým po-
hľadom jemným krúživým pohybom miešala červené víno 
na dne pohára.

„Vieš, ten, ktorého nazývaš režisérom,“ pokračovala, „mal 
pri našom prvom styku obavy, že budem znechutená.“

„Na prezentácii svojho posledného filmu sa mi naozaj ne-
zdal v oslnivej forme.“

„Preto chcel, aby som zhasla.“
„A zhasla si?“
„Vtedy áno. Potom som si postupne zvykla a už mi to ne-

prekážalo. Naopak, v poslednom čase...“
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„Rozochvená túžbou si slávnostne osvetlila celý dom?“
Bolo to silnejšie ako ja.
Vo veľmi krátkom momente jej výraz prešiel od ohúrenia 

k sklamaniu a napokon skončil pri nevôli. „Si trochu hnus-
ný. Myslela som si, že sa ti môžem zdôveriť, ale očividne som 
sa mýlila.“

„Nie, prepáč, iba som žartoval.“
Nebolo to prvý raz v živote, keď som čosi pokazil, lebo 

som mal chuť doberať si niekoho. Nič sa nedalo robiť. Celé 
hodiny, mesiace aj roky sa môžem nútiť, aby som počúval 
vážne a nudné diskusie, no len čo sa moje podvedomie roz-
hodne, že má dosť, začne ovládať jazyk, v  smrtiacom oka-
mihu všetko vykričí, spokojne sa stiahne a  nechá ma stáť 
uprostred rumoviska.

Tak dopadla naša veľkonočná sobota. Jutte sa ticho roz-
plakala, pomaly vstala z  pohovky a  pustila sa do  umýva-
nia riadu. Občas si plecom utrela zaslzené oči. Moje pokusy 
o zmierenie sa míňali účinku. Bolo jasné, že som sa dotkol 
citlivého miesta a urobil som to najhorším spôsobom s gro-
bianskou ľahkomyseľnosťou.

Odchádzal som potichu, s pozdravom som zamrmlal nie-
čo trápne na ospravedlnenie a nečujne som za sebou zavrel 
dvere.

Bolo jedenásť večer, aprílový piatok. Bol som zmätený. Jutte, 
Popoluška, novinári, princovia... ničomu som nerozumel. 
Mal som strnisko, týždeň som sa neprezliekol, páchol som 
po alkohole a fajčil som ako zúfalec.

Stačilo, že zmizla jedna životná opora, a všetky ostatné ju 
postupne začali nasledovať. Najprv Jutte, ktorá vyzerala za-
milovaná a napriek tomu sa neozývala, a teraz aj Popoluška, 
najpokojnejšia a najvernejšia dievčina na svete stratila hlavu 
kvôli princovi. Pritom celé mesiace strávila preberaním šo-
šovice a popola a stále mi bola k dispozícii. Moja istota! Zra-
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zu sa, pozrimeže, chystala odísť. Kto jej česal vlasy, kto jej 
upravoval stuhu a robil záhyby na šatách?

Viac mi nepatrila.

Po  tom, čo som Jutte rozplakal, náš vzťah napriek všetkým  
očakávaniam nielenže pokračoval ako predtým, ale prechá-
dzal obdobím najväčšieho lesku, ak to tak možno nazvať.

Jutte bola oveľa nežnejšia, pozornejšia a povedal by som, 
že ku mne bola aj láskavejšia. Keď som prichádzal k jej bytu, 
vždy ma vítala na schodoch, a keď som odchádzal, odpre-
vádzala ma až k dverám a čakala na odpočívadle, kým som 
nezišiel po prvých schodíkoch, až potom za sebou zavrela 
dvere. Neuveriteľné.

Najväčšou zmenou bol bezpochyby jej pohľad. Už nepo-
trebovala fľašu vína, aby stratil svoj kovový ligot, naopak, 
neprestajne bol prekrytý melancholickým a  zasneným ja-
som. V  tom období sa stále obliekala do  bieleho voľného 
a ľahkého oblečenia, ktoré diskrétne zvýrazňovalo jej har-
monické krivky a dodávalo im pôvab sviežej jari počas ra-
ňajok v tráve.

Aj pri tejto príležitosti hovorila veľa o sebe, no iným spô-
sobom, intímnejšie a bez intelektuálneho zámeru. V  jednu 
nedeľu mi znova rozprávala o  svojej rodine, ako jej chýba 
otec, a dokonca ma pozvala na leto do Holandska, aby som 
sa zoznámil s jej rodičmi.

Začali sme sa vídať každý deň a  od  jednej dôvernosti 
k druhej sa náš vzťah menil na bližší, nevyhnutný, až...

Do toho posledného večera.

Bol utorok.
„Prídeš dnes ku mne na večeru?“
Išiel som.
Tentoraz sme jedli čerstvé pirôžky s  maslom, so šalviou 

a s parmezánom. Ani sa mi nechcelo veriť. Večera mala zvlášt-
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nu atmosféru, panovalo ticho a zdalo sa, akoby to bola naša 
prvá schôdzka. Musím priznať, že sme veľa pili, a tak si ani 
nepamätám, kedy presne sme vstali od stola a vyšli sme na te-
rasu. To, na čo si spomínam celkom presne, bolo, že sme sa od-
razu objímali a vyzerala... nie, nevyzerala, bola zamilovaná.

Jutte ma držala za ruku a vášnivo na mňa pozerala žiari-
vými holandskými očami, kým ja som v snahe zvoliť správ-
ne vystupovanie sledoval ručičky na  svojich hodinkách. 
Bolo dvanásť minút po polnoci.

No pritom mi srdce nahlas búšilo, myslel som na ňu a na 
seba, na zakliaty hrad, v ktorom by sme niekedy v ďalekej 
budúcnosti korunovali náš sen lásky. Naveky spolu.

Neviem, či Jutte odhadla historický podtón mojich myš-
lienok a  zaumienila si, že skráti čakanie, ale znenazdajky, 
dvadsaťjeden minút po polnoci, ma objala, pritisla pery na 
môj krk a šepkala mi do ucha nežné slová lásky. Teda pred-
pokladám, že to boli nežné slová lásky, lebo rozprávala svo-
jím materinským jazykom a  holandčina má osobitý zvuk. 
Znie ako niečo medzi kloktaním a odštupľovaním umývad-
la, až sa človek cíti nesvoj.

Zrazu prestala šuškať a ostali sme v roztúženom očakáva-
ní. Vtedy som ju pobozkal. Dal som jej jediný bozk a k tomu 
iba letmý. Potom som sa s  jemným, no rozhodným gestom 
odtiahol. V rozprávke, ktorá si zaslúži úctu, sa nikto neobjí-
ma nasilu.

Vo svojich snoch som tisíc ráz prežil scénu, ako jej jemne 
prechádzam po perách a vzápätí sa vznešene, záhadne a bez 
slova rozlúčim, Jutte zasiahne moja šľachetnosť, odprevadí 
ma k dverám a uchvátená šepne: „Uvidíme sa zajtra?“

V ten večer sa situácia nevyvíjala podľa mojich predstáv.
V skutočnosti sa to nikdy nedialo.
Po prvé, keď som od seba Jutte odtlačil, nepôsobila uchvá-

tene, bola skôr prekvapená. Nepríjemne prekvapená, aby 
som bol presný.
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Po druhé, keďže sa neozvala, prevzal som iniciatívu.
„Uvidíme sa zajtra?“ opýtal som sa.
Po tretie, Jutte ma chvíľu pozorovala s čudným úsmevom.
Vyzerala unavene.
„Zavoláme si,“ vyhlásila.
Fázy, ktoré nasledovali, sa podobali na katastrofu. Najprv 

som jej kládol naštvané otázky, aby som si to ujasnil, preto-
že ak sa ženy spýtate: „Uvidíme sa“ a odvetí: „Zavoláme si“, 
jednoznačne sa niečo pobabralo.

Jediné, čo som však dosiahol, bola ešte všeobecnejšia od-
poveď ako predchádzajúca.

„Zavoláme si zajtra.“
Tak.
Neodprevadila ma k dverám.
Na druhý deň sa neozvala.
Ani nikdy viac.

Polnoc. Tmavá pivnica. Bolí ma hlava.
Popoluška sa ešte nevrátila z  plesu. Bol som znepokoje-

ný, cítil som sa osamelý a podvedený. Možno som ju mal ísť 
hľadať.

Odišla, nedalo sa nič robiť. Pre mňa bola navždy stratená.
Zakaždým sa to tak končí...
Rozprávky sú rozprávky. Už názov to napovedá. Ako na 

sever, tak aj na juh od Rýna.
Zavrel som knihu a vypol som telefón. Nechcel som niko-

ho počuť. Ľahol som si do postele a zhasol som svetlo.
V tú noc som ju znova čakal márne. Ibaže ako veľa nocí 

predtým, ostával som bdelý, sníval som s črievičkou pred se-
bou a v hlave som mal poriadny zmätok. Uvedomoval som 
si, že každé svitanie mi prinesie nejasnú, horkú pachuť po-
pola na jazyku.
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„Ťažký deň?“ opýtal som sa.
Môj psychiater už niekoľko minút mlčal. Mal zatvorené 

oči a s  lakťami na stole si otvorenými dlaňami podopieral 
hlavu. Podľa jeho prístupu som mal vážne pochybnosti, či 
môjmu rozprávaniu venoval pozornosť.

„Počúvam vás,“ vydýchol bez známky života. „Len po-
kojne pokračujte.“

„Práve som skončil.“
„Dobre.“
Nasledovalo ticho.
Niekde som čítal, že to patrí k  liečeniu. Mám na mysli 

mlčanie. Zdá sa, že v psychoterapii platí rovnaký princíp, 
aký panuje pri chove ošípaných: pri spracovaní má všetko 
svoju hodnotu. Je na rozhodnutí pacienta, či ticho vyplní, 
alebo nie. Všetko je liečivý prostriedok. Samozrejme, týka 
sa to mlčania v prítomnosti skúseného špecialistu. Ak ml-
číte sami doma, nefunguje to. Preto som sa tu ocitol. Takže 
absencia známok života, ktorá sprevádzala moje rozprá-
vanie, neznamenala podlý spánok. Bola výsledkom pres-
nej psychologickej stratégie. Kvalitná pomôcka, aby bolo 
jasné.

Prirodzene.
Musí to tak byť.
Ticho.
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Už si spomínam! Bol som v čakárni u zubára a náhodou 
som natrafil na  časopisy so somárskymi ušami, ktoré už 
roky ležali na stolíku. Neviem, či to bola odborná publiká-
cia, lebo niekto predo mnou odtrhol obálku, ale presne si 
spomínam na obrázok ženy s katatonickým pohľadom, na-
tiahnutej na lôžku, ktorý bol ilustráciou k článku s názvom 
Ticho je slovo. V prázdnote kvitne duša. Autor príspevku uvá-
dzal, že podľa Ericksonovej psychoterapie ticho predstavu-
je dôležitú formu neverbálnej komunikácie. V neprítomnos-
ti slov rozpráva telo.

Netuším, čo v tej chvíli vyjadrovalo moje telo, no zdalo sa, 
že jeho spí...

Je to iba úskok, Ugo, lesť, aby ťa nechal samého so se-
bou, zoči-voči tvojmu prázdnu. Potvora, vie dobre predstie-
rať, vidno, že je študovaný. Ticho ako terapeutický nástroj. Je 
dokonalý! Nijaké verbálne rozptyľovanie. V prázdnote kvitne 
duša. Lenže Erickson mal na mysli telo pacienta, nie lekára.

Prirodzene.
Musí to tak byť.
Ticho.
Ešte desať minút. Už som bol takmer na odchode. Bola  

naozaj škoda prerušiť takéto veselé sedenie, ale čas vypršal.
„Pán doktor, tak ja idem.“
Nereagoval.
„Pán doktor?“
„Ticho vám je nepríjemné?“ opýtal sa zrazu nevýrazným 

hlasom.
Takmer bez pohybu nadvihol viečka a pomedzi ohnutú 

ruku mi pozrel rovno do očí.
Čiže je to pravda, robil to naschvál.
„Môžem byť úprimný?“ ozval som sa, keď prešlo prvot-

né prekvapenie.
„Ako myslíte.“
„Priznávam, že sa trochu nudím.“
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