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Pfedehra

Halé. A jesté jednou halé.

Jde o pomérné rozumny zptisob, jak zacit jakoukoli autobiografii,
ale v nasem pfipadeé se to opravdu hodi, protoze ,halé” bylo prvni
zadmérné nahrané slovo.

Stalo se to v roce 1877, kdy se Thomas Edison snaZil vylepsit tele-
fon, novy vyndlez A. G. Bella. Rozhodl se, Ze misto kousku Zeleza,
které pouzil Bell, pouZije za membranou reproduktoru kratkou
jehlu. Edison to pozdéji popsal takto: ,Zpival jsem do mluvitka
telefonu a vibracemi hlasu mé do prstu pichala ocelovd jehlicka.
To mi vnuklo népad. Kdybych dokdzal zaznamenat pohyb jeh-
ly a potom jehlu nechat sledovat povrch, do kterého byly vibrace
zaznamendny, nevidél jsem dtivod, pro¢ by to nemohlo mluvit.”
Edison mél pravdu. Pod jehlu polozil prouzek povoskovaného pa-
piru a zvolal ,hal6é”. KdyzZ jehla pfejela pfes papir podruhé, svéte,
div se, ozvalo se , hal6”. Neslo sice o kvadrofonni zvuk, ale byl to
zacatek. Pozdéji toho roku si nechal patentovat fonograf. Nahra-
vana stopa se zaznamendvala na hlinikovou f6lii nato¢enou na
valecku. Edison dokdzal, Ze to funguje, a zvécnil fikanku ,Mary
had a little lamb". Tak se zrodil nahrévaci pramysl.

Dnes, o sto let pozdéji, miizeme konstatovat, Ze historie nahrdvani
se dd témét presné rozdélit na ctvrtstaleti.

Pro prvnich dvacet pét let, do pfelomu 19. a 20. stoleti, byla p¥i-
zna¢nd hore¢nd celosvétovd snaha, jak efektivné predstavit novou
hrac¢ku siroké vefejnosti. Béhem této doby Emile Berliner vynalezl
plochou gramofonovou desku, jak ji zndme dnes, a pfistroj, ktery
pojmenoval gramofon.



Prvni pralom ptisel v roce 1901 s pfichodem kruhovych desek
vyrobenych z pevného termoplastu a v roce 1904, kdy byla po-
prvé vyrobena oboustrannd deska. Tim zacalo druhé ¢étvrtstoleti,
které by se dalo nazyvat akustické. KdyZ bylo mozné zvuk tspés-
né reprodukovat, tak se hledalo, jak vylepsit techniku nahrdvani
i reprodukce zdznamu. Mnoho energie si vyzadalo naptiklad hle-
déani co nejlepsiho tvaru ozvuéné trouby, jak teoreticky, tak prak-
ticky, nebot jeji velikost a tvar mély vyznamny podil na kvalité
reprodukce.

Stdle se jednalo o mechanicky pienos, a to az do roku 1925, kdy
v pravy ¢as zacala elektrickd éra nahravdni. Misto membrany, kte-
rd aktivovala jehlu, se vibrace ménily v elektrické impulzy, které
pfeddvaly informaci jehle. Pfi ptehrédvéni desky se pouZil stejny
postup zpétné.

Naésledujicich dvacet pét let byly tyto technologie vylepsovdny
arozvijeny, aZz do roku 1950, kdy do nahravaciho pramyslu vstou-
pil mlady a nevinny George Martin. Pfesné v této dobé zacala
étvrtd etapa, etapa elektronického nahrdvani. Mél jsem $tésti. Bah
mi to nacasoval uplné pfesné. A to je diivod, pro¢ je tato kniha
mimo jiné také piibéhem pétadvaceti let historie nahravani.

Je zajimavé, Ze po pétadvaceti letech opét za¢ne novd doba. V dobé,
kdy pisu tuto knihu, kon¢f ¢tvrtstoleti zaznamendvani hudby na
pds a v dobé, kdy si tuto knizku pravdépodobné ¢tete, probihd éra
digitdlniho zdznamu. O tom se dozvite v posledni kapitole.

George Martin
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Klasicky avod

U ucha mi naléhavé fincel telefon. Vzbudil jsem se. Mél jsem po-
cit, Ze to neni nejlepsi zptisob, jak zadit novy den, at' je to kdy-
koli. Chvilku jsem pfemyslel, kde to vlastné jsem, a pak jsem si
vzpomnél, Ze jsem v hotelovém pokoji v PafiZi a Ze neni rdno, ale
ptlnoc.

Nejdiiv jsem musel ukoncit to pekelné zvonéni, natdhl jsem se po
telefonu a zamumlal smérem do mluvitka ospalé a pochybova¢né
,shald”.

,Georgi, omlouvdm se, Ze té budim, ale musim ti fict jednu no-
vinku.”

Hlas Briana Epsteina znél nadsené a trochu ptiopile. Zddlo se mi,
Ze je moc brzo na to, aby byl v tomhle stavu, ale hned jsem pocho-
pil proc.

»Nechal jsem kluky slavit, jsou nadseni jako j4,” fekl a na oka-
mzik se odmlcel, aby udélal prostor pro dramatickou pauzu. Nic
jsem nefikal. Bylo p¥ili§ brzy rdno nebo p#ilis pozdé v noci, abych
dokazal zformulovat néjakou vétu. A pak to z néj vypadlo.
,Pristi tyden budeme v americkém zebticku ¢islo jedna. UzZ je to
jasny. Pravé jsem mluvil s lidmi v New Yorku.”

TakzZe o tohle §lo. Koneéné jsme to dokdzali. Diky pisni¢ce ,I Want
to Hold your Hand". Po roce dfiny jsme konecné prorazili zdi nej-
vétsiho hudebniho trhu na svété.

Na spanek jsem tiplné zapomnél. Nebylo to tézké. Minuly rok byl
spanek vzacnosti. LeZel jsem v posteli a pfemyslel jsem, co se stalo
a co mozna pfijde.



Ale v ten moment $lo aktudlné o dva diivody, proc¢ jsem pfijel
s Beatles do PafiZze. Zaprvé je cekal debut v pafizské Olympii a jd
jsem chtél byt u toho. Druhym déivodem bylo natocit s Beatles
rychlou nahravku v pafiZzském studiu EMIL

Na konci roku 1963 jsme dobyli Anglii, pfinejmensim co se hudby
tyce. Pak Ameriku a ted jsme se snazili prosadit v Evropé. Lidé
z EMI v Némecku, hnédni zfejmé nadsenym patriotismem — kdo
vi? -, trvali na to, Ze Beatles nebudou mit velké prodeje, pokud
nenatodi pisnicku nazpivanou v némciné. Kluci si mysleli, Ze je
to nesmysl, a ani jd jsem tomu nevéfil, ale zdroven jsem nechtél
EMI v Némecku poskytnout vymluvu, pro¢ se desky Beatles ne-
prodavaji.

Po kratké vyméné ndzort jsem presvédcil Johna a Paula, aby na-
hréli ,She Loves You’ a ,] Want to Hold Your Hand’ v némd&iné.
Texty dodal Némec, ktery se objevil na nahrévéni, aby se ujistil, Ze
maji spravny prizvuk. O pfizvuku jsem nevédél nic, ale bylo mi
jasné, Ze text byl pfeloZeny tplné doslova. ,Sie liebt dich, ja, ja, ja’
znélo jako parodie od Petera Sellerse.

Nahrévéni bylo domluveno na den, kdy méli kluci volno mezi
zkousenim v Olympii, a kdyz jsem pftisel do studia, ani jsem ne-
¢ekal, Ze pfijdou v¢as. Dochvilnost nebyla jejich silnd strdnka ani
tehdy. Po hodiné jsem se rozhodl, Ze jim zavolam do hotelu.
Nikdo z nich k telefonu nepfisel. Radsi povéfili Neila Aspinala,
road manazera, aby telefonat se mnou vyfidil. Neil mi sdélil, Ze
kluci se nakonec rozhodli, Ze pisni¢ky nahrat nechtéji a Ze nepfi-
jdou.

Rict, Ze jsem byl nastvany, by bylo jako popsat Everest jako po-
mérné velky kopec. ,Rekni jim,” fval jsem na Neila ervenajici
se pafizskou telefonni linkou, ,fekni jim, Ze jedu rovnou za nimi
a Ze jim od plic povim, co si 0 nich myslim.”

Ttiskl jsem telefonem. Bylo to poprvé, kdy se na mé kluci vykasla-
li. Hlavné mé vytocilo, Ze neméli odvahu ¥ict mi to sami. Uha-
nél jsem zpdtky do hotelu Geroges Cing, kde méli extravagant-



ni apartmd, a vrazil jsem do pokoje. Pfede mnou se odehrévala
scéna jako z Lewise Carrolla. Jediny, kdo chybél, byl bily kralik.
John, Paul, George, Ringo, Neil Aspinall a jeho asistent Mal Evans
sedéli u dlouhého stolu, v jehoz sttedu se vyjimala Jane Asherova,
ptvabnd Alenka s dlouhymi zlatymi vlasy. Jakmile jsem vesel,
Zivy obraz vybuchl. Beatles se rozprchli vS§emi sméry schovat se
za pohovkou, v polstéfich, za pianem, v§ude, kde to §lo.

,Vy mizerové,” kficel jsem, ,je mi jedno, jestli néco nahravite,
nebo ne, ale vadi mi vase neomalené chovani!”

Beatles jeden po druhém vylézali ze svych tkryti, vypadali jako
mali zlobivi §koldcci a rozpacité se usmivali. Ozvalo si sborové za-
mumldni: ,Promin, Georgi.” Pokud chtéli vyvolat dojem, Ze jsou
to roztomili hosi, coz se jim dokonale podatilo, nebylo mozné se
déle zlobit. Za chvili jsem vychladl a ptipojil se k ¢ajovému dy-
chanku, ov§em t&7ko fict, v jaké roli — asi jako Sileny klobou¢nik.
Nasledujici den jsme pisnicky nahréli. Samoziejmé Ze méli prav-
du. Desky Beatles v angli¢tiné se prodédvaly po milionech na ce-
lém svété veetné Némecka. Beatles od té doby Zddnou nahravku
v cizim jazyce nenatocili.

A nebylo to nutné predevsim proto, Ze dobyli Ameriku. Jak byl
tento okamzik na hony vzddleny od chvile, kdy jsem poprvé po-
lozil rozechvély prstik na c 1.

Klavir jsme dostali, kdyZ mi bylo asi Sest. OkamZité jsem se do né;j
zamiloval a vyluzoval na néj zvuky.

Klavir byl tehdy né¢im, ¢im se pozdéji stala televize. Nebyl jen ku-
sem ndbytku, ale centrem rodinnych setkdni. Klavir jsme ziskali
diky stryci Cyrilovi, ktery na néj umél. Byl to pravé on, kdo hréval
na piano na veéircich.

O Vénocich se nase rodina, asi tficet lidi, sesla u babi¢ky v Londy-
né, v Holloway. Na rodinnych setkdnich babicka recitovala stra-
sidelné bédsné, napiiklad o zelenych o¢ich malého Zlutého btizka
a podobné, moji stryckové zpivali kousky z operety Poustni piseri



a od vsech vnoucat se o¢ekédvalo, Ze néco predvedou, zatancuji
tanecek nebo zarecituji basni¢ku. Na mné bylo zahrét néjakou me-
lodii na piano.

Moje sestra Irene, kterd je o tfi roky starsf, zacala bréat hodiny kla-
viru od nasi ,teticky”, ve skute¢nosti sestry strycovy manzelky.
A ja jsem se rozhodl, Ze chci také chodit na piano. KdyZ mi bylo
osm, presveédcil jsem své nejblizsi, Ze jsem muzikalni, ackoli oni
ne, a dosédhl jsem toho, Ze jsem také mohl chodit na hodiny klavi-
ru. Na osm hodin, abych byl pfesny. Po osmi tydnech se moje ma-
minka pohddala s ucitelkou a dalsi lekce jsem dostal aZ v puberté.
Snazil jsem se to tedy pochytit sdm, coz byl dost krkolomny vstup
do hudebniho Zivota.

Narodil jsem se v roce 1926, tésné pied piichodem velké hospo-
darské krize, a prvni domov, na ktery si pamatuji, byl byt v uli-
ci Drayton Park, naproti pradelné Sunlight. Rikdm tomu byt, ale
byly to jen dvé mistnosti v nejvy$sim patte, nad nimiz byla ptida.
Elektfinu jsme neméli, jen dvé plynova svétla po strandch krbu.
Kuchyri jsme neméli, maminka vafila na plynovém vafi¢i na po-
desté. Koupelnu jsme neméli, koupali jsme se v plechové vané.
Jediny zdroj vody v domé byl v kruhovém rohovém dfezu v mezi-
patie a jediny zdchod v piizemi jsme sdileli s dalsimi tfemi rodi-
nami, ale alespon jsme netrpéli nedostatkem nabytku. Tatinek byl
tesaf a vyrobil ndm stoly, kredence, skiing, postele a pro Irenu a pro
mé také hracky. Nikdy ale Zidle. Z néjakého diavodu nikdy nevy-
rabél Zidle. Tatinek byl vynikajici femesInik a miloval dfevo. Jeho
zivot provézela smyslnd ldska k dfevu. Jakmile uvidél kus dreva,
zved] ho, dlouho ho hladil. Z toho, jak se dfeva dotykal, mél vy-
slovené pozitek. Byl to prosty muz, ale v jeho rukdch se skryval
Béhem krize byl osmndct mésicti bez prace. Nakonec prodéval no-
viny na Cheapside v londynském City a jd si pamatuji, Ze jsem za
nim chodil, on stdl na mrazu a mné ho bylo strasné lito.



Mozna Ze tu praci dostal diky pfibuznym z maminciny strany,
které jsme vzdycky povaZovali za néco lepstho. Moji strycové
a dédecek jezdili v Londyné s dodavkami pro Evening Standard
a na tu dobu vydélavali docela slusné penize. Vzdycky jsem je
poklddal za své bohaté pfibuzné.

Byl jsem maminc¢in mazanek. Maminka byla katolicka, a kdyZz mi
bylo pét, zacal jsem stejné jako moje sestra navstévovat klastern{
skolu v Holloway. O tfi roky pozdéji jsem prestoupil na Zakladni
Skolu svatého Josefa v Highgate, coZ znamenalo jezdit tramvaji
¢islo 11 ze zastavky Drayton Park nahoru na Highgate. To na tom
bylo asi nejlepsi. V roce 1937, kdyZ mi bylo jedendct, jsem vyhrdl
stipendium na Stfedni skolu svatého Igndce na Stamford Hill.
Skolu #idili jezuité a vychloubali se tim, Ze na $kole studoval teh-
dy popularni herec Charles Laughton.

O dva roky pozdgji vypukla vélka. Skolu evakuovali do Welwyn
Garden City, do mésta, o kterém jsem pfedtim nikdy neslysel, ale
z toho, co se fikalo, jsem si myslel, Ze to bude nékde daleko v pus-
tiné na severu. Tatinek tou dobou obsluhoval stroje na zpracovani
difeva ve vychodnim Londyné. Sestra nechala skolu a zacala pra-
covat jako tfednice v pojistovné Sun Life of Canada, kterd byla
evakuovdna do Bromley v Kentu. ProtoZe to vypadalo to, Ze se
celd rodina rozpadne, tak se moji rodic¢e rozhodli, Ze mé odeberou
z péle jezuitt a vSichni piijdeme za sestrou do Bromley. Tam jsem
nastoupil na gymndzium, do kterého o nékolik let pozdéji chodil
hudebnik Peter Frampton.

Jakkoli se z mého vzdéldni stal pohyblivy svédtek, mdj zdjem
o hudbu pokracoval nepferusen. Sdm jsem se uc¢il na klavir. Kdyz
vds néco zajimd, ptijdete tomu na kloub sami, a ani nemusite cho-
dit do knihovny a hledat informace. Klavir je skvély ndstroj, diky
némuz se toho dozvite o muzice spousty, o vztahu mezi tény a po-
dobné. Pamatuiji si, jak jsem byl u vytrZeni z toho, Ze jsem nasel
novy akord, a zvlast vzpomindm na den, kdy jsem si uvédomil, ze
akordy vytvareji ptfirozeny cyklus. Zjistil jsem, jak jim projit a jak
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se zase vrétit zpét. Tehdy jsem si to neuvédomoval, ale mél jsem
Stésti, Ze jsem mél dar absolutniho sluchu, coZ mi ur¢ité pomoh-
lo. Také jsem pftisel na to, Ze v celém rozsahu klaviru jsou jen t¥i
zmensSené akordy a Ze maji r(izné obraty.

Zacal jsem hrét,Sen ldsky”’ od Liszta, rizné véci od Chopina a dal-
8t skladby — podle sluchu. Odkud jsem dostal ten dar, opravdu ne-
vim. Nikde v rodiné se Zadni profesiondlni muzikanti nevyskyto-
vali. Usoudili, Ze , George je muzikélni, nechame ho, at'hraje d4l”.
Nechci tim Fict, Ze bych vyrtstal v pousti, co se hudby tyce. Ve
gkole jsme chodili na koncerty Symfonického orchestru BBC s di-
rigentem Adrianem Boultem a v Bromley se fada lidf intenzivné
vénovala hudbé. Potddaly se tam tane¢ni zdbavy, pamatuji se pte-
devsim na jednu, na kterou ptijela zahrdt kapela Squadronaires.
Potloukal jsem se kolem pédia, a kdyZ se mé jeden z nich zeptal,
jestli také nejsem muzikant, chytil jsem p¥ilezitost za pacesy a ne-
nucené, ne-li skoro vychloubavé, jsem fekl: ,Jo, hraju na piano,
podobné véci, co hrajete vy.”

Pfedpokldddm, Ze si mysleli, Ze jde o sildcké vytahovani néjaké-
ho pubertdka a Ze mé mazou hned vyhodit, ale pfesto souhlasili:
,Dobré, jestli si mysli§, Ze na to mas, pojd a zkus to.” Byla to jedi-
nd pobidka, kterou jsem potfeboval, a byt na pédiu a hrédt s nimi
,One O’Clock Jump’ byl neuvétitelny pocit.

Hudba byla cely mdj Zivot. Jediné mé dalsi vyZiti byl amatérsky
divadeln{ spolek nevalné trovng, ktery se jmenoval Quavers. Slo
o jednu z aktivit organizovanych cirkvi v Bromley. Bavilo mé to.
Hrali jsme hry Noéla Cowarda a nikoho kromé hercti to moc ne-
zajimalo. O dramatickém uméni jsem se tam moc nedozvédél, ale
Quavers poradali tane¢ni zdbavy a s nékolika pfételi jsme se do-
hodli, Ze za tim tcelem sestavime kapelu.

Pojmenovali jsme se Four Tune Tellers, a kdyZ jsme rozrostli, pie-
jmenovali jsme se na George Martin and Four Tune Tellers. Byl
jsem slavny! Tatinek ndm vyrobil stojanky s motivem dvojitého
T a hréli jsme standardy od Jeroma Kerna, Cole Portera, sklad-
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by typu ,The Way You Look Tonight’. Nejoblibeng&jsim tancem byl
quickstep a vZdycky jsme kon¢ili skladbou ,The Goodnight Wal-
tz". Na saxofon hrél Terry Hyland, kterého jsem o nékolik let poz-
déji potkal v londynské Astorii. Potdd hral na saxofon.

Na4s talent jsme uplatnili dokonce i jinde neZ na tane¢nich zaba-
véch s Quavers, takZe jsme hréli jednou nebo dvakrat tydné. Za
vydélané penize jsem si v Bromley platil hodiny klaviru u Skota,
ktery se jmenoval Urquhart a vlastnil iZasné piano znacky Bo-
sendorfer.

Bylo mi patnact nebo Sestndct. V té dobé se naplno probudila ma
vésen pro hudbu. Brzy jsem si uvédomil, Ze mdm talent, ackoli
abych byl upfimny, asi jsem mél ptili§ velké o¢i. Snil jsem o tom,
Ze kdybych mél spravné vedeni, stane se ze mé novy Rachmani-
nov. AZ pozdé&ji mi doslo, Ze Rachmaninovovu reputaci nemohl
zadny George Martin ohrozit, ale tehdy jsem se vidél jako klasic-
ky komponista. Nejvyssi meta, které bych byval mohl dosdhnout,
by bylo psani filmové hudby. Vibec jsem si neuvédomoval, jak
ndrocnd prdce to ve skute¢nosti je.

Zatimco jsem fantaziroval o hudebni kariéfe, pfisel ¢as, abych se
rozhod]l, co budu délat. Konec skoly. Vstup do Zivota. KdyZ jsem
byl jesté ve skole, rodice se mi snazili vstipit, Ze je dilezité mit
zajisténé povoldni. Vzdycky mi $la dobfe matematika a kresleni,
a tak mi maminka navrhla: ,Nechces studovat architekturu?”

A tatinek mi fekl: ,Nechce$ délat dfednika ve stdtni spravé? Ni-
kdy té nevyhodi z prdce.” Pro néj to bylo pochopitelné nejdiilezi-
t&jsi, protoze byl tak dlouho nezaméstnany. Z p¥ani obou rodi¢t
jsem citil, Ze cht&ji, abych se mél Iépe neZ oni. ,N4s George udélal
kariéru,” ¥ikali by se smésici rodicovské pychy a ambici.

Ale ja jsem byl posedly letectvim a spolu se svym kamarddem jsem
se chtél stat leteckym konstruktérem. On to dokdzal, ja ne. Snazil
jsem se dostat do tovdrny na vyrobu letadel de Havilland, ale oni
chtéli dvé sté padesét liber v hotovosti od kazdého, kdo k nim chtél
vstoupit do uceni. Byl rok 1942 a vyrobci se snazili vyrabét letadla,
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kterd uz byla navrZena. Jejich zdjem o ambici6zni mladé designéry
byl minimélni. Pfesto mé nakonec pfijali u vyrobce letadel Short
& Harland v Belfastu. Ale to by znamenalo odejit z domova a zacit
pracovat v Severnim Irsku a do toho se mi nechtélo.

Nestal jsem se ani architektem, ani dfednikem ve stdtni sprave,
ani leteckym konstruktérem. Misto toho jsem zacal pracovat pro
pana Coffina na Victoria Street. Pan Coffin byl rozpoctar a préce
pro néj byla vskutku umrtvujici. Po Sesti tydnech ziskala nuda na-
vrch nad hezkym platem dvou liber a péti $ilinkd a jd jsem v praci
ozndmil, Ze odchdzim. Pan Coffin chtél, abych ztstal, dokonce mi
nabidl, Ze mi pfid4, ale odpovédeél jsem co nejlitostivéji, jsem zvla-
dl: ,,Ne pane, je mi lito, ale viibec to neni mtjj $alek kavy.”

Od salku kavy jsem se dostal k sdlku caje. Podal jsem si zadost
o misto u ministerstva obrany, a kdyZ jsem slozil zkousku, pfija-
li mé do neuniformované slozky do pozice pomocn sila tfetiho
stupné. A to znamenalo vafit a roznésSet caj. Pracoval jsem na Ea-
ton Square. Zaméstnanci byli mili lidé a nechali mé, abych kro-
meé pifpravy caje ¢as od ¢asu zaloZzil néjaké dokumenty. Oddéleni
mélo na starost finan¢ni stranku vdle¢né masinérie, naptiklad vy-
baveni pluku novymi dély nebo schvéleni patndcti liber na novou
kantynu.

Moje préce rozhodné nebyla nijak hrdinsk4, ale vydrzZel jsem tam
osm mésict az do jednoho dne v 1été 1943, kdy jsem vkrocil do
néborové kanceldie v Hither Green blizko Bromley a fekl jsem
jim, Ze chci vstoupit do Fleet Air Arm. Zeptali se, jak se jmenuji,
to jsem zodpovédél spravné, takze mi fekli: ,Dobrd, jste pfijat.”
Bylo mi sedmnact.

Prisel jsem domti a ozndmil jsem mamince: ,Pravé jsem vstoupil
do Fleet Air Arm.” Maminka zbledla a viditelné znervéznéla. ,, To
nemtiZe byt pravda,” fekla. Ale bylo to tak. Nejprve mé poslali
na HMS St Vincent, tréninkové stiedisko v Gosportu, a prvnich
osmndct mésicti jsem nedostal opravdovou dovolenou, protoze
jsme se pripravovali na invazi do Francie a celé jizni pobfezi bylo
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uzavieno. Nemohl jsem jet domti a moji rodice nemohli ptijet do
Gosportu, ale z n&jakého diivodu jsme mohli jet do Wincheste-
ru. Schdzeli jsme se tam s rodinou pfiblizné jednou za tfi mésice
a dali jsme si ¢aj a zdkusek.

Po radistickém kurzu v Eastleighu jsem byl ndhle s nevidanym
spéchem pfevelen do Glasgowa a odtud, bez dovolené, na New
Amsterdam, holandsky parnik piestavény na vale¢nou lod, ktery
smétoval do New Yorku. Lod byla, mirné fe¢eno, pfecpand. Pa-
vodné $lo o vyletni lod pro patnéct set pasazérti a nas bylo na pa-
lubé osm tisic. Z toho byly tfi tisice némeckych zajatct, které jsme
vezli do Kanady. Zajatci pracovali v jidelndch, které stejné jako
kuchyné jely nepietrzité ¢tyfiadvacet hodin pfi ¢tyfech sméndch
na kazdé jidlo. Dokonce i spanek byl organizovan podle rozpisu
a my, protoZe jsme byli ndmofnici, jsme méli drZet no¢ni hlidku.
Na palubé jsme si roztdhli hamaky a ,spali” jsme venku. Stejné
jsme se moc nevyspali, protoZe v noci byl ¢as na tklid. Od ptilnoci
do svitdni jsme drhli palubu a chodby. Pfisel jsem na to, Ze dvé
mydla na mokré palubé dokdZou vyborné poslouzit jako brusle,
a dokud nds nechytili, zdvodili jsme mezi uli¢kami.

Za dva tydny plavby na této plovouci ubytovné a jidelné jsme do-
pluli do New Yorku, odkud jsem po tydnu Zasnuti nad mrako-
drapy odjel do Trinidadu na letecky vycvik. Tou dobou jsem mél
hodnost vrchni ndmo#ni pilot. Za¢inal jsem jako ndmotni pilot
druhé tiidy, coz bylo vyrazné lepsi neZ pomocna sila tfetiho stup-
né. V Trinidadu jsme ziistali, dokud jsme nedostali k¥idélka, coz
znamenalo povysSeni na poddtstojnika.

Prvni let jsem absolvoval v letadle Supermarine Walrus, velkém
obojzivelném dvojplo$niku, ktery se silené klepal. Pfizndvam, ze
jsem se trochu bdl, zvldst kdyz se zddlo, Ze se potvrdi vSechny mé
nejveétsi obavy. Muj vzhled, byval jsem hubeny a bledy, byl teréem
posméchu uz v Gosportu, kde mi , taktné” fikali: , Tak ty m4s rdd
letadylka? Ale nikdy jsi v Zddném nesedél, co? Bude ti $patné jako

i

psovi, az se tam jednou posadis. Bude to strasny.
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Ale brzy mé 1étdni zacalo bavit, bylo to vzrusujici, zvlast kdyz jste
tam hodné zoologie. Kromé letadel Stinson Reliant, jednomoto-
rového hornoplosniku, jsme létali na mrozi, na huse - Grumman
Goose (také obojzivelnik), na Fairey Albacore (turidk) a na Fairey
Swordfish (mecoun), ktery mél na palubé jedno torpédo a vza-
du jeden kulomet Lewis. Byl jsem pozorovatelem a v Trinidadu
nds kromé jiného udili leteckou sttelbu, protoze pozorovatel ne-
byl jen kapitdnem, ale musel také umét navazat radiové spojent,
ovladat radiotelegrafii, sttelbu a vypoustét torpédo. Ve skutecné
bitvé jsme neméli stiflet my, protoZe mezi ¢leny posadky byl jesté
telegrafista kulometcik, ktery to mél na starost, ale umét jsme to
museli vichni pro p¥ipad, Ze by byl zasaZen, a pomysleni na tuto
situaci bylo dosti alarmujici.

Nastésti jsem kvili 1étdni nepfiSel o muziku. V mistnim divadle
jsme zorganizovali vdno¢ni divadelni pfedstaveni, kde jsem mél
na starost hudbu. Trinidadské pocasi ovSem ni¢im nepfipominalo
Véanoce v Britdnii. KdyZ se v kantyné zpivalo, pokazdé se ozvalo:
,Zahraj néco, Zlodé&ji.” Poslechl jsem a zahral na to, co se dalo
povazovat za klavir. Nikdy jsem netusil, pro¢ se Martindm fikalo
Zlodgj, stejné jako Clarkiim Nobby, dokud jsem nevyslechl legen-
du, kterd se vaze az k jistému kapitdnu Martinovi, diistojnikovi
z dob admiréla Nelsona, ktery uloupil nékolik lodi z protivnikova
lodstva, &fmZ rézem vyznamné rozsitil krdlovské ndmornictvo.
Z Trinidadu jsme se pfesunuli na ¢trndctidenn{ dtstojnicky kurz
do Greenwiche, béhem néhoZ jsme nasbirali zdsadni armddni
znalosti, napiiklad jak sprdvné zachdzet s vidlickou a noZem.
Touto zdsadni védle¢nou priipravou jsme si museli projit na for-
maélnich vecefich v krdsné jidelné Painted Hall.

Ukol vytvofit z nds gentlemany piipadl starému diistojnikovi,
ktery byl posedly vylucovanim. Donekone¢na nam opakoval, jak
je dilezité chodit pravidelné na toaletu a zajistit sprédvnou funk-
ci stfev. Podle jeho ndzoru to byl zdklad dobrého zdravi (vycha-
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zel ztejmé z pfedpokladu, Ze ¢lovék se nemohl stét distojnikem
a gentlemanem, kdyby nebyl zdrdv), a donekone¢na ndm pied-
nésel na toto téma: ,Pokud jsou vasSe stfeva fddnd, i vase mysl je
fadnd.” Nastésti jsem v této oblasti nikdy nemél Zadny problém,
a tak jsem si nemusel délat starosti.

Vybaveni gentlemanskymi zptisoby jsme byli povyseni a jd jsem
okamzité zacal trpét. Ze vSech mych kamarddd, se kterymi jsem
prosel vycvikem, se stali podporucici, ale jd jsem byl na tuto vyso-
kou pozici pfilis mlady, tak se se mé stal ndmoini praporcik. Bo-
huzel ndmotni praporéik dostdval mensi plat neZ poddustojnik,
kterym jsem byl pfedtim, a vzhledem k tomu, Ze nase povyseni
se pocitalo od doby, kdy jsme dostali kiidélka v Trinidadu, musel
jsem armddeé vracet rozdil v platu. Zddalo se mi pfinejmensim ne-
spravedlivé, Ze bych mél pfispivat na véle¢né snazeni jak fyzicky,
tak financ¢né.

V mnoha ohledech to bylo pro mtj Zivot typické. Vzdycky jsem
v podobnych situacich tratil. A i kdyZ jsem o tii mésice pozdéji
také dostal diistojnickou frcku, presto mé to stvalo.

Z Greenwiche jsme odjeli do Burscoughu v Lancashiru, abychom
se naudili, jak zdzra¢né funguje radar. Létali jsme na barakudéch
(dalsi zoologie), a to byla to tleva. V Trinidadu jsme létali bez ra-
daru, a kdyZ jste se vznesli z letadlové lodi, museli jste se spoleh-
nout jen sami na sebe. Po dvou a pil hodiné jste se museli vrétit
zpdtky na lod a spoléhat se jen na vlastni orientaéni smysl a na
vitr. Nasli jste si sviij vitr, zjistili jste, co dokaze s letadlem udélat,
a pak jste se orientovali jen navigaci vypoctem. Vysledek nezdaru
v tomto podniku byl zfejmy pfedem a my jsme v navigovani brzy
vynikali.

Dalsi uddlosti se zacaly vyvijet tak, Ze jsem si uzivat do Burscou-
ghu malem nejel. Moje klavirni preludia v Karibiku zaznamenal
dtstojnik pfes kulturu, a kdyzZ jsem se vratil do Anglie, pozvali
mé, abych vystoupil v pofadu v BBC, ktery se jmenoval Ndmo#-
nickd smés.
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Namotni prapor¢ik Martin tedy vyrazil splnit svijj dkol. Zahral
jsem skladbicku, kterou jsem sam napsal, tiiminutovou véc, kte-
rd méla ndpadity ndzev ,Prelude’. Ale na tom nesejde, bylo to mé
prvni vystoupeni, kde jsem tcinkoval jako host. Orchestr tehdy
fidil Stanley Black a pofadem provézel poddtstojnik Jack Wat-
son. Pofad organizovali lidé z ndmotnictva, slouzili u oddéleni
britského ndmotnictva pro kulturu, jehoZz $éfem byl Anthony
Kimmins, ktery se py$nil titulem korvetniho kapitdna. V pofadu
také vystupoval plukovnik Jon Pertwee, ktery za mnou na konci
prisel a fekl mi: ,Vase vystoupeni se ndm moc libilo. Nepfemyslel
jste o tom, Ze byste vstoupil do kulturni sekce?”

»Ani ne,” odpovédél jsem, ,vracim se k operac¢ni jednotce. J4 jsem
letec, vite?”

»Ano, vim o tom,” fekl, ,ale j4 vdm mohu nabidnout préci v kul-
turnim oddéleni ndmornictva.”

,Dobré, o co jde?”

,Pracoval byste na lodi, kterd projizdi vdle¢nymi zénami v Ticho-
mofi a tém ubohym chlapciim, ktefi museji bojovat, pfindsi pod-
poru a trochu oddechu. Lod se jmenuje SS Agamemnon a vyplou-
vé z Vancouveru. Je to zdsobovaci lod.”

,Co je zdsobovaci lod?” zeptal jsem se s trochou ned@véry.

»Na tivod bych vam mohl fict, Ze ma vybaveni na vyrobu deseti
tisic litri piva denné a veze zdbavni party. Myslenka tkvi v tom,
Ze pFivezeme vojakiim néco dobrého a néco pro zabavu. Do nasi
koncertni sestavy byste se velmi hodil.”

O jeho nabidce jsem hodné pfemyslel a musim pfiznat, Ze byla
velmi ldkavd. Ale znamenalo by to opustit vSechny mé pfdtele
z jednotky a tplné odejit z Fleet Air Arm. Proto jsem to nakonec
odmitl. Casto si fikdm, co by se stalo, kdybych tu nabidku pfijal,
protoze kdyZ se na to divdm zpétné, méla by s moji budouci kari-
érou spole¢ného vic nez létani po obloze na kuse plechu a dratt.
Rozhodnuti ziistat letcem mé pfivedlo do Ronaldsway na ostrové

vvvvv
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perut. Vzhledem k tomu, Ze vélka v Evropé uz skoncila, méli jsme
byt na lodich posldni na vychod. Ale zatimco jsem byl v Ronald-
sway, pustili Americané bombu na Japonsko a ja jsem zjistil, Ze
moje mald valka skoncila, aniz bych musel strachy jedinkrat vy-
palit. Pfizndvdm, Ze jsem nebyl moc zklamany. Nase perut byla
rozpusténa, na rozloucenou jsme upotddali velkou party, na které
se vypilo hodné alkoholu, a mé poslali na neomezenou dovolenou
—jel jsem domti za maminkou.

Stale jsem byl v armadé a po c¢ase se mé jeden dobry kamarad,
ktery pracoval pro jmenovaci vybor ndmofnictva, zeptal, jestli
bych nechtél jet do Skotska jako distojnik Fidici ndvrat vojaki do
civilu, coZ by znamenalo zcela nendro¢nou praci. Hned jsem to
pfijal a odjel jsem vlakem do Donibristle ve Fife, kousek od Edin-
burghu, t&sné vedle Fort Bridge. Stravil jsem tam patnéct mésicti.
Slouzil jsem u peruté 782 u Royal Navy Air Service a mym tkol
bylo zajistit, aby se fadovi vojaci méli po demobilizaci kam vré-
tit do prace. KdyZ se pro né nenasla prace, musel jsem jim podat
informace o pfipadnych kurzech a rekvalifika¢nich programech,
které by je pfipravily na kruty Sok, az znovu opét vstoupi do re-
dlného svéta.

Bylo po vdlce a jd bych se byval také radéji zapojil mezi normdlni
lidi, ale neslo s tim nic délat, tak jsem musel z mizerného zamést-
nani vytlouct to nejlepsi a uzival jsem si pohodlného Zivota v ar-
mddé s mnoha dobrymi pfételi, které jsem si nasel mezi ostatnimi
dtistojniky a vojackami z Women’s Royal Navy Service.

Na zédkladné jsme méli i krouzek sborového zpévu, trochu jsem
pro né&j néco psal a ve sboru jsem také zpival, bohuZel bez vy-
znamnéjsich dspéchii. Mezi vojandami ve sboru zpivala jako s6-
lovy soprdn divka, kterd méla krdsny hlas podobny Isobel Bailey-
ové. Jmenovala se Sheena Chisholmovd a diky spole¢nému zajmu
o0 hudbu jsme ptisli na to, Ze nds bavi i dalsi véci.

To bylo jediné dobfe, protoZe moje prace pro meé byla ve své pod-
staté likvidacni. Jak poéty demobilizovanych muza ubyvaly, do-
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staval jsem i jiné tkoly. Stal jsem se diistojnikem pfes piepravu
a pak propoustécim dtistojnikem. Roku 1947 jsem se z krdlov-
skych vojenskych sil propustil sdm.

Nemél jsem ani ponéti, co budu délat. Byl jsem ukadzkou biblic-
kého ,Lékafi, uzdrav sdm sebe”. Nemél jsem prakticky Zzddné
vzdélani. Nebyl jsem v ni¢em vyuceny. Bylo ptili§ pozdé na to stét
se leteckym konstruktérem. V tom zoufalstvi mi zbyla jen jedna
moznost — dal jsem se na muziku.

Tehdy se zjevil muij kouzelny dédecek.

KdyzZ jsme jesté bydleli v Bromley a ja jsem hral v kapele a myslel
jsem si, Ze Rachmaninov a jd jsme vlastné kolegové, snazil jsem
se zdokonalit ve ¢teni not. Bylo to tézké, protoze jsem se to nikdy
pofddné nenaucil, kdyz jsem byl jesté maly. Kromé ¢teni not jsem
se snazil trochu komponovat a zapisovat to.

O tfi mésice pozdéji jsem vstoupil do Fleet Air Arm a Sel jsem
tehdy v Portsmouthu na koncert pianisty Erika Harrisona. Kon-
cert se konal v sdle jednoho z klubti Union Jack. Po pffjemném
veceru, kdy jsem si vyslechl Chopina a Beethovena, jsem se tam
jesté chvili zdrZel. KdyZ uz vsichni odesli, sedl jsem si k pianu, Ze
si trochu zahraji, protoZe jinak jsem k tomu nemél moc p¥ileZitost.
Asi za ptl hodiny jsem si najednou v$iml, Ze v séle jesté nékdo je.
Byl to sdm Eric Harrison.

,Co jste to hrdl?” zeptal se mé.

,Jednu vlastni véc.”

,Vy komponujete?”

,No, pokousim se, ale bohuZel nemdm dostatené hudebni vzdé-
lani,” odpovédél jsem.

+Mél byste s tim néco délat,” fekl mi.

Trochu mé to zarazilo a zeptal jsem se: ,Co tim konkrétné mys-
lite?”

,Mél byste nékteré skladby poslat do vyboru na propagaci nové
hudby,” fekl mi.

,Nemél jsem ponéti, Ze néco takového existuje.”
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,Je to mald neziskovd organizace a jednou mési¢né maji schizi.
Ve vyboru pracuje muj jmenovec Sidney Harrison. Je to moc mily
chlapik a jsem si jisty, Ze vdm pomtize,” fekl mi.

Pfemyslel jsem o tom a nakonec jsem sebral odvahu a poslal mu
skladbu a la Debussy, kterd se jmenovala ,Fantazie’. Ani jsem ne-
doufal, Ze se dostavi néjaky vysledek, proto jsem byl pfekvapen
a potésen, kdyz mi pfisel od Sidneyho Harrisona dlouhy dopis.
Popsal nejméné tii velké archy papiru. Dékoval mi, Ze jsem mu
poslal své skladby, a pak se pustil do podrobné kritiky a do ana-
lyzy. Ne Ze by mou hudbu tipIné rozcupoval. Vécné mi fekl, co je
Spatné, Ze to je to odvozend véc, Ze musim byt vic origindlni a po-
dobné. Zaroven byl velmi povzbudivy. ,Musite sklddat vic,” na-
psal mi. ,Komponujte dél, posilejte mi to, ztistaneme v kontaktu.”
A presné to se stalo. Prostfednictvim posty se Sidney Harrison
stal mym kouzelnym dédeckem. Néco jsem mu poslal a on mi
odepsal ve stylu: ,,Dobry ndpad. Seznamte se s vasim ndmoinic-
kym bandem a napiste pro né néco.” Nikdy jsme se za valky ne-
potkali, ale dopisovali jsme si celou dobu, po kterou jsem slouZil
ve Fleet Air Arm.

V jeho dopisech pokazdé nékde stélo: ,Musite se vdzné vénovat hud-
bé.” S védomim, Ze nemdm jinou alternativu, jsem se rozhod], Ze Sid-
neyho Harrisona navstivim osobné. Vysvétlil jsem mu své obavy, ale
on byl neoblomny. ,Ne,” fekl mi, ,musite vystudovat hudbu, abyste
se ji mohl profesiondIné vénovat, protoZe mdte talent.”

»Je mi dvacet jedna,” odpovédél jsem mu, ,,copak mzu ted zadit
studovat hudbu?”

»~Samozfejmé Ze miizete,” ekl mi Sidney, ktery ptisobil jako ucitel
hry na klavir v Guildhall School of Music v Londyné. , MiiZete tfi
roky studovat na hudebni skole. Poradim vdm, co pro to musite
udélat. Pijdete do Guildhallu a zahrajete fediteli vase skladby.
Kdyz se mu budou libit tak jako mné, budete ptijat.”

Mtj pohovor s feditelem skoly Edrikem Cundellem, ktery samo-
ziejmé zafidil Sidney, probéhl v tnoru roku 1947. Zahral jsem mu
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néco ze svych skladeb. PolozZil mi pér otdzek a pak mi fekl: ,,Dob-
fe. PFisti rok u nds miZete zacit studovat.” Myslel tim skolnf rok,
ktery zacind v zafi.

Pochopitelné jsem mu podékoval, ale vyjevil jsem mu i svou hlav-
ni starost. ,Studovat v Guildhallu je skvélé, ale z éeho to proboha
zaplatim?”

,Jako diistojnik, ktery mél na starost ndvrat vojdka do civilu, bys-
te to mél védét. Jako vojdk, ktery slouzil v ndmotnictvu, mate na-
rok na dalsi vzdélavani. Zazdddme vdm o grant.”

S vyhlidkou vlddniho grantu jsem se propustil z ndmofnictva
a hledal jsem si prdci, kterou bych vyplnil ¢as do zafi. Zacal jsem
pracovat v Iron and Steel Federation v Park Lane a byla to takova
nuda, Ze moje zaméstnadn{ u pana Coffina se dd zpétné povazZovat
skoro za vzrusujici. Kontrolovat fascinujici detaily na vyplatnich
pdaskdch a na vykazech odpracovanych hodin bylo cvi¢enim v tr-
pélivosti. Abych se z toho nezbldznil, musel jsem to zvlddnout co
nejefektivnéji. Jaky jsem byl ale hlupék. Zapomnél jsem, Ze na-
stoupil novy fad.

Jednoho dne jsem zvladl zkontrolovat dvacet sedm vykazu
a v 5.30 jsem je poslusné vyrovnal na pracovnim stole. Okamzité
na mé vyrazil jeden rozcileny kolega.

,Délas si legraci?”

/0 més na mysli?” odpovédél jsem, protoze ja jsem nic komické-
ho v préci ani na sobé nezaznamenal.

,Vi§, Ze v pruméru jich udéldme za den tticet. Chces z nds udélat
blbce?”

Kousl jsem se do jazyka, abych mu néco neodsek], a fekl jsem mu:
»Nechtél jsem z toho zblbnout, to je vSechno.”

Vézné a nevéficné se na mé podival a pak vyhrtizné pronesl: , Da-
vej si bacha, kdmo.”

Bylo to mé prvni setkdni se sloZitymi pracovnimi vztahy, a ja
jsem proto poslusné zpomalil své tempo a srovnal krok se svy-
mi spolupracovniky. Rikal jsem si, Ze bych jednou mohl aspirovat
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na Gzasnou préci jednoho zaslouzilého zaméstnance. Jeho tkol
spocival v tom, Ze rozdéloval na hromdadky rtiZové, modré a bilé
stvrzenky. Vézel v tom pro néj ovSem jeden zddrhel. Byl barvosle-
py. Cas od ¢asu nds vytrhlo z nudy, kdyz ten ubozdk zvedl rtizovy
prouzek a vyktikl ,modré!” a my jsme odpovédéli ,ne!” a tak se to
opakovalo, dokud stvrzenku nepojmenoval spréavné.

V této dobé vysoké intelektudlni aktivity jsem bydlel doma s ro-
di¢i, ale vztahy mezi mnou a maminkou se bohuzel nezacaly
vyvijet dobfe. Vzdycky jsme si byli velmi blizci a moje plisobe-
ni u ndmofnictva pro ni znamenalo velkou starost. Ale pak jsme
se nepohodli kviili mé zndmosti se Sheenou, v té dobé byvalou
¢lenkou Women'’s Royal Naval Service. Mamince se viibec neli-
bila a tvrdila, Ze se mnou chodi z nespravnych davodi, coZ bylo
v té dobé ponékud posetilé, uvazime-li, jak mélo jsem mohl tehdy
nabidnout. Maminka byla tou myslenkou tplné posedld, a navic
si pochopitelné myslela, Ze pro mé déld to nejlepsi. Jednoho dne
jsem ptisel na to, Ze otvird mé dopisy. Ndsledovala zufivd hdd-
ka a veden nerozvaznosti mladi jsem okamzité odesel z domova.
Ubytovali mé pfatelé ve vesni¢ce Winnersh v Berkshiru.

Bydlel jsem tam jesté v dobé, kdy jsem konec¢né fekl adié Iron
and Steel Federation a jejich riZovym stvrzenkdm a prosel jsem
vstupnimi dvefmi hudebni skoly Guildhall s grantem sto Sedeséti
liber ro¢né. Ve Winnershi jsem ztistal jen prvni semestr, protoze
3. ledna 1948, na mé dvaadvacaté narozeniny, jsme se se Sheenou
vzali.

Do siiatku nds vehnal mat¢in postoj. Byl to projev odporu. Mat-
ka sice pfisla na svatbu, ale ztstali jsme si vzdéleni. Pfedchoziho
roku osklivé upadla a zpiisobila si zranéni hlavy a myslim, Ze od
té doby nebyla tim, ke komu jsem mél vzdy tak blizko. Tti tydny
po svatbé zemfela v nemocnici na krvdceni do mozku.

Zdrtilo mé to. Mtjj zdrmutek se misil s pocitem viny. To nebyl
slibny zacdtek manZelstvi. Navic Sheena dostala od nervi travici
potiZe a také zacala trochu trpét agorafobii — nevydrzZela byt sama
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venku, at' byla kdekoli. K tomu se pfidaly starosti se shanénim by-
dleni. Bylo nemozné koupit si dim a jediny zptisob, jak ziskat byt,
bylo ¢ekat celou vé¢nost na seznamu méstského tfadu. V zoufalé
situaci jsem si dal do vSech londynskych novin v okoli Willesdenu
inzerdt: ,Tvrdé ptistdni. Dustojnik z Fleet Air Arm marné shdni,
kde by mohl bydlet.” Ndhoda tomu chtéla, Ze inzerdt vidél jeden
¢lovek, jehoz syn také slouzil u Fleet Air Arm, a nabidl ndm byt
v Actonu. Bylo to levné, strasné, ale byl to nas prvni domov.

V Guildhallu jsem t#i roky studoval skladbu a vSechno, co se ji
tykd — dirigovdni, orchestraci, hudebni teorii, harmonii, kontra-
punkt a tak ddle. Samoziejmé jsem chodil na piano, protoze to byl
nastroj mné vlastni, ale museli jsme si pfibrat jesté jeden ndstroj
a mné doporudili, abych si vybral n&jaky z dechovych ndstrojt.
Pfemyslel jsem, a nakonec jsem si vybral hoboj. K rozhodnuti hréat
na hoboj jsem dosel z mnoha rtiznych divodt. V prvni fadé jsem
nemél moc rdd Zesté. Svou roli sehrdla také finanéni stranka véci.
Tfi roky ve skole brzy utecou, a pokud jsem chtél rychle dostat
préci, musel jsem najit néco, na co se naucim alespon dostate¢né,
abych se hrani mohl vénovat profesiondlné — a pfednostné na na-
stroj, kde neni velkd konkurence. Na klarinet hrél kazdy, proto
se muj vybér zuzil na hoboj a fagot. Hoboj byl zdroven levnéjsi
i skladnéjsi a dobrych hobojistt bylo malo, proto bylo pravdépo-
dobné, Ze v orchestru vezmou zavdék i nékym jako ja. TakZe ho-
boj: jeden z nejobtiznéjsich ndstroji na zvlddnuti, hoboj, kterému
se fika zly vitr, na ktery nikdo dobfe nefouka.

Moje Zena a jd jsme Zili ze studentské ptijcky pro studentské man-
Zelské pary ve vysi 300 liber a ja jsem se snazil vydélat néco na
pfilepsenou tak, Ze jsem obcas néco slozil nebo hral po vecerech
na hoboj. Slavny sélista by se ze mé stejné nikdy nestal. Nemdm
na to spravnou povahu. Pokazdé jsem byl strasné nervézni, coz
jsem dodnes, kdyZ mdm néco zahrét na vefejnosti. Kdyz jsem mél
jit zahrat Edriku Cundellovi, byl jsem strachy bez sebe, ale aspori
jsem davérné znal to, co jsem hrdl. Zkouska z hoboje byla ovsem

24



néco jiného. Stdl jsem pied Terencem McDonaghem a Peterem
Graemem, dvéma nejlepsimi hobojisty v Britdnii. V mistnosti kro-
mé nich nikdo jiny nebyl a jd jsem byl strasné vydéseny. Strachy
jsem se potil tak, Ze mi po prstech tekl pot a prsty mi klouzaly po
klapkéch. Neslo tomu zabrénit. Z hoboje se v mych rukdch stal
Zivy thof.

A pak nastal ¢as opustit Guildhall a ja jsem se musel néjak zacit
zivit. Hrdl jsem na hoboj. Ziskal jsem rtiznd angaZmd, ale byla to
préce na volné noze a ja jsem opravdu nebyl moc dobry. Hraval
jsem s kapelami v parku, pfed fadou stojdnki stdly fady lehdtek,
na nichz seddvaly star$i ddmy, a mné se zddlo, Ze za¢nou vstdvat
pokazdé, kdyZ jsem zacal hrét. Nic jsem jim nevy¢ital. Spoustu
véci jsem neznal, a kdyZ doslo naptiklad na pfedehru k Hedvdbné-
mu zebfiku a jiné kusy s komplikovanym hobojovym partem, byl
jsem ztracen. Za kazdé vystoupenti jsem dostal asi dvé libry a de-
set Silinki a dalo by se Fict, Ze v mé hudebni kariéfe to byl kol na
drovni vypomocného zahradnika.

Slava a bohatstvi hrd¢e na hoboj byly v nedohlednu a brzy bylo
jasné, Ze si budu muset najit néjaké jiné zaméstnani. Zacal jsem
pracovat v hudebnim oddéleni knihovny BBC v Yalding House
v Great Portland Street. VyZadovalo to trochu hudebnich znalosti
na tfidéni partitur a podobné, ale byla to vlastné tifednicka prace
bez nutnosti kvalifikace.

V z&ii 1950, kdyZ jsem odkroutil v BBC nékolik mésicii, jsem do-
stal dopis, ve kterém se mé jisty Oscar Preuss ptal, jestli bych pro
néj nechtél pracovat. V hlavi¢ce dopisu stédlo, Ze pracuje pro EMI
v pobocce na Abbey Road.
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Chuté a obrazy

2 w2z

Protoze tato knizka z velké &dsti pojednava o hudbé&, povazuji
za dobry nédpad udélat malou piestdvku a popsat, co si myslim
o komponovdni a o orchestraci, zkrdtka o hudbé vSeobecné.
Kdybych mél vybrat jednu skladbu, kterd mé pfitdhla k hudbé,
kdyz jsem byl jesté dité, byla by to Debusssyho L/ Apres-midi d‘une
faune, Preludium k Faunovu odpoledni. SlySel jsem tu skladbu v pro-
vedeni symfonického orchestru BBC fizeného Adrianem Boultem
na koncerté v sdle nasi Skoly, kdyZ mi bylo patnédct. KdyZ jsem
to slySel, nemohl jsem uvéfit, Ze lidské bytosti dokdZou vytvofit
tak neuvéfitelné krasny zvuk. Vidél jsem hudebniky v obleku, jak
drhnou koniskymi Zinémi o stfeva a duji do podivnych ndstrojt,
které mély na konci kousek rdkosu. Mechanické ndstroje, které
jsem vidél, jsem nedokdzal spojit se snovym zvukem, ktery jsem
slysel. Byla to ¢istd magie a ja jsem byl uchvacen.

Protoze jsem byl zvédavy, opatfil jsem si partituru, prohlédl jsem
sijia zjistil, jak to funguje. Vidél jsem flétnové a klarinetové party,
vidél jsem, kde nastupuiji lesni rohy, to zvlastni sforzando, kdyz
hréaly smycce, a tak ddle. Podival jsem se na to, rozebral jsem si to
a dnes pfesné vim, jak ta skladba funguje, a pfesné vim, proc je
tak chytfe napsand. A pfestoZe vim, jak tyto véci funguji technic-
ky, stéle si myslim, Ze je to jedna z nejkouzelnéjsich skladeb.
Ackoli dnes uz dokdzu napsat podobnou hudbu sdm, ze za¢atku
jsem to neumél. Ale Debussy ano. Skute¢ny zdzrak hudby a or-
chestrace tkvi v tom, Ze zvuk mtiZete doslova namalovat, pfesto
zadny umeélec, ktery za néco stoji, se nesnazi napodobovat Boti-
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celliho. Vézna hudba byla ma prvni ldska a ¢asto se mé lidé ptaji,
co tedy déldm v pop music. ,Neni to trochu pod vasi droveii?” je
typickd otdzka, kterou ¢asto dostdvdm. Ale typickd odpovéd zni
,Mne” amam pro to nékolik divoda.

Zacal bych s tim, Ze termin vdZnd hudba lidé pouZivaji pro sta-
rou hudbu, pro hudbu, kterd byla napsdna nejméné ptred padesdti
lety, ale ¢asto nejméné pied sto lety. Samoztejmé Ze moderni{ vaz-
nd hudba také existuje. Vétsiné lidi vSak zni extrémné disonant-
né a jd osobné nezndm nikoho z fadovych posluchact, kdo by ji
s chuti poslouchal.

Abych nebyl nespravedlivy: vétsina skladatelti, ktefi komponu-
ji soudobou védznou hudbu, se ocitla v obtiZné situaci. NemtiZou
pouzit existujici styl, protozZe by byli obvinéni, Ze jsou romanti¢ti
nebo nepuvodni. Jediny zptsob, jak mtizou tvofit, je hledat novy
zvuk, ale pfipomerime si, Ze i dvandctiténovd stupnice je v sou-
¢asnosti staromédni a je povaZovadna za romantickou. Vysledkem
je, Ze soudoby skladatel bud pige hudbu, kterd je pro publikum ne-
stravitelnd, nebo piSe symfonie, které znéji, jako by je napsal Bra-
hms. Jaky to md smysl? Z , klasické hudby” se stdvd jednosmérka,
zatfmco pop music se daf{, protoZe dokdze byt skute¢né kreativni.
Mnoho skladateli ,vdzné hudby” bylo velmi populdrnich. Na-
piiklad Schubert psal populdrni hudbu v tom smyslu, Ze jeho
pisné si pro svou potéchu zpivali obycejni lidé. Dokonce Beetho-
ven sklddal pro maly orchestr. Zdroven chovame velké sklada-
tele v tcté, protoze vytvorili zdklady soudobé hudebni kultury.
Kdyby byl Bach naZivu, jsem stoprocentné ptesvédéen, Ze by
pracoval s hudbou podle pravidel hudebniho byznysu. Bach byl
délnikem a femeslnikem hudby a p#ilis velké tcté se ve své dobé
netésil. Pracoval opravdu tvrdé. Trmécel se stovky mil, aby se se-
tkal s Hindelem, protoZe o tomto muZi, kterého obdivoval cely
Londyn a ktery se sptatelil s krdlem, tolik slysel. BohuZel se s nim
nikdy nesetkal, minuli se o jediny den. Bach sice nenuzoval, ale
nikdy nezil v luxusu, coz nemtize nikoho pfekvapit, protoze se



musel starat o dvacet détf, které mél se svymi dvéma Zenami. Ne-
mél na vybér — pracovat musel. Ridil sbor, hral na varhany a neu-
stdle komponoval hudbu pro svého mecenase, vévodu toho a toho
podle mista, kde zrovna piisobil.

yY

,Pottebuji na pristi nedéli kantdtu, manzel¢ina teta ma narozeni-
ny,” fekl Bachovi vévoda.

Bach odpovédél: ,,Napsat kantdtu mi bude chvili trvat, vase vy-
sosti!”

Ale to mu nepomohlo, protoze odpovéd, které by se mu dostalo,
by znéla: ,Je mi lito, Johanne, ale ja to p¥isti nedéli musim mit a vy
nechcete byt pfisti tyden o hladu, ze?”

Bach el tedy domti a fikal si: , Zatracené! Co s tim budu délat? Uz
vim. Ve smycécovém kvartetu, ktery jsem dokoncil pfed tfemi mé-
sici, jsem mél péknou melodii. RozepiSu ji pro soprany.” A pfesné
tak to udélal. Vykrddal vlastni materidl, ménil aranzma a fikal si:
»Iobude dobré, vévoda nikdy nepoznd, Ze jsem to napsal uz dfiv.”
Kdyz bohaty vévoda dostal svou kantdtu, ni¢eho si nev§iml a byl
spokojen: ,,Skvélé. Vidis, Ze jsi to zvlddl, Johanne. Bgje¢né!”

Bach chrlil hudbu dél a psal podobné jako soudobi skladatelé fil-
mové hudby, ktefi museji stihnout termin, a btith vi, Ze Bach jich
musel stihnout spoustu. At uz by mél v Zebticku hit na prvnim
misté nebo ne, jsem si jist, Ze by se tam nékde pohyboval a ptj-
¢oval si. Jediny Zdnr, ktery by nedélal, by byl punk rock, protoze
Bach mél smysl pro melodii, ale punk rock nikoli. Tam jde o néco
trochu jiného.

I v soucasnosti néktefi skladatelé pracuji v ,klasickém” stylu
a jsou uspésni, ale tato situace vétsinou nastdvd ze specifickych
davodt. Naptiklad Chacaturjan, autor neobycejné populdrni
~klasické” hudby, ktery neddvno zemfel (1. 5. 1978 — pozn. ptekl.).
Jeho hudbé ¥ikdm , klasickd”, protoZe jiny termin neni moc vhod-
ny a protoZe psal symfonie a sklddal pro orchestr, a ne pro kapelu.
Ale hlavni dtivod je to, Ze v Rusku povazovali vyvoj elektroniky
v hudbg, cestu proslapdvanou na Zdpadé, za burzoazni a deka-
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dentni. V Rusku je rockovych skupin mdlo a ty, které tam exis-
tuji, jsou dokonalou kopii téch nasich. Proto je v Rusku poptavka
po rockovych deskdch zpoza Zelezné opony tak velkd. Pokud se
skladateli v Rusku dostane né&jaké podpory, nikdy to neni na poli
populdrnich Zanrt, ale tam, kde jdou ve stopach Cajkovského,
Borodina a podobné. Chacaturjan proto pfirozené pise symfonie
a balety. Je to v pofddku, protoZe v Rusku dostévd tato hudba pro-
stor. Na Zapadé stoji velkym orchestriim v cesté penize. Za nor-
madlnich okolnosti si nikdo nemtize dovolit, aby jeho hudbu hrdl
orchestr. Skladatelé pochopitelné dostévaji ze své hudby provizi,
ale nejvétsi prostor pro velké orchestrdlni skladby je téméf bez-
vyhradné ve filmové muzice. Fakt je ten, Ze kdyZ skladatel fekne:
,Pisu jen skladby pro symfonicky orchestr,” nevyhnutelné si vy-
slechne odpovéd ve smyslu: ,To mas smilu. Nikdy své skladby
neuslysis, vid?” Ditkazem budiz tfeba britsky komponista Haver-
gal Brian, ktery sice napsal ohromné mnozstvi symfonif, ale jen
nékolik z nich bylo uvedeno na pédiu.

Podobnd uskali se tykaji i nahrédvédni. KdyZ jsem zacal pracovat
pro EMI, mél jsem na starost nahravani klasické hudby. Ale az
kdyzZ jsem se pfesunul ke kreativni populdrni hudbé, ziskala ma
préce smysl, a navic byla také zajimavéjsi. Je mozné, Ze za sto let
si na mé nikdo nevzpomene, ale je jisté, Ze by si na mé rozhodné
nikdo nevzpomnél za to, Ze jsem potidil dalsi nahrdavku Beetho-
venovy Osudové. Nahrévek tohoto druhu uz vzniklo tolik, Ze uz
neni mozné pfijit s nicim novym.

Neexistuje jediny umélec na poli vazné hudby, ktery tvoii hudbu
stylem jako fada umélct v populdrni hudbé.

Velky dil populdrni hudby zélezi na aranzmd a orchestraci, coz
jsou véci, které je velmi obtiZné naucit. Jeden stary ucitel v Guild-
hallu ndm ddval z orchestrace cvi¢eni. Dostali jsme naptiklad
zaddni ve stylu: ,Chci, abyste si vzali druhou vétu z Beethove-
novy Sondty pro kladivkovy klavir a rozepsali ji do pFistiho tydne
pro symfonicky orchestr.” Rozepsat néco, co by mohla byt jedna
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véta ze symfonie, mi trvalo celou vé¢nost. Navic jsem vysledek
nikdy neslysel, takZe nikdy nezjistim, jak moje orchestrace znéla.
Ale nas ucitel mél zkusenosti, podival se na to a fekl: ,Ano, velmi
dobfte. Libf se mi to. Libi se mi, jak jste tu pouZil smycce. Ale fagot
bych dal aZ na tieti. Vespod je to takhle p#li§ husté.” Rekl mi, co
mam nebo nemam udélat, ale protoZe jsem to nikdy neslysel, ni-
kdy jsem nedokdzal doopravdy vstiebat, co nds ucil. Dnes v hlavé
néco slysim, tehdy jsem neslysel nic.

Samozfejmé jsem také sklddal a hrdl drobné skladby na piano,
ale to bylo néco jiného. Brnkal jsem prsty na kldvesach, dokud se
z toho néco nevyklubalo. Ale timto zptisobem prsty piSou za vds
a vy hned slysite, jak to zni. MZu sedét a brnkat na piano dlouhé
hodiny a nemusim nic hrat. Podobd se to automatickému psani —
prsty si jdou vlastni cestou. Nejde o védomé komponovani.

Ani to nenf orchestrace, coZ je disciplina na hony vzddlend kom-
ponovdéni. Pfi orchestraci musite existujicim linkdm dodat barvy
a jde hlavné o zkuSenosti. Sta¢i jen malinkatd zména a skladba
bude znit Gplné jinak. Navic ani po sebevétsim mnozZstvi pred-
nasek nikdy nepfijdete na spravnou metodu, kterou byste mohli
automaticky pouzivat pokazdé. Samoziejmé Ze existuji jistd pra-
vidla, kterymi se miiZete ¥idit, aniZ byste upadli na hudebni dno,
ale uméni a techniku prvottidniho aranzéra ziskdte jediné zku-
Senosti. Hudba ve své ¢isté podobé s tim nemd nic spole¢ného.
Skladba je raciondlni cviceni v melodii a harmonii, a nezdlezi na
tom, jestli ji hraje syntezétor, nebo sto¢lenny orchestr, je to stéle
tatdz hudba. Zakladni podoba se neméni. Aranzmd ov§em vdech-
ne skladbé Zivot. A at'si vyberete jakykoli zptisob, aranzmd zcela
zméni zptisob, jakym obecenstvo pfijme zdkladnf linku.

To mi doslo az s pfichodem Beatles. Mnoho lidi nedokézalo jejich
hudbu pfijmout, protozZe ptes hluk nebylo jejich hudbu slyset. My-
sleli si, Ze Beatles jsou jen hlu¢nd a nemozna skupina, v podstaté
totéz, co si lidé (z opravnéngjsich davodil) mysleli o punk rocku.
Pramérni posluchaci stfedniho véku, ktefi je slyseli, si fekli , Pro-
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boha, to je rdmus!” A do hudby, do harmonie ani do textd se ani
nezaposlouchali.

Az v dobé, kdy Beatles zacali byt populdrni a Mantovani a dalsi
umélci zacali nahrdvat orchestrdlni verze jejich pisnicek s ptijem-
nym medovym zvukem, si ti lidé sttedniho véku zacali f¥ikat: ,To
ale je péknd melodie. To jsou ti Beatles, Ze? Sklddaji dobrou hud-
bu, ze?” Ti lidé slyseli tiplné stejnou melodii, stejnou harmonii,
stejnou zdkladni linku, ale provedenou tak, Ze se s tim jejich ucho
sttedniho véku dokdzalo ztotoznit.

Jak bézel cas, zacalo zdleZet i na jinych vécech nez na melodii
a harmonii. Vznikl tvréi tym budujici hudebni obrazy, které jes-
t& nikdo pfed tim nevytvofil nebo je tehdy nedélal. Netvrdim, Ze
vysledky byly na trovni Bachovy Mse h moll, ale pfinejmensim
byly origindlni, nebyly fddni a neslo o reprodukce né¢eho, co uz
tu bylo.

Aranzma je jako obleceni. MiiZete vzit Beethoventiv smyccovy
kvartet, ktery se nékomu muze zdat suchy, a obléknout ho do né-
¢eho jiného. Muzika ztstane stejnd, ale posluchade bude poslech
bavit. Déje se to jednou za cas i dnes: nékdo oblékne klasicky kus
do novych parddnich satt, a vida, dostane se na vrchol hitparady.
Na hodinédch v Guildhallu jsme museli postupovat také opa¢né:
dostali jsme orchestrdlni skladbu a museli jsme ji upravit pro
piano. Podobné dpravy psali i vyznamni skladatelé. Rachmani-
nov piepsal pro klavir Obrizky z vystavy od M. P. Musorgského,
a z této skladby je nyni slavné ¢&islo na repertodru mnoha sélista.
(Jde zfejmé o omyl. Obrazky z vystavy jsou ptvodné klavirni
dilo, které pro orchestr upravil M. Ravel - pozn. ptekl.)
Vynikajicim orchestratorem byl také Maurice Ravel, povaZovany
za autora vyraznych aranzmad. Byl zdroven vynikajicim pianistou
a myslim, Ze s jedinou vyjimkou Klavirniho koncertu vzdycky psal
své skladby nejprve pro klavir. Pak jim teprve dopisoval aranzma.
Pfipadd mi to zajimavé. Pokud jé pisu orchestrdlni kus, komponu-
ji ho rovnou pro orchestr. Ale Ravel, jeden z nejvétsich aranzért
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v$ech dob a hudebnik, kterého nejvic obdivuji, pfedvedl mimo-
fadny postup témét u vieho, co slozil.

Kazdy ¢lovék ma styl prace, ktery mu nejvic vyhovuje, a bezpo-
chyby ho méli i mistii orchestrace Debussy & Cajkovskij (jako
prvni zacal vyuzivat orchestr popisnym zptisobem) a ve 20. stoleti
napiiklad Stravinskij, ktery umél orchestr dokonale vyuZzit.
Aranzérské postupy jsou dnes na vysoké tirovni, pfedevsim u fil-
mové hudby, kde najdete fadu vynikajicich aranzért. Kdyz jsem
zacinal, zabrnkal jsem néjakou skladbi¢ku na piano a fikal jsem
si: to by pékné znélo na klarinet. Ale kdyzZ v soucasnosti pisu pro
film a dostanu se k urcité ¢dsti, fikam si: tady by bylo dobré pouzit
$pinavy zvuk trombonu nebo do této ¢4sti se viibec nehodi smy¢-
ce, jen perkuse. Obvykle pfemyslim o orchestraci jako o malovéni{
obrazu. Malif si také nejprve nacrtne uhlem hruby obrys — na-
priklad Picasso vytvoril genidlni kresby jednou linkou. A kdyz
dojde na aranZmd, obraz doplnite jemnymi odstiny, az vznikne
trojdimenziondlni vyjev.

Az dlouho poté, co jsem absolvoval Guildhall, jsem si dokézal
vytvofit v hlavé jasnou pfedstavu, jaky obrdzek vlastné namalu-
ji. Musel jsem hodné psat a poslechnout si, jak orchestr hraje, co
jsem sloZil. A pravda je, Ze pokazdé, kdyZz pisete novou skladbu,
si nikdo nemtiZe byt absolutné jisty, jak bude znit. V hlavé bude-
te mit sice néjakou predstavu, ale jisti si nebudete nikdy. Takze
se naudite trochu riskovat. Risk, ktery prameni z inspirace, je za-
kladnim kamenem dobrého aranZmad.

Ale o tom vSem jsem tehdy nic nevédél. Oblékl jsem si tedy svijj
stary namoinicky kabdt a odjel jsem na kole do Abbey Road na
pohovor s Oscarem Preussem.
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Abbey Road

KdyZz jsem zaparkoval své kolo pred velkou bilou budovou, kterd
slouzila jako studio EMI, zjistil jsem, Ze za to opét mohl muj kou-
zelny dédecek.

Oscar Preuss mél velkou jednoduchou kanceldf v pfedni ¢4sti bu-
dovy. V kanceldfi byl husty koberec, kfesilka, krb a k¥idlo. Oscar
sedél u starého psaciho stolu s rolovaci deskou u okna v rohu ce-
lem ke své mladé atraktivni sekretdice, kterd se chovala dost ne-
vzrusené — ke mné kazdopddné.

Pfirozené jsem se ho nejprve zeptal, jak na mé prisel.

,UZ néjakou dobu hleddm asistenta,” fekl mi. ,Zminil jsem se
o tom jednomu kolegovi, Victoru Carneovi, a zeptal jsem se ho,
jestli by nevédél o nékom, kdo by se na to misto hodil. Rekl mi, Ze
o nikom nevi, ale Ze se popta.”

Jak se ukdzalo, Victor Carne byl Harrisontiv stary pfitel, a kdyz se
Sidneyho zeptal, jestli o nékom nevi, dostal prostou odpovéd: ,Vim
0 jednom mladém muzi, ktery pravé dokon¢il Guildhall. Jmenuje
se George Martin.” Victor, tizasny muz, ktery byl velky kamarad
Gigliho a ktery zajistoval pro EMI vSechny operni nahrdvky, o mné
fekl Oscarovi a Oscar pak fekl mné, Ze dostanu tu praci za sedm
liber, ¢tyfi Silinky a tfi pence tydné, coz bylo pfesné o jednu libru,
osm $ilinkii a deset penci vic, nez jsem dostédval jako student.
Oscar byl $éfem Parlophonu, jednoho z mnoha labelti pod destnikem
EM]I, spolu s HMV, Columbii a Regal Zonophone. Tato vydavatel-
stvi existovala uz pred vdlkou, ale kdyZ vadlka vypukla, v nekterych
z nich doslo k fadé omezeni, aby ostatni znacky posilily. Parlopho-
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ne za vélky utrpél nejvic. Piivodné slo o némecky label, ktery cerpal
hudbu z Lindstromova katalogu, a obchodni znacka Parlophonu,
o které si lidé mysli, Ze je znakem libry, je ve skutecnosti némecké L.
Shodou okolnosti Oscarovy nejvétsi hvézdy Victor Sylvester ¢ duo
pianistt Rawicz a Landauer musely odejit z Parlophonu ke Colum-
bii. Cinnost Parlophonu byla zredukovana do té miry, Ze vydavatel-
stvi mélem zaniklo, ale v té dobé, tedy v roce 1950, se Oscar snazil
znacku vybudovat znovu, pfestoZe byla stdle slaba.

Stihal toho hodné. Vsechno fidil a zdroven pofizoval vSechny
nahravky. Vydavatelstvi bylo zéleZitosti jednoho muze, pfestoze
jeho ndpli zahrnovala Sirokou $kdlu hudebnich styli. Nahrdvala
se zde vdzna hudba, jazz, lehké orchestrdlni skladby, swingova
a tane¢ni hudba s umélci, jako byli naptiklad pianisté Ivor Mo-
reton a Dave Kaye, déle The Organ, Dance Band, and Me Billyho
Thorburna a pfileZitostné také komedidlnimi desky, napiiklad
klasika ,Laughing Policeman’.

Vzhledem k tomu, co mél Oscar viechno naloZeno na talii, roz-
hodné potteboval nékoho, koho by do toho také namocil. Vzhle-
dem k mym nabytym zkuSenostem jsem byl povazovan za typic-
ky ,dvandctipalcového”, coZ je nardZka na staré Selakové desky
s rychlosti 78 otd¢ek za minutu, protoZe na dvandctipalcové desky
se nahravala klasika, zatimco na desetipalcové populdrni hudba.
,Dobrd,” fekl mi Oscar, ,vasim prvnim tikolem bude postarat se
o klasika.” Vzhledem k tomu, Ze jsem byl klasicky skoleny muzi-
kant, to mélo logiku.

Dostal jsem na starost skupinu hudebniki, kteff si fikali London
Baroque Ensemble, a fidil je doktor Karl Haas. Byl to mily stary
pan, hudebni védec. Za vilky byl téZce ranén, nikdy nebyl zdra-
votné v porddku a byl neustdle na miziné. Pokud néjaké penize
mél, kupoval mi bonboniéry s ¢okoladovymi pralinkami plnény-
mi likérem nebo mé pozval na obéd. Od jednoho ¢lovéka si pujcil,
aby mohl dét ddrek nékomu jinému, a pravdépodobné tomu bylo
i naopak.
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Kromé finan¢nich problému se musel vyrovndvat s potizemi, kte-
ré zapii¢itovalo jeho jméno. Vzpomindm si, jak jednou pfisel za
Oscarem. Pfisel vratny a povida: ,Pane Preussi, venku ¢ekd pan
a fikd, Ze zhas'. Je to mozné?” Inu, se slovicky si ¢lovék vyhraje.
Hodny pan Haas byl spi§ muzikolog nez dirigent a mél obdi-
vuhodné znalosti o barokni hudbé uz v dobé, kdy vtibec neby-
la v médé. Presvédéil Oscara, aby udélal nékolik nahrédvek pravé
s jeho skupinou, v niZ se sesli tehdejsi §pickovi hudebnici, pfede-
vsim studiovi muzikanti, kteff koncertovali jen vyjimecné. Vétsi-
nou to byli dechati a pro mé, primérného hobojistu, bylo tZasné
nahrédvat s mimofddnymi hudebniky, jako byli naptiklad klarine-
tista Frederick Thurston, hrac na lesni roh Dennis Brain nebo Jack
Brymer, Terence MacDonagh nebo Geoffrey Gilbert.

Nahrévali jsme naptiklad Dvofdkovu Serenddu pro dechy, Mo-
zartovy serenddy, hodné Bacha a Beethovenovy pochody. Tyto
skladby jsou v sou¢asnosti velmi populdrni, ale tehdy byly téméf
nezndmé. Nahrdvky byly mono, protoZe stereo tehdy jesté neexis-
tovalo, ale pfesto jsem byl pysny, co jsme dokdzali. Kdykoli jsme
nahrévali malou smy¢covou sekci, vZdy ji vedl okouzlujici obr
Jean Pougnet. Ve volném case rad stipal ve svém domé na venko-
vé diivi a zdélo se, Ze neni mozné, aby svyma obrovskyma ruka-
ma dokdzal vyloudit z housli jemny a krdsny zvuk, ale jemu se to
vzdy dokonale povedlo.

Kromeé toho, Ze jsem si mohl poslechnout, jak se méd spravné hrét
na dechové ndstroje, dostal jsem tehdy své prvni lekce v nahra-
vani. Peclivym vybérem mista pro jednotlivé ndstroje bylo moz-
né nahrdvat jen na jeden mikrofon. P¥irozend akustika ve studiu
dodévala nahrdavkdm pékny zvuk a naucil jsem se, Ze kdyZ chce
¢lovek ziskat pfirozeny zvuk, je nejlepsi pouZit co nejméné mikro-
fond, coz je pravidlo, které si myslim plati dodnes.

V dobé, kdy se London Baroque Ensemble dobfe dafilo a mél
dost préce, si jednou Karl Haas vyrazil na party. Potkal se tam
s Peterem Ustinovem, ktery tou dobou bavil lidi napodobovanim
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opernich zpévédka. Ukdzalo se, Ze Ustinov byl velkym milovni-
kem barokni hudby a hodné o ni védél. Haas se rozhod], Ze zalozZi
Londynskou barokni spole¢nost, a pozval Petera, aby se stal jejim
prezidentem. Karl byl dirigentem, ja jsem byl tajemnikem a Lon-
dynskd barokni spole¢nost byla na svété, sloZend jen z nés t#i. Cas
od casu jsme se setkali v Abbey Road, zasli jsme na obéd, popo-
vidali jsme si 0 hudbé a dohodli jsme, co Ensemble nahraje. Bylo
v tom trochu noblesy z 18. stoleti. Tak jsem se seznamil s Peterem
Ustinovem, s nimzZ jsem pozdéji hodné nahraval.

Kdyz jsem v roce 1950 zacal pracovat pro EMI, vstoupil jsem do
oboru, v némzZ panovalo mnoho neshod. Firma CBS uvedla na trh
v Americe dlouhohrajici desky, v Britdnii vydala prvni LP desky
firma Decca. Avsak zabednénci ve vedeni EMI nechtéli uznat, Ze
dlouhohrajici deska je perspektivni format. Zdtvodnili to tim, Ze
nikoho nebude zajimat nudnd velkd deska, Ze to bude p¥ili§ drahé
a Ze oni budou dal vydavat singly o 78 otdckdch za minutu.
Nedokadzal jsem to pochopit. Nat4cel jsem klasickou hudbu a to,
Ze jsem musel rozsekat skladby na dilky velikosti rybich prsti
o délce ¢tyfi a ptil minuty, bylo stragné. U vseho, co jsme chtéli na-
hrat, jsem musel projit partituru a rozhodnout, kde skladbu pte-
rusime. K pferuseni dochdzelo ¢asto nevhodné, nékdy dokonce
i poloviné véty. Kdyz ve skladbé nebyla pfirozend pauza, musel
jsem posledni akord z prvni strany zopakovat na zac¢dtku druhé
strany, aby to neznélo tak zvldstné. Zni to absurdné, ale museli
jsme to tak udélat, protoZe jsme byli ¢asové limitovani ¢ty¥mi mi-
nutami a pétactyticeti sekundami. Kazdy producent délal mezery
na riiznych mistech a pochopitelné také zdlezZelo na tempu, které
dirigent pro orchestr nasadil. Fascinovalo mé sledovat, kde sklad-
by rozdélili ostatni vydavatelé.

Prace mé bavila, ale dobry byznys to nebyl. Pfesto vedeni EMI vy-
dalo ptedpis, Ze kazdy, kdo se odchyli od zavedeného standardni-
ho formétu, dostane do Sesti mésicti vypovéd. Muz zodpovédny
za toto katastrofdlni rozhodnuti byl Sir Ernest Fisk. Katastrofdlni
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fikdm proto, Ze v EMI tim ztratili dva roky, a jsem pfesvédcen,
Ze to vedlo k tomu, Ze ztratili repertodr od Columbia Records
v Americe. V roce 1953 pfisli o svuj katalog ve prospéch firmy
Phillips a v roce 1957 pfisli o katalog RCA-Victor, ktery ziskala
Decca, a pfitom spolupracovali sedmapadesat let. Sir Ernest Fisk,
$éf EMI, byl Australan a fanatik do cyklistiky a bavilo ho jen $la-
pat do pedélti kolem Hyde Parku. Do historie vstoupi jako Feditel,
ktery zbrzdil vstup EMI na trh s dlouhohrajicimi deskami, bicykl
nebycikl.

Historie nastésti nezaznamend, Ze jsem byl médlem vyhozen z pra-
ce, protoZe jsem nevédél, jak vypadd. Pracoval totiz ve vedeni,
které sidlilo v kancelafich v Hayesu. Zrovna jsem natacel ve stu-
diu ¢&islo jedna v Abbey Road sbor. Ve studiu byly i velké varhany.
Varhanik vsak stéle nesel a j&, zvukati a zpévdci ze sboru jsme na
né&j museli cekat.

Varhanika jsem neznal. Dvacet minut po desaté, kdy uz mélo byt
nahravani ddvno v plném proudu, jsem vysel ze studia a ¢ekal
jsem, kdy se kone¢né objevi. Dovnitt vstoupil muz s oblou hlavou
v ¢erném kabété a pruhovanych kalhotach a nesl néjaky futral.
Cely rozéileny jsem k nému p¥ibéhl a vystekl jsem na néj: ,No to
je dost. Uvédomujete si, Ze na vds ¢ekdme? Cekdme vsichni uz
nejmin dvacet minut.”

,O ¢em to mluvite?” zeptal se.

,Vy vite velmi dobte, o ¢em mluvim,” fekl jsem mu. ,Nahrdvéni
mélo zacit v deset a vy jste nds nechal ¢ekat.”

,Vite, kdo jsem?” zeptal se chladné.

Nékde vzadu v hlavé zacaly George Martina hlodat pochybnosti.
,Vy jste varhanik, nebo ne?”

,Ne, jd nejsem zddny varhanik. Jmenuji se Fisk a jsem feditelem
této spolecnosti.”

Mrtvé ticho. Vypadalo to, Ze jsem mél za sebou skvélou bu-
doucnost. Zacal jsem se ponizené omlouvat a doufal jsem, Ze se
propadnu, a snazil jsem se pfedstirat, Ze jsem nékdo tplné jiny.
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V nadchézejicich nékolika dnech jsem se klepal hrtizou, protoze
jsem se k nému choval opravdu velice neslusné. Nastésti se pak
o tomto incidentu uz nemluvilo a myslim, Ze bych mu za to mél
byt vdécny.

Vykonny feditel skupiny mél pfezdivku Japonsky general. Mlu-
vil mimofadné stru¢né. Osobné jsem s nim pfiSel do kontaktu
jen z¥idka, protoZe vétsinu ptimé komunikace s ,Bohem” mél na
svych bedrech Oscar, ale pokud jsem zvedl telefon, kdyZ zrovna
volal, fekl pouze: ,Tady Mittell.” Pak bylo ticho, ovSem ticho té-
hotné nevyslovenym pozadavkem, aby promluvil volany. Volany
tedy mluvil a pak ndsledovalo dalsi dlouhé ticho. On netekl ani
slovo.

Myslim, Ze v té dobg, ptestoze nahrdvaci spole¢nosti piedstavo-
valy pro EMI vyznamnou ¢ast pifjmt, byl zdbavni primysl po-
vazovan vedenim jako néco trochu podezielého. A myslim, Ze se
désili investic, které vyroba LP desek vyZadovala. Velice dobfie
ale védéli, jakd je jejich potencidlni hodnota, a neméli na to Zdd-
nou vymluvu, protoZe jim to kazdy fikal — Oscar, Leonard Smith
a Norman Newell ze sekce populdrni hudby v Columbii a Walter
Legge, ktery v Columbii ¥idil sekci vdZné hudby.

Walter Legge byl v té dobé primadonou klasické hudby. Mél za
manzelku operni pévkyni Elisabeth Schwarzkopfovou a podilel
se na fizeni ptivodni Philharmonia Orchestra, coz hladce zvlddal.
Pod jeho vedenim nahrdvali jen dva umélci. Walter byl vyjimeénd
osobnost a vZdycky jsem ho obdivoval, protoZe to byl pravé on,
kdo do zkostnatélé EMI p¥inesl Cerstvy vitr.

Oscar Preuss byl také neméné vyjimecny. Kdyz jsem nastoupil,
bylo mu myslim kolem Sedeséti. Ve ¢trnacti patndacti zacinal jako
pomocnik zvukate, krdtce poté, co Edison zacal s nahrdvdnim.
Vyrébél membrany a jehly do prvnich typii fonografu véetné sta-
rych cylindrickych pf¥istrojti, protoZe tehdy si musel kazdy zvukaf
vyrobit své vlastni zatizeni sam. Béhem ¢asu se vypracoval a stal
se $éfem Parlophonu a mél neuvétitelné mnozstvi zkusenosti.
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Kdyz jsem v Parlophonu zaé¢inal, nékolik prvnich mésicti mé za-
ucovani spocivalo v tom, Ze jsem jako pejsek sledoval jeho kroky
a snazil jsem se toho pochytit co nejvic. Po ¢ase mi zacal svéto-
vat samostatné tkoly. Rekl mi tfeba: ,Georgi, zitra ptijdu trochu
pozdéji, zaéni prosim s nahrdvdnim, ano?” A jd jsem ptisel pfes-
né, zorganizoval jsem hudebniky a zvukafe a prvni nahrdvku
jsme stihli, jesté nez Oscar pfilétl a fekl: ,To nestoji za nic, néco
s tim udéldme.” Musel jsem sebrat veskerou svou odvahu, abych
se predstavil muzikantim jako ten, kdo md nahrdvani na povel.
Bezpochyby mé tehdy povaZovali za frajirka a ndfuku, ale jd jsem
to dirigoval (i kdyz plat jsem rozhodné velky nemél) a oni se s tim
museli smifit.

Jednu z nejhroznéjsich nahravacich sekvenci jsem zazil, kdyz
jsem poprvé pracoval se Sydneym Torchem a jeho Queen’s Li-
ght Orchestra. Nahrdvali jsme ve studiu ¢islo jedna v Abbey
Road. Je to jeskyné velkd asi 2000 ¢tvere¢nich metri. Prestoze
jsou uvnitf vyborné varhany Compton (na které Fats Waller,
slavny jazzovy pianista, pofidil své jediné varhanni nahravky),
jde opravdu o obrovsky prostor. Oscar mi fekl, Ze ptijde az v je-
dendct, coZ bylo pfesné hodinu poté, co mélo nahrévéni zadit.
Myslim, Ze to udélal schvdlng, aby zjistil, jak se vypofdddm
se vzniklou situaci. Vzpomindm si, jak dlouho mi trvalo, nez
jsem celé studio jen preSel a prosel jsem pétactyficeticlennym
orchestrem az tam, kde stdl na stupinku Sidney Torch. Citil
jsem se asi jako pdlkat, kdyZ jde poprvé na své stanovisté na
kriketovém hf¥isti Lord’s.

,Dobry den, pane Torchi,” pipl jsem pisklavym hldskem. , Jmenuji
se George Martin a jsem Oscartiv asistent a dnes s vdmi zacnu
nahrévéni.”

Milem jsem se pociiral strachy za svou zjevnou drzost, ale Sidney
byl nastésti mily. Vlidné se usmal a fekl, Ze je to v pofddku, a vi-
ceméné mi naznacil, Ze kdyZ se mu nebudu plést do cesty, nebude
mi délat Zddné potiZe.
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Vychézeli jsme spolu dobie, pfestoze dokdzal byt extrémné popud-
livy. Jednou, kdyZ orchestr nepracoval podle jeho pfedstav, jsem ho
vidél, jak mrstil taktovku pfes celé studio (byl to opravdu dlouhy
hod) a zatval: , Proboha, panové, hrajte to spravné!”

Musel jsem se ucit rychle a z vlastnich chyb. Jednu z prvnich jsem
napéchal hned v roce 1950. Poslali mé, abych shlédl film, v némz
Mario Lanza zpival tstfedni piseni ,Be My Love".

Vzhledem k svému zaméfeni na klasiku jsem byl Lanzovym zpé-
vem pohorsen. Tupé a hloupé ze sebe tlacil melodii ven. Viibec
se mi to nelibilo a napsal jsem o tom tvrdou kritiku jako z pera
avantgardniho kritika. Napsal jsem, Ze jde o stokrdt ohranou pi-
senl, samé kli$é, vse navic p¥ilis vykalkulované.

Nic dalsiho jsme proto s Lanzou nepodnikli. Co jsem ovsem ve
svém piikrém odsudku piehléd], byla prostd mozZnost, Ze ta piseni
md hitovy potencidl. Samoztejmé Ze se z ni rychle stal velky hit.
Dalsi lekci jsem dostal, kdyZ mi Oscar vedle klasickych a leh-
kych orchestralnich kusti zacal zaddvat jazzové nahrdvky. Kapela
Humphreyho Lyttelona, které se mé pochybeni dotklo, pravé na-
hravala jednu ze svych véci a jd jsem zjistil, Ze mdm velké vyhra-
dy k jejich basdkovi. Z jeho hry bylo slySet jen nezfetelné dunéni.
Chvilku jsem hréce sledoval a pak jsem se ho zeptal: ,Myslite, Ze
byste mohl hrét zfeteln&ji?”

Po chvilce kratkého udiveného ticha mi odpovédél nepublikova-
telnymi slovy. Jejich podstatou byl fakt, Ze ja o celé véci skoro nic
nevim — coZ byla pravda.

To mé ovSem neodradilo a rozebiral jsem jeho hru dal: ,,Zn{ to,
jako byste hrdl v boxerskych rukavicich.”

Byla to pravda, ale pan kapelnik explodoval. Vynadal mi takovy-
mi vyrazy, o nichZ jsem do té doby nemél ani tuseni, a nastvané
vykrécel ze studia.

Bylo zfejmé, Ze pottebuji pomoc od nejvyssi autority. Vyhledal
jsem v kancelafi Oscara a fekl jsem mu, co se stalo. To okamzité
vyvolalo druhou explozi, tentokrat u Oscara. ,Pijdes a okamzi-
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t& ptivedes Humphreyho zpatky do studia a vSem, kterych se to
tykd, se omluvis,” porucil mi. A pak pfislo bodnuti nozem: , Kdyz
kviili tobé pfijdeme o Humphreyho, pfijdes o misto.”

Nastvany umélec rdzoval po Abbey Road sem a tam. KdyZ jsem
si dtikladné nasypal popel na hlavu a ekl jsem mu, jak jsem byl
hloupy, jsem ho nakonec pfesvéd¢il, aby se vratil do studia a po-
kracoval v nahravani. Tak jsem si zajistil, Ze jsem nepfiSel o za-
méstndni, ale pfed nim jsem to tehdy radéji nezminil.

Pozdéji jsme se stali dobrymi pfdteli a nahrdli jsme spolu spoustu
desek, napfiklad ,Bad Penny Blues’. Poucil jsem se. Z hudebniho
hlediska jsem mél sice pravdu, ale z diplomatického ne. Takt je
podminkou kazdého hudebniho producenta. Musite postupovat
po tenké lince mezi umélcovymi rozmary na jedné strané a na
druhou stranu co nejvic prosadit vlastni autoritu. Musel jsem se
naucit, jak prosadit svou, aniz by si hudebnik uvédomil, co se
déje. Museli jste vést, ale nikoli fidit. Myslim si to dodnes a myslel
jsem si to i tehdy, Ze pro hudebniho producenta je to asi nejdiile-
Dalsi, byt trochu méné dtilezitd schopnost vyZaduje umét pit. Bylo
to nutné piedevsim, kdyZ jsme nahravali se Skoty. Parlophone
ovlddal skotsky trh. Byla to znacka pro Skotsko, na niZ se vyda-
valy tradi¢ni skotské tance reel a jig a podobné. Oscar nahraval
s opernim pévcem Robertem Wilsonem a ja jsem musel jezdit do
Skotska nahrdvat s Mikem Ainsworthem a Jimmim Blue, coz byli
dva akordeonisté.

Pili opravdu hodné whisky. V deset dopoledne jsme zacali nahra-
vat a po hodiné a ptl mi Zalostné ozndmili: ,Mdme uZ strasnou
zizen, Georgi. Ddme si kapic¢ku.” VSechno jsme nechali byt a sli
jsme do baru na rohu (vzhledem k tomu, Ze jsme byli ve Skotsku,
vzdycky nékde byl bar na rohu). Tam si pokazdé objednali dvojité
pandky potfddné whisky. Nikdy to nebyl obycejny Johny Walker
nebo Bell’s, ale pokaZzdé to byla whisky s ndzvem Pycha Methla-
nu nebo néjakd podobnd nezndma znacka se zni¢ujicimi tcinky.
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Pandky jsem musel pit s nimi. Posilali mi je po baru jako desperati
z westernu. Jakmile se jim sklenicka dostala do ruky, vypili ji na
ex a prazdnou skleni¢ku poslali barmanovi s naléhavou prosbou:
Zvlastni bylo, Ze nikdy nebyli opili. Béhem nahrévéni oba zdola-
li ptil lahve a vysledkem bylo, Ze jim prsty béhaly po kldvesdch
jesté rychleji. Vyrovnat se jim dokdzala tfeba Annie Shandovd,
pianistka, kterd méla malou kapelu v Aberdeenu. Kdyz jsem s ni
nahrédval v aberdeenském divadle, v poloviné nahrdvani nihle
pfestala a zacala se pfehrabovat ve své kabelce, dokud z nf nevy-
tdhla velkou ldhev whisky. ,Dal by si nékdo pandcka?” zeptala
se a vytdhla z mediciny $punt. ,Pand¢kem” samozfejmé minila
obrovského pandka, vlastné i jeji kabelka byla obrovska a slouzila
jako ptenosny bar. Pro Annie byla whisky néco jako chleba.
Kromé méné vyznamnych umélct jsme méli smlouvu také se
skvélym akordeonistou Jimmym Shandem (nebyl nijak pfibuzny
s Annie). Hodné jsem s nim spolupracoval a skotské hudbé jsem
propadl — neslo tomu odolat. Skotské tance se tehdy tésily velké
popularité také v Anglii a Jimmi se snazil pfimét k nim i mé. Kdyz
jsem pfijel, pokazdé jsme natodili p¥iblizné osmdesat tfi pisnicek,
dvandct az ¢trnact denné, ja jsem si pfipravil zdsobu na cely rok
a kazdy mésic jsme jich nékolik vydali.

Jimmy byl stydlivy a samotédfsky ¢lovék a abstinent, coz bylo
pro muzikanta ze Skotska velmi neobvyklé. Mluvil s vyraznym
ptizvukem z Fife. Byl moc hodny, ale k lidem dost podeziivavy,
mozna zosobrioval celkovou nedtavéru Skota k cizincim. Jednu
véc jsme méli spole¢nou. Pofidil jsem si tehdy své prvni motorové
vozidlo, stary motocykl Ariel VB 600 s rozvodem s postrannimi
ventily a se sajdkdrou. Ukdzalo, Ze Jimmy miluje vSechny technic-
ké hracky a Ze je fanatickym fanouskem motorek. Sdm mél starou
pomackanou masinu, o niZ s velkou ldskou pecoval, a jeho nejvét-
§f zébavou bylo jezdit na motorce po okoli Fife stopadesdtikilome-
trovou rychlosti s obrdcené nasazenou ¢epici.
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Pro Parlophone nahréval také nés ,latinskoamericky” Skot Ro-
berto Inglez, ktery se ve skute¢nosti jmenoval Bob Ingles. Doslova
pfinesl sovy do Atén, protoZe se stal umélcem s nejvétsim poctem
prodanych latinskoamerickych desek v Latinské Americe. Hrédval
podle vlastnich slov na ,piano pro jeden prst”, ve spodnich okta-
véch, mél Zivd aranzmd, vic promyslend a kyc¢ovitéjsi a sladsi nez
Edmundo Ros. PouZival spi§ smy¢ce, a dokonce lesni roh, na ktery
pro néj hrdval Dennis Brian.

Jeho exotickd stylizace mu udélala vétsi sluzbu, neZ asi sdm pu-
vodné zamyslel. Jednou nahraval ve studiu ¢islo dvé v Abbey
Road, kdyz ptisly na exkurzi divky, které chtély vidét, jak fun-
guje nahrévéani. Kdyz se z mikrofonu ozval Bobtiv vyrazny glas-
gowsky prizvuk, zlstaly stét v reZii s otevienymi dsty a vyku-
lenyma ocima.

,,O,” fekla jedna z téch divek, ,je to opravdu cizinec, ze?”

Bob byl jednim z prvnich umélcti, jehoz nahrdvku jsem se snazil
»protlacit” do rddia. Oscar se rozhodl, Ze soucdsti mého zauceni
bude i propagace desek, coZ znamenalo jit do BBC a pokusit se
prosadit nase nahravky do éteru. Uspéch jsem mél nevalny. Vzal
jsem jednu z Bobovych desek k Jacku Jacksonovi a snaZil jsem
se ho pfesvédcit, aby ji pustil ve svém potfadu Show na sobotni ve-
cer s kocourkem Tiddlesem. Byl velmi mily, ale moje presvédcovani
s nim nepohnulo. ,P¥ines mi néco jako Guy Mitchell nebo Mitch
Miller nebo néco podobného a za¢nu se o to zajimat,” fekl mi. Pro-
blém byl v tom, Ze jsem mu nikoho takového nabidnout nemohl
a také jsem mu to fekl.

,Podivej, synku,” fekl mi, ,nechci ti délat potize. Kdyz mi pfi-
nese$ desku, kterd se bude hodit do mého potfadu, hrozné rdd to
pustim. Ale Roberto Inglez! To pfece nejde...”

Opravdu mé to zdrtilo.

Mé desky hral jen Godfrey Winn v pofadu pro Zeny v domdcnosti
a docela jsme se spfételili. Vzpomindm si, Ze jsem ho jednou po-
zval na obéd do lepsi restaurace v Ebury Street a na ttratu jsem
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vyclenil pét liber. Jako obvykle jsem tam jel na motorce, abych
uSetfil za taxik.

Po obédé mi Godfrey nabidl, Ze mé odveze zpdtky do studia
v jeho voze. Byl to bentley nebo néco podobného. Co jsem mohl
délat. ProtoZe jsem se pti obédé ohdnél pétilibrovkou, sotva jsem
si mohl vylepsit skére pfizndnim, Ze jsem pfijel na motorce, ac¢koli
v soucasnosti by to bylo jisté povaZovano za néco tiZasného. ,To
neni nutné, za rohem si zavoldm taxika,” fekl jsem mu. Ale jemu
to nestacilo. Byl tak hodny, Ze trval na tom, Ze mi taxika zavo-
14 sdm a dohlédne, Ze sedim vevnitt. NaceZ jsem musel rozehrat
trapnou hru, zaklepat na okynko za fidi¢em a ozndmit mu: , Do
studia St. John's Wood, prosim.”

O sto metrti ddl, kdyZ uz jsem seSel Godfreymu z ocf, jsem zufi-
vé zaklepal na okynko znovu a volal jsem: , Zastavte, vystupuji!”
Ridi¢ si ur¢ité musel myslet, Ze jsem se zblaznil. Ale nemohl jsem
zkazit EMI image.

Toto bylo dilezité a moznd to byl divod, proc¢ jsem nebyl moc
v dobry v prosazovani nasich desek. Byl jsem ovce mezi vlky
a viibec jsem si to neuvédomoval. Protlacit desky na vefejnost
bylo spojeno s fadou skandélnich pfipada. Hodné lidi bralo tplat-
ky. Ale to nebyl Oscartv styl. Oscar byl ¢estny ¢lovék, proto na
uplatky nikdy nepfisla fe¢, a jd jsem nikdy porddné nevédél, co se
opravdu dé&je. A myslel jsem si, Ze i v EMI jsou také cestni a po-
ctivi.

Pracovat pro EMI bylo asi néco podobného jako pracovat ve tfica-
tych letech v automobilce Rolls-Royce. V EMI byli velice py$ni na
svou znacku kvality, na pejska s gramofonem vydavatelstvi HMV
a tak podobné. Platili hrozné, ale na druhou stranu se pfedpokla-
dalo, Ze kdyZz jste ¢lenem takové spolecnosti, tésite se zvlastnimu
privilegiu. Podobné to v soucasnosti plati pro BBC, snad jesté ve
vetsi mite.

Co se formalit tyce, podobalo se to préci ve statni spravé. Vsichni
nosili oblek a kravatu. Béhat v praci v dZindch jako dnes neby-
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