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Předehra

Haló. A ještě jednou haló.
Jde o poměrně rozumný způsob, jak začít jakoukoli autobiografii, 
ale v našem případě se to opravdu hodí, protože „haló“ bylo první 
záměrně nahrané slovo.
Stalo se to v roce 1877, kdy se Thomas Edison snažil vylepšit tele-
fon, nový vynález A. G. Bella. Rozhodl se, že místo kousku železa, 
které použil Bell, použije za membránou reproduktoru krátkou 
jehlu. Edison to později popsal takto: „Zpíval jsem do mluvítka 
telefonu a vibracemi hlasu mě do prstu píchala ocelová jehlička. 
To mi vnuklo nápad. Kdybych dokázal zaznamenat pohyb jeh-
ly a potom jehlu nechat sledovat povrch, do kterého byly vibrace 
zaznamenány, neviděl jsem důvod, proč by to nemohlo mluvit.“
Edison měl pravdu. Pod jehlu položil proužek povoskovaného pa-
píru a zvolal „haló“. Když jehla přejela přes papír podruhé, světe, 
div se, ozvalo se „haló“. Nešlo sice o kvadrofonní zvuk, ale byl to 
začátek. Později toho roku si nechal patentovat fonograf. Nahrá-
vaná stopa se zaznamenávala na hliníkovou fólii natočenou na 
válečku. Edison dokázal, že to funguje, a zvěčnil říkanku ,Mary 
had a little lamb‘. Tak se zrodil nahrávací průmysl.
Dnes, o sto let později, můžeme konstatovat, že historie nahrávání 
se dá téměř přesně rozdělit na čtvrtstaletí.
Pro prvních dvacet pět let, do přelomu 19. a 20. století, byla pří-
značná horečná celosvětová snaha, jak efektivně představit novou 
hračku široké veřejnosti. Během této doby Emile Berliner vynalezl 
plochou gramofonovou desku, jak ji známe dnes, a přístroj, který 
pojmenoval gramofon. 
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První průlom přišel v  roce 1901 s  příchodem kruhových desek 
vyrobených z pevného termoplastu a v  roce 1904, kdy byla po-
prvé vyrobena oboustranná deska. Tím začalo druhé čtvrtstoletí, 
které by se dalo nazývat akustické. Když bylo možné zvuk úspěš-
ně reprodukovat, tak se hledalo, jak vylepšit techniku nahrávání 
i reprodukce záznamu. Mnoho energie si vyžádalo například hle-
dání co nejlepšího tvaru ozvučné trouby, jak teoreticky, tak prak-
ticky, neboť její velikost a  tvar měly významný podíl na kvalitě 
reprodukce.
Stále se jednalo o mechanický přenos, a to až do roku 1925, kdy 
v pravý čas začala elektrická éra nahrávání. Místo membrány, kte-
rá aktivovala jehlu, se vibrace měnily v elektrické impulzy, které 
předávaly informaci jehle. Při přehrávání desky se použil stejný 
postup zpětně.
Následujících dvacet pět let byly tyto technologie vylepšovány 
a rozvíjeny, až do roku 1950, kdy do nahrávacího průmyslu vstou-
pil mladý a  nevinný George Martin. Přesně v  této době začala 
čtvrtá etapa, etapa elektronického nahrávání. Měl jsem štěstí. Bůh 
mi to načasoval úplně přesně. A  to je důvod, proč je tato kniha 
mimo jiné také příběhem pětadvaceti let historie nahrávání.
Je zajímavé, že po pětadvaceti letech opět začne nová doba. V době, 
kdy píšu tuto knihu, končí čtvrtstoletí zaznamenávání hudby na 
pás a v době, kdy si tuto knížku pravděpodobně čtete, probíhá éra 
digitálního záznamu. O tom se dozvíte v poslední kapitole.

George Martin
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1
Klasický úvod 

U ucha mi naléhavě řinčel telefon. Vzbudil jsem se. Měl jsem po-
cit, že to není nejlepší způsob, jak začít nový den, ať je to kdy-
koli. Chvilku jsem přemýšlel, kde to vlastně jsem, a pak jsem si 
vzpomněl, že jsem v hotelovém pokoji v Paříži a že není ráno, ale 
půlnoc.
Nejdřív jsem musel ukončit to pekelné zvonění, natáhl jsem se po 
telefonu a zamumlal směrem do mluvítka ospalé a pochybovačné 
„haló“.
„Georgi, omlouvám se, že tě budím, ale musím ti říct jednu no-
vinku.“
Hlas Briana Epsteina zněl nadšeně a trochu přiopile. Zdálo se mi, 
že je moc brzo na to, aby byl v tomhle stavu, ale hned jsem pocho-
pil proč.
„Nechal jsem kluky slavit, jsou nadšení jako já,“ řekl a  na oka-
mžik se odmlčel, aby udělal prostor pro dramatickou pauzu. Nic 
jsem neříkal. Bylo příliš brzy ráno nebo příliš pozdě v noci, abych 
dokázal zformulovat nějakou větu. A pak to z něj vypadlo.
„Příští týden budeme v americkém žebříčku číslo jedna. Už je to 
jasný. Právě jsem mluvil s lidmi v New Yorku.“
Takže o tohle šlo. Konečně jsme to dokázali. Díky písničce ‚I Want 
to Hold your Hand‘. Po roce dřiny jsme konečně prorazili zdi nej-
většího hudebního trhu na světě.
Na spánek jsem úplně zapomněl. Nebylo to těžké. Minulý rok byl 
spánek vzácností. Ležel jsem v posteli a přemýšlel jsem, co se stalo 
a co možná přijde.
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Ale v  ten moment šlo aktuálně o  dva důvody, proč jsem přijel 
s Beatles do Paříže. Zaprvé je čekal debut v pařížské Olympii a já 
jsem chtěl být u  toho. Druhým důvodem bylo natočit s  Beatles 
rychlou nahrávku v pařížském studiu EMI.
Na konci roku 1963 jsme dobyli Anglii, přinejmenším co se hudby 
týče. Pak Ameriku a teď jsme se snažili prosadit v Evropě. Lidé 
z EMI v Německu, hnáni zřejmě nadšeným patriotismem – kdo 
ví? –, trvali na to, že Beatles nebudou mít velké prodeje, pokud 
nenatočí písničku nazpívanou v němčině. Kluci si mysleli, že je 
to nesmysl, a ani já jsem tomu nevěřil, ale zároveň jsem nechtěl 
EMI v Německu poskytnout výmluvu, proč se desky Beatles ne-
prodávají.
Po krátké výměně názorů jsem přesvědčil Johna a Paula, aby na-
hráli ‚She Loves You‘ a  ‚I Want to Hold Your Hand‘ v němčině. 
Texty dodal Němec, který se objevil na nahrávání, aby se ujistil, že 
mají správný přízvuk. O přízvuku jsem nevěděl nic, ale bylo mi 
jasné, že text byl přeložený úplně doslova. ‚Sie liebt dich, ja, ja, ja‘ 
znělo jako parodie od Petera Sellerse.
Nahrávání bylo domluveno na den, kdy měli kluci volno mezi 
zkoušením v Olympii, a když jsem přišel do studia, ani jsem ne-
čekal, že přijdou včas. Dochvilnost nebyla jejich silná stránka ani 
tehdy. Po hodině jsem se rozhodl, že jim zavolám do hotelu.
Nikdo z nich k telefonu nepřišel. Radši pověřili Neila Aspinala, 
road manažera, aby telefonát se mnou vyřídil. Neil mi sdělil, že 
kluci se nakonec rozhodli, že písničky nahrát nechtějí a že nepři-
jdou.
Říct, že jsem byl naštvaný, by bylo jako popsat Everest jako po-
měrně velký kopec. „Řekni jim,“ řval jsem na Neila červenající 
se pařížskou telefonní linkou, „řekni jim, že jedu rovnou za nimi 
a že jim od plic povím, co si o nich myslím.“
Třískl jsem telefonem. Bylo to poprvé, kdy se na mě kluci vykašla-
li. Hlavně mě vytočilo, že neměli odvahu říct mi to sami. Uhá-
něl jsem zpátky do hotelu Geroges Cinq, kde měli extravagant-
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ní apartmá, a vrazil jsem do pokoje. Přede mnou se odehrávala 
scéna jako z Lewise Carrolla. Jediný, kdo chyběl, byl bílý králík. 
John, Paul, George, Ringo, Neil Aspinall a jeho asistent Mal Evans 
seděli u dlouhého stolu, v jehož středu se vyjímala Jane Asherová, 
půvabná Alenka s  dlouhými zlatými vlasy. Jakmile jsem vešel, 
živý obraz vybuchl. Beatles se rozprchli všemi směry schovat se 
za pohovkou, v polštářích, za pianem, všude, kde to šlo.
„Vy mizerové,“ křičel jsem, „je mi jedno, jestli něco nahráváte, 
nebo ne, ale vadí mi vaše neomalené chování!“
Beatles jeden po druhém vylézali ze svých úkrytů, vypadali jako 
malí zlobiví školáčci a rozpačitě se usmívali. Ozvalo si sborové za-
mumlání: „Promiň, Georgi.“ Pokud chtěli vyvolat dojem, že jsou 
to roztomilí hoši, což se jim dokonale podařilo, nebylo možné se 
déle zlobit. Za chvíli jsem vychladl a připojil se k čajovému dý-
chánku, ovšem těžko říct, v jaké roli – asi jako Šílený kloboučník.
Následující den jsme písničky nahráli. Samozřejmě že měli prav-
du. Desky Beatles v angličtině se prodávaly po milionech na ce-
lém světě včetně Německa. Beatles od té doby žádnou nahrávku 
v cizím jazyce nenatočili.
A nebylo to nutné především proto, že dobyli Ameriku. Jak byl 
tento okamžik na hony vzdálený od chvíle, kdy jsem poprvé po-
ložil rozechvělý prstík na c 1.

Klavír jsme dostali, když mi bylo asi šest. Okamžitě jsem se do něj 
zamiloval a vyluzoval na něj zvuky.
Klavír byl tehdy něčím, čím se později stala televize. Nebyl jen ku-
sem nábytku, ale centrem rodinných setkání. Klavír jsme získali 
díky strýci Cyrilovi, který na něj uměl. Byl to právě on, kdo hrával 
na piano na večírcích. 
O Vánocích se naše rodina, asi třicet lidí, sešla u babičky v Londý-
ně, v Holloway. Na rodinných setkáních babička recitovala stra-
šidelné básně, například o zelených očích malého žlutého bůžka 
a podobně, moji strýčkové zpívali kousky z operety Pouštní píseň 



a  od všech vnoučat se očekávalo, že něco předvedou, zatancují 
taneček nebo zarecitují básničku. Na mně bylo zahrát nějakou me-
lodii na piano.
Moje sestra Irene, která je o tři roky starší, začala brát hodiny kla-
víru od naší „tetičky“, ve skutečnosti sestry strýcovy manželky. 
A já jsem se rozhodl, že chci také chodit na piano. Když mi bylo 
osm, přesvědčil jsem své nejbližší, že jsem muzikální, ačkoli oni 
ne, a dosáhl jsem toho, že jsem také mohl chodit na hodiny klaví-
ru. Na osm hodin, abych byl přesný. Po osmi týdnech se moje ma-
minka pohádala s učitelkou a další lekce jsem dostal až v pubertě.
Snažil jsem se to tedy pochytit sám, což byl dost krkolomný vstup 
do hudebního života.

Narodil jsem se v roce 1926, těsně před příchodem velké hospo-
dářské krize, a první domov, na který si pamatuji, byl byt v uli-
ci Drayton Park, naproti prádelně Sunlight. Říkám tomu byt, ale 
byly to jen dvě místnosti v nejvyšším patře, nad nimiž byla půda. 
Elektřinu jsme neměli, jen dvě plynová světla po stranách krbu. 
Kuchyň jsme neměli, maminka vařila na plynovém vařiči na po-
destě. Koupelnu jsme neměli, koupali jsme se v plechové vaně.
Jediný zdroj vody v domě byl v kruhovém rohovém dřezu v mezi-
patře a jediný záchod v přízemí jsme sdíleli s dalšími třemi rodi-
nami, ale alespoň jsme netrpěli nedostatkem nábytku. Tatínek byl 
tesař a vyrobil nám stoly, kredence, skříně, postele a pro Irenu a pro 
mě také hračky. Nikdy ale židle. Z nějakého důvodu nikdy nevy-
ráběl židle. Tatínek byl vynikající řemeslník a miloval dřevo. Jeho 
život provázela smyslná láska k dřevu. Jakmile uviděl kus dřeva, 
zvedl ho, dlouho ho hladil. Z toho, jak se dřeva dotýkal, měl vy-
sloveně požitek. Byl to prostý muž, ale v  jeho rukách se skrýval 
obrovský talent. Byl to nejčestnější člověk, kterého jsem kdy potkal. 
Během krize byl osmnáct měsíců bez práce. Nakonec prodával no-
viny na Cheapside v londýnském City a já si pamatuji, že jsem za 
ním chodil, on stál na mrazu a mně ho bylo strašně líto.
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Možná že tu práci dostal díky příbuzným z maminčiny strany, 
které jsme vždycky považovali za něco lepšího. Moji strýcové 
a  dědeček jezdili v  Londýně s  dodávkami pro Evening Standard 
a  na tu dobu vydělávali docela slušné peníze. Vždycky jsem je 
pokládal za své bohaté příbuzné.
Byl jsem maminčin mazánek. Maminka byla katolička, a když mi 
bylo pět, začal jsem stejně jako moje sestra navštěvovat klášterní 
školu v Holloway. O tři roky později jsem přestoupil na Základní 
školu svatého Josefa v  Highgate, což znamenalo jezdit tramvají 
číslo 11 ze zastávky Drayton Park nahoru na Highgate. To na tom 
bylo asi nejlepší. V roce 1937, když mi bylo jedenáct, jsem vyhrál 
stipendium na Střední školu svatého Ignáce na Stamford Hill. 
Školu řídili jezuité a vychloubali se tím, že na škole studoval teh-
dy populární herec Charles Laughton.
O dva roky později vypukla válka. Školu evakuovali do Welwyn 
Garden City, do města, o kterém jsem předtím nikdy neslyšel, ale 
z toho, co se říkalo, jsem si myslel, že to bude někde daleko v pus-
tině na severu. Tatínek tou dobou obsluhoval stroje na zpracování 
dřeva ve východním Londýně. Sestra nechala školu a začala pra-
covat jako úřednice v pojišťovně Sun Life of Canada, která byla 
evakuována do Bromley v Kentu. Protože to vypadalo to, že se 
celá rodina rozpadne, tak se moji rodiče rozhodli, že mě odeberou 
z péče jezuitů a všichni půjdeme za sestrou do Bromley. Tam jsem 
nastoupil na gymnázium, do kterého o několik let později chodil 
hudebník Peter Frampton.
Jakkoli se z  mého vzdělání stal pohyblivý svátek, můj zájem 
o hudbu pokračoval nepřerušen. Sám jsem se učil na klavír. Když 
vás něco zajímá, přijdete tomu na kloub sami, a ani nemusíte cho-
dit do knihovny a hledat informace. Klavír je skvělý nástroj, díky 
němuž se toho dozvíte o muzice spousty, o vztahu mezi tóny a po-
dobně. Pamatuji si, jak jsem byl u vytržení z toho, že jsem našel 
nový akord, a zvlášť vzpomínám na den, kdy jsem si uvědomil, že 
akordy vytvářejí přirozený cyklus. Zjistil jsem, jak jím projít a jak 
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se zase vrátit zpět. Tehdy jsem si to neuvědomoval, ale měl jsem 
štěstí, že jsem měl dar absolutního sluchu, což mi určitě pomoh-
lo. Také jsem přišel na to, že v celém rozsahu klavíru jsou jen tři 
zmenšené akordy a že mají různé obraty. 
Začal jsem hrát ,Sen lásky‘ od Liszta, různé věci od Chopina a dal-
ší skladby – podle sluchu. Odkud jsem dostal ten dar, opravdu ne-
vím. Nikde v rodině se žádní profesionální muzikanti nevyskyto-
vali. Usoudili, že „George je muzikální, necháme ho, ať hraje dál“.
Nechci tím říct, že bych vyrůstal v poušti, co se hudby týče. Ve 
škole jsme chodili na koncerty Symfonického orchestru BBC s di-
rigentem Adrianem Boultem a v Bromley se řada lidí intenzivně 
věnovala hudbě. Pořádaly se tam taneční zábavy, pamatuji se pře-
devším na jednu, na kterou přijela zahrát kapela Squadronaires. 
Potloukal jsem se kolem pódia, a když se mě jeden z nich zeptal, 
jestli také nejsem muzikant, chytil jsem příležitost za pačesy a ne-
nuceně, ne-li skoro vychloubavě, jsem řekl: „Jo, hraju na piano, 
podobné věci, co hrajete vy.“
Předpokládám, že si mysleli, že jde o silácké vytahování nějaké-
ho puberťáka a že mě můžou hned vyhodit, ale přesto souhlasili: 
„Dobrá, jestli si myslíš, že na to máš, pojď a zkus to.“ Byla to jedi-
ná pobídka, kterou jsem potřeboval, a být na pódiu a hrát s nimi 
‚One O‘Clock Jump‘ byl neuvěřitelný pocit.
Hudba byla celý můj život. Jediné mé další vyžití byl amatérský 
divadelní spolek nevalné úrovně, který se jmenoval Quavers. Šlo 
o jednu z aktivit organizovaných církví v Bromley. Bavilo mě to. 
Hráli jsme hry Noëla Cowarda a nikoho kromě herců to moc ne-
zajímalo. O dramatickém umění jsem se tam moc nedozvěděl, ale 
Quavers pořádali taneční zábavy a s několika přáteli jsme se do-
hodli, že za tím účelem sestavíme kapelu.
Pojmenovali jsme se Four Tune Tellers, a když jsme rozrostli, pře-
jmenovali jsme se na George Martin and Four Tune Tellers. Byl 
jsem slavný! Tatínek nám vyrobil stojánky s motivem dvojitého 
T a  hráli jsme standardy od Jeroma Kerna, Cole Portera, sklad-
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by typu ‚The Way You Look Tonight‘. Nejoblíbenějším tancem byl 
quickstep a vždycky jsme končili skladbou ‚The Goodnight Wal-
tz‘. Na saxofon hrál Terry Hyland, kterého jsem o několik let poz-
ději potkal v londýnské Astorii. Pořád hrál na saxofon.
Náš talent jsme uplatnili dokonce i jinde než na tanečních zába-
vách s Quavers, takže jsme hráli jednou nebo dvakrát týdně. Za 
vydělané peníze jsem si v Bromley platil hodiny klavíru u Skota, 
který se jmenoval Urquhart a vlastnil úžasné piano značky Bö-
sendorfer.
Bylo mi patnáct nebo šestnáct. V té době se naplno probudila má 
vášeň pro hudbu. Brzy jsem si uvědomil, že mám talent, ačkoli 
abych byl upřímný, asi jsem měl příliš velké oči. Snil jsem o tom, 
že kdybych měl správné vedení, stane se ze mě nový Rachmani-
nov. Až později mi došlo, že Rachmaninovovu reputaci nemohl 
žádný George Martin ohrozit, ale tehdy jsem se viděl jako klasic-
ký komponista. Nejvyšší meta, které bych býval mohl dosáhnout, 
by bylo psaní filmové hudby. Vůbec jsem si neuvědomoval, jak 
náročná práce to ve skutečnosti je.
Zatímco jsem fantazíroval o hudební kariéře, přišel čas, abych se 
rozhodl, co budu dělat. Konec školy. Vstup do života. Když jsem 
byl ještě ve škole, rodiče se mi snažili vštípit, že je důležité mít 
zajištěné povolání. Vždycky mi šla dobře matematika a kreslení, 
a tak mi maminka navrhla: „Nechceš studovat architekturu?“
A tatínek mi řekl: „Nechceš dělat úředníka ve státní správě? Ni-
kdy tě nevyhodí z práce.“ Pro něj to bylo pochopitelně nejdůleži-
tější, protože byl tak dlouho nezaměstnaný. Z přání obou rodičů 
jsem cítil, že chtějí, abych se měl lépe než oni. „Náš George udělal 
kariéru,“ říkali by se směsicí rodičovské pýchy a ambicí.
Ale já jsem byl posedlý letectvím a spolu se svým kamarádem jsem 
se chtěl stát leteckým konstruktérem. On to dokázal, já ne. Snažil 
jsem se dostat do továrny na výrobu letadel de Havilland, ale oni 
chtěli dvě stě padesát liber v hotovosti od každého, kdo k nim chtěl 
vstoupit do učení. Byl rok 1942 a výrobci se snažili vyrábět letadla, 
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která už byla navržena. Jejich zájem o ambiciózní mladé designéry 
byl minimální. Přesto mě nakonec přijali u výrobce letadel Short 
& Harland v Belfastu. Ale to by znamenalo odejít z domova a začít 
pracovat v Severním Irsku a do toho se mi nechtělo.
Nestal jsem se ani architektem, ani úředníkem ve státní správě, 
ani leteckým konstruktérem. Místo toho jsem začal pracovat pro 
pana Coffina na Victoria Street. Pan Coffin byl rozpočtář a práce 
pro něj byla vskutku umrtvující. Po šesti týdnech získala nuda na-
vrch nad hezkým platem dvou liber a pěti šilinků a já jsem v práci 
oznámil, že odcházím. Pan Coffin chtěl, abych zůstal, dokonce mi 
nabídl, že mi přidá, ale odpověděl jsem co nejlítostivěji, jsem zvlá-
dl: „Ne pane, je mi líto, ale vůbec to není můj šálek kávy.“
Od šálku kávy jsem se dostal k šálku čaje. Podal jsem si žádost 
o místo u ministerstva obrany, a když jsem složil zkoušku, přija-
li mě do neuniformované složky do pozice pomocná síla třetího 
stupně. A to znamenalo vařit a roznášet čaj. Pracoval jsem na Ea-
ton Square. Zaměstnanci byli milí lidé a nechali mě, abych kro-
mě přípravy čaje čas od času založil nějaké dokumenty. Oddělení 
mělo na starost finanční stránku válečné mašinérie, například vy-
bavení pluku novými děly nebo schválení patnácti liber na novou 
kantýnu.
Moje práce rozhodně nebyla nijak hrdinská, ale vydržel jsem tam 
osm měsíců až do jednoho dne v  létě 1943, kdy jsem vkročil do 
náborové kanceláře v  Hither Green blízko Bromley a  řekl jsem 
jim, že chci vstoupit do Fleet Air Arm. Zeptali se, jak se jmenuji, 
to jsem zodpověděl správně, takže mi řekli: „Dobrá, jste přijat.“ 
Bylo mi sedmnáct.
Přišel jsem domů a oznámil jsem mamince: „Právě jsem vstoupil 
do Fleet Air Arm.“ Maminka zbledla a viditelně znervózněla. „To 
nemůže být pravda,“ řekla. Ale bylo to tak. Nejprve mě poslali 
na HMS St Vincent, tréninkové středisko v Gosportu, a prvních 
osmnáct měsíců jsem nedostal opravdovou dovolenou, protože 
jsme se připravovali na invazi do Francie a celé jižní pobřeží bylo 
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uzavřeno. Nemohl jsem jet domů a moji rodiče nemohli přijet do 
Gosportu, ale z  nějakého důvodu jsme mohli jet do Wincheste-
ru. Scházeli jsme se tam s rodinou přibližně jednou za tři měsíce 
a dali jsme si čaj a zákusek.
Po radistickém kurzu v Eastleighu jsem byl náhle s nevídaným 
spěchem převelen do Glasgowa a odtud, bez dovolené, na New 
Amsterdam, holandský parník přestavěný na válečnou loď, který 
směřoval do New Yorku. Loď byla, mírně řečeno, přecpaná. Pů-
vodně šlo o výletní loď pro patnáct set pasažérů a nás bylo na pa-
lubě osm tisíc. Z toho byly tři tisíce německých zajatců, které jsme 
vezli do Kanady. Zajatci pracovali v  jídelnách, které stejně jako 
kuchyně jely nepřetržitě čtyřiadvacet hodin při čtyřech směnách 
na každé jídlo. Dokonce i spánek byl organizován podle rozpisu 
a my, protože jsme byli námořníci, jsme měli držet noční hlídku. 
Na palubě jsme si roztáhli hamaky a „spali“ jsme venku. Stejně 
jsme se moc nevyspali, protože v noci byl čas na úklid. Od půlnoci 
do svítání jsme drhli palubu a chodby. Přišel jsem na to, že dvě 
mýdla na mokré palubě dokážou výborně posloužit jako brusle, 
a dokud nás nechytili, závodili jsme mezi uličkami. 
Za dva týdny plavby na této plovoucí ubytovně a jídelně jsme do-
pluli do New Yorku, odkud jsem po týdnu žasnutí nad mrako
drapy odjel do Trinidadu na letecký výcvik. Tou dobou jsem měl 
hodnost vrchní námořní pilot. Začínal jsem jako námořní pilot 
druhé třídy, což bylo výrazně lepší než pomocná síla třetího stup-
ně. V Trinidadu jsme zůstali, dokud jsme nedostali křidélka, což 
znamenalo povýšení na poddůstojníka.
První let jsem absolvoval v letadle Supermarine Walrus, velkém 
obojživelném dvojplošníku, který se šíleně klepal. Přiznávám, že 
jsem se trochu bál, zvlášť když se zdálo, že se potvrdí všechny mé 
největší obavy. Můj vzhled, býval jsem hubený a bledý, byl terčem 
posměchu už v Gosportu, kde mi „taktně“ říkali: „Tak ty máš rád 
letadýlka? Ale nikdy jsi v žádném neseděl, co? Bude ti špatně jako 
psovi, až se tam jednou posadíš. Bude to strašný.“
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Ale brzy mě létání začalo bavit, bylo to vzrušující, zvlášť když jste 
uvážili širokou škálu letadel, kterým jsme museli svěřit život. Bylo 
tam hodně zoologie. Kromě letadel Stinson Reliant, jednomoto-
rového hornoplošníku, jsme létali na mroži, na huse ‒ Grumman 
Goose (také obojživelník), na Fairey Albacore (tuňák) a na Fairey 
Swordfish (mečoun), který měl na palubě jedno torpédo a  vza-
du jeden kulomet Lewis. Byl jsem pozorovatelem a v Trinidadu 
nás kromě jiného učili leteckou střelbu, protože pozorovatel ne-
byl jen kapitánem, ale musel také umět navázat radiové spojení, 
ovládat radiotelegrafii, střelbu a vypouštět torpédo. Ve skutečné 
bitvě jsme neměli střílet my, protože mezi členy posádky byl ještě 
telegrafista kulometčík, který to měl na starost, ale umět jsme to 
museli všichni pro případ, že by byl zasažen, a pomyšlení na tuto 
situaci bylo dosti alarmující.
Naštěstí jsem kvůli létání nepřišel o muziku. V místním divadle 
jsme zorganizovali vánoční divadelní představení, kde jsem měl 
na starost hudbu. Trinidadské počasí ovšem ničím nepřipomínalo 
Vánoce v Británii. Když se v kantýně zpívalo, pokaždé se ozvalo: 
„Zahraj něco, Zloději.“ Poslechl jsem a  zahrál na to, co se dalo 
považovat za klavír. Nikdy jsem netušil, proč se Martinům říkalo 
Zloděj, stejně jako Clarkům Nobby, dokud jsem nevyslechl legen-
du, která se váže až k  jistému kapitánu Martinovi, důstojníkovi 
z dob admirála Nelsona, který uloupil několik lodí z protivníkova 
loďstva, čímž rázem významně rozšířil královské námořnictvo.
Z Trinidadu jsme se přesunuli na čtrnáctidenní důstojnický kurz 
do Greenwiche, během něhož jsme nasbírali zásadní armádní 
znalosti, například jak správně zacházet s  vidličkou a  nožem. 
Touto zásadní válečnou průpravou jsme si museli projít na for-
málních večeřích v krásné jídelně Painted Hall. 
Úkol vytvořit z  nás gentlemany připadl starému důstojníkovi, 
který byl posedlý vylučováním. Donekonečna nám opakoval, jak 
je důležité chodit pravidelně na toaletu a zajistit správnou funk-
ci střev. Podle jeho názoru to byl základ dobrého zdraví (vychá-
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zel zřejmě z předpokladu, že člověk se nemohl stát důstojníkem 
a  gentlemanem, kdyby nebyl zdráv), a  donekonečna nám před-
nášel na toto téma: „Pokud jsou vaše střeva řádná, i vaše mysl je 
řádná.“ Naštěstí jsem v této oblasti nikdy neměl žádný problém, 
a tak jsem si nemusel dělat starosti.
Vybaveni gentlemanskými způsoby jsme byli povýšeni a já jsem 
okamžitě začal trpět. Ze všech mých kamarádů, se kterými jsem 
prošel výcvikem, se stali podporučíci, ale já jsem byl na tuto vyso-
kou pozici příliš mladý, tak se se mě stal námořní praporčík. Bo-
hužel námořní praporčík dostával menší plat než poddůstojník, 
kterým jsem byl předtím, a vzhledem k tomu, že naše povýšení 
se počítalo od doby, kdy jsme dostali křidélka v Trinidadu, musel 
jsem armádě vracet rozdíl v platu. Zdálo se mi přinejmenším ne-
spravedlivé, že bych měl přispívat na válečné snažení jak fyzicky, 
tak finančně.
V mnoha ohledech to bylo pro můj život typické. Vždycky jsem 
v podobných situacích tratil. A  i když jsem o tři měsíce později 
také dostal důstojnickou frčku, přesto mě to štvalo.
Z Greenwiche jsme odjeli do Burscoughu v Lancashiru, abychom 
se naučili, jak zázračně funguje radar. Létali jsme na barakudách 
(další zoologie), a to byla to úleva. V Trinidadu jsme létali bez ra-
daru, a když jste se vznesli z letadlové lodi, museli jste se spoleh-
nout jen sami na sebe. Po dvou a půl hodině jste se museli vrátit 
zpátky na loď a spoléhat se jen na vlastní orientační smysl a na 
vítr. Našli jste si svůj vítr, zjistili jste, co dokáže s letadlem udělat, 
a pak jste se orientovali jen navigací výpočtem. Výsledek nezdaru 
v tomto podniku byl zřejmý předem a my jsme v navigování brzy 
vynikali.
Další události se začaly vyvíjet tak, že jsem si užívat do Burscou-
ghu málem nejel. Moje klavírní preludia v Karibiku zaznamenal 
důstojník přes kulturu, a když jsem se vrátil do Anglie, pozvali 
mě, abych vystoupil v pořadu v BBC, který se jmenoval Námoř-
nická směs.
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Námořní praporčík Martin tedy vyrazil splnit svůj úkol. Zahrál 
jsem skladbičku, kterou jsem sám napsal, tříminutovou věc, kte-
rá měla nápaditý název ‚Prelude‘. Ale na tom nesejde, bylo to mé 
první vystoupení, kde jsem účinkoval jako host. Orchestr tehdy 
řídil Stanley Black a  pořadem provázel poddůstojník Jack Wat-
son. Pořad organizovali lidé z  námořnictva, sloužili u  oddělení 
britského námořnictva pro kulturu, jehož šéfem byl Anthony 
Kimmins, který se pyšnil titulem korvetního kapitána. V pořadu 
také vystupoval plukovník Jon Pertwee, který za mnou na konci 
přišel a řekl mi: „Vaše vystoupení se nám moc líbilo. Nepřemýšlel 
jste o tom, že byste vstoupil do kulturní sekce?“
„Ani ne,“ odpověděl jsem, „vracím se k operační jednotce. Já jsem 
letec, víte?“
„Ano, vím o tom,“ řekl, „ale já vám mohu nabídnout práci v kul-
turním oddělení námořnictva.“
„Dobrá, o co jde?“
„Pracoval byste na lodi, která projíždí válečnými zónami v Ticho-
moří a těm ubohým chlapcům, kteří musejí bojovat, přináší pod-
poru a trochu oddechu. Loď se jmenuje SS Agamemnon a vyplou-
vá z Vancouveru. Je to zásobovací loď.“
„Co je zásobovací loď?“ zeptal jsem se s trochou nedůvěry.
„Na úvod bych vám mohl říct, že má vybavení na výrobu deseti 
tisíc litrů piva denně a veze zábavní party. Myšlenka tkví v tom, 
že přivezeme vojákům něco dobrého a něco pro zábavu. Do naší 
koncertní sestavy byste se velmi hodil.“
O  jeho nabídce jsem hodně přemýšlel a musím přiznat, že byla 
velmi lákavá. Ale znamenalo by to opustit všechny mé přátele 
z jednotky a úplně odejít z Fleet Air Arm. Proto jsem to nakonec 
odmítl. Často si říkám, co by se stalo, kdybych tu nabídku přijal, 
protože když se na to dívám zpětně, měla by s mojí budoucí kari-
érou společného víc než létání po obloze na kuse plechu a drátů.
Rozhodnutí zůstat letcem mě přivedlo do Ronaldsway na ostrově 
Man, kde jsme prováděli složitější cvičení a zformovali operační 
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peruť. Vzhledem k tomu, že válka v Evropě už skončila, měli jsme 
být na lodích posláni na východ. Ale zatímco jsem byl v Ronald-
sway, pustili Američané bombu na Japonsko a  já jsem zjistil, že 
moje malá válka skončila, aniž bych musel strachy jedinkrát vy-
pálit. Přiznávám, že jsem nebyl moc zklamaný. Naše peruť byla 
rozpuštěna, na rozloučenou jsme upořádali velkou party, na které 
se vypilo hodně alkoholu, a mě poslali na neomezenou dovolenou 
– jel jsem domů za maminkou. 
Stále jsem byl v armádě a po čase se mě jeden dobrý kamarád, 
který pracoval pro jmenovací výbor námořnictva, zeptal, jestli 
bych nechtěl jet do Skotska jako důstojník řídící návrat vojáků do 
civilu, což by znamenalo zcela nenáročnou práci. Hned jsem to 
přijal a odjel jsem vlakem do Donibristle ve Fife, kousek od Edin-
burghu, těsně vedle Fort Bridge. Strávil jsem tam patnáct měsíců.
Sloužil jsem u perutě 782 u Royal Navy Air Service a mým úkol 
bylo zajistit, aby se řadoví vojáci měli po demobilizaci kam vrá-
tit do práce. Když se pro ně nenašla práce, musel jsem jim podat 
informace o případných kurzech a rekvalifikačních programech, 
které by je připravily na krutý šok, až znovu opět vstoupí do re-
álného světa.
Bylo po válce a já bych se býval také raději zapojil mezi normální 
lidi, ale nešlo s tím nic dělat, tak jsem musel z mizerného zaměst-
nání vytlouct to nejlepší a užíval jsem si pohodlného života v ar-
mádě s mnoha dobrými přáteli, které jsem si našel mezi ostatními 
důstojníky a vojačkami z Women‘s Royal Navy Service.
Na základně jsme měli i kroužek sborového zpěvu, trochu jsem 
pro něj něco psal a  ve sboru jsem také zpíval, bohužel bez vý-
znamnějších úspěchů. Mezi vojandami ve sboru zpívala jako só-
lový soprán dívka, která měla krásný hlas podobný Isobel Bailey-
ové. Jmenovala se Sheena Chisholmová a díky společnému zájmu 
o hudbu jsme přišli na to, že nás baví i další věci.
To bylo jedině dobře, protože moje práce pro mě byla ve své pod-
statě likvidační. Jak počty demobilizovaných mužů ubývaly, do-
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stával jsem i  jiné úkoly. Stal jsem se důstojníkem přes přepravu 
a  pak propouštěcím důstojníkem. Roku 1947 jsem se z  králov-
ských vojenských sil propustil sám.
Neměl jsem ani ponětí, co budu dělat. Byl jsem ukázkou biblic-
kého „Lékaři, uzdrav sám sebe“. Neměl jsem prakticky žádné 
vzdělání. Nebyl jsem v ničem vyučený. Bylo příliš pozdě na to stát 
se leteckým konstruktérem. V tom zoufalství mi zbyla jen jedna 
možnost ‒ dal jsem se na muziku. 
Tehdy se zjevil můj kouzelný dědeček.
Když jsme ještě bydleli v Bromley a já jsem hrál v kapele a myslel 
jsem si, že Rachmaninov a  já jsme vlastně kolegové, snažil jsem 
se zdokonalit ve čtení not. Bylo to těžké, protože jsem se to nikdy 
pořádně nenaučil, když jsem byl ještě malý. Kromě čtení not jsem 
se snažil trochu komponovat a zapisovat to.
O  tři měsíce později jsem vstoupil do Fleet Air Arm a  šel jsem 
tehdy v Portsmouthu na koncert pianisty Erika Harrisona. Kon-
cert se konal v  sále jednoho z klubů Union Jack. Po příjemném 
večeru, kdy jsem si vyslechl Chopina a Beethovena, jsem se tam 
ještě chvíli zdržel. Když už všichni odešli, sedl jsem si k pianu, že 
si trochu zahraji, protože jinak jsem k tomu neměl moc příležitost. 
Asi za půl hodiny jsem si najednou všiml, že v sále ještě někdo je. 
Byl to sám Eric Harrison.
„Co jste to hrál?“ zeptal se mě.
„Jednu vlastní věc.“
„Vy komponujete?“
„No, pokouším se, ale bohužel nemám dostatečné hudební vzdě-
lání,“ odpověděl jsem.
„Měl byste s tím něco dělat,“ řekl mi.
Trochu mě to zarazilo a zeptal jsem se: „Co tím konkrétně mys-
líte?“
„Měl byste některé skladby poslat do výboru na propagaci nové 
hudby,“ řekl mi.
„Neměl jsem ponětí, že něco takového existuje.“
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„Je to malá nezisková organizace a  jednou měsíčně mají schůzi. 
Ve výboru pracuje můj jmenovec Sidney Harrison. Je to moc milý 
chlapík a jsem si jistý, že vám pomůže,“ řekl mi.
Přemýšlel jsem o tom a nakonec jsem sebral odvahu a poslal mu 
skladbu à la Debussy, která se jmenovala ,Fantazie‘. Ani jsem ne-
doufal, že se dostaví nějaký výsledek, proto jsem byl překvapen 
a potěšen, když mi přišel od Sidneyho Harrisona dlouhý dopis. 
Popsal nejméně tři velké archy papíru. Děkoval mi, že jsem mu 
poslal své skladby, a pak se pustil do podrobné kritiky a do ana-
lýzy. Ne že by mou hudbu úplně rozcupoval. Věcně mi řekl, co je 
špatně, že to je to odvozená věc, že musím být víc originální a po-
dobně. Zároveň byl velmi povzbudivý. „Musíte skládat víc,“ na-
psal mi. „Komponujte dál, posílejte mi to, zůstaneme v kontaktu.“
A přesně to se stalo. Prostřednictvím pošty se Sidney Harrison 
stal mým kouzelným dědečkem. Něco jsem mu poslal a  on mi 
odepsal ve stylu: „Dobrý nápad. Seznamte se s vaším námořnic-
kým bandem a napište pro ně něco.“ Nikdy jsme se za války ne-
potkali, ale dopisovali jsme si celou dobu, po kterou jsem sloužil 
ve Fleet Air Arm.
V jeho dopisech pokaždé někde stálo: „Musíte se vážně věnovat hud-
bě.“ S vědomím, že nemám jinou alternativu, jsem se rozhodl, že Sid-
neyho Harrisona navštívím osobně. Vysvětlil jsem mu své obavy, ale 
on byl neoblomný. „Ne,“ řekl mi, „musíte vystudovat hudbu, abyste 
se jí mohl profesionálně věnovat, protože máte talent.“
„Je mi dvacet jedna,“ odpověděl jsem mu, „copak můžu teď začít 
studovat hudbu?“
„Samozřejmě že můžete,“ řekl mi Sidney, který působil jako učitel 
hry na klavír v Guildhall School of Music v Londýně. „Můžete tři 
roky studovat na hudební škole. Poradím vám, co pro to musíte 
udělat. Půjdete do Guildhallu a  zahrajete řediteli vaše skladby. 
Když se mu budou líbit tak jako mně, budete přijat.“
Můj pohovor s ředitelem školy Edrikem Cundellem, který samo
zřejmě zařídil Sidney, proběhl v únoru roku 1947. Zahrál jsem mu 
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něco ze svých skladeb. Položil mi pár otázek a pak mi řekl: „Dob-
ře. Příští rok u nás můžete začít studovat.“ Myslel tím školní rok, 
který začíná v září.
Pochopitelně jsem mu poděkoval, ale vyjevil jsem mu i svou hlav-
ní starost. „Studovat v Guildhallu je skvělé, ale z čeho to proboha 
zaplatím?“
„Jako důstojník, který měl na starost návrat vojáků do civilu, bys-
te to měl vědět. Jako voják, který sloužil v námořnictvu, máte ná-
rok na další vzdělávání. Zažádáme vám o grant.“
S  vyhlídkou vládního grantu jsem se propustil z  námořnictva 
a hledal jsem si práci, kterou bych vyplnil čas do září. Začal jsem 
pracovat v Iron and Steel Federation v Park Lane a byla to taková 
nuda, že moje zaměstnání u pana Coffina se dá zpětně považovat 
skoro za vzrušující. Kontrolovat fascinující detaily na výplatních 
páskách a na výkazech odpracovaných hodin bylo cvičením v tr-
pělivosti. Abych se z toho nezbláznil, musel jsem to zvládnout co 
nejefektivněji. Jaký jsem byl ale hlupák. Zapomněl jsem, že na-
stoupil nový řád.
Jednoho dne jsem zvládl zkontrolovat dvacet sedm výkazů 
a v 5.30 jsem je poslušně vyrovnal na pracovním stole. Okamžitě 
na mě vyrazil jeden rozčílený kolega.
„Děláš si legraci?“
„Co máš na mysli?“ odpověděl jsem, protože já jsem nic komické-
ho v práci ani na sobě nezaznamenal.
„Víš, že v průměru jich uděláme za den třicet. Chceš z nás udělat 
blbce?“
Kousl jsem se do jazyka, abych mu něco neodsekl, a řekl jsem mu: 
„Nechtěl jsem z toho zblbnout, to je všechno.“
Vážně a nevěřícně se na mě podíval a pak výhrůžně pronesl: „Dá-
vej si bacha, kámo.“
Bylo to mé první setkání se složitými pracovními vztahy, a  já 
jsem proto poslušně zpomalil své tempo a srovnal krok se svý-
mi spolupracovníky. Říkal jsem si, že bych jednou mohl aspirovat 



23

na úžasnou práci jednoho zasloužilého zaměstnance. Jeho úkol 
spočíval v tom, že rozděloval na hromádky růžové, modré a bílé 
stvrzenky. Vězel v tom pro něj ovšem jeden zádrhel. Byl barvosle-
pý. Čas od času nás vytrhlo z nudy, když ten ubožák zvedl růžový 
proužek a vykřikl „modrá!“ a my jsme odpověděli „ne!“ a tak se to 
opakovalo, dokud stvrzenku nepojmenoval správně. 
V této době vysoké intelektuální aktivity jsem bydlel doma s ro-
diči, ale vztahy mezi mnou a  maminkou se bohužel nezačaly 
vyvíjet dobře. Vždycky jsme si byli velmi blízcí a moje působe-
ní u námořnictva pro ni znamenalo velkou starost. Ale pak jsme 
se nepohodli kvůli mé známosti se Sheenou, v té době bývalou 
členkou Women‘s Royal Naval Service. Mamince se vůbec nelí-
bila a tvrdila, že se mnou chodí z nesprávných důvodů, což bylo 
v té době poněkud pošetilé, uvážíme-li, jak málo jsem mohl tehdy 
nabídnout. Maminka byla tou myšlenkou úplně posedlá, a navíc 
si pochopitelně myslela, že pro mě dělá to nejlepší. Jednoho dne 
jsem přišel na to, že otvírá mé dopisy. Následovala zuřivá hád-
ka a veden nerozvážností mládí jsem okamžitě odešel z domova. 
Ubytovali mě přátelé ve vesničce Winnersh v Berkshiru.
Bydlel jsem tam ještě v  době, kdy jsem konečně řekl adié Iron 
and Steel Federation a jejich růžovým stvrzenkám a prošel jsem 
vstupními dveřmi hudební školy Guildhall s grantem sto šedesáti 
liber ročně. Ve Winnershi jsem zůstal jen první semestr, protože 
3. ledna 1948, na mé dvaadvacáté narozeniny, jsme se se Sheenou 
vzali.
Do sňatku nás vehnal matčin postoj. Byl to projev odporu. Mat-
ka sice přišla na svatbu, ale zůstali jsme si vzdálení. Předchozího 
roku ošklivě upadla a způsobila si zranění hlavy a myslím, že od 
té doby nebyla tím, ke komu jsem měl vždy tak blízko. Tři týdny 
po svatbě zemřela v nemocnici na krvácení do mozku.
Zdrtilo mě to. Můj zármutek se mísil s  pocitem viny. To nebyl 
slibný začátek manželství. Navíc Sheena dostala od nervů trávicí 
potíže a také začala trochu trpět agorafobií – nevydržela být sama 
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venku, ať byla kdekoli. K tomu se přidaly starosti se sháněním by-
dlení. Bylo nemožné koupit si dům a jediný způsob, jak získat byt, 
bylo čekat celou věčnost na seznamu městského úřadu. V zoufalé 
situaci jsem si dal do všech londýnských novin v okolí Willesdenu 
inzerát: „Tvrdé přistání. Důstojník z Fleet Air Arm marně shání, 
kde by mohl bydlet.“ Náhoda tomu chtěla, že inzerát viděl jeden 
člověk, jehož syn také sloužil u Fleet Air Arm, a nabídl nám byt 
v Actonu. Bylo to levné, strašné, ale byl to náš první domov.
V Guildhallu jsem tři roky studoval skladbu a všechno, co se jí 
týká – dirigování, orchestraci, hudební teorii, harmonii, kontra-
punkt a tak dále. Samozřejmě jsem chodil na piano, protože to byl 
nástroj mně vlastní, ale museli jsme si přibrat ještě jeden nástroj 
a mně doporučili, abych si vybral nějaký z dechových nástrojů.
Přemýšlel jsem, a nakonec jsem si vybral hoboj. K rozhodnutí hrát 
na hoboj jsem došel z mnoha různých důvodů. V první řadě jsem 
neměl moc rád žestě. Svou roli sehrála také finanční stránka věci. 
Tři roky ve škole brzy utečou, a pokud jsem chtěl rychle dostat 
práci, musel jsem najít něco, na co se naučím alespoň dostatečně, 
abych se hraní mohl věnovat profesionálně ‒ a přednostně na ná-
stroj, kde není velká konkurence. Na klarinet hrál každý, proto 
se můj výběr zúžil na hoboj a  fagot. Hoboj byl zároveň levnější 
i skladnější a dobrých hobojistů bylo málo, proto bylo pravděpo-
dobné, že v orchestru vezmou zavděk i někým jako já. Takže ho-
boj: jeden z nejobtížnějších nástrojů na zvládnutí, hoboj, kterému 
se říká zlý vítr, na který nikdo dobře nefouká.
Moje žena a já jsme žili ze studentské půjčky pro studentské man-
želské páry ve výši 300 liber a  já jsem se snažil vydělat něco na 
přilepšenou tak, že jsem občas něco složil nebo hrál po večerech 
na hoboj. Slavný sólista by se ze mě stejně nikdy nestal. Nemám 
na to správnou povahu. Pokaždé jsem byl strašně nervózní, což 
jsem dodnes, když mám něco zahrát na veřejnosti. Když jsem měl 
jít zahrát Edriku Cundellovi, byl jsem strachy bez sebe, ale aspoň 
jsem důvěrně znal to, co jsem hrál. Zkouška z hoboje byla ovšem 
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něco jiného. Stál jsem před Terencem McDonaghem a  Peterem 
Graemem, dvěma nejlepšími hobojisty v Británii. V místnosti kro-
mě nich nikdo jiný nebyl a já jsem byl strašně vyděšený. Strachy 
jsem se potil tak, že mi po prstech tekl pot a prsty mi klouzaly po 
klapkách. Nešlo tomu zabránit. Z hoboje se v mých rukách stal 
živý úhoř.
A pak nastal čas opustit Guildhall a já jsem se musel nějak začít 
živit. Hrál jsem na hoboj. Získal jsem různá angažmá, ale byla to 
práce na volné noze a  já jsem opravdu nebyl moc dobrý. Hrával 
jsem s kapelami v parku, před řadou stojánků stály řady lehátek, 
na nichž sedávaly starší dámy, a mně se zdálo, že začnou vstávat 
pokaždé, když jsem začal hrát. Nic jsem jim nevyčítal. Spoustu 
věcí jsem neznal, a když došlo například na předehru k Hedvábné-
mu žebříku a jiné kusy s komplikovaným hobojovým partem, byl 
jsem ztracen. Za každé vystoupení jsem dostal asi dvě libry a de-
set šilinků a dalo by se říct, že v mé hudební kariéře to byl úkol na 
úrovni výpomocného zahradníka.
Sláva a bohatství hráče na hoboj byly v nedohlednu a brzy bylo 
jasné, že si budu muset najít nějaké jiné zaměstnání. Začal jsem 
pracovat v hudebním oddělení knihovny BBC v Yalding House 
v Great Portland Street. Vyžadovalo to trochu hudebních znalostí 
na třídění partitur a podobně, ale byla to vlastně úřednická práce 
bez nutnosti kvalifikace.
V září 1950, když jsem odkroutil v BBC několik měsíců, jsem do-
stal dopis, ve kterém se mě jistý Oscar Preuss ptal, jestli bych pro 
něj nechtěl pracovat. V hlavičce dopisu stálo, že pracuje pro EMI 
v pobočce na Abbey Road.
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2
Chutě a obrazy

Protože tato knížka z  velké části pojednává o  hudbě, považuji 
za dobrý nápad udělat malou přestávku a popsat, co si myslím 
o komponování a o orchestraci, zkrátka o hudbě všeobecně.
Kdybych měl vybrat jednu skladbu, která mě přitáhla k  hudbě, 
když jsem byl ještě dítě, byla by to Debusssyho L‘Après-midi d‘une 
faune, Preludium k Faunovu odpoledni. Slyšel jsem tu skladbu v pro-
vedení symfonického orchestru BBC řízeného Adrianem Boultem 
na koncertě v  sále naší školy, když mi bylo patnáct. Když jsem 
to slyšel, nemohl jsem uvěřit, že lidské bytosti dokážou vytvořit 
tak neuvěřitelně krásný zvuk. Viděl jsem hudebníky v obleku, jak 
drhnou koňskými žíněmi o střeva a dují do podivných nástrojů, 
které měly na konci kousek rákosu. Mechanické nástroje, které 
jsem viděl, jsem nedokázal spojit se snovým zvukem, který jsem 
slyšel. Byla to čistá magie a já jsem byl uchvácen.
Protože jsem byl zvědavý, opatřil jsem si partituru, prohlédl jsem 
si ji a zjistil, jak to funguje. Viděl jsem flétnové a klarinetové party, 
viděl jsem, kde nastupují lesní rohy, to zvláštní sforzando, když 
hrály smyčce, a tak dále. Podíval jsem se na to, rozebral jsem si to 
a dnes přesně vím, jak ta skladba funguje, a přesně vím, proč je 
tak chytře napsaná. A přestože vím, jak tyto věci fungují technic-
ky, stále si myslím, že je to jedna z nejkouzelnějších skladeb.
Ačkoli dnes už dokážu napsat podobnou hudbu sám, ze začátku 
jsem to neuměl. Ale Debussy ano. Skutečný zázrak hudby a or-
chestrace tkví v tom, že zvuk můžete doslova namalovat, přesto 
žádný umělec, který za něco stojí, se nesnaží napodobovat Boti-



celliho. Vážná hudba byla má první láska a často se mě lidé ptají, 
co tedy dělám v pop music. „Není to trochu pod vaši úroveň?“ je 
typická otázka, kterou často dostávám. Ale typická odpověď zní 
„ne“ a mám pro to několik důvodů.
Začal bych s tím, že termín vážná hudba lidé používají pro sta-
rou hudbu, pro hudbu, která byla napsána nejméně před padesáti 
lety, ale často nejméně před sto lety. Samozřejmě že moderní váž-
ná hudba také existuje. Většině lidí však zní extrémně disonant-
ně a já osobně neznám nikoho z řadových posluchačů, kdo by ji 
s chutí poslouchal.
Abych nebyl nespravedlivý: většina skladatelů, kteří komponu-
jí soudobou vážnou hudbu, se ocitla v obtížné situaci. Nemůžou 
použít existující styl, protože by byli obviněni, že jsou romantičtí 
nebo nepůvodní. Jediný způsob, jak můžou tvořit, je hledat nový 
zvuk, ale připomeňme si, že i dvanáctitónová stupnice je v sou-
časnosti staromódní a je považována za romantickou. Výsledkem 
je, že soudobý skladatel buď píše hudbu, která je pro publikum ne-
stravitelná, nebo píše symfonie, které znějí, jako by je napsal Bra-
hms. Jaký to má smysl? Z „klasické hudby“ se stává jednosměrka, 
zatímco pop music se daří, protože dokáže být skutečně kreativní.
Mnoho skladatelů „vážné hudby“ bylo velmi populárních. Na-
příklad Schubert psal populární hudbu v  tom smyslu, že jeho 
písně si pro svou potěchu zpívali obyčejní lidé. Dokonce Beetho-
ven skládal pro malý orchestr. Zároveň chováme velké sklada-
tele v úctě, protože vytvořili základy soudobé hudební kultury. 
Kdyby byl Bach naživu, jsem stoprocentně přesvědčen, že by 
pracoval s hudbou podle pravidel hudebního byznysu. Bach byl 
dělníkem a řemeslníkem hudby a příliš velké úctě se ve své době 
netěšil. Pracoval opravdu tvrdě. Trmácel se stovky mil, aby se se-
tkal s Händelem, protože o  tomto muži, kterého obdivoval celý 
Londýn a který se spřátelil s králem, tolik slyšel. Bohužel se s ním 
nikdy nesetkal, minuli se o jediný den. Bach sice nenuzoval, ale 
nikdy nežil v  luxusu, což nemůže nikoho překvapit, protože se 
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musel starat o dvacet dětí, které měl se svými dvěma ženami. Ne-
měl na výběr – pracovat musel. Řídil sbor, hrál na varhany a neu-
stále komponoval hudbu pro svého mecenáše, vévodu toho a toho 
podle místa, kde zrovna působil.
„Potřebuji na příští neděli kantátu, manželčina teta má narozeni-
ny,“ řekl Bachovi vévoda.
Bach odpověděl: „Napsat kantátu mi bude chvíli trvat, vaše vý-
sosti!“
Ale to mu nepomohlo, protože odpověď, které by se mu dostalo, 
by zněla: „Je mi líto, Johanne, ale já to příští neděli musím mít a vy 
nechcete být příští týden o hladu, že?“
Bach šel tedy domů a říkal si: „Zatraceně! Co s tím budu dělat? Už 
vím. Ve smyčcovém kvartetu, který jsem dokončil před třemi mě-
síci, jsem měl pěknou melodii. Rozepíšu ji pro soprány.“ A přesně 
tak to udělal. Vykrádal vlastní materiál, měnil aranžmá a říkal si: 
„To bude dobré, vévoda nikdy nepozná, že jsem to napsal už dřív.“
Když bohatý vévoda dostal svou kantátu, ničeho si nevšiml a byl 
spokojen: „Skvělé. Vidíš, že jsi to zvládl, Johanne. Báječné!“
Bach chrlil hudbu dál a psal podobně jako soudobí skladatelé fil-
mové hudby, kteří musejí stihnout termín, a bůh ví, že Bach jich 
musel stihnout spoustu. Ať už by měl v žebříčku hit na prvním 
místě nebo ne, jsem si jist, že by se tam někde pohyboval a půj-
čoval si. Jediný žánr, který by nedělal, by byl punk rock, protože 
Bach měl smysl pro melodii, ale punk rock nikoli. Tam jde o něco 
trochu jiného.
I  v  současnosti někteří skladatelé pracují v  „klasickém“ stylu 
a  jsou úspěšní, ale tato situace většinou nastává ze specifických 
důvodů. Například Chačaturjan, autor neobyčejně populární 
„klasické“ hudby, který nedávno zemřel (1. 5. 1978 ‒ pozn. překl.). 
Jeho hudbě říkám „klasická“, protože jiný termín není moc vhod-
ný a protože psal symfonie a skládal pro orchestr, a ne pro kapelu. 
Ale hlavní důvod je to, že v Rusku považovali vývoj elektroniky 
v hudbě, cestu prošlapávanou na Západě, za buržoazní a deka-
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dentní. V Rusku je rockových skupin málo a  ty, které tam exis-
tují, jsou dokonalou kopií těch našich. Proto je v Rusku poptávka 
po rockových deskách zpoza železné opony tak velká. Pokud se 
skladateli v Rusku dostane nějaké podpory, nikdy to není na poli 
populárních žánrů, ale tam, kde jdou ve stopách Čajkovského, 
Borodina a podobně. Chačaturjan proto přirozeně píše symfonie 
a balety. Je to v pořádku, protože v Rusku dostává tato hudba pro-
stor. Na Západě stojí velkým orchestrům v cestě peníze. Za nor-
málních okolností si nikdo nemůže dovolit, aby jeho hudbu hrál 
orchestr. Skladatelé pochopitelně dostávají ze své hudby provizi, 
ale největší prostor pro velké orchestrální skladby je téměř bez-
výhradně ve filmové muzice. Fakt je ten, že když skladatel řekne: 
„Píšu jen skladby pro symfonický orchestr,“ nevyhnutelně si vy-
slechne odpověď ve smyslu: „To máš smůlu. Nikdy své skladby 
neuslyšíš, viď?“ Důkazem budiž třeba britský komponista Haver-
gal Brian, který sice napsal ohromné množství symfonií, ale jen 
několik z nich bylo uvedeno na pódiu.
Podobná úskalí se týkají i nahrávání. Když jsem začal pracovat 
pro EMI, měl jsem na starost nahrávání klasické hudby. Ale až 
když jsem se přesunul ke kreativní populární hudbě, získala má 
práce smysl, a navíc byla také zajímavější. Je možné, že za sto let 
si na mě nikdo nevzpomene, ale je jisté, že by si na mě rozhodně 
nikdo nevzpomněl za to, že jsem pořídil další nahrávku Beetho-
venovy Osudové. Nahrávek tohoto druhu už vzniklo tolik, že už 
není možné přijít s ničím novým.
Neexistuje jediný umělec na poli vážné hudby, který tvoří hudbu 
stylem jako řada umělců v populární hudbě.
Velký díl populární hudby záleží na aranžmá a orchestraci, což 
jsou věci, které je velmi obtížné naučit. Jeden starý učitel v Guild
hallu nám dával z  orchestrace cvičení. Dostali jsme například 
zadání ve stylu: „Chci, abyste si vzali druhou větu z Beethove-
novy Sonáty pro kladívkový klavír a rozepsali ji do příštího týdne 
pro symfonický orchestr.“ Rozepsat něco, co by mohla být jedna 
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věta ze symfonie, mi trvalo celou věčnost. Navíc jsem výsledek 
nikdy neslyšel, takže nikdy nezjistím, jak moje orchestrace zněla. 
Ale náš učitel měl zkušenosti, podíval se na to a řekl: „Ano, velmi 
dobře. Líbí se mi to. Líbí se mi, jak jste tu použil smyčce. Ale fagot 
bych dal až na třetí. Vespod je to takhle příliš husté.“ Řekl mi, co 
mám nebo nemám udělat, ale protože jsem to nikdy neslyšel, ni-
kdy jsem nedokázal doopravdy vstřebat, co nás učil. Dnes v hlavě 
něco slyším, tehdy jsem neslyšel nic.
Samozřejmě jsem také skládal a  hrál drobné skladby na piano, 
ale to bylo něco jiného. Brnkal jsem prsty na klávesách, dokud se 
z toho něco nevyklubalo. Ale tímto způsobem prsty píšou za vás 
a vy hned slyšíte, jak to zní. Můžu sedět a brnkat na piano dlouhé 
hodiny a nemusím nic hrát. Podobá se to automatickému psaní ‒ 
prsty si jdou vlastní cestou. Nejde o vědomé komponování.
Ani to není orchestrace, což je disciplína na hony vzdálená kom-
ponování. Při orchestraci musíte existujícím linkám dodat barvy 
a  jde hlavně o zkušenosti. Stačí jen malinkatá změna a  skladba 
bude znít úplně jinak. Navíc ani po sebevětším množství před-
nášek nikdy nepřijdete na správnou metodu, kterou byste mohli 
automaticky používat pokaždé. Samozřejmě že existují jistá pra-
vidla, kterými se můžete řídit, aniž byste upadli na hudební dno, 
ale umění a techniku prvotřídního aranžéra získáte jedině zku-
šeností. Hudba ve své čisté podobě s  tím nemá nic společného. 
Skladba je racionální cvičení v melodii a harmonii, a nezáleží na 
tom, jestli ji hraje syntezátor, nebo stočlenný orchestr, je to stále 
tatáž hudba. Základní podoba se nemění. Aranžmá ovšem vdech-
ne skladbě život. A ať si vyberete jakýkoli způsob, aranžmá zcela 
změní způsob, jakým obecenstvo přijme základní linku.
To mi došlo až s příchodem Beatles. Mnoho lidí nedokázalo jejich 
hudbu přijmout, protože přes hluk nebylo jejich hudbu slyšet. My-
sleli si, že Beatles jsou jen hlučná a nemožná skupina, v podstatě 
totéž, co si lidé (z oprávněnějších důvodů) mysleli o punk rocku. 
Průměrní posluchači středního věku, kteří je slyšeli, si řekli „Pro-
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boha, to je rámus!“ A do hudby, do harmonie ani do textů se ani 
nezaposlouchali.
Až v době, kdy Beatles začali být populární a Mantovani a další 
umělci začali nahrávat orchestrální verze jejich písniček s příjem-
ným medovým zvukem, si ti lidé středního věku začali říkat: „To 
ale je pěkná melodie. To jsou ti Beatles, že? Skládají dobrou hud-
bu, že?“ Ti lidé slyšeli úplně stejnou melodii, stejnou harmonii, 
stejnou základní linku, ale provedenou tak, že se s tím jejich ucho 
středního věku dokázalo ztotožnit.
Jak běžel čas, začalo záležet i  na jiných věcech než na melodii 
a harmonii. Vznikl tvůrčí tým budující hudební obrazy, které ješ-
tě nikdo před tím nevytvořil nebo je tehdy nedělal. Netvrdím, že 
výsledky byly na úrovni Bachovy Mše h moll, ale přinejmenším 
byly originální, nebyly fádní a nešlo o reprodukce něčeho, co už 
tu bylo.
Aranžmá je jako oblečení. Můžete vzít Beethovenův smyčcový 
kvartet, který se někomu může zdát suchý, a obléknout ho do ně-
čeho jiného. Muzika zůstane stejná, ale posluchače bude poslech 
bavit. Děje se to jednou za čas i dnes: někdo oblékne klasický kus 
do nových parádních šatů, a vida, dostane se na vrchol hitparády.
Na hodinách v Guildhallu jsme museli postupovat také opačně: 
dostali jsme orchestrální skladbu a  museli jsme ji upravit pro 
piano. Podobné úpravy psali i významní skladatelé. Rachmani-
nov přepsal pro klavír Obrázky z výstavy od M. P. Musorgského, 
a z této skladby je nyní slavné číslo na repertoáru mnoha sólistů. 
(Jde zřejmě o omyl. Obrázky z výstavy jsou původně klavírní 
dílo, které pro orchestr upravil M. Ravel – pozn. překl.)
Vynikajícím orchestrátorem byl také Maurice Ravel, považovaný 
za autora výrazných aranžmá. Byl zároveň vynikajícím pianistou 
a myslím, že s jedinou výjimkou Klavírního koncertu vždycky psal 
své skladby nejprve pro klavír. Pak jim teprve dopisoval aranžmá. 
Připadá mi to zajímavé. Pokud já píšu orchestrální kus, komponu-
ji ho rovnou pro orchestr. Ale Ravel, jeden z největších aranžérů 
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všech dob a hudebník, kterého nejvíc obdivuji, předvedl mimo-
řádný postup téměř u všeho, co složil.
Každý člověk má styl práce, který mu nejvíc vyhovuje, a bezpo-
chyby ho měli i  mistři orchestrace Debussy či Čajkovskij (jako 
první začal využívat orchestr popisným způsobem) a ve 20. století 
například Stravinskij, který uměl orchestr dokonale využít.
Aranžérské postupy jsou dnes na vysoké úrovni, především u fil-
mové hudby, kde najdete řadu vynikajících aranžérů. Když jsem 
začínal, zabrnkal jsem nějakou skladbičku na piano a říkal jsem 
si: to by pěkně znělo na klarinet. Ale když v současnosti píšu pro 
film a dostanu se k určité části, říkám si: tady by bylo dobré použít 
špinavý zvuk trombonu nebo do této části se vůbec nehodí smyč-
ce, jen perkuse. Obvykle přemýšlím o orchestraci jako o malování 
obrazu. Malíř si také nejprve načrtne uhlem hrubý obrys – na-
příklad Picasso vytvořil geniální kresby jednou linkou. A když 
dojde na aranžmá, obraz doplníte jemnými odstíny, až vznikne 
trojdimenzionální výjev.
Až dlouho poté, co jsem absolvoval Guildhall, jsem si dokázal 
vytvořit v hlavě jasnou představu, jaký obrázek vlastně namalu-
ji. Musel jsem hodně psát a poslechnout si, jak orchestr hraje, co 
jsem složil. A pravda je, že pokaždé, když píšete novou skladbu, 
si nikdo nemůže být absolutně jistý, jak bude znít. V hlavě bude-
te mít sice nějakou představu, ale jistí si nebudete nikdy. Takže 
se naučíte trochu riskovat. Risk, který pramení z inspirace, je zá-
kladním kamenem dobrého aranžmá.
Ale o tom všem jsem tehdy nic nevěděl. Oblékl jsem si tedy svůj 
starý námořnický kabát a odjel jsem na kole do Abbey Road na 
pohovor s Oscarem Preussem.
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3
 

Abbey Road

Když jsem zaparkoval své kolo před velkou bílou budovou, která 
sloužila jako studio EMI, zjistil jsem, že za to opět mohl můj kou-
zelný dědeček.
Oscar Preuss měl velkou jednoduchou kancelář v přední části bu-
dovy. V kanceláři byl hustý koberec, křesílka, krb a křídlo. Oscar 
seděl u starého psacího stolu s rolovací deskou u okna v rohu če-
lem ke své mladé atraktivní sekretářce, která se chovala dost ne-
vzrušeně – ke mně každopádně. 
Přirozeně jsem se ho nejprve zeptal, jak na mě přišel.
„Už nějakou dobu hledám asistenta,“ řekl mi. „Zmínil jsem se 
o tom jednomu kolegovi, Victoru Carneovi, a zeptal jsem se ho, 
jestli by nevěděl o někom, kdo by se na to místo hodil. Řekl mi, že 
o nikom neví, ale že se poptá.“
Jak se ukázalo, Victor Carne byl Harrisonův starý přítel, a když se 
Sidneyho zeptal, jestli o někom neví, dostal prostou odpověď: „Vím 
o jednom mladém muži, který právě dokončil Guildhall. Jmenuje 
se George Martin.“ Victor, úžasný muž, který byl velký kamarád 
Gigliho a který zajišťoval pro EMI všechny operní nahrávky, o mně 
řekl Oscarovi a Oscar pak řekl mně, že dostanu tu práci za sedm 
liber, čtyři šilinky a tři pence týdně, což bylo přesně o jednu libru, 
osm šilinků a deset pencí víc, než jsem dostával jako student.
Oscar byl šéfem Parlophonu, jednoho z mnoha labelů pod deštníkem 
EMI, spolu s HMV, Columbií a Regal Zonophone. Tato vydavatel-
ství existovala už před válkou, ale když válka vypukla, v některých 
z nich došlo k řadě omezení, aby ostatní značky posílily. Parlopho-
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ne za války utrpěl nejvíc. Původně šlo o německý label, který čerpal 
hudbu z  Lindstromova katalogu, a  obchodní značka Parlophonu, 
o které si lidé myslí, že je znakem libry, je ve skutečnosti německé L. 
Shodou okolností Oscarovy největší hvězdy Victor Sylvester či duo 
pianistů Rawicz a Landauer musely odejít z Parlophonu ke Colum-
bii. Činnost Parlophonu byla zredukována do té míry, že vydavatel-
ství málem zaniklo, ale v té době, tedy v roce 1950, se Oscar snažil 
značku vybudovat znovu, přestože byla stále slabá.
Stíhal toho hodně. Všechno řídil a  zároveň pořizoval všechny 
nahrávky. Vydavatelství bylo záležitostí jednoho muže, přestože 
jeho náplň zahrnovala širokou škálu hudebních stylů. Nahrávala 
se zde vážná hudba, jazz, lehké orchestrální skladby, swingová 
a  taneční hudba s umělci, jako byli například pianisté Ivor Mo-
reton a Dave Kaye, dále The Organ, Dance Band, and Me Billyho 
Thorburna a  příležitostně také komediálními desky, například 
klasika ‚Laughing Policeman‘.
Vzhledem k tomu, co měl Oscar všechno naloženo na talíři, roz-
hodně potřeboval někoho, koho by do toho také namočil. Vzhle-
dem k mým nabytým zkušenostem jsem byl považován za typic-
ky „dvanáctipalcového“, což je narážka na staré šelakové desky 
s rychlostí 78 otáček za minutu, protože na dvanáctipalcové desky 
se nahrávala klasika, zatímco na desetipalcové populární hudba. 
„Dobrá,“ řekl mi Oscar, „vaším prvním úkolem bude postarat se 
o klasika.“ Vzhledem k tomu, že jsem byl klasicky školený muzi-
kant, to mělo logiku.
Dostal jsem na starost skupinu hudebníků, kteří si říkali London 
Baroque Ensemble, a řídil je doktor Karl Haas. Byl to milý starý 
pán, hudební vědec. Za války byl těžce raněn, nikdy nebyl zdra-
votně v pořádku a byl neustále na mizině. Pokud nějaké peníze 
měl, kupoval mi bonboniéry s čokoládovými pralinkami plněný-
mi likérem nebo mě pozval na oběd. Od jednoho člověka si půjčil, 
aby mohl dát dárek někomu jinému, a pravděpodobně tomu bylo 
i naopak. 
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Kromě finančních problémů se musel vyrovnávat s potížemi, kte-
ré zapříčiňovalo jeho jméno. Vzpomínám si, jak jednou přišel za 
Oscarem. Přišel vrátný a povídá: „Pane Preussi, venku čeká pán 
a říká, že zhas′. Je to možné?“ Inu, se slovíčky si člověk vyhraje.
Hodný pan Haas byl spíš muzikolog než dirigent a  měl obdi-
vuhodné znalosti o barokní hudbě už v době, kdy vůbec neby-
la v módě. Přesvědčil Oscara, aby udělal několik nahrávek právě 
s jeho skupinou, v níž se sešli tehdejší špičkoví hudebníci, přede-
vším studioví muzikanti, kteří koncertovali jen výjimečně. Větši-
nou to byli dechaři a pro mě, průměrného hobojistu, bylo úžasné 
nahrávat s mimořádnými hudebníky, jako byli například klarine-
tista Frederick Thurston, hráč na lesní roh Dennis Brain nebo Jack 
Brymer, Terence MacDonagh nebo Geoffrey Gilbert.
Nahrávali jsme například Dvořákovu Serenádu pro dechy, Mo-
zartovy serenády, hodně Bacha a  Beethovenovy pochody. Tyto 
skladby jsou v současnosti velmi populární, ale tehdy byly téměř 
neznámé. Nahrávky byly mono, protože stereo tehdy ještě neexis-
tovalo, ale přesto jsem byl pyšný, co jsme dokázali. Kdykoli jsme 
nahrávali malou smyčcovou sekci, vždy ji vedl okouzlující obr 
Jean Pougnet. Ve volném čase rád štípal ve svém domě na venko-
vě dříví a zdálo se, že není možné, aby svýma obrovskýma ruka-
ma dokázal vyloudit z houslí jemný a krásný zvuk, ale jemu se to 
vždy dokonale povedlo.
Kromě toho, že jsem si mohl poslechnout, jak se má správně hrát 
na dechové nástroje, dostal jsem tehdy své první lekce v nahrá-
vání. Pečlivým výběrem místa pro jednotlivé nástroje bylo mož-
né nahrávat jen na jeden mikrofon. Přirozená akustika ve studiu 
dodávala nahrávkám pěkný zvuk a naučil jsem se, že když chce 
člověk získat přirozený zvuk, je nejlepší použít co nejméně mikro-
fonů, což je pravidlo, které si myslím platí dodnes.
V  době, kdy se London Baroque Ensemble dobře dařilo a  měl 
dost práce, si jednou Karl Haas vyrazil na party. Potkal se tam 
s Peterem Ustinovem, který tou dobou bavil lidi napodobováním 
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operních zpěváků. Ukázalo se, že Ustinov byl velkým milovní-
kem barokní hudby a hodně o ní věděl. Haas se rozhodl, že založí 
Londýnskou barokní společnost, a pozval Petera, aby se stal jejím 
prezidentem. Karl byl dirigentem, já jsem byl tajemníkem a Lon-
dýnská barokní společnost byla na světě, složená jen z nás tří. Čas 
od času jsme se setkali v Abbey Road, zašli jsme na oběd, popo-
vídali jsme si o hudbě a dohodli jsme, co Ensemble nahraje. Bylo 
v tom trochu noblesy z 18. století. Tak jsem se seznámil s Peterem 
Ustinovem, s nímž jsem později hodně nahrával.
Když jsem v roce 1950 začal pracovat pro EMI, vstoupil jsem do 
oboru, v němž panovalo mnoho neshod. Firma CBS uvedla na trh 
v Americe dlouhohrající desky, v Británii vydala první LP desky 
firma Decca. Avšak zabedněnci ve vedení EMI nechtěli uznat, že 
dlouhohrající deska je perspektivní formát. Zdůvodnili to tím, že 
nikoho nebude zajímat nudná velká deska, že to bude příliš drahé 
a že oni budou dál vydávat singly o 78 otáčkách za minutu.
Nedokázal jsem to pochopit. Natáčel jsem klasickou hudbu a to, 
že jsem musel rozsekat skladby na dílky velikosti rybích prstů 
o délce čtyři a půl minuty, bylo strašné. U všeho, co jsme chtěli na-
hrát, jsem musel projít partituru a rozhodnout, kde skladbu pře-
rušíme. K  přerušení docházelo často nevhodně, někdy dokonce 
i polovině věty. Když ve skladbě nebyla přirozená pauza, musel 
jsem poslední akord z první strany zopakovat na začátku druhé 
strany, aby to neznělo tak zvláštně. Zní to absurdně, ale museli 
jsme to tak udělat, protože jsme byli časově limitováni čtyřmi mi-
nutami a pětačtyřiceti sekundami. Každý producent dělal mezery 
na různých místech a pochopitelně také záleželo na tempu, které 
dirigent pro orchestr nasadil. Fascinovalo mě sledovat, kde sklad-
by rozdělili ostatní vydavatelé.
Práce mě bavila, ale dobrý byznys to nebyl. Přesto vedení EMI vy-
dalo předpis, že každý, kdo se odchýlí od zavedeného standardní-
ho formátu, dostane do šesti měsíců výpověď. Muž zodpovědný 
za toto katastrofální rozhodnutí byl Sir Ernest Fisk. Katastrofální 
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říkám proto, že v EMI tím ztratili dva roky, a  jsem přesvědčen, 
že to vedlo k  tomu, že ztratili repertoár od Columbia Records 
v  Americe. V  roce 1953 přišli o  svůj katalog ve prospěch firmy 
Phillips a  v  roce 1957 přišli o  katalog RCA-Victor, který získala 
Decca, a přitom spolupracovali sedmapadesát let. Sir Ernest Fisk, 
šéf EMI, byl Australan a fanatik do cyklistiky a bavilo ho jen šla-
pat do pedálů kolem Hyde Parku. Do historie vstoupí jako ředitel, 
který zbrzdil vstup EMI na trh s dlouhohrajícími deskami, bicykl 
nebycikl.
Historie naštěstí nezaznamená, že jsem byl málem vyhozen z prá-
ce, protože jsem nevěděl, jak vypadá. Pracoval totiž ve vedení, 
které sídlilo v kancelářích v Hayesu. Zrovna jsem natáčel ve stu-
diu číslo jedna v Abbey Road sbor. Ve studiu byly i velké varhany. 
Varhaník však stále nešel a já, zvukaři a zpěváci ze sboru jsme na 
něj museli čekat.
Varhaníka jsem neznal. Dvacet minut po desáté, kdy už mělo být 
nahrávání dávno v plném proudu, jsem vyšel ze studia a čekal 
jsem, kdy se konečně objeví. Dovnitř vstoupil muž s oblou hlavou 
v černém kabátě a pruhovaných kalhotách a nesl nějaký futrál.
Celý rozčílený jsem k němu přiběhl a vyštěkl jsem na něj: „No to 
je dost. Uvědomujete si, že na vás čekáme? Čekáme všichni už 
nejmíň dvacet minut.“
„O čem to mluvíte?“ zeptal se.
„Vy víte velmi dobře, o čem mluvím,“ řekl jsem mu. „Nahrávání 
mělo začít v deset a vy jste nás nechal čekat.“
„Víte, kdo jsem?“ zeptal se chladně.
Někde vzadu v hlavě začaly George Martina hlodat pochybnosti. 
„Vy jste varhaník, nebo ne?“
„Ne, já nejsem žádný varhaník. Jmenuji se Fisk a jsem ředitelem 
této společnosti.“
Mrtvé ticho. Vypadalo to, že jsem měl za sebou skvělou bu-
doucnost. Začal jsem se poníženě omlouvat a doufal jsem, že se 
propadnu, a snažil jsem se předstírat, že jsem někdo úplně jiný. 
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V nadcházejících několika dnech jsem se klepal hrůzou, protože 
jsem se k němu choval opravdu velice neslušně. Naštěstí se pak 
o tomto incidentu už nemluvilo a myslím, že bych mu za to měl 
být vděčný. 
Výkonný ředitel skupiny měl přezdívku Japonský generál. Mlu-
vil mimořádně stručně. Osobně jsem s  ním přišel do kontaktu 
jen zřídka, protože většinu přímé komunikace s „Bohem“ měl na 
svých bedrech Oscar, ale pokud jsem zvedl telefon, když zrovna 
volal, řekl pouze: „Tady Mittell.“ Pak bylo ticho, ovšem ticho tě-
hotné nevysloveným požadavkem, aby promluvil volaný. Volaný 
tedy mluvil a pak následovalo další dlouhé ticho. On neřekl ani 
slovo.
Myslím, že v té době, přestože nahrávací společnosti představo-
valy pro EMI významnou část příjmů, byl zábavní průmysl po-
važován vedením jako něco trochu podezřelého. A myslím, že se 
děsili investic, které výroba LP desek vyžadovala. Velice dobře 
ale věděli, jaká je jejich potenciální hodnota, a neměli na to žád-
nou výmluvu, protože jim to každý říkal – Oscar, Leonard Smith 
a Norman Newell ze sekce populární hudby v Columbii a Walter 
Legge, který v Columbii řídil sekci vážné hudby.
Walter Legge byl v  té době primadonou klasické hudby. Měl za 
manželku operní pěvkyni Elisabeth Schwarzkopfovou a podílel 
se na řízení původní Philharmonia Orchestra, což hladce zvládal. 
Pod jeho vedením nahrávali jen dva umělci. Walter byl výjimečná 
osobnost a vždycky jsem ho obdivoval, protože to byl právě on, 
kdo do zkostnatělé EMI přinesl čerstvý vítr.
Oscar Preuss byl také neméně výjimečný. Když jsem nastoupil, 
bylo mu myslím kolem šedesáti. Ve čtrnácti patnácti začínal jako 
pomocník zvukaře, krátce poté, co Edison začal s  nahráváním. 
Vyráběl membrány a jehly do prvních typů fonografu včetně sta-
rých cylindrických přístrojů, protože tehdy si musel každý zvukař 
vyrobit své vlastní zařízení sám. Během času se vypracoval a stal 
se šéfem Parlophonu a měl neuvěřitelné množství zkušeností.
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Když jsem v Parlophonu začínal, několik prvních měsíců mé za-
učování spočívalo v tom, že jsem jako pejsek sledoval jeho kroky 
a snažil jsem se toho pochytit co nejvíc. Po čase mi začal svěřo-
vat samostatné úkoly. Řekl mi třeba: „Georgi, zítra přijdu trochu 
později, začni prosím s nahráváním, ano?“ A já jsem přišel přes-
ně, zorganizoval jsem hudebníky a  zvukaře a  první nahrávku 
jsme stihli, ještě než Oscar přilétl a řekl: „To nestojí za nic, něco 
s tím uděláme.“ Musel jsem sebrat veškerou svou odvahu, abych 
se představil muzikantům jako ten, kdo má nahrávání na povel. 
Bezpochyby mě tehdy považovali za frajírka a náfuku, ale já jsem 
to dirigoval (i když plat jsem rozhodně velký neměl) a oni se s tím 
museli smířit. 
Jednu z nejhroznějších nahrávacích sekvencí jsem zažil, když 
jsem poprvé pracoval se Sydneym Torchem a jeho Queen‘s Li-
ght Orchestra. Nahrávali jsme ve studiu číslo jedna v  Abbey 
Road. Je to jeskyně velká asi 2000 čtverečních metrů. Přestože 
jsou uvnitř výborné varhany Compton (na které Fats Waller, 
slavný jazzový pianista, pořídil své jediné varhanní nahrávky), 
jde opravdu o obrovský prostor. Oscar mi řekl, že přijde až v je-
denáct, což bylo přesně hodinu poté, co mělo nahrávání začít. 
Myslím, že to udělal schválně, aby zjistil, jak se vypořádám 
se vzniklou situací. Vzpomínám si, jak dlouho mi trvalo, než 
jsem celé studio jen přešel a prošel jsem pětačtyřicetičlenným 
orchestrem až tam, kde stál na stupínku Sidney Torch. Cítil 
jsem se asi jako pálkař, když jde poprvé na své stanoviště na 
kriketovém hřišti Lord‘s.
„Dobrý den, pane Torchi,“ pípl jsem pisklavým hláskem. „Jmenuji 
se George Martin a  jsem Oscarův asistent a dnes s vámi začnu 
nahrávání.“
Málem jsem se počůral strachy za svou zjevnou drzost, ale Sidney 
byl naštěstí milý. Vlídně se usmál a řekl, že je to v pořádku, a ví-
ceméně mi naznačil, že když se mu nebudu plést do cesty, nebude 
mi dělat žádné potíže.
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Vycházeli jsme spolu dobře, přestože dokázal být extrémně popud-
livý. Jednou, když orchestr nepracoval podle jeho představ, jsem ho 
viděl, jak mrštil taktovku přes celé studio (byl to opravdu dlouhý 
hod) a zařval: „Proboha, pánové, hrajte to správně!“
Musel jsem se učit rychle a z vlastních chyb. Jednu z prvních jsem 
napáchal hned v roce 1950. Poslali mě, abych shlédl film, v němž 
Mario Lanza zpíval ústřední píseň ‚Be My Love‘. 
Vzhledem k svému zaměření na klasiku jsem byl Lanzovým zpě-
vem pohoršen. Tupě a hloupě ze sebe tlačil melodii ven. Vůbec 
se mi to nelíbilo a napsal jsem o tom tvrdou kritiku jako z pera 
avantgardního kritika. Napsal jsem, že jde o stokrát ohranou pí-
seň, samé klišé, vše navíc příliš vykalkulované.
Nic dalšího jsme proto s Lanzou nepodnikli. Co jsem ovšem ve 
svém příkrém odsudku přehlédl, byla prostá možnost, že ta píseň 
má hitový potenciál. Samozřejmě že se z ní rychle stal velký hit.
Další lekci jsem dostal, když mi Oscar vedle klasických a  leh-
kých orchestrálních kusů začal zadávat jazzové nahrávky. Kapela 
Humphreyho Lyttelona, které se mé pochybení dotklo, právě na-
hrávala jednu ze svých věcí a já jsem zjistil, že mám velké výhra-
dy k jejich basákovi. Z jeho hry bylo slyšet jen nezřetelné dunění.
Chvilku jsem hráče sledoval a pak jsem se ho zeptal: „Myslíte, že 
byste mohl hrát zřetelněji?“
Po chvilce krátkého udiveného ticha mi odpověděl nepublikova-
telnými slovy. Jejich podstatou byl fakt, že já o celé věci skoro nic 
nevím – což byla pravda.
To mě ovšem neodradilo a rozebíral jsem jeho hru dál: „Zní to, 
jako byste hrál v boxerských rukavicích.“
Byla to pravda, ale pan kapelník explodoval. Vynadal mi takový-
mi výrazy, o nichž jsem do té doby neměl ani tušení, a naštvaně 
vykráčel ze studia.
Bylo zřejmé, že potřebuji pomoc od nejvyšší autority. Vyhledal 
jsem v kanceláři Oscara a řekl jsem mu, co se stalo. To okamžitě 
vyvolalo druhou explozi, tentokrát u Oscara. „Půjdeš a okamži-
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tě přivedeš Humphreyho zpátky do studia a všem, kterých se to 
týká, se omluvíš,“ poručil mi. A pak přišlo bodnutí nožem: „Když 
kvůli tobě přijdeme o Humphreyho, přijdeš o místo.“
Naštvaný umělec rázoval po Abbey Road sem a tam. Když jsem 
si důkladně nasypal popel na hlavu a řekl jsem mu, jak jsem byl 
hloupý, jsem ho nakonec přesvědčil, aby se vrátil do studia a po-
kračoval v nahrávání. Tak jsem si zajistil, že jsem nepřišel o za-
městnání, ale před ním jsem to tehdy raději nezmínil. 
Později jsme se stali dobrými přáteli a nahráli jsme spolu spoustu 
desek, například ‚Bad Penny Blues‘. Poučil jsem se. Z hudebního 
hlediska jsem měl sice pravdu, ale z diplomatického ne. Takt je 
podmínkou každého hudebního producenta. Musíte postupovat 
po tenké lince mezi umělcovými rozmary na jedné straně a  na 
druhou stranu co nejvíc prosadit vlastní autoritu. Musel jsem se 
naučit, jak prosadit svou, aniž by si hudebník uvědomil, co se 
děje. Museli jste vést, ale nikoli řídit. Myslím si to dodnes a myslel 
jsem si to i tehdy, že pro hudebního producenta je to asi nejdůle-
žitější vlastnost.
Další, byť trochu méně důležitá schopnost vyžaduje umět pít. Bylo 
to nutné především, když jsme nahrávali se Skoty. Parlophone 
ovládal skotský trh. Byla to značka pro Skotsko, na níž se vydá-
valy tradiční skotské tance reel a  jig a podobně. Oscar nahrával 
s operním pěvcem Robertem Wilsonem a já jsem musel jezdit do 
Skotska nahrávat s Mikem Ainsworthem a Jimmim Blue, což byli 
dva akordeonisté.
Pili opravdu hodně whisky. V deset dopoledne jsme začali nahrá-
vat a po hodině a půl mi žalostně oznámili: „Máme už strašnou 
žízeň, Georgi. Dáme si kapičku.“ Všechno jsme nechali být a šli 
jsme do baru na rohu (vzhledem k tomu, že jsme byli ve Skotsku, 
vždycky někde byl bar na rohu). Tam si pokaždé objednali dvojité 
panáky pořádné whisky. Nikdy to nebyl obyčejný Johny Walker 
nebo Bell‘s, ale pokaždé to byla whisky s názvem Pýcha Methla-
nu nebo nějaká podobná neznámá značka se zničujícími účinky. 
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Panáky jsem musel pít s nimi. Posílali mi je po baru jako desperáti 
z westernu. Jakmile se jim sklenička dostala do ruky, vypili ji na 
ex a prázdnou skleničku poslali barmanovi s naléhavou prosbou: 
„Dáme si ještě jednu.“
Zvláštní bylo, že nikdy nebyli opilí. Během nahrávání oba zdola-
li půl lahve a výsledkem bylo, že jim prsty běhaly po klávesách 
ještě rychleji. Vyrovnat se jim dokázala třeba Annie Shandová, 
pianistka, která měla malou kapelu v Aberdeenu. Když jsem s ní 
nahrával v  aberdeenském divadle, v  polovině nahrávání náhle 
přestala a začala se přehrabovat ve své kabelce, dokud z ní nevy-
táhla velkou láhev whisky. „Dal by si někdo panáčka?“ zeptala 
se a vytáhla z medicíny špunt. „Panáčkem“ samozřejmě mínila 
obrovského panáka, vlastně i její kabelka byla obrovská a sloužila 
jako přenosný bar. Pro Annie byla whisky něco jako chleba. 
Kromě méně významných umělců jsme měli smlouvu také se 
skvělým akordeonistou Jimmym Shandem (nebyl nijak příbuzný 
s Annie). Hodně jsem s ním spolupracoval a skotské hudbě jsem 
propadl – nešlo tomu odolat. Skotské tance se tehdy těšily velké 
popularitě také v Anglii a Jimmi se snažil přimět k nim i mě. Když 
jsem přijel, pokaždé jsme natočili přibližně osmdesát tři písniček, 
dvanáct až čtrnáct denně, já jsem si připravil zásobu na celý rok 
a každý měsíc jsme jich několik vydali.
Jimmy byl stydlivý a  samotářský člověk a  abstinent, což bylo 
pro muzikanta ze Skotska velmi neobvyklé. Mluvil s výrazným 
přízvukem z Fife. Byl moc hodný, ale k lidem dost podezřívavý, 
možná zosobňoval celkovou nedůvěru Skotů k cizincům. Jednu 
věc jsme měli společnou. Pořídil jsem si tehdy své první motorové 
vozidlo, starý motocykl Ariel VB 600 s rozvodem s postranními 
ventily a se sajdkárou. Ukázalo, že Jimmy miluje všechny technic-
ké hračky a že je fanatickým fanouškem motorek. Sám měl starou 
pomačkanou mašinu, o niž s velkou láskou pečoval, a jeho největ-
ší zábavou bylo jezdit na motorce po okolí Fife stopadesátikilome-
trovou rychlostí s obráceně nasazenou čepicí. 
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Pro Parlophone nahrával také náš „latinskoamerický“ Skot Ro-
berto Inglez, který se ve skutečnosti jmenoval Bob Ingles. Doslova 
přinesl sovy do Atén, protože se stal umělcem s největším počtem 
prodaných latinskoamerických desek v Latinské Americe. Hrával 
podle vlastních slov na „piano pro jeden prst“, ve spodních oktá-
vách, měl živá aranžmá, víc promyšlená a kýčovitější a sladší než 
Edmundo Ros. Používal spíš smyčce, a dokonce lesní roh, na který 
pro něj hrával Dennis Brian.
Jeho exotická stylizace mu udělala větší službu, než asi sám pů-
vodně zamýšlel. Jednou nahrával ve studiu číslo dvě v  Abbey 
Road, když přišly na exkurzi dívky, které chtěly vidět, jak fun-
guje nahrávání. Když se z mikrofonu ozval Bobův výrazný glas-
gowský přízvuk, zůstaly stát v režii s otevřenými ústy a vyku-
lenýma očima.
„Ó,“ řekla jedna z těch dívek, „je to opravdu cizinec, že?“
Bob byl jedním z prvních umělců, jehož nahrávku jsem se snažil 
„protlačit“ do rádia. Oscar se rozhodl, že součástí mého zaučení 
bude i propagace desek, což znamenalo jít do BBC a pokusit se 
prosadit naše nahrávky do éteru. Úspěch jsem měl nevalný. Vzal 
jsem jednu z  Bobových desek k  Jacku Jacksonovi a  snažil jsem 
se ho přesvědčit, aby ji pustil ve svém pořadu Show na sobotní ve-
čer s kocourkem Tiddlesem. Byl velmi milý, ale moje přesvědčování 
s ním nepohnulo. „Přines mi něco jako Guy Mitchell nebo Mitch 
Miller nebo něco podobného a začnu se o to zajímat,“ řekl mi. Pro-
blém byl v tom, že jsem mu nikoho takového nabídnout nemohl 
a také jsem mu to řekl.
„Podívej, synku,“ řekl mi, „nechci ti dělat potíže. Když mi při-
neseš desku, která se bude hodit do mého pořadu, hrozně rád to 
pustím. Ale Roberto Inglez! To přece nejde…“
Opravdu mě to zdrtilo.
Mé desky hrál jen Godfrey Winn v pořadu pro ženy v domácnosti 
a docela jsme se spřátelili. Vzpomínám si, že jsem ho jednou po-
zval na oběd do lepší restaurace v Ebury Street a na útratu jsem 
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vyčlenil pět liber. Jako obvykle jsem tam jel na motorce, abych 
ušetřil za taxík.
Po obědě mi Godfrey nabídl, že mě odveze zpátky do studia 
v jeho voze. Byl to bentley nebo něco podobného. Co jsem mohl 
dělat. Protože jsem se při obědě oháněl pětilibrovkou, sotva jsem 
si mohl vylepšit skóre přiznáním, že jsem přijel na motorce, ačkoli 
v současnosti by to bylo jistě považováno za něco úžasného. „To 
není nutné, za rohem si zavolám taxíka,“ řekl jsem mu. Ale jemu 
to nestačilo. Byl tak hodný, že trval na tom, že mi taxíka zavo-
lá sám a dohlédne, že sedím vevnitř. Načež jsem musel rozehrát 
trapnou hru, zaklepat na okýnko za řidičem a oznámit mu: „Do 
studia St. John‘s Wood, prosím.“
O sto metrů dál, když už jsem sešel Godfreymu z očí, jsem zuři-
vě zaklepal na okýnko znovu a volal jsem: „Zastavte, vystupuji!“ 
Řidič si určitě musel myslet, že jsem se zbláznil. Ale nemohl jsem 
zkazit EMI image.
Toto bylo důležité a  možná to byl důvod, proč jsem nebyl moc 
v  dobrý v  prosazování našich desek. Byl jsem ovce mezi vlky 
a  vůbec jsem si to neuvědomoval. Protlačit desky na veřejnost 
bylo spojeno s řadou skandálních případů. Hodně lidí bralo úplat-
ky. Ale to nebyl Oscarův styl. Oscar byl čestný člověk, proto na 
úplatky nikdy nepřišla řeč, a já jsem nikdy pořádně nevěděl, co se 
opravdu děje. A myslel jsem si, že i v EMI jsou také čestní a po-
ctiví.
Pracovat pro EMI bylo asi něco podobného jako pracovat ve třicá-
tých letech v automobilce Rolls-Royce. V EMI byli velice pyšní na 
svou značku kvality, na pejska s gramofonem vydavatelství HMV 
a tak podobně. Platili hrozně, ale na druhou stranu se předpoklá-
dalo, že když jste členem takové společnosti, těšíte se zvláštnímu 
privilegiu. Podobně to v současnosti platí pro BBC, snad ještě ve 
větší míře.
Co se formalit týče, podobalo se to práci ve státní správě. Všichni 
nosili oblek a kravatu. Běhat v práci v džínách jako dnes neby-


