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Nikdy netusil, Ze existuje tak tenkd hranice mezi normdl-
nim stavem védomi a $ilenstvim. Dosud si nepfipustil,
jak dalece podléhd tryznivému stavu nicoty, do niz se pro-
padal. Tak néjak postupné. Uz toho nezbyvalo mnoho,
pro co by jisté stdlo zato nejen konat — ddvno zapomnél,
ve jménu ¢eho ale vitbec déle existovat? Z4dn4 hrana,
zlom, ani zdsadni pfedél. Jen pomaly, nepostichnutelny
pad. Snad tak by se onen stav dal nazvat. Jenze on uz
ddvno necitil ani plynuti ¢asu. Ostatné padal, nebo se
vznasel — sdm to nevédél. Marné si vzpominal na tuhy
dril a ndro¢ny vycvik, ktery jej mél pfipravit na vse.
Hlavou se mu honila jeho horlivost splnit veskeré uka-
zatele a predpoklady, byt jednicka, byt prvni, vy¢nivat.
Rozpominal se na snahu pfedcit ostatni a byt vybran.
Zvitézit! Nakonec se to povedlo. Hm, uz to slovo ,,po-
vedlo®. Vzdyt jesté neddvno to znamenalo vyvrcholeni
kariéry, porazku véech ostatnich adepttl, zdsadni vitéz-
stvi. V3ichni kolem ného hovofili o posldni, o zdsadni
misi, poselstvi lidstva. V této euforii se citil absolutné
vyjimecny a nepostradatelny. Jen on, v centru veskeré-
ho déni, a k tomu okdzalost ikolu. Poselstvi lidi, pamét
planety Zemé. Mozny kontakt. On, nositel toho veledi-
lezitého, jediny schopny predat vsechnu historii, zdsobu
informaci a zkusenosti. Dokonale pfipraveny na cestu
a vSechny peripetie, které mohou nastat. Ve se zddlo
smysluplné, cile i postupné kroky byly jasné formulo-
vény, veskeré varianty provéteny. Rizika a jejich zdroje
analyzovdny a jejich feseni byla dokonce vzdy variantni.



Moznosti selhdni techniky i ¢clovéka byly nékolikandsob-
né rozpracovany a systematizovany do sofistikovanych
postupt, adekvdtnich reakei, véetné jednotlivych kroka
pfi zranéni ¢i dokonce Gmrti jediného ¢lena posidky.
Plin pocital i s euthanasii kosmonauta, s pfechodem
na automaticky rezim a dokond¢eni mise pouze v tech-
nologickém maédu. Koncentrace veskerého usili véded,
techniku, lékait, astronomt - ddvno nebyl schopen
vyjmenovat, ¢f zésluhou nakonec odstartoval.

Od samotného poclitku cesty dodrzoval strikeni re-
zim pro udrzeni fyzické i psychické kondice. Jeho taj-
nou zbrani mél byt trvaly osobni rast. Ur¢il si dostupné
cile a neustdle se vzdélaval. Nejdtive v oborech, které
byly pro let potiebné, postupné pak ve véech a naho-
dile. Pro vyvoj po strance fyzické nepotieboval zvlastni
motivaci, nebot pohyb byl dokonalou kompenzaci in-
telektudlni zdtéze.

Pro udrzeni dobré pohody neustédle komunikoval s po-
¢itacem, a dokud to bylo mozné, predevsim se Zemi. Kaz-
dodenné se presvédcoval o své vynikajici pfipravenosti
na obét, kterou mél pfinést. Dorucit potfebné a navazat
kontakt. Provddél vlastni kontrolu chodu hvézdoletu,
i kdyz se pohyboval v plné automatizovaném rezimu.
Rigidné¢ dodrzoval denni rezim a osobni hygienu. Az
pozdéji si uvédomil, Ze to pedantické vypéti ho spis
unavuje, nez povznds$i. Zacal si vymyslet riiznd zpestre-
ni a nuan¢ni situace, zddrhely, které musel neprodlené
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fesit. Obménoval své ndvyky, ménil zimérné svoje nd-
lady a chovéni. Ve jménu stdlé pozornosti a postiehu si
zacal hédzet klacky pod nohy, zneptijemnovat si bézné
tikony, snazil se je ozivit a inovovat. Donekonecna se
pfipravoval na alternativy Gspé$ného kontaktu. Posléze
objevil meditace a dlouze, az vdsnivé se do nich nofil.
Zapominal na ¢as — ostatné, jakou roli v této misi hral?
Pozndval se hloubéji, niterné. Nauéil se rozpustit mysl
a splynout... A stdle to byl pouhy poldtek cesty...
Stovky, tisice opakovdni dkont a uddlosti sice una-
vuji, ale v Zivoté maji sviij vyznam. Musi vSak mit svij
kontext, dobry divod. Kondny jako samotcel prestd-
vaji vyznam mit. Denni holeni opomijel tak dlouho, az
se Uprava porostu tvédfe stala nevyhnutelnou z diivodu
moznosti vitbec pfijimat stravu. Rozjimdni a sladké
nebyti pomalu nabourdvalo vsechno chténi a ctizddost.
Odevzddni uz nechdpal jako defétismus. Citil, Ze jeho
télo a mysl jsou plné funkeni, ale nemél davod pouzi-
vat je. Z byti se stal jen jakysi folklér, ktery je mozné
libovolné ménit a pfistupovat k nému podle potteby. Tu
a tam byl hrdy, jakym je fiskusem, kdyz si mtize dovolit
i nete¢nost. Flegmaticky pristup k poslednim zbytkam
zivotnich ritudla jej nedésil, ale nékdy mél za ndsledek
erupci ndhlé aktivity a zvySené Usili pracovat presné
jako $vycarské hodinky. Netprosnost, s jakou to ¢inil,
hranicila az se sebemrskacstvim. Presto se krajni polohy
pomalu a s jistotou piekldpély na stranu letargie. Tehdy
poprvé zac¢al mit vidiny a slysel nejprve zvuky, pozdéji
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i hlasy. Mély ¢asto tendenci ménit se v kakofonii, jejiz
smysl nebyl schopen rozeznat. Jindy byl vyznam vidin
a hlast aZ pozoruhodné skuteény. Pozdéji dokonce pre-
stal rozlisovat fikci od skute¢nosti. Hvézdolet se ddle
prodiral prostorem a ¢asem. Bez zdjmu mijel oblaka
plynii a prachu, rodici se a umirajici hvézdy, ba i ty,
které zatim v plné krdse svého zenitu mrhaly energii
na vsechny strany. Nepostiehl slune¢ni soustavy a ani
o né nemél zdjem. Nezajimala jej nadéje na vyskyt Zivota
v mijenych sluneénich soustavich. Sel za svym cilem,
miize-li si stroj sviij cil uvédomit. Cim jinym je vsak
pro né¢j ukonéeni findlniho algoritmu? Lidsky davtip
slavil Gspéch, alespon na trovni technologie, kterou
hvézdolet prezentoval. Jediny ¢len posddky se postupné
staval pouhym inventdfem, zahledénym do sebe, témér
vyloucenym z reality.

,Prisel ses na mé podivat? To je od tebe hezké, tati!
Jsem tak sdm! Potfebuji si s nékym povidat... Ty jsi
védél, ze mi jsi hrozné blizky!” Najednou citil stary, za-
suty pocit bezpedi z pouhé pfitomnosti otce. Jeho au-
toritu, tvrdé, nesmlouvavé vyZadovani, krutost jedndni,
jiz stiidala schopnost rozdat se, pomoci vSem a vSemu,
zahrnout okoli ldskou, které nebylo mozné vzdorovat.
» Laky jsi, tati, odoldval vSem svym béstim, strachu a tz-
kosti. Dnes uz ti rozumim a chdpu té. Kdysi jsem se té
obcas bdl, ale o to vice jsem t¢ miloval a obdivoval se
tvé kurdzi a sile.“ Vzpominal na to, ze otec byl pro néj



vzdy ztélesnénim sily — hromotluk s obrovitymi bicepsy.
,Piisel jsi mi pomoci? Asi jsi zdéseny, co ze mé zlstalo,
jenze ja jsem netusil, Ze to bude trvat tak... Vim, vim,
vzdycky jsi nesndSel, kdyZ se mi néco nedatilo, urdzelo t¢
to, vztahoval jsi mé selhdni na sebe. Radé¢ji jsi neocekéval
zadny tspéch, abys nemusel strddat mym netspéchem.
On opravdu nikdo nepfedpoklddal tak dlouhé trvini
letu. Uz jsem prekrocil vechny ¢asové hranice stanovené
pro misi. Vidim ti to na oc¢ich, tati. Nemusi$ nic fikat.
Jasné. Pro¢ jsem do toho $el? Ale vzdyt jsem mél jasny
cil a byl jsem dokonale pfipraven! Proc¢ signdl, k némuz
sméfuji, se vlastné nepfiblizil ani o pid? Je stdle v oblasti
nekonec¢no.“ Sly$im ho - kompjutr stile analyzuje jeho
moduly, neustdle rozebird jeho algoritmus, hled4 kauza-
lity. Vsichni tusi, Ze jde o néco zndmého, podobajiciho
se lidskému pfistupu, a prestoze technika signdl lehce
detekuje, neumi rozlustit nic z jeho obsahu. Paradox
je uz v tom, ze pavodni lokalizace signélu byla v jedné
z galaxii, kterd vznikla zdhy po velkém tfesku. Nyni se
vsak stdle vice zdd, Ze signdl je aZ za touto protogalaxii,
nékde v neprostupné emulzi kvarki a gluont zahalujici
pocitek tohoto vesmiru. Alespori pro nase odi.

Uvédomil si ten uklidnujici pocit, krétké chvile, bé-
hem nichz pfemyslel zcela logicky, a naplnilo jej to na-
déji, ze jesté miize vzdorovat. Jasné mu nyni dochdzela
schizofrenie pfitomnosti jeho otce ve hvézdoletu, tak
ptiserné vzdileném Zemi. Zemi, s niz se snoubilo vse
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smysluplné, jasné formulované, véechno, co jej motivo-
valo. Také zdravy rozum, pomyslel si. ,Pomalu, ale jisté
o n¢j ptichdzim,” fekl nahlas, pro sebe, a uz pro nikoho
jiného. Palubni pocita¢ sice analyzoval tento hlasovy
projev astronauta, ale protoze nezapadal do Zddného
logického kontextu, prestal se jim zabyvat. Euforické
dny prozfeni stdle vice nahrazovaly schizofrenni vyle-
ty do divnych realit a hovory s nepfitomnymi, jejichz
postavy byly stéle zfeteln€jsi. S nékterymi se pomalu,
pozdéji s zeleznou jistotou, poustél do dialogti, aby si
posléze povidal i s nékolika lidmi najednou. Pfitom-
nost téchto imagindrnich lidi zprvu uklidnovala, ale
o to vétsi kocovina se dostavovala pfi prozieni, ze $lo
o stthomam, coZ mélo za ndsledek dalsi deprese. Zpust-
lost, nerozhodnost a lidské dno, k némuz se blizil, vsak
bylo pfijimdno fidici jednotkou hvézdoletu s naprostou
lhostejnosti, nebot zmatené jedndni nikdo nenapldno-
val. Pripadné selhdni lidské posidky nemélo na misi
vliv. Pro¢ tedy vlastné letim, ptal se sdm sebe. Protoze
ptipadny kontakt samotny stroj nikdy nezvlddne?! A
kdo vibec tvofi druhou stranu kontaktu? Co kdyz je
to stejny stroj jako ten na palubé hvézdoletu? O jakou
bytost vlastné ptjde?

S rozkosi prozival okamziky zbystfeni rozumu,
ptipadal si zase dulezity, hoden dkolu. ,Mdm z tebe
obrovskou radost,“ promluvila jakoby ledabyle mat-
ka a pfitom provddéla, jako vzdy, spoustu domdcich
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¢innosti, vétsinou zbyte¢nych. ,Dotdhl jsi to nejdile
z nasi familie, ale na Jendu je také vzdycky spolehnu-
t,“ dodala pfi michdni omdcky. , Ty jsi byl vidycky
dobrodruh a sluselo by ti vice pokory,“ prohldsil star-
$i bratr Jan, vidy pochybovacny, ve stichu a uzkostny,
ptesto nejlepsi bracha na svété. Zdsadné bral hiichy
vSech ostatnich na sebe, maly Jezis, jakési rodinné
svédomi. Precizni, dokonaly, obét, hromosvod v$ech
ndlad. Stal-li se jakykoliv prusvih, rozhodné byl ozna-
¢en za pachatele. ,Dité $téstény. A druzi ti pomdhali.
Vidyt nebyt protekce, buthvijak by to dopadlo s tvym
prvenstvim. Hrdina, borec, potmésile usoudila sestra
Hana a déle se vénovala ¢teni jakéhosi magazinu. ,No
tak, décka, nehddejte se,“ starostlivé se na né otoéila
matka. ,On uréité déld, co je v jeho sildch.” Starost-
livd, krdsnd, jak pfijimala zensky adél. Ale zarputilost
a ambice mél po ni, toho si byl jasné¢ védom. Jasné
védom?! Dobrfe védél, ze se bavi s preludy, a bylo mu
to jedno. Hlavné, Ze existovala spole¢nost, jeho blizci
byli, pfes ¢astou kritiku jeho osobnosti, vitanymi hosty.
Samotny let uz nevnimal, byl kdesi v ¢ase a prostoru.
Zoufaly, bezatésny, bez budoucnosti. Uz ani rutina,
jen bezobsaznost. Preludy a fikce. Zohybani realita.
Co bylo nejhorsi — bezcilnost. Dulezité, podstatné ddv-
no ztratilo na vyznamu. Spal, vyméSoval, rozdvojoval
se ve svych schizoidnich stavech, postrddal percepci
vlastniho stdrnuti.
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Technologie hvézdoletu méla rovnéz své meze. Ne-
scetné srazky s mikrometeority, kosmické zdfeni a stav
permanentniho vakua spolu s teplotou blizici se absolutni
nule, stfiddny prehfivanim pldsté pfi priletu prachovymi
asticemi a plyny, zmrzadily kosmickou lod natolik, Ze
ptipominala nevzhledny skvarek. To, co tvofilo dfivéj-
¥ fasddu, bylo pry¢. Ujmy uvniti plavidla nebyly tak
markantni a zejména plastové dily vypadaly pfijatelné.
Regenerace atmosféry a vody fungovala zatim bezvadné,
ale potize nastdvaly s pravidelnou doddvkou potravin.
O jidlo uz nestal a ddvno jej presly vSechny kulindiské
fantazie. Warpovy pohon lodi mél vsak stile dostatek
sil a kvantovych principt se ¢as nijak nedotykal. Stdle
letél, ted uz nekoneéné dlouho, a cil — signdl — byl dile
v nekoneénu, cokoliv to znameni.

Naruseni ¢asoprostorového kontinua postiehl po-
prvé pii jednom schizofrennim setkdni s profesorem
Dahlem, ktery mu kdysi pomédhal s doktorskou praci.
Sedovlasy pan trpélivé sndsel jeho vylevy o sm&nosti
této cesty a o Spatné nastavenych parametrech a jen
chabé oponoval, snad aby neurazil, kdyz se véci kolem
jako by najednou rozostfily, pfestaly mit kontury, pro-
tdhly se a poté nepatfi¢né smrskly. Celd udélost netrva-
la dlouho, ale byla natolik zfetelnd, Ze vyskocil, dychal
otevienymi sty a mermomoci usiloval o zaostfeni odi.
Dalsi atak diskontinuity naru$ujici ¢asoprostor prisel
jesté neocekdvanéji, ve spanku. Probudil se naprosto
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dezorientovany, nemohl popadnout dech a tma kolem
byla barevnd. Jiny vyraz pro popis nenasel. Méla cerve-
né a fialové nddechy a jako by pulsovala. Stav odeznél
stejné ndhle, jak pfisel, a ndsledujici okamziky ni¢im
nevybocovaly z normdlu.

Zil v trvalém stiehu, to, co zaival v ndvalech diskon-
tinuity, jej absolutné vyvddélo z miry. Pocity byly nato-
lik nepodobné jakékoli zkusenosti a v Gplném rozporu
s nastavenim lidskych smyslii. Sdlen nebyl pouze zrak,
pfi dotyku vnimal oblé jako hrany a nékteré predméty
prosté prohmatl, ztratily pevnost. Hladké, drsné, ostré,
tyto pojmy néhle nic neznamenaly. Zvuky se protahly,
nabyly na intenzité a spadly o né&kolik oktdv. Uplné pa-
noptikum utvofila diskontinuita v mysli. Myslenka byla
nésilné pretrzena a sklddala se z nékolika &dsti, takze ji
pochopil az za nékolik ndsledujicich okamzika. Télo,
jeho fyziologie, vSak reagovalo na jednotlivé ¢dsti my-
Slenky. Sympatikus a vagus trpély a jejich odpovédi na
zmény byly zcela neadekvitni. Srdce mu po skonceni
vpddu abnormality busilo neobvykle dlouho. Zvldstni
zpusob vibraci vSude kolem.

Avsak pro psychu astronauta mély zmény v prostoru
a Case opacny udin. Pozornost, jiz musel vénovat pripad-
né zméné a reakci na dané podnéty, aktivovala veskeré
fyzické a psychické rezervy a v mezidobich ataka zil
zcela raciondlné a plnil své tkoly jako na poc¢dtku mise.
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Deprese byly potla¢eny tplné. Postupné rekognoskoval
stav hvézdoletu a doslo mu, jak je tristni. Po dlouhém
¢ase se nechal pocita¢em zpravit o pribéhu letu a se
zd&Senim seznal, Ze je na cesté uz desitky let. Desitky.
Celé desitky! Drdha, kterou urazil, byla pfi warpovém
pohonu nevidand, neuvéfitelna! Kompjutr ur¢il polohu
vesmirného kordbu n¢kam do prostoru, v némz mohl
vzniknout véehomir. Pii warpovém pohonu zaruduji-
cim ndsobnou rychlost rychlosti svétla se ostatné nebylo
¢emu divit. Jenze schizoidni poloha, v niZ se nachdzel
po cely dlouhy part své cesty, nedovolovala tyto tvahy.
Honily se mu hlavou az ted.

Cosi nebyvalého se stalo s cilem cesty — signdlem. Ne-
pfichdzel uz jen z jedné pozice, ale z jakoby nékolika mist
najednou. Ta se postupné slévala do vyrazné vysece, az
v jistém okamziku signal plynul ze vech stran. Kompijutr,
pamétliv instrukei, snizil rychlost letu a vénoval se plné
uréeni smyslu zprévy. Casoprostorové poryvy se zacaly
prodluzovat a za¢inaly mit zfejmy dopad i na techniku
a technologii hvézdoletu. Nemohl tusit, ze diskonti-
nuitni{ stavy zptsobily obrovské gravita¢ni vlny Sifici se
prostorem od zdroje, jimz byl kdysi Velky tfesk. Kdyz
mu pocita¢ nacrtl tuto moznost vysvétleni casoprostoro-
vych lapsi, zcela se pohrouzil do tematiky a bombardo-
val jej dotazy, co vée je na toto téma v jeho pamétovych
centrech k dispozici. Postupné se dovidal vice a vice, az
pochopil jasnou logiku: bliZi se ke stfedu uddlosti majici
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za nésledek vznik véeho — Velkého tesku, zatimco gra-
vita¢ni vlny kazdou chvili redlné demonstrovaly jednotu
teorie a praxe. Vznik tohoto vesmiru z nicoty byl stédle
pouze v oblasti domnének a fabulaci. Pfedstava nicoty
plné fluktuaci, interakei a silovych poli v ném vyvoldvala
zna¢né pochyby. Uz viibec nemohl vstiebat myslenku,
ze tyto fluktuace dosdhly trovné, kdy vytvorily jakousi
repulzivni silu, jez rozmetala krunyf gravitace a roztdhla
prostor a ¢as nadsvételnou rychlosti. Az zpétné vitézstvi
gravitace a zbrzdéni a pfekondni repulzivni sily pfineslo
tak obrovské mnozstvi energie, Ze nutné muselo vyustit
v obrovskou detonaci. Pocdtek vesmiru, vseho zndmé-
ho a redlného. Vlny tedy byly dikazem vzniku nééeho
z ni¢eho. Nebyl s to pojmout tuto absurditu za vlastni.
Napadlo jej, ze mysli-li na nic, vlastné mysli na néco.
Utinky tmavé hmoty a energie tvotici podstatu univer-
za ani po¢ita¢ neumel zatadit do kontextu chdpdni jeho
vzniku. Jediné, co naznacoval, byl fakt, Ze tyto entity
viditelnou hmotu jasné ovliviiuji a Ze gravitace souvisi
s entropiil. Mechanismus interakce kompjttr neznal.

Jestlize na poédtku vnimal misi jako plnéni jakéhosi
pldnu odhalit, kontaktovat, pokusit se analyzovat a in-
formovat autora, popfipad¢ autory, o myslicich bytos-
tech, které reaguji na vyslany podnét, nyni se dostdval
do situace, kdy bylo nutnosti konstruktivné reago-
vat na nové a komplikované. Nepozndval se. Vidycky
nesndsel plané filozofovani a tdlety do transcendence.
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Duchovni mu kdysi bylo bytostné odporné. Upfednost-
noval redlné a hmatatelné. Vykon, plnéni, prokazatelny
vysledek. Proto jej také vybrali. To ta hriizostrasnd sa-
mota, upozadéni volni slozky jeho osobnosti nebety¢-
nym stereotypem letu. Ztrdta vize a absolutni pochyby
o misi a jejim smyslu. Vidyt se malem zbldznil! Ur¢ité
ztratil spoustu soudnosti. Nechtél ani na chvili pfipustit
zménu osobnosti po proziti né¢eho, co nemd v lidském
byti obdoby. Doletél do nekoneéna!

Zmateny kompjutr neustéle pitval nové konfigurace
signdlu valiciho se uz ze vSech stran. Stejné jako relikeni
zéfeni padal na kosmickou lod sféricky. A prestoze byl
naprosto zietelny, kompjttru se nedafilo prolomit jeho
tajemstvi. Signdl astronautovi néco zfetelné pripominal.
Meél dokonce jakysi davérny pocit déjavu. Uvédomoval
si, ze v ném vyvoldva pocity naléhavosti a zidosti. Ano,
v mnohém mu pfipadal jako SOS. Pocitovd slozka méla
vetsi jasno nez raciondlni. Ta se vzpirala byt jen pfipustit
sdéleni tohoto typu. Na dalsi dopad gravita¢ni vlny uz
byl v podstaté pfipraven. Védél, ze se nesmi orientovat
na okoli, které nemélo ostatné s realitou, jiz znal, nic
spole¢ného. Nejdtlezitéjsi bylo vnimat sebe, védét, kde
m4 koncetiny a hlavu, chdpat se celistvé a prestdt, po-
kud mozno v klidu, abnormdlni stav zufici kolem né;j.
Soustfedén na sebe, na svou propriorecepci, ndhle seznal
stra$ny fakt. Neskute¢né vlnéni vzduchu kolem naby-
valo na intenzité a on, misto akustického tlaku a s nim
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spojen¢ho zvuku, které mél vnimat usima, vidél, ano,
vidél stoupajici fev okoli! V okamziku jeho nesnesitelné
intenzity abnormalita odeznéla a zanechala astronauta
ve stavu dokonalého zmateni mysli.

Horeéné se snazil interpretovat prozité okamziky.
Néco slysel o¢ima, zrakem vnimal zvuk. Jenze to nebylo
podstatné. Vidél sdéleni i v mysli, vznikly obraz, jenz ale
znél jako zvuk. Snazil se uklidnit a misto zmate¢ného
$dleni smyslt se soustiedil na zvuky, jez zatim postra-
daly obsah a sdéleni. Opét se rozpomnél, jako minule,
na jejich divérnou zndmost a citovy vztah, ktery k nim
zaujimal. Pro¢, nevédel.

Zatimco usilovné pfemital o prozitém, docela pro-
zaicky dostal hlad. Ridici jednotka na lodi uz d4vno
dolovala zbytky potravy ze zdsobniku a okamzik jejich
tplného vycerpdni se znaéné ptibliZil. Servirovana tedy
byla voda s proteinovou pastou prapodivné chuti vzddle-
né pfipominajici maso. Druh masa nebyl schopen urit.
Bezmyslenkovité jidlo snédl a poté se vydal ke kompjitru
vypécit z néj néjaké informace o smyslovych centrech
v mozku. Kromé spousty balastnich informaci o jejich
umisténi a ¢innosti se dozvédél, Ze po zranénich ¢i fatdl-
nich hnutich mysli se smysly u nékterych lidi prolinaly
nebo kombinovaly. Jako by dostdvaly dalsi rozmér své
existence. Dalsi avahy jej ptijemné ukolébaly k span-
ku. Nikoli vsak uklidnujicimu. Zmitaly jim pfedstavy
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