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Nikdy netušil, že existuje tak tenká hranice mezi normál-
ním stavem vědomí a šílenstvím. Dosud si nepřipustil, 
jak dalece podléhá trýznivému stavu nicoty, do níž se pro-
padal. Tak nějak postupně. Už toho nezbývalo mnoho, 
pro co by jistě stálo zato nejen konat – dávno zapomněl, 
ve jménu čeho ale vůbec dále existovat? Žádná hrana, 
zlom, ani zásadní předěl. Jen pomalý, nepostřehnutelný 
pád. Snad tak by se onen stav dal nazvat. Jenže on už 
dávno necítil ani plynutí času. Ostatně padal, nebo se 
vznášel – sám to nevěděl. Marně si vzpomínal na tuhý 
dril a náročný výcvik, který jej měl připravit na vše. 
Hlavou se mu honila jeho horlivost splnit veškeré uka-
zatele a předpoklady, být jednička, být první, vyčnívat. 
Rozpomínal se na snahu předčit ostatní a být vybrán. 
Zvítězit! Nakonec se to povedlo. Hm, už to slovo „po-
vedlo“. Vždyť ještě nedávno to znamenalo vyvrcholení 
kariéry, porážku všech ostatních adeptů, zásadní vítěz-
ství. Všichni kolem něho hovořili o poslání, o zásadní 
misi, poselství lidstva. V této euforii se cítil absolutně 
výjimečný a nepostradatelný. Jen on, v centru veškeré-
ho dění, a k tomu okázalost úkolu. Poselství lidí, paměť 
planety Země. Možný kontakt. On, nositel toho veledů-
ležitého, jediný schopný předat všechnu historii, zásobu 
informací a zkušenosti. Dokonale připravený na cestu 
a všechny peripetie, které mohou nastat. Vše se zdálo 
smysluplné, cíle i postupné kroky byly jasně formulo-
vány, veškeré varianty prověřeny. Rizika a jejich zdroje 
analyzovány a jejich řešení byla dokonce vždy variantní. 
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Možnosti selhání techniky i člověka byly několikanásob-
ně rozpracovány a systematizovány do sofistikovaných 
postupů, adekvátních reakcí, včetně jednotlivých kroků 
při zranění či dokonce úmrtí jediného člena posádky. 
Plán počítal i s euthanasií kosmonauta, s přechodem 
na automatický režim a dokončení mise pouze v tech-
nologickém módu. Koncentrace veškerého úsilí vědců, 
techniků, lékařů, astronomů - dávno nebyl schopen 
vyjmenovat, čí zásluhou nakonec odstartoval.

■
Od samotného počátku cesty dodržoval striktní re-

žim pro udržení fyzické i psychické kondice. Jeho taj-
nou zbraní měl být trvalý osobní růst. Určil si dostupné 
cíle a neustále se vzdělával. Nejdříve v oborech, které 
byly pro let potřebné, postupně pak ve všech a naho-
dile. Pro vývoj po stránce fyzické nepotřeboval zvláštní 
motivaci, neboť pohyb byl dokonalou kompenzací in-
telektuální zátěže.

Pro udržení dobré pohody neustále komunikoval s po-
čítačem, a dokud to bylo možné, především se Zemí. Kaž
dodenně se přesvědčoval o své vynikající připravenosti 
na oběť, kterou měl přinést. Doručit potřebné a navázat 
kontakt. Prováděl vlastní kontrolu chodu hvězdoletu, 
i když se pohyboval v plně automatizovaném režimu. 
Rigidně dodržoval denní režim a osobní hygienu. Až 
později si uvědomil, že to pedantické vypětí ho spíš 
unavuje, než povznáší. Začal si vymýšlet různá zpestře-
ní a nuanční situace, zádrhely, které musel neprodleně 
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řešit. Obměňoval své návyky, měnil záměrně svoje ná-
lady a chování. Ve jménu stálé pozornosti a postřehu si 
začal házet klacky pod nohy, znepříjemňovat si běžné 
úkony, snažil se je oživit a inovovat. Donekonečna se 
připravoval na alternativy úspěšného kontaktu. Posléze 
objevil meditace a dlouze, až vášnivě se do nich nořil. 
Zapomínal na čas – ostatně, jakou roli v této misi hrál? 
Poznával se hlouběji, niterně. Naučil se rozpustit mysl 
a splynout… A stále to byl pouhý počátek cesty…

Stovky, tisíce opakování úkonů a událostí sice una-
vují, ale v životě mají svůj význam. Musí však mít svůj 
kontext, dobrý důvod. Konány jako samoúčel přestá-
vají význam mít. Denní holení opomíjel tak dlouho, až 
se úprava porostu tváře stala nevyhnutelnou z důvodu 
možnosti vůbec přijímat stravu. Rozjímání a sladké 
nebytí pomalu nabourávalo všechno chtění a ctižádost. 
Odevzdání už nechápal jako defétismus. Cítil, že jeho 
tělo a mysl jsou plně funkční, ale neměl důvod použí-
vat je. Z bytí se stal jen jakýsi folklór, který je možné 
libovolně měnit a přistupovat k němu podle potřeby. Tu 
a tam byl hrdý, jakým je fiškusem, když si může dovolit 
i netečnost. Flegmatický přístup k posledním zbytkům 
životních rituálů jej neděsil, ale někdy měl za následek 
erupci náhlé aktivity a zvýšené úsilí pracovat přesně 
jako švýcarské hodinky. Neúprosnost, s jakou to činil, 
hraničila až se sebemrskačstvím. Přesto se krajní polohy 
pomalu a s jistotou překlápěly na stranu letargie. Tehdy 
poprvé začal mít vidiny a slyšel nejprve zvuky, později 
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i hlasy. Měly často tendenci měnit se v kakofonii, jejíž 
smysl nebyl schopen rozeznat. Jindy byl význam vidin 
a hlasů až pozoruhodně skutečný. Později dokonce pře-
stal rozlišovat fikci od skutečnosti. Hvězdolet se dále 
prodíral prostorem a časem. Bez zájmu míjel oblaka 
plynů a prachu, rodící se a umírající hvězdy, ba i ty, 
které zatím v plné kráse svého zenitu mrhaly energií 
na všechny strany. Nepostřehl sluneční soustavy a ani 
o ně neměl zájem. Nezajímala jej naděje na výskyt života 
v míjených slunečních soustavách. Šel za svým cílem, 
může-li si stroj svůj cíl uvědomit. Čím jiným je však 
pro něj ukončení finálního algoritmu? Lidský důvtip 
slavil úspěch, alespoň na úrovni technologie, kterou 
hvězdolet prezentoval. Jediný člen posádky se postupně 
stával pouhým inventářem, zahleděným do sebe, téměř 
vyloučeným z reality.

■
„Přišel ses na mě podívat? To je od tebe hezké, tati! 

Jsem tak sám! Potřebuji si s někým povídat… Ty jsi 
věděl, že mi jsi hrozně blízký!“ Najednou cítil starý, za-
sutý pocit bezpečí z pouhé přítomnosti otce. Jeho au-
toritu, tvrdé, nesmlouvavé vyžadování, krutost jednání, 
již střídala schopnost rozdat se, pomoci všem a všemu, 
zahrnout okolí láskou, které nebylo možné vzdorovat. 
„Taky jsi, tati, odolával všem svým běsům, strachu a úz-
kosti. Dnes už ti rozumím a chápu tě. Kdysi jsem se tě 
občas bál, ale o to více jsem tě miloval a obdivoval se 
tvé kuráži a síle.“ Vzpomínal na to, že otec byl pro něj 
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vždy ztělesněním síly – hromotluk s obrovitými bicepsy. 
„Přišel jsi mi pomoci? Asi jsi zděšený, co ze mě zůstalo, 
jenže já jsem netušil, že to bude trvat tak… Vím, vím, 
vždycky jsi nesnášel, když se mi něco nedařilo, uráželo tě 
to, vztahoval jsi mé selhání na sebe. Raději jsi neočekával 
žádný úspěch, abys nemusel strádat mým neúspěchem. 
On opravdu nikdo nepředpokládal tak dlouhé trvání 
letu. Už jsem překročil všechny časové hranice stanovené 
pro misi. Vidím ti to na očích, tati. Nemusíš nic říkat. 
Jasně. Proč jsem do toho šel? Ale vždyť jsem měl jasný 
cíl a byl jsem dokonale připraven! Proč signál, k němuž 
směřuji, se vlastně nepřiblížil ani o píď? Je stále v oblasti 
nekonečno.“ Slyším ho - kompjútr stále analyzuje jeho 
moduly, neustále rozebírá jeho algoritmus, hledá kauza-
lity. Všichni tuší, že jde o něco známého, podobajícího 
se lidskému přístupu, a přestože technika signál lehce 
detekuje, neumí rozluštit nic z  jeho obsahu. Paradox 
je už v tom, že původní lokalizace signálu byla v jedné 
z galaxií, která vznikla záhy po velkém třesku. Nyní se 
však stále více zdá, že signál je až za touto protogalaxií, 
někde v neprostupné emulzi kvarků a gluonů zahalující 
počátek tohoto vesmíru. Alespoň pro naše oči.

■
Uvědomil si ten uklidňující pocit, krátké chvíle, bě-

hem nichž přemýšlel zcela logicky, a naplnilo jej to na-
dějí, že ještě může vzdorovat. Jasně mu nyní docházela 
schizofrenie přítomnosti jeho otce ve hvězdoletu, tak 
příšerně vzdáleném Zemi. Zemi, s níž se snoubilo vše 
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smysluplné, jasně formulované, všechno, co jej motivo-
valo. Také zdravý rozum, pomyslel si. „Pomalu, ale jistě 
o něj přicházím,“ řekl nahlas, pro sebe, a už pro nikoho 
jiného. Palubní počítač sice analyzoval tento hlasový 
projev astronauta, ale protože nezapadal do žádného 
logického kontextu, přestal se jím zabývat. Euforické 
dny prozření stále více nahrazovaly schizofrenní výle-
ty do divných realit a hovory s nepřítomnými, jejichž 
postavy byly stále zřetelnější. S některými se pomalu, 
později s železnou jistotou, pouštěl do dialogů, aby si 
posléze povídal i s několika lidmi najednou. Přítom-
nost těchto imaginárních lidí zprvu uklidňovala, ale 
o to větší kocovina se dostavovala při prozření, že šlo 
o stihomam, což mělo za následek další deprese. Zpust-
lost, nerozhodnost a lidské dno, k němuž se blížil, však 
bylo přijímáno řídicí jednotkou hvězdoletu s naprostou 
lhostejností, neboť zmatené jednání nikdo nenapláno-
val. Případné selhání lidské posádky nemělo na misi 
vliv. Proč tedy vlastně letím, ptal se sám sebe. Protože 
případný kontakt samotný stroj nikdy nezvládne?! A 
kdo vůbec tvoří druhou stranu kontaktu? Co když je 
to stejný stroj jako ten na palubě hvězdoletu? O jakou 
bytost vlastně půjde?

■
S  rozkoší prožíval okamžiky zbystření rozumu, 

připadal si zase důležitý, hoden úkolu. „Mám z tebe 
obrovskou radost,“ promluvila jakoby ledabyle mat-
ka a přitom prováděla, jako vždy, spoustu domácích 
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činností, většinou zbytečných. „Dotáhl jsi to nejdále 
z naší famílie, ale na Jendu je také vždycky spolehnu-
tí,“ dodala při míchání omáčky. „Ty jsi byl vždycky 
dobrodruh a slušelo by ti více pokory,“ prohlásil star-
ší bratr Jan, vždy pochybovačný, ve střehu a úzkostný, 
přesto nejlepší brácha na světě. Zásadně bral hříchy 
všech ostatních na sebe, malý Ježíš, jakési rodinné 
svědomí. Precizní, dokonalý, oběť, hromosvod všech 
nálad. Stal-li se jakýkoliv průšvih, rozhodně byl ozna-
čen za pachatele. „Dítě štěstěny. A druzí ti pomáhali. 
Vždyť nebýt protekce, bůhvíjak by to dopadlo s tvým 
prvenstvím. Hrdina, borec,“ potměšile usoudila sestra 
Hana a dále se věnovala čtení jakéhosi magazínu. „No 
tak, děcka, nehádejte se,“ starostlivě se na ně otočila 
matka. „On určitě dělá, co je v jeho silách.“ Starost-
livá, krásná, jak přijímala ženský úděl. Ale zarputilost 
a ambice měl po ní, toho si byl jasně vědom. Jasně 
vědom?! Dobře věděl, že se baví s přeludy, a bylo mu 
to jedno. Hlavně, že existovala společnost, jeho blízcí 
byli, přes častou kritiku jeho osobnosti, vítanými hosty. 
Samotný let už nevnímal, byl kdesi v čase a prostoru. 
Zoufalý, bezútěšný, bez budoucnosti. Už ani rutina, 
jen bezobsažnost. Přeludy a fikce. Zohýbaná realita. 
Co bylo nejhorší – bezcílnost. Důležité, podstatné dáv-
no ztratilo na významu. Spal, vyměšoval, rozdvojoval 
se ve svých schizoidních stavech, postrádal percepci 
vlastního stárnutí.

■
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Technologie hvězdoletu měla rovněž své meze. Ne-
sčetné srážky s mikrometeority, kosmické záření a stav 
permanentního vakua spolu s teplotou blížící se absolutní 
nule, střídány přehříváním pláště při průletu prachovými 
částicemi a plyny, zmrzačily kosmickou loď natolik, že 
připomínala nevzhledný škvarek. To, co tvořilo dřívěj-
ší fasádu, bylo pryč. Újmy uvnitř plavidla nebyly tak 
markantní a zejména plastové díly vypadaly přijatelně. 
Regenerace atmosféry a vody fungovala zatím bezvadně, 
ale potíže nastávaly s pravidelnou dodávkou potravin. 
O jídlo už nestál a dávno jej přešly všechny kulinářské 
fantazie. Warpový pohon lodi měl však stále dostatek 
sil a kvantových principů se čas nijak nedotýkal. Stále 
letěl, teď už nekonečně dlouho, a cíl – signál – byl dále 
v nekonečnu, cokoliv to znamená.

■
Narušení časoprostorového kontinua postřehl po-

prvé při jednom schizofrenním setkání s profesorem 
Dahlem, který mu kdysi pomáhal s doktorskou prací. 
Šedovlasý pán trpělivě snášel jeho výlevy o směšnosti 
této cesty a o špatně nastavených parametrech a jen 
chabě oponoval, snad aby neurazil, když se věci kolem 
jako by najednou rozostřily, přestaly mít kontury, pro-
táhly se a poté nepatřičně smrskly. Celá událost netrva-
la dlouho, ale byla natolik zřetelná, že vyskočil, dýchal 
otevřenými ústy a mermomocí usiloval o zaostření očí. 
Další atak diskontinuity narušující časoprostor přišel 
ještě neočekávaněji, ve spánku. Probudil se naprosto 



13

dezorientovaný, nemohl popadnout dech a tma kolem 
byla barevná. Jiný výraz pro popis nenašel. Měla červe-
né a fialové nádechy a jako by pulsovala. Stav odezněl 
stejně náhle, jak přišel, a následující okamžiky ničím 
nevybočovaly z normálu.

■
Žil v trvalém střehu, to, co zažíval v návalech diskon-

tinuity, jej absolutně vyvádělo z míry. Pocity byly nato-
lik nepodobné jakékoli zkušenosti a v úplném rozporu 
s nastavením lidských smyslů. Šálen nebyl pouze zrak, 
při dotyku vnímal oblé jako hrany a některé předměty 
prostě prohmátl, ztratily pevnost. Hladké, drsné, ostré, 
tyto pojmy náhle nic neznamenaly. Zvuky se protáhly, 
nabyly na intenzitě a spadly o několik oktáv. Úplné pa-
noptikum utvořila diskontinuita v mysli. Myšlenka byla 
násilně přetržena a skládala se z několika částí, takže ji 
pochopil až za několik následujících okamžiků. Tělo, 
jeho fyziologie, však reagovalo na jednotlivé části my-
šlenky. Sympatikus a vagus trpěly a jejich odpovědi na 
změny byly zcela neadekvátní. Srdce mu po skončení 
vpádu abnormality bušilo neobvykle dlouho. Zvláštní 
způsob vibrací všude kolem.

■
Avšak pro psýchu astronauta měly změny v prostoru 

a čase opačný účin. Pozornost, již musel věnovat případ-
né změně a reakci na dané podněty, aktivovala veškeré 
fyzické a psychické rezervy a v mezidobích ataků žil 
zcela racionálně a plnil své úkoly jako na počátku mise. 
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Deprese byly potlačeny úplně. Postupně rekognoskoval 
stav hvězdoletu a došlo mu, jak je tristní. Po dlouhém 
čase se nechal počítačem zpravit o průběhu letu a se 
zděšením seznal, že je na cestě už desítky let. Desítky. 
Celé desítky! Dráha, kterou urazil, byla při warpovém 
pohonu nevídaná, neuvěřitelná! Kompjútr určil polohu 
vesmírného korábu někam do prostoru, v němž mohl 
vzniknout všehomír. Při warpovém pohonu zaručují-
cím násobnou rychlost rychlosti světla se ostatně nebylo 
čemu divit. Jenže schizoidní poloha, v níž se nacházel 
po celý dlouhý part své cesty, nedovolovala tyto úvahy. 
Honily se mu hlavou až teď.

■
Cosi nebývalého se stalo s cílem cesty – signálem. Ne-

přicházel už jen z jedné pozice, ale z jakoby několika míst 
najednou. Ta se postupně slévala do výrazné výseče, až 
v jistém okamžiku signál plynul ze všech stran. Kompjútr, 
pamětliv instrukcí, snížil rychlost letu a věnoval se plně 
určení smyslu zprávy. Časoprostorové poryvy se začaly 
prodlužovat a začínaly mít zřejmý dopad i na techniku 
a technologii hvězdoletu. Nemohl tušit, že diskonti-
nuitní stavy způsobily obrovské gravitační vlny šířící se 
prostorem od zdroje, jímž byl kdysi Velký třesk. Když 
mu počítač načrtl tuto možnost vysvětlení časoprostoro-
vých lapsů, zcela se pohroužil do tematiky a bombardo-
val jej dotazy, co vše je na toto téma v jeho paměťových 
centrech k dispozici. Postupně se dovídal více a více, až 
pochopil jasnou logiku: blíží se ke středu události mající 
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za následek vznik všeho – Velkého třesku, zatímco gra-
vitační vlny každou chvíli reálně demonstrovaly jednotu 
teorie a praxe. Vznik tohoto vesmíru z nicoty byl stále 
pouze v oblasti domněnek a fabulací. Představa nicoty 
plné fluktuací, interakcí a silových polí v něm vyvolávala 
značné pochyby. Už vůbec nemohl vstřebat myšlenku, 
že tyto fluktuace dosáhly úrovně, kdy vytvořily jakousi 
repulzivní sílu, jež rozmetala krunýř gravitace a roztáhla 
prostor a čas nadsvětelnou rychlostí. Až zpětné vítězství 
gravitace a zbrzdění a překonání repulzivní síly přineslo 
tak obrovské množství energie, že nutně muselo vyústit 
v obrovskou detonaci. Počátek vesmíru, všeho známé-
ho a reálného. Vlny tedy byly důkazem vzniku něčeho 
z ničeho. Nebyl s to pojmout tuto absurditu za vlastní. 
Napadlo jej, že myslí-li na nic, vlastně myslí na něco. 
Účinky tmavé hmoty a energie tvořící podstatu univer-
za ani počítač neuměl zařadit do kontextu chápání jeho 
vzniku. Jediné, co naznačoval, byl fakt, že tyto entity 
viditelnou hmotu jasně ovlivňují a že gravitace souvisí 
s entropií. Mechanismus interakce kompjútr neznal.

■
Jestliže na počátku vnímal misi jako plnění jakéhosi 

plánu odhalit, kontaktovat, pokusit se analyzovat a in-
formovat autora, popřípadě autory, o myslících bytos-
tech, které reagují na vyslaný podnět, nyní se dostával 
do situace, kdy bylo nutností konstruktivně reago-
vat na nové a komplikované. Nepoznával se. Vždycky 
nesnášel plané filozofování a úlety do transcendence. 
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Duchovní mu kdysi bylo bytostně odporné. Upřednost-
ňoval reálné a hmatatelné. Výkon, plnění, prokazatelný 
výsledek. Proto jej také vybrali. To ta hrůzostrašná sa-
mota, upozadění volní složky jeho osobnosti nebetyč-
ným stereotypem letu. Ztráta vize a absolutní pochyby 
o misi a jejím smyslu. Vždyť se málem zbláznil! Určitě 
ztratil spoustu soudnosti. Nechtěl ani na chvíli připustit 
změnu osobnosti po prožití něčeho, co nemá v lidském 
bytí obdoby. Doletěl do nekonečna!

■
Zmatený kompjútr neustále pitval nové konfigurace 

signálu valícího se už ze všech stran. Stejně jako reliktní 
záření padal na kosmickou loď sféricky. A přestože byl 
naprosto zřetelný, kompjútru se nedařilo prolomit jeho 
tajemství. Signál astronautovi něco zřetelně připomínal. 
Měl dokonce jakýsi důvěrný pocit déjàvu. Uvědomoval 
si, že v něm vyvolává pocity naléhavosti a žádosti. Ano, 
v mnohém mu připadal jako SOS. Pocitová složka měla 
větší jasno než racionální. Ta se vzpírala byť jen připustit 
sdělení tohoto typu. Na další dopad gravitační vlny už 
byl v podstatě připraven. Věděl, že se nesmí orientovat 
na okolí, které nemělo ostatně s realitou, již znal, nic 
společného. Nejdůležitější bylo vnímat sebe, vědět, kde 
má končetiny a hlavu, chápat se celistvě a přestát, po-
kud možno v klidu, abnormální stav zuřící kolem něj. 
Soustředěn na sebe, na svou propriorecepci, náhle seznal 
strašný fakt. Neskutečné vlnění vzduchu kolem nabý-
valo na intenzitě a on, místo akustického tlaku a s ním 
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spojeného zvuku, které měl vnímat ušima, viděl, ano, 
viděl stoupající řev okolí! V okamžiku jeho nesnesitelné 
intenzity abnormalita odezněla a zanechala astronauta 
ve stavu dokonalého zmatení mysli.

■
Horečně se snažil interpretovat prožité okamžiky. 

Něco slyšel očima, zrakem vnímal zvuk. Jenže to nebylo 
podstatné. Viděl sdělení i v mysli, vzniklý obraz, jenž ale 
zněl jako zvuk. Snažil se uklidnit a místo zmatečného 
šálení smyslů se soustředil na zvuky, jež zatím postrá-
daly obsah a sdělení. Opět se rozpomněl, jako minule, 
na jejich důvěrnou známost a citový vztah, který k nim 
zaujímal. Proč, nevěděl.

■
Zatímco usilovně přemítal o prožitém, docela pro-

zaicky dostal hlad. Řídicí jednotka na lodi už dávno 
dolovala zbytky potravy ze zásobníku a okamžik jejich 
úplného vyčerpání se značně přiblížil. Servírována tedy 
byla voda s proteinovou pastou prapodivné chuti vzdále-
ně připomínající maso. Druh masa nebyl schopen určit. 
Bezmyšlenkovitě jídlo snědl a poté se vydal ke kompjútru 
vypáčit z něj nějaké informace o smyslových centrech 
v mozku. Kromě spousty balastních informací o jejich 
umístění a činnosti se dozvěděl, že po zraněních či fatál-
ních hnutích mysli se smysly u některých lidí prolínaly 
nebo kombinovaly. Jako by dostávaly další rozměr své 
existence. Další úvahy jej příjemně ukolébaly k spán-
ku. Nikoli však uklidňujícímu. Zmítaly jím představy 


