
1

MARGO REJMER (* 1985) je polská 
spisovatelka a novinářka. Patří ke 
generaci, která ve svých literárních 
textech promlouvá o (nejen polské) 
realitě, s níž nesouhlasí, a chce ji proto 
komentovat a zároveň aktivně měnit. 
V roce 2009 vydala svůj první román 
Toksymia (Toximie) o lidech z jednoho 
varšavského předměstí, jejichž životy 
se protnou při tramvajové nehodě. 
Podle kritiků se jednalo o nejvýraznější 
debut roku a Rejmer za něj byla 
nominována na literární Cenu Gdynia. 
Za knihu reportáží Bukareszt. Kurz 
i krew (2013) získala Cenu Teresy 
Torańské udělovanou časopisem 
Newsweek v kategorii literatura faktu 
a literární Cenu Gryfi a. Podle literárního 
kritika Grzegorze Wysockého tvoří tuto 
knihu „především výborně napsané 
příběhy, pro něž je novinářská škatulka 
‚reportáž‘ rozhodně příliš těsná. To je 
dobře vidět na plnokrevném literárním 
jazyku, popisech, které hrají všemi 
barvami, ale zároveň jsou plné odstínů 
šedi a nejhlubší černi, a nakonec i na 
autorčině putování napříč různými 
žánry…“ Margo Rejmer působí také jako 
doktorandka v Institutu polské kultury 
Varšavské univerzity a v současnosti žije 
v Tiraně, kde připravuje knihu o Albánii.

Tématem knihy známé polské 
reportérky není pouze jedno město, 
ale také rumunská společnost jako 
celek – se všemi svými pohnutými 
osudy, historickými zvraty a traumaty, 
které pramení z meziválečného období 
i z nedávné minulosti. Autorka v řadě 
citlivě až lyricky načrtnutých příběhů 
propojovaných s čistými fakty dokáže 
jít až na dřeň problémů, míří přímo 
do bolavého místa. Ceauşescův režim 
poznamenal životy Rumunů hlouběji, 
než by se z pouhého výčtu nedostatků 
v mnoha různých oblastech mohlo 
zdát. Velká část knihy je věnována také 
vzdálenější rumunské minulosti – zde 
hrají důležitou roli i motivy tradované 
v lidových baladách –, protože bez 
ní by jen stěží bylo možné pochopit 
současnost se všemi jejími paradoxy. 
Závěrem dochází Margo Rejmer 
k poznání, že na Bukurešti není snadné 
najít něco krásného. Je jako tamní 
nedělní zákusky: sice sladká, ale má 
hořkou polevu. Jakmile ovšem jednou 
ochutnáte, musíte se stále znovu vracet. 
Kniha byla v Polsku nominována mimo 
jiné i na Cenu Nike.
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Závidím autorce její vztah k Bukurešti. Naším jménem 
se sblížila s jejími obyvateli, například s lidmi, kteří jedí 
čokoládové tyčinky propagované „sladkým Ceauşescem“ 
a sní o jeho návratu. V podání Margo Rejmer je Bukurešť 
„trochu domýšlivá, trochu směšná, na kraji plná boláků, 
ale v centru silně napudrovaná“. Nejvíc se mi líbí její 
bolavá tvář. Dosud byla Margo Rejmer nadanou mladou 
spisovatelkou, ale ukázalo se, že je ještě talentovanější 
reportérkou a esejistkou.

Mariusz Szczygieł

Po této knížce si už nikdy nespletete Bukurešť s Budapeští.
Piotr Kofta

Kdysi jsem se ocitl v Bukurešti. Rozhodně jsem byl s tímto 
městem méně obeznámen než Margo Rejmer. Pamatuji 
si však své vytržení a silné dojmy z toho, že jsem objevil 
Paříž bývalého východního bloku. Ošklivou, rozpadající 
se, zanedbanou, ale nezapomenutelnou. Ta kniha mi to 
všechno připomněla: jazyk, chutě, vůně, tváře i potulné 
pouliční psy. Památky i děsivě ohromnou budovu, která 
se zrodila v hlavě „slunce Karpat“. A také to, že – jak říkají 
v Rumunsku, když uspávají děti – „kdysi dávno bylo tak, 
jak nikdy nebylo“.

Michał Nogaś, Program 3 Polského rozhlasu
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Prach a krev

Bylo vedro k zešílení, když jsem sem poprvé přijela. Město, samo 
vyschlé na troud, z člověka vysálo sliny i pot. Z trávníků zbyly jen 
prérie zažloutlé trávy, šedivá země praskala suchem a protínaly ji 
chodníky z popelavého betonu. Stála jsem na náměstí svatého Jiří, 
na místě, které se později na mé soukromé mapě stane srdcem 
Bukurešti, a sledovala jsem další obratle Magherovy a Bălcescovy 
třídy, páteře města. Ničemu jsem nerozuměla. Řady oprýskaných 
domů připomínaly vymlácené a zlámané zuby v puse, s vytaženou 
zubní nití kabelů lesknoucích se na slunci, které ovíjely ulice jako 
pavučina nebo stužka. Domy vypadaly, jako by právě svlékaly kůži, 
a celé město působilo, jako by se zakuklovalo a vyloupávalo záro-
veň, pouze sem tam ze staré slupky vykukovaly nové uhlazené části.

Ty se mi ale moc nelíbí. Dávám přednost starým vrstvám, 
z nichž se Bukurešť skládá, a rumunské nespoutanosti, která od-
jakživa obchází systém. Toho léta roku 2009 mě autobusy jeden 
po druhém odvážejí na konec města, protože na zastávkách nejsou 
žádné informace ani jízdní řády. Poznávám tak předměstí, kde je 
všechno provizorní a opotřebované. Sedím na obrubníku a pře-
mýšlím, jestli nějakým zázrakem pochopím ten chaos, ten celek 
bez ladu a skladu, který mě vyhazuje na okraj. Existují tu přece 
nějaká pravidla hry, já je však neznám. Cítím velikost města a jeho 
chátrající sílu podšitou šílenstvím.

Bukurešť je pro mě zahloubaná sama do sebe, instinktivní 
a nelogická. Je jako vroucí voda nebo vír, rozbouřená a kalná. 
Hlavními tepnami se valí proud aut, o několik kroků dále pospá-
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vají v postranních uličkách staré vily s pustými zahradami, kde 
se ticho mění v kámen. Znaky tohoto města jsou: černá klubka 
elektrického vedení na sloupech připomínající opuštěná ptačí 
hnízda, atmosféra rozkopaných ulic a provizoria vedle banketů 
ve vitrínách obchodů, pronikavá vůně lip a rozdrcených hroznů. 
Elegantní architektura dávno zašlého světa. Drkotání kolébají-
cích se tramvají, troubení vzteklých taxíků vteřinu před srážkou. 
Popěvky cikánských dětí a stařenek vlekoucích se kolem nespo-
četných květinářství, kde pracují matky těch dětí a dcery těch sta-
řenek. Všude psi jako černé a šedivé ranečky, které zahodil nějaký 
spěchající chodec. Vnímám Bukurešť nějakou svou podvědomou 
součástí, ale chci víc, chci jí rozumět.

Takže se vracím. Dva roky se můj život skládal z návratů do Bu-
kurešti. Nádraží Gara de Nord nebo letiště Otopeni. Občas radost 
při pohledu na to všechno, co mi připadá tak důvěrně známé, 
jako by to bylo moje, občas malátnost a občas pocit marnosti. 
Vlaky připomínající rakve, rozhrkané autobusy, lhostejná leta-
dla. Slunce červené a kulaté jako střelná rána. Pustá rovná zem. 
Vzpomínka na hory. Vzduch ztuhlý mrazem. Taxíky uhánějící 
nočním městem, kterým se pod kola vrhají psi šílení zoufalstvím 
a vztekem. Jedu vždy stejnou trasou a vím, co po cestě uvidím: 
rozeseté supermarkety, rezavějící lavičky na zastávkách, starý do-
mek s lavičkou. Lesk a bídu předměstí. Fontánu Miorița, tedy 
Jehničku, pojmenovanou na počest nejslavnější rumunské balady 
vychvalující pokorné přijetí smrti. Vítězný oblouk, symbol těžkých 
i hrdých třicátých let. Na Piața Victoriei taxík odbočuje na třídu 
Ștefan cel Mare a Bukurešť se stává nelítostným bludištěm, děsí 
zdegenerovanou architekturou z Ceaușescových fantasmagorií.

Potom taxík odbočí do jedné z postranních uliček u Piața Mun-
cii a všechno zakrní. Dál už auto jet nemůže. Jdu jakousi uličkou, 
která není ani v mapách na Googlu, přestože se nachází v centru 
města. Kráčím po udusané zemi, po zbytcích chodníku, který při-
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pomíná kostky rozházené na hliněné podlaze. Kolem jsou dřevěné 
ploty porostlé vinnou révou a na nich kočky. Vstupuju do malého 
domu, kde mám v podkroví svůj pokoj, celý obložený dřevem, kam 
se vždycky můžu vrátit, jak mi tvrdí majitel domu Cosmin, který 
už spoustu let studuje psychologii a nikdy nikam nepospíchá.

Při svých poutích do Bukurešti jsem vždycky neměla tolik štěstí 
jako s Cosminem, který hostil pod svou střechou tuláky, ztros-
kotance a životní umělce všeho druhu a ničemu se nediví. Když 
přijíždím poprvé, abych se tu uhnízdila, táhnu s sebou kufr plný 
oblečení, stohy poznámek s rumunskými slovíčky typu „rákosí“ 
a „štěrbina“ a další věci pro navození zdání normálnosti. S tímto 
kufrem jsem se doplazila na ulici Transilvaniei ke zničené vile 
v barvě petechií, kde mám to potěšení měsíc a půl bydlet. Ru-
munsky blekotám, že mě těší, ale Patricia, která dům spravuje, 
přechází do angličtiny a v poněkud nervózním rozpoložení, jehož 
zdroj záhy poznám, mě vede na schodiště připomínající střevo, 
kam se můj kufr sotva vejde. Stoupám dokola po úzkých točitých 
schodech – a jsem tu.

Šestnáctimetrový pokoj z inzerátu se scvrknul na čtyři metry 
čtvereční. Je dlouhý jako postel a široký jako postel, skříňka a malý 
stůl. Pokoj nemá okno, sotva špehýrku, a všechny předměty kolem 
jsou staré a mrtvé nebo shnilé a rozbité.

Častuju Patricii slovy: „cože“, „jak to?“ a „to přece nejde“, ale 
Patricie si myslí, že všechno je v pořádku.

„Za ty peníze,“ oznamuje mi s distingovaným britským přízvu-
kem, „určitě nenajdeš nic lepšího.“

Měsíc a půl v kobce jako z moldavského vězení mě přijde na tři 
sta euro.

„Ale,“ snaží se mě Patricie uklidnit, „můžeš používat koupelnu 
a kuchyni, ty jsou normální.“

Rozhlížím se po domě; je starý, plný kamrlíků a prázdný, jako 
by si je pronajímali samí zesnulí.
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Zavírám za sebou zrezivělou branku a stojím uprostřed chod-
níku. Opravdu jsem tady, v Bukurešti. Jdu vpřed úzkými mean-
drujícími uličkami, nevím kam. Je konec října, ale teplota sahá 
ke třiceti stupňům a vinná réva na plotech a zdech ještě ani neza-
čala červenat.

Sedám si do hospody, objednávám si pivo Silva brună a posílám 
několik bezradných e-mailů. Hned se někdo ozve, že někdo další ně-
koho zná, ten někdo rád pomůže a tak se dostanu do bytu ve čtvrti 
Drumul Taberei. Všechno se mi tu líbí, mám pohodlný pokoj plný 
knížek, řadu luxusních věcí jako lampu a zrcadlo, žije se tady dobře. 
Mám také spolubydlící: ona, Oana, prodává pečená kuřata, není 
moc velká a mluví vysokým hlasem, a on, Mihai, vychovatel s hus-
tou kšticí, působí, jako by měl zpomalené reakce.

„Ona je nějaká spisovatelka,“ říká Oana sousedce ve dveřích. 
„Z Polska. Rumunsky vůbec nerozumí.“

„Vůbec?“ ptá se sousedka.
„Ne,“ odpovídá Oana, „vůbec.“
Potom na svém bílém povlečení najdu Oanin dlouhý černý vlas, 

který se táhne přes celou postel. Začínám si hledat nové místo a do-
stanu se na druhý konec Bukurešti, na Piața Muncii, kde si pro-
najmu pokoj u Tomka, v bytě v osmém patře. Když stojím u okna, 
vidím mohutné vily ze třicátých let, které ani trochu nezestárly, 
a šedivé zdi paneláků z konce osmdesátých let, které vypadají, že 
každou chvíli spadnou.

Ale moje poslední zastávka bude na druhé straně ulice, u Cosmi-
na, kde se město prolíná s vesnicí a za špalíry činžáků se krčí domky 
a přístavby. Taková je celá Bukurešť. Na Piața Unirii to vztekle ryčí 
Asií, zatímco Calea Victoriei, to je Paříž a elegance uprostřed bláta. 
Stačí se pustit hlouběji do postranních ulic a objeví se vesnice: ženy 
tu chodí v šátcích, cikánské děti a psi se potulují po kostelním dvo-
ře, slepice zobají v písku. Město se vydává předměstím napospas, 
hlavy věžáků se sklánějí dolů.
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Nezůstalo tu nic, co by mohlo vyprávět o malé valašské osadě 
v době před šesti sty lety, která se později stala hlavním městem 
Rumunska. V 15. století tu prý sídlil sám Vlad Napichovač, ten 
slavný valašský panovník, jehož všichni podezřívají, že byl upír. 
On se přitom zkrátka jen rád díval, jak svět plane. Jak mnoho set 
lidí společně velmi pomalu umírá. Stačí je narazit na kůl. A pak 
postavit z těch kůlů les. Je možné stát se ďáblem s vlastním pek-
lem.

Turci, kteří převzali vládu nad Moldavskem a Valašskem, v tom 
měli jasno: žádné hradby a pevnosti, Bukurešť se nemůže bránit. 
Město se tak rozrůstalo, jak chtěli jeho obyvatelé, nemělo začátku 
ani konce. Prostor netrpěl žádným omezením, každý mohl mít za-
hradu a v ní slepice a krávy. Těžko říct, jestli Bukurešť byla malým 
městem nebo velkou vesnicí.

Rumuni se na minulost neupínali. Bez lítosti bourali staré pa-
láce, kostely, chalupy a zájezdní hostince. Na nekonečných va-
lašských polích a v lesích nebyl kámen, takže se domy stavěly ze 
dřeva a dřevo se snadno ocitalo v plamenech. Bukurešť vyhořela 
každých pár desítek let a znovu vstávala z popela, pokaždé jiná.

Riziko a dočasnost jsou vryty do života tohoto města. Jednou 
za několik desetiletí zbaví zemětřesení zdejší prostor neduži-
vých objektů a lidí, kteří mají smůlu. Ale prach a krev se dají 
smýt, špína se dá oškrábat a už je možné nanášet novou vrstvu, 
novou masku, převlékat se, přivlastňovat si a půjčovat si totož-
nost. V dávné Bukurešti se mísily rumunské, židovské, arménské 
a turecké vlivy. Od 17. století mohou valašská knížata vládnout 
pouze na krátkém provaze tureckých sultánů a později, když se 
pokusí vybojovat větší svobodu, převezmou vládu nad Moldav-
ským a Valašským knížectvím poslušní fanarioti, sultánovi řečtí 
místodržitelé.

Když v 19. století ztrácí Turecko na důležitosti, odhodí Buku-
rešť turbany a dlouhé hábity a obléká se do krinolín a kabátků 
střižených podle pařížské módy. Koneckonců, prohlásí Rumu-
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ni, jsme potomky císaře Trajána a římských legionářů, jsme la-
tinským ostrovem ve slovanském moři. Rumuni by chtěli, aby 
si na ně vzpomněl jejich starý římský otec a pod křídla je vzala 
bezcitná matka Francie. Když se Moldavsko a Valašsko konečně 
sjednotí, rumunští bojaři se rozhlíží po vhodném vládci. Němec 
bude ideální, usoudí a předloží Karlu Hohenzollernovi návrh, 
který se nedá odmítnout. V novém státě nazvaném Rumunsko 
zavádí Carol I. pruské pořádky a velká vesnice Bukurešť se mění 
na malou Paříž.

Pak vypukne první světová válka, která zanechá na mapě hrdé 
Velké Rumunsko – plné národnostních menšin, časovanou bom-
bu. Pak začne druhá velká válka a Rumunsko se obratně vykrucu- 
je – malá země v pasti, která se za každou cenu snaží uhrát cokoliv: 
nejprve vraždí po Hitlerově boku, pak ho zradí pro Sovětský svaz. 
Nakonec se komunistická Bukurešť skloní před Nicolaem Ceau-
șescem, ševcem z Oltenska. Pod bdělým dohledem „otce národa“ 
buduje nový rumunský člověk nové hlavní město, které se přiodívá 
do betonového úboru komunistické Asie. Bukurešť mění svou 
podobu a mění se i celé Rumunsko.

Opouštím Cosminův dům, jdu úzkými uličkami přes kousek 
vsi a vstupuji do víru velkoměsta. Přede mnou se táhne Decebalo-
va třída s vysokou zástavbou ve stylu orientálního baroka podle 
Ceaușescova gusta, kde poblikávají neony a kavárny a hospody 
se vyznačují levným luxusem dávaným na odiv. Někde uprostřed 
dřevěného obložení, tapiserií a šerp visících ze stropu pobývá 
obvykle majitel daného podniku s prokvetlými vousy a našedlou 
tváří, oblečený do popelavého tureckého svetru s černým vzorem. 
Nic není tak, jak by mělo, myslí si ten muž, a proto tu káva stojí 
dvacet lei a jídlo chutnající po papíru a vodních rostlinách si může 
dovolit jen pár obchodníků a mafiánů. Podniky nesou rumun-
ské názvy a předstírají, že jsou hedvábnou tkání naroubovanou 
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z Las Vegas na zraněné tělo Bukurešti plné vředů a puchýřů. Tkáň 
předstírá hedvábí, protože Rumuni odjakživa milují luxus a jeho 
zdání. Všechno, co se chce líbit, je podle nepsané dohody select 
a de lux, ale lampiony, umělohmotné lustry a hliníkové příbory 
prozrazují, že máme co do činění s atrapou bohatství, se svátečně 
oblečeným pozlátkem.

Na ulici se realita vrací do svých rozhrkaných kolejí. Vlečou se 
tu psi a u pekárny postávají unavení důchodci. Podél obrubníků se 
táhne nehybná šňůra žlutých taxíků pokrytých kožichem prachu. 
Každý den, když jdu do obchodu nebo na zastávku, míjím tentýž 
kříž rostoucí ze země. Vypadá, jako by byl stoletý, ale přitom ho 
postavili před čtyřiadvaceti lety, hned po revoluci. Někdo tu zahy-
nul uprostřed ulice. Možná ho zastřelil voják. A možná obyčejný 
Rumun. Možná ho zabila zbloudilá střela nebo možná někdo 
pečlivě mířil na jeho srdce a teprve pak stisknul spoušť.



15



16

KOMUNISMUS. ZLATO A BLÁTO



17

Rumunská pohádka

A fost odată ca niciodată – tak začínají rumunské pohádky. Kdysi 
dávno bylo tak, jak nikdy nebylo.

Tak žila byla jedna země porostlá vyrudlou trávou, krvavými 
máky a unavenými slunečnicemi, jejichž zčernalé, sluncem sežehlé 
hlavy se už skláněly k zemi. Na pusté zemi se nejlépe měla bída. 
Stávalo se, že děti přicházely na svět příliš slabé, aby unesly tíhu 
života, a než se stačily nadechnout, odnesla si je smrt. Nikde se 
neumíralo tak lehce jako tam.

A přece – možná navzdory smrti nebo možná, aby ji potěšily –  
rodily drobné ženy každý rok, stejně jako stromy dávají ovoce. 
Jejich břicha se nadouvala rostoucím životem a získávala tvar 
melounů. Jejich ruce byly hrubé jako kůra a tvrdé jako kameny 
na polních cestách.

Lučnímu tichu odpovídal halas vesnic, bití zvonů a bečení ovcí. 
V malých bílých domech bydleli lidé s tvářemi ztmavlými od slun-
ce. Před verandami ze zešedlého dřeva se kolébaly bílé štíhlé husy. 
Uprostřed hejna si hrály děti.

Mezi nimi se pohyboval chlapec, který se nijak nelišil od ostat-
ních kluků. Možná byl trochu umíněnější. Trochu zamlklejší. 
Trochu neklidnější. Plival ze sebe slova, jako by měl v puse štěrk. 
Když chtěl říct celou větu, rychle se zaseknul a zmlknul. Naštěstí 
se ho nikdo na nic neptal a nikdo mu nevěnoval pozornost, pro-
tože chlapec měl ještě deset dalších sourozenců, víc než bylo ovcí 
v hospodářství. V chalupě o dvou místnostech spaly děti jedno 
vedle druhého na dřevěných lavicích vystlaných dekami. Otec byl 



18

halasný člověk se sklony k výtržnostem. Život se mu vymknul 
z rukou, takže pil čím dál tím víc, aby to zvládal. Matka byla ti-
chá a duchem nepřítomná, pracovala celé dny jako všechny ženy 
z vesnice.

Chlapci bylo deset let, když pochopil, že musí odejít. Ve ško-
le mu to nešlo a koneckonců čísel ani písmen se člověk nenají. 
Vesnice, kde bydlel, byla od hlavního města vzdálená sto šedesát 
kilometrů. To je daleko, ale když člověk ví, že se nemá kam vrátit, 
tak prostě jde vpřed.

Město je rozlehlé jako tisíc vesnic, s velkými kostely a domy jako 
paláci, kam mohou vstoupit boháči a koupit si věci, které chlapec 
neuměl ani pojmenovat. V noci se Bukureští rozlévá stříbrný svit 
lamp a pouze nejmenší uličky znají vesnickou tmu. Tam, kde stojí 
zakrslé zdobené domky s velkými zahradami, kde se pasou husy 
a prasata a ženy nosí vědra s vodou, tam je kousek světa, který 
chlapec zná. Ale Bukurešť se skládá ze stovek různých světů. Do-
konce i do bytu jeho dospělé sestry, která ho vzala k sobě, vede 
schodiště s těžkými širokými schody a ohlazeným zábradlím. 
Chlapce vezmou do ševcovské dílny. Má se naučit, jak se šijí bo- 
ty – boty na chlapská, unavená chodidla, na tvrdé, popraskané 
paty.

V Rumunsku se říká „kleje jako kočí“ a v Polsku „kleje jako 
švec“, jedno se s druhým nevylučuje. Starý švec soudil, že Rumun-
sko, tu chudou zem levných prodejných duší a zmalovaných ku-
rev, může spasit pouze nová vláda. Občas o tom chlapci vyprávěl 
a ten mu mlčky naslouchal. V zemi vládl král. Švec neměl rád krále 
a ani chlapec ho neměl rád.

„Ach, co se ti to honí hlavou,“ vzdychala sestra. „No řekni, co 
z tebe vyroste?“

Jednou jí chlapec řekl:
„Budu rumunským Stalinem.“
Sestra se rozesmála.
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„Zas ti švec vykládal hlouposti?“
Ale chlapec před ní stál klidný a zachmuřený.
Švec měl toho kluka rád. Líbilo se mu, že sotva tomu usmrkanci 

přestalo téct mléko po bradě, už je takový paličatý. Byl na něj spo-
leh, tak mu švec občas dával zásilky.

„Pamatuj si, že nejsi, nikdo tě nevidí. Budeš utíkat ze všech sil, 
co máš v těch tvých tyčkovitých nohách. Když tě chytí – nevíš, o co 
jde. Když si nebudeš dávat pozor, tak nás čapnou.“

Chlapec několikrát uniknul policii, ale byl příliš rozháraný, 
mrskal sebou jako ryba vyhozená na břeh. Sotva dovršil patnáct 
let, vykřikoval na ulici během stávky hesla o rychlém vítězství so- 
cialismu, tak ho zavřeli. Pak už to šlo samospádem: někde protes-
toval – za mříže; někam něco nesl – za mříže; rozdával komunis-
tické brožury – za mříže.

„Ty smrade, budeš bručet, až zčernáš,“ říkali dozorci při za-
bouchávání dveří od cely.

Země vřela ve víru fašistických hesel: „Rumunsko Rumunům!“, 
„Velké Rumunsko!“, „Pryč s Židy!“ A mladík jezdil po zemi s braš-
nami plnými letáků. Rychle toho agitátora a povstalce dopadli. 
Když vypukla válka a do Bukurešti vkročil wehrmacht, chlapec hrál 
šachy se zlodějíčky. Král Carol II. odstupuje – darebáka bijí v těsné 
cele ve vězení Jilava. Rumunští vojáci krvácejí u Stalingradu, a on 
zase sedí. A pak velký převrat, fašistická vláda je svržena a Rumun-
sko se dostává do Stalinových rukou – a ten holobrádek, který věří 
jenom v socialismus, je propuštěn na svobodu.

A stoupá po žebříčku politické kariéry. Vždy v pozadí, věrný ge-
nerálnímu tajemníkovi Gheorghiu-Dejovi, ničím nevyniká. Není 
ani vzdělaný, ani nijak pohotový. Průměrný a věrný. Ideální. Bude 
ho snadné ovládat, usoudí ti na samém vrcholu a po smrti Gheor-
ghiu-Deje ho korunují na místo prvního tajemníka.

A tak se bosý chlapec ze Scornicești stane hlavou strany. V roce 
1968 z výše palácového balkonu skanduje proslov namířený proti 



20

Sovětskému svazu, největšímu nepříteli země. Rumuni, kteří byli 
vždy přiškrcení pod cizím jhem, dnes prohlašují, že jsou připra-
veni čelit každé hrozbě, i kdyby to měla být mocná cizí armá-
da. Rumunská hrdost je bezbřehá, stejně jako je bezbřehá láska 
k člověku, který stojí na balkoně, mává pěstí a ničeho se nebojí.

Jaký to mimořádný génius z obyčejné rumunské rodiny, roz-
plývají se noviny. V pracovních dnech vůdce země, ve volných 
chvílích také včelař a nimrod. A zde, na fotografii, mu u nohou 
leží medvěd, kterého zabil. Tady hraje volejbal, ve zručnostních 
hrách je poměrně nešikovný, ale po boku amerického prezidenta 
obratně zavádí světový pořádek. Noviny sdělují: vůdce baví vy-
branou společnost anglické královny a Mickey Mouse. V bratrské 
Severní Koreji poslouchá písně na počest své země, rajské trylky 
vycházející z hrdla vybělené zpěvačky. Na úřadech visí portréty: 
vůdce objímá dítě pod ostražitým dohledem starověkých vládců 
Trajána a Decebala. Zástupy literátů si lámou hlavy, jak popsat 
jeho zásluhy o svět, jeho génia. Možná „pozemský Bůh“ by bylo 
výstižné? „Génius všech dob“? Ach, najít tak odpovídající výraz.

Ale velký vůdce je stále tím malým chlapcem ze Scornicești, 
který se učil ševcem. Dobře ví, jaká je vesnice, a proto ji plánuje zli-
kvidovat. On, který nosíval vodu ze studně, se rozhodl přestěhovat 
sedláky do paneláků. Místo vesnic mají být města. Místo malých 
domků – paneláky. Chlapec, který už dávno vyrostl, ale pořád kok-
tá a nervózně polyká vzduch, rukama mává, jako by chtěl odletět, 
stojí nad mapou hlavního města a ukazuje: „Tuhle čtvrť zbourat. 
Tyhle kostely přesunout. Kopec srovnat, zem převézt.“ On, který 
bydlíval poblíž řeky, posunuje koryto řeky Dambovice a přemění 
ji v kanál s betonovým dnem.

Shromáždění dvořané pokyvují hlavami. Velký stavitel a kon-
struktér! Vizionář. Naděje země. Jitřenka. Buldozery rovnají se 
zemí celé části města, staré vily, rozlehlé zahrady a vinice, všechno, 
co připomíná vesnici. Aby nedráždili lidi, kostely se bouraly v noci. 
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Když chce prezident projet městem, ulice se uzavírají. Jeho obří 
statek tvoří milion a půl mravenců, ale velké mraveniště se začíná 
rozpadat, útlé zdi se sesouvají, černé tečky znehybní. Vůdce ví, 
proč – to cizí mocnosti destabilizují situaci v zemi. Ty nepřátelské 
údery se dají odrazit: zbavit se závislosti na ostatních, jeho hospo-
dářství nebude zadlužené a na nikom závislé. Lid utahuje opasky, 
zatíná zuby i pěsti, aby splatil zahraniční dluhy.

Rumunsko je jako růžový dort, na němž postupně zhasína-
jí všechny svíčky, a špinavý vosk nechává skvrny na polevě. Lid 
v temnotách osvítí pouze „jitřenka budoucnosti“. Ve městech 
jsou zastavovány dodávky elektrického proudu. Nedá se nikam 
jet, protože není benzin a hranice jsou zavřené. Jak uživit děti – ty 
chtěné i ty, které se narodily, protože vůdce zakázal antikoncepci 
a potraty –, když v regálech obchodů jsou krevety z Vietnamu, ale 
není tam chléb a mléko? Co říct dětem, když se ptají, co dnes bude 
k obědu, jakou pohádku jim vyprávět?

Vyprávěl někdo někdy chlapci z oltenské vesničky pohádku? 
O králi, který žil dlouho a šťastně, dokud ho nezabily vlastní děti?
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Tichá je noc

Přišli k večeru a zabušili na dveře. Elena Samoilová se zachvěla 
a položila si dlaň na břicho. Před několika dny poprvé ucítila, jak 
se pohnulo.

Byli ledově chladní. Rozhlíželi se kolem. Na Elenu se nedíva-
li. Jeden nadzdvihl ubrus ležící na stolku. Druhý pomalu otáčel 
v dlaních vázu. Dotýkali se předmětů jen proto, aby věděla, že si 
můžou dělat, co chtějí.

Pes na dvorku štěkal jako posedlý. Matka nebyla doma, muž se 
ještě nevrátil z práce. Kočka spala na parapetu za oknem.

Nakonec ten vysoký s černými vlasy a černým obočím řekl Ele-
ně, že se musí dostavit na velitelství, aby podala svědectví.

„Všechno bude v pořádku,“ dodal pro případ, že by se ještě 
nezačala bát.

Slunce zčervenalo, předměty ztrácely obrysy, barvy se rozma-
závaly. Září toho roku bylo výjimečně horké, dokonce ani večer se 
vzduch neochladil. Přesto si Elena přes tenké šaty přehodila kabát.

Vyšla s nimi před dům. Podívala na Fagarašské hory, mocnější 
než člověk, které se táhly dokola a v dáli tmavly. Uvědomila si, že 
má na nohou sandály. Obuv na léto, na pěkné počasí a radost, ne 
na zimu a strach. Chtěla se vrátit domů pro podzimní střevíce, ale 
ten vysoký milicionář řekl:

„Ne.“
Nastoupila s nimi do auta. Měla dojem, že všechno kolem zne-

hybnělo, jako by se dívala na pohlednici ze vzdáleného místa upro-
střed hor, kde je dům, udusaná cesta, řada topolů, kde pod skelně 
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modrým nebem přelétá pták. Na plaňkách plotu visel barevný 
kobereček, ráno vypraný, a ubrus s purpurovými a červenými květy, 
který nedávno vyšila.

Pes štěkal a skákal na řetěze, až se nakonec zastavil a zmlkl. Se-
bral síly a pak už jen vyl. Kňučení vyplňovalo prázdnotu a neslo se 
vysoko, směrem do hor.

V Rumunsku už tehdy vanul silný vítr z Ruska.
Po celou dobu druhé světové války generál Ion Antonescu věřil, 

že díky spojenectví s Hitlerem si Rumunsko uchová Sedmihradsko 
a znovu získá Besarábii. Cenou za německou přízeň byly velké do-
dávky ropy a život dvou set padesáti tisíců Židů poslaných na smrt 
do Podněstří. V roce 1944, kdy král Michal II. vypověděl Německu 
spojenectví a vrhl zemi do náruče Sovětského svazu, čítala komuni-
stická strana tisíc členů, většinou cizího původu. Ti Rumuni, kteří 
ještě nedávno posilovali řady Železné gardy a zpívali písně o veli-
kosti svého národa, se nemohli smířit s myšlenkou, že Rumunsko 
se stalo šachovnicí, na níž figurky posouvá Stalin.

*

V roce 1952 dostala Elena krátkou zprávu od bratra ze Salc-
burku. Napsal: „Nevidím žádnou budoucnost.“ Pochopila. Ule-
vilo se jí. Večer si zpívala a vyšívala purpurovými a červenými 
nitěmi květiny. Její pohyby byly klidné a jisté, její hlas byl tichý  
a monotónní. Elena seděla u stolu a rozkládala věci: jehly, nitě, ná-
prstek, vyšívací kruh a nůžky. Věci byly tím, čím byly. Teprve když 
chyběly, stávaly se něčím jiným.

Elena svého bratra velmi milovala. Všichni v rodině ho milo-
vali a nejvíc matka, protože byl jejím nejdražším, nejkrásnějším, 
nejmoudřejším a nejlepším synem na světě. Ion, vítěz. V životě se 
neztratil. Jezdil do zahraničí. Učil se. Posílal pohledy, například 
s kaplí v Salcburku, kde v roce 1818 poprvé zazněla koleda Tichá noc.
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„Bydlím sto metrů od ní,“ napsal na druhou stranu. Když byli 
malí, často žadonil, aby mu sestra zpívala.

Elena dala pohled za sklo na poličku nábytkové stěny. Občas ho 
ukazovala hostům, když přišel někdo blízký na návštěvu.

Jednou, když byla v práci, jí kolegyně řekla, že na ni před vcho-
dem do úřadu čeká elegantní pán, který prosí, aby za ním sešla. 
Elena si pospíšila, protože si myslela, že ji chce překvapit snoube-
nec. Ale o zábradlí u vchodu se opíral cizí muž.

„Odkud mě znáte?“ zeptala se.
„To není podstatné,“ opáčil. A předal jí obálku. Uvnitř byl po-

hled od bratra, tentýž, který měl stát na poličce za sklem.
„Dávejte si pozor, koho pouštíte do domu,“ dodal muž. A slehla 

se po něm zem.
Elena měla dojem, že ji pohled pálí v dlaních. Přišla domů a vrá-

tila ho na poličku za sklo. Kaplička byla bílá a štíhlá, blýskala 
po Eleně kulatým oknem ve tvaru oka. Všechny předměty v pokoji 
z ní nespouštěly zrak. Kdo ten pohled ukradl? Proč ji udal? Co 
za to dostal?

Elena schovala pohlednici hluboko do šuplíku.
Jen ona věděla, co její bratr v Rakousku dělá.

Lidé, kteří se snaží bojovat s komunismem nebo se nechtějí smí-
řit s vnucenou kolektivizací, utíkají do hor a vytvářejí partyzánské 
oddíly. Elenin bratr navázal kontakt s jedním z nich. Nakonec se 
skupinou studentů uteče do Paříže, kde ho americké zpravodajské 
služby školí na špiona. Pak je přeložen do Salcburku. Čeká.

Ale rychle začíná chápat, jak moc se Rumunsko změnilo. Ko-
munismus dává šanci těm, kteří dříve žádnou neměli – rolníci 
masově opouštějí vesnice a stěhují se do měst, aby se z nich stali 
dělníci. V celém Rumunsku pokračuje vynucená industrializace 
a nenasytná kolektivizace, která ze dne na den připravuje lidi 
o celá hospodářství.
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V roce 1947 už má komunistická strana sedm set tisíc členů. 
Meziválečné elity se ocitají ve vězení, řada z nich se už odtam-
tud nikdy nedostane. Nerozhodní rychle mění názor, teď už vidí 
světlou budoucnost Rumunska přímo v duhových barvách. Po-
kud někdo nedokáže docenit výhody nového zřízení, odpovědné 
osoby mu ochotně pomůžou prozřít pomocí hole a železné tyče.

Noc byla tichá a černá.
Ve vrtulníku jich sedělo šest, nemluvili spolu. Ion neměl jiné 

východisko, nemohl už couvnout. Zkoušel to. Nedovolili mu to.
Po kapsách si schoval falešné doklady, peníze, pistoli, náboje 

a jed.
Skákali padákem jeden po druhém, padali jako grafitové kapky 

do inkoustového moře. Noc měli strávit v horách a pokusit se 
odeslat šifrovanou správu na velitelství. Ukázalo se, že rádia jsou 
rozbitá. Někdo je prozradil.

Rozprchli se. Ion šel tmou rovně za nosem, směrem domů. Ně-
kdo spolehlivý Eleně vyřídil, že její bratr se vrátil. Vzala, co měla, 
jídlo a oblečení, a v noci se vydala do lesa. Vrhla se mu do náruče. 
Vracela se domů ostražitě jako zvíře, jen aby nezanechala žádné 
stopy. Hlavně aby se to nikdo nedozvěděl, ani jejich matka.

Bůh to mohl pochopit, ale úřady ne.
Rychle je pochytali. Ion byl odhalen, když jedinkrát opustil svůj 

úkryt v Brašově a vyšel na ulici.
Zatkli celou rodinu. Nebylo důležité, jestli ho znali nebo ne, 

jestli ho kdy viděli na vlastní oči. To nehrálo roli. Milicionáři za-
klepali na dveře tet, sestřenic, strýce. Ale nejdřív si přišli pro Elenu. 
Řekli, že všechno bude v pořádku.

Iona odsoudili k smrti.
Elena dostala za vlastizradu deset let.
Ionova matka za to, že porodila špiona, šestnáct.
Elenin manžel za to, že byl špionův švagr, pět let. Málo, protože 
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bratra své ženy nikdy nepoznal, ale spravedlnost s ním i tak měla 
svoje plány.

Ve vězení Elenin muž poznal v dozorci spolužáka ze školních 
lavic. Stanuli tváří v tvář. Než spolužák stačil cokoliv říct, Elenin 
muž ho uhodil pěstí do tváře. A ještě jednou a znovu, zbil ho 
za celý svůj zkažený život.

„To si myslíš, že budu donášet!?“ křičel.
A spolužák si jenom kryl hlavu. Ani nestihl říct, že mu chce 

pomoct. A že ho chápe, protože žijí v takové mizerné době, kdy je 
každý, i kat, obětí. Spolužák si setřel krev z tváře, přejel jazykem 
po zubech a odešel. Nechtěl podat stížnost, ale ostatní dozorci se 
domysleli, kdo mu tak zřídil obličej, a oznámili to. Elenin muž 
dostal pět let navíc. A stal se mezi vězni hrdinou.

Rumunsko nic nepotřebovalo tolik jako hrdiny v duchu hesla: 
„Každý dělník se může stát hrdinou.“ Spolu s tisíci politických 
vězňů byl Elenin muž přesunut na stavbu kanálu Dunaj – Černé 
moře, který propaganda proslavila jako komunistické eldorádo, 
kam se stahovali dobrovolníci z celé země. Rychle se ukázalo, že 
stavba je jedna velká umírárna, nejtěžší pracovní a vyhlazova-
cí tábor vůbec. Lidé pracovali celé dny venku, v horku i mraze, 
a používali pouze krumpáče a lopaty. Stavba se stala „hřbitovem 
rumunské buržoazie“, jedním velkým hrobem meziválečné eli-
ty: politiků, kněží, vědců, demokratů, stoupenců Železné gardy, 
sedláků, kteří se postavili proti kolektivizaci nebo neodporovali 
ničemu, ale byli bohatí. Na některých úsecích umíralo dvacet, 
třicet lidí denně. Umírali hladem a vyčerpáním, na zápal plic nebo 
v důsledku nehody. Večer se těla odvážela na stejných vozech, 
které ráno přivážely chleba. Kolik lidí tam pracovalo? Možná 
sto tisíc. Možná milion. Kolik bylo obětí? Možná dvacet tisíc. 
A možná dvě stě.
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Lidé si příliš vážili života, takže o tom nemluvili, proto to Ele-
na ani nemohla vědět. Jako politická neměla právo na návštěvy, 
balíčky ani dopisy, měla jen právo na sny plné smrti. Nejdřív se 
dostala do vězení v Mediași, potom ji přesunuli do Sighișoary  
a pak do Sibině. Na dvanácti metrech čtverečních se tísnilo čtyři-
cet žen: zlodějky a prostitutky v pruhovaných mundúrech a ona, 
v kabátku a sandálech. Při vstupu spatřila, jak se ženy bijí pěstmi. 
Jak si zakrývají hlavy a svíjejí se do klubíčka na dřevěné podlaze 
nebo spí na dřevěných pryčnách, namačkané jedna na druhou. Jak 
si vybírají vši, setřepávají štěnice z oblečení, dupou ze všech sil, aby 
odehnaly krysy. Jak se tisknou k chladným vlhkým zdem, protože 
se nemůžou pohnout, dá se jenom sedět na bobku nebo stát. Oči 
mají prázdné jako propasti. Hubené ruce se jim chvějí jako větve 
stromů zmítané větrem. Zakrátko byla stejná jako ony.

Občas, aby si připomněla, že je ještě člověkem, se dávala do zpě-
vu. Zpěv jí na chvíli umožnil zapomenout na čas a hlad, který 
bobtnal v žaludku a rozrůstal se jako pavučina.

Noci byly tiché, ale přes den Eleniným prázdným hrdlem ply-
nuly zvuky.

„Ta bláznivá zase zpívá,“ říkaly dozorkyně.
Některé ženy na cele se jízlivě pochechtávaly. Jiné seděly a po-

slouchaly jako Ion před spoustou let.
Jednou v zimě, druhé nebo třetí, Elena spolu se dvěma spolu-

vězeňkyněmi z cely začala zpívat koledu. Záhy se připojily další. 
Za chvíli už zpívalo celé ženské oddělení. Zpěv byl tak silný, že 
ho zaslechli muži ve druhé části vězení. Také se připojili a koleda 
se nesla chodbami a mohutněla, znásobená ozvěnou. Vzápětí 
přiběhli dozorci, rudí zlostí a vzteky.

Za tak těžké provinění nebyla samotka žádným trestem. Elenu 
a další dvě ženy vyhnali na mráz. Stály ve sněhu celý den a noc. 
Elena ve svém zářijovém kabátku a sandálech, spoluvězeňkyně 
v pruhovaných mundúrech.
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Noc byla dlouhá a tichá.
Tehdy ještě nevěděla, že její sestřenice Anuca, kterou také za-

vřeli, přestože už dlouho nebyla s Ionem ve styku, umřela ve své 
cele na zápal plic.

První Elenin podzim ve vězení, teplý a vlídný, přešel v krutou 
zimu. Lidé kopali v závějích tunely, protože nebylo možné nor-
málně chodit. Elena věděla, že je velká zima, ale o tom, že rodila 
během nejhorší zimy za posledních sto let, se dozvěděla až o řa- 
du let později.

V té době jí rostlo břicho, zato ruce a nohy se ztrácely. V pokro-
čilém stupni těhotenství se dostala do vězení v bukurešťské čtvrti 
Văcărești, kde bylo porodní oddělení. Týden před termínem tam 
vypukl požár. Při poplachu pustili ženy z cel, aby se zachránily sko-
kem z okna. Elena také skočila z prvního patra přímo do závěje. 
Pak v sandálech a kabátku stála ve sněhu a dívala se, jak temnou 
noc prozařují plameny. Oněmělá tam stála, až ji odtamtud někdo 
odtáhl, ztuhlou, němou, nehybnou jako panenka.

Pak ji odvedli na porodní sál, což byla malá studená místnost, 
kde byla jenom postel. Občas se v úzkém okénku ve dveřích obje-
vily oči. Řekli jí, že za chvíli za ní někdo přijde, ale ubíhaly hodiny 
a nikdo nepřicházel. Aby nezešílela, seškrabávala mezi kontrakce-
mi pohrabáčem ze zdí led.

Elenina dcera Ileana, která se narodila oné noci 10. února 1954, 
mi řekla, že právě v tom seškrabávání ledu spočívala veškerá síla 
její matky. V té beznadějně zoufalé činnosti, která jí umožnila 
zaměstnat mysl a ruce a najít naději v beznaději.

Potom ji rozervaly poslední kontrakce. Elena začala křičet a kři-
čela tak dlouho, až nakonec přišla vězeňská porodní bába a pře-
vzala dítě. Elena ani nestihla spočítat, kolik má její dítě prstíků. 
Nestihla se podívat, jaké má oči. Ani nevěděla, jestli je její dcera 
zdravá. Slyšela pouze křik nemluvněte a byla ráda, že dítě žije.
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Nemluvně jí vrátili po šesti měsících. Po pár měsících ho zase 
odnesli. To bylo to nejhorší a nejrafinovanější mučení. Jednou 
za čas se objevili nějací lidé se složkou dokumentů a přemlouvali 
ji, aby dala dceru k adopci. Ale Elena věděla, že pak už ji zpět ne-
dostane. Adoptované děti mizely a jedinou stopou, která po nich 
zůstávala, byl zfalšovaný úmrtní list. Elena měla štěstí, protože 
její dcera mohla žít u strýčka, jednoho z mála členů rodiny, který 
nebyl zatčen, protože vstoupil do strany. Za celé ty roky strávené 
ve vězení nedostala žádnou zprávu o svém dítěti. Mohla pouze 
doufat, že dcera je tam, kde má být, na druhém konci Rumunska, 
v Oradeji, malém městě u hranic s Maďarskem, které se právě 
pokouší vyvléknout se z komunistického jha a brzy utrpí porážku.

Zeptala jsem se Ileany, jak je možné, že to její matka přežila.
Ileana Budimirová se usmála. Je to krásná paní v letech s jem-

nou tváří a velkými ústy zdůrazněnými rtěnkou. Má v sobě klid 
a vlídnost.

„Maminka nikdy o nikom nemluvila špatně,“ odpověděla. „Ani 
o bratrovi, ani o lidech, kteří ji mučili ve vězení. Neměla v sobě 
žádnou touhu po pomstě. Občas se jenom zmínila, že lituje do-
zorce, protože museli týrat nevinné. Někteří o tom určitě věděli, 
ale neměli jiné východisko.“

„Všichni jsme byli stejně bezmocní vůči systému,“ říkávala 
Elena.

Jednou se dostala na samotku, protože ji spoluvězeňkyně udaly, 
že má tužku a něco s ní čmárá.

Samotce se říkalo „černá“, protože v ní byla naprostá tma. Dalo 
se tam jen stát a příděl potravin se přitom snížil na polovic. Cela 
byla zvukově izolovaná, takže do ní nepřicházel a ani odtamtud 
nevycházel žádný zvuk. Chlad, tma a ticho, bolest a hlad. Elena 
stála napjatá jako struna a zpívala.

Jednou dozorkyně otevřela okénko a hodila jí něco do cely.
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„Ber,“ sykla. Okénko zhaslo.
Elena poslepu tápala ve tmě, až její ruka narazila na nakous-

nuté jablko. To bylo jedinkrát za celých pět let, kdy měla v ústech 
něco sladkého.

Ten kousek jablka, vzpomínala Elena, byl aktem milosrdenství.

Ve vězení neustále psala žádosti o amnestii – pro sebe i ostatní, 
neustále jí z kolen stékaly potoky papíru. Ženy ji úpěnlivě prosily 
o pomoc, protože většina z nich skončila za mřížemi bez rozsud-
ku a dostaly deset, dvanáct let. Za co? Za nic – to byl taky důvod. 
Někdo donesl, že ta nebo tamta něco má, někdo tam vtrhnul, aby 
to našel, vytrhal podlahu, klepal kladívkem do zdí a nic – za ne-
nalezení ničeho bylo pět let.

Za Elenou chodily i starší ženy: sedím, protože jsem kdysi měla 
teplý kabát a zlatý prstýnek, požádej pro mě o milost. Elena se 
dívala na jejich zničené tváře a viděla svoji matku, někde daleko, 
v jiném vězení. Svou drobnou malinkou maminku, teď už určitě 
bílou jak mráček a útlou jak roztřepený oblak. Maminku, která 
nikdy nepřestávala pracovat a nikdy se nemohla zastavit, proto- 
že měla čtyři děti a její muž odjel do Francie, aby se naučil, jak 
obdělávat půdu v horách, a když se vrátil, tak umřel. Kdyby si 
mladá vdova se čtyřmi dětmi na chvíli sedla, celý svět by jí utekl 
pod nohama a povinnosti by ji zavalily jako lavina.

Takže Elena prosila o amnestii jménem jiných žen. Některé 
se pak s Elenou loučily a líbaly ji na tváře, čelo a ruce, ale žádná 
nebyla její matka. Potom, když byla za Gheorghiu-Deje vyhlášena 
velká amnestie a Elena v roce 1958 po pěti letech opustila vězení, 
začala psát znovu. Jednu úpěnlivou prosbu, aby jí vláda vrátila 
matku, a druhou, aby jí vrátila muže. Z hromádek papíru se stá-
valy mlčící hory.

Elenina matka se dostala z vězení až při další velké amnestii, 
po osmi letech.
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Elenin muž – po deseti. Všechno na něm bylo jiné – tvář, ruce, 
oči i slova plná agrese. Přetékal hněvem a lítostí nad ztraceným 
mládím. Měli v sobě příliš nespokojenosti a málo společných 
vzpomínek. Rychle pochopili, že nemají co zachraňovat.

Není známo, kdy a kde popravili Iona. Ještě v roce 1955 našla 
Elena na zdi vězeňské sprchy podpis, který vypadal jako bratrovo 
písmo. Setřela ho a podepsala se na stejném místě. Když znovu 
přišla do sprchy, na místě jejího podpisu bylo vidět Ionovo písmo. 
To jí dodalo naději, přestože slyšela zvěsti, že jejího bratra popra-
vili už v roce 1954.

Potom jí někdo říkal, že ho viděl na ulici. Pak někdo šeptal, že 
Iona deportovali do Sovětského svazu. Poté někdo řekl, že – ví to 
určitě – Ion umřel. A nakonec umřela i naděje.

Dnes už je to známo: Ion byl zavražděn v noci z 31. října na  
1. listopadu 1953 ve vězení Jilava spolu s pěti dalšími parašutisty.

Elenina dcera Ileana nikdy nezapomene pohled na vyhublou 
unavenou bytost, která se jednoho dne prostě objevila na dvorku, 
přišla k ní, sklonila se a zeptala:

„Jak se jmenuješ?“
Když Ileana odpověděla, žena se usmála.
„Zrovna tebe hledám.“
Tehdy Ileana pochopila. Přilnula k ní celým tělem a slíbila si, 

že už ji nikdy nepustí. A o několik dní později poprvé uslyšela, jak 
krásně její matka zpívá.
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Sekera a pokrok

A tak se člověk potlouká od domu k domu, jděte mi s tím do haj-
zlu, co je to za mizernou práci. V nejlepším případě se mu lidé 
ani nepodívají do očí a plivou mu pod nohy, jako by měl kapavku 
a vši navrch, v nejhorším za ním letí vlastní sestra se sekerou.

Člověk poctivě pracuje ve zpracovatelském závodě na maso 
a marmelády. A jako uznání za odpracované roky ho posadí 
do kolektivizační komise. Zkurvysyni! Vyskakovat si nemůže, 
protože bratr sedí v lochu, neví se za co, a když se neví za co, tak 
i tebe můžou každou chvíli zabásnout, abys dělal bráchovi spo-
lečnost. Takže stáhneš ocas, jsi velmi poctěn, různými způsoby 
vyjadřuješ spokojenost, až se ti jazyk plete a záda se potí, a pak se 
jako poslední zmlácený pes přidáš k tomu pelotonu kopanému 
do zadku. Před tebou jde načesaná madam, blbá jak pučtok, ale 
zato vedoucí, a ještě dva dost ubozí a pomačkaní kolegové s ak-
tovkami, aby bylo jasné, že při budování socialistického Rumun-
ska je tolik práce, že ani nemají čas se umýt nebo převléknout.

Ťukáš na dveře. Klepeš. Bušíš. Lomcuješ. Otevírají ti loutky 
podobné lidem, tváře mají jako vytesané ze dřeva, zašlé a odře-
né. Poslouchají mlčky a v obličeji se jim ani sval nepohne. Jako 
loutky na provázku kývají hlavami, že opravdu, socialismus, to 
se nedá zvrátit, není východiska. Budoucnost Rumunska bude 
zlatá, růžová, blankytná, ráj na zemi, to už je vymyšlené, v ráji je 
všechno společné, proto si vyprošujeme odevzdání koně a slepic, 
aby každý měl stejně, stejné nic. No, občas se v člověku lítostí 
všechno svírá, když přijde oškubat nějakého chudáka, zabrat 


