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Prach a krev

Bylo vedro k zesileni, kdyz jsem sem poprvé pfijela. Mésto, samo
vyschlé na troud, z ¢lovéka vysalo sliny 1 pot. Z travnikd zbyly jen
prérie zazloutlé travy, Sedivd zemé praskala suchem a protinaly ji
chodniky z popelavého betonu. Stala jsem na namésti svatého Jifi,
na misté, které se pozdéji na mé soukromé mapé stane srdcem
Bukuresti, a sledovala jsem dalsi obratle Magherovy a Bilcescovy
tiidy, patefe mésta. Nicemu jsem nerozuméla. Rady opryskanych
dom pfipominaly vymldcené a zldmané zuby v puse, s vytazenou
zubni nitf kabelt lesknoucich se na slunci, které ovijely ulice jako
pavuéina nebo stuzka. Domy vypadaly, jako by pravé svlékaly kazi,
a celé mésto pusobilo, jako by se zakuklovalo a vyloupavalo zaro-
verl, pouze sem tam ze staré slupky vykukovaly nové uhlazené ¢asti.

Ty se mi ale moc nelibi. Davim prednost starym vrstvam,
z nichz se Bukure$t skldda, a rumunské nespoutanosti, kterd od-
jakZiva obchazi systém. Toho léta roku 2009 mé autobusy jeden
po druhém odvazeji na konec mésta, protoze na zastavkach nejsou
zadné informace ani jizdni fady. Poznavam tak predmeésti, kde je
vSechno provizorni a opotiebované. Sedim na obrubniku a pfe-
myslim, jestli néjakym zazrakem pochopim ten chaos, ten celek
bez ladu a skladu, ktery mé vyhazuje na okraj. Existuji tu pfece
néjaka pravidla hry, ja je vSak neznam. Citim velikost mésta a jeho
chatrajici silu podsitou Silenstvim.

Bukurest je pro mé zahlouband sama do sebe, instinktivni
a nelogicka. Je jako vrouci voda nebo vir, rozboufena a kalna.
Hlavnimi tepnami se vali proud aut, o nékolik krokut déle pospa-



vaji v postrannich uli¢kach staré vily s pustymi zahradami, kde
se ticho méni v kimen. Znaky tohoto mésta jsou: cernd klubka
elektrického vedeni na sloupech pfipominajici opusténd ptaci
hnizda, atmosféra rozkopanych ulic a provizoria vedle bankett
ve vitrindch obchodi, pronikavd viiné lip a rozdrcenych hrozni.
Elegantni architektura ddvno zaglého svéta. Drkotani kolébaji-
cich se tramvaji, troubeni vzteklych taxikt vtefinu pfed srazkou.
Popévky cikanskych déti a stafenek vlekoucich se kolem nespo-
Cetnych kvétinafstvi, kde pracuji matky téch déti a dcery téch sta-
fenek. VSude psi jako cerné a Sedivé ranecky, které zahodil néjaky
spéchajici chodec. Vnimam Bukure$t néjakou svou podvédomou
soucdsti, ale chci vic, chci ji rozumét.

Takze se vracim. Dva roky se muij zivot skladal z navratii do Bu-
kuresti. Nadrazi Gara de Nord nebo letisté Otopeni. Obcas radost
pfi pohledu na to vSechno, co mi pfipada tak davérné zndmé,
jako by to bylo moje, ob¢as maldtnost a obéas pocit marnosti.
Vlaky pfipominajici rakve, rozhrkané autobusy, lhostejna leta-
dla. Slunce cervené a kulaté jako stfelna rdna. Pustd rovnd zem.
Vzpominka na hory. Vzduch ztuhly mrazem. Taxiky uhdnéjici
no¢nim méstem, kterym se pod kola vrhaji psi $ileni zoufalstvim
a vztekem. Jedu vzdy stejnou trasou a vim, co po cesté uvidim:
rozeseté supermarkety, rezavéjici lavicky na zastavkich, stary do-
mek s lavickou. Lesk a bidu pfedmeésti. Fontinu Miorita, tedy
Jehni¢ku, pojmenovanou na pocest nejslavnéjsi rumunské balady
vychvalujici pokorné pfijeti smrti. Vitézny oblouk, symbol tézkych
i hrdych tficatych let. Na Piata Victoriei taxik odbocuje na tfidu
Stefan cel Mare a Bukurest se stava nelitostnym bludistém, dési
zdegenerovanou architekturou z Ceausescovych fantasmagorii.

Potom taxik odbo¢i do jedné z postrannich uli¢ek u Piata Mun-
cii a véechno zakrni. Ddl uz auto jet nemiize. Jdu jakousi ulickou,
kterd neni ani v mapach na Googlu, prestoze se nachdzi v centru
meésta. Kra¢im po udusané zemi, po zbytcich chodniku, ktery pri-



pomind kostky rozhdzené na hlinéné podlaze. Kolem jsou dfevéné
ploty porostlé vinnou révou a na nich kocky. Vstupuju do malého
domu, kde mam v podkrovi svtij pokoj, cely oblozeny dfevem, kam
se vzdycky mutizu vratit, jak mi tvrdi majitel domu Cosmin, ktery
uz spoustu let studuje psychologii a nikdy nikam nepospicha.

Pti svych poutich do Bukuresti jsem vzdycky neméla tolik $tésti
jako s Cosminem, ktery hostil pod svou stfechou tuldky, ztros-
kotance a zivotni umeélce vSeho druhu a ni¢emu se nedivi. Kdyz
prijizdim poprvé, abych se tu uhnizdila, tdhnu s sebou kufr plny
obleceni, stohy poznidmek s rumunskymi slovi¢cky typu ,rakosi
a ,Stérbina“ a dalsi véci pro navozeni zdani normalnosti. S timto
kufrem jsem se doplazila na ulici Transilvaniei ke znicené vile
v barvé petechii, kde mdm to potéSeni mésic a pul bydlet. Ru-
munsky blekotdm, Ze mé tési, ale Patricia, kterd diim spravuje,
prechazi do anglictiny a v ponékud nervéznim rozpolozeni, jehoz
zdroj zdhy pozndm, mé vede na schodisté pripominajici stfevo,
kam se muj kufr sotva vejde. Stoupam dokola po tizkych tocitych
schodech - a jsem tu.

Sestnactimetrovy pokoj z inzeritu se scvrknul na &eyfi metry
¢everecni. Je dlouhy jako postel a Siroky jako postel, skiirika a maly
stal. Pokoj nema okno, sotva $pehyrku, a vSechny predméty kolem
jsou staré a mrtvé nebo shnilé a rozbité.

éastuju Patricii slovy: ,,coze“, ,jak to?“ a ,to piece nejde®, ale
Patricie si mysli, Ze vSechno je v poradku.

»Za ty penize,“ oznamuje mi s distingovanym britskym pfizvu-
kem, ,urcité nenajdes nic lepsiho.“

Meésic a ptil v kobce jako z moldavského vézeni mé prijde na tfi
sta euro.

»Ale,“ snazi se mé Patricie uklidnit, ,,mtize$ pouzivat koupelnu
a kuchyni, ty jsou normalni.”

Rozhlizim se po domé; je stary, plny kamrlikd a prdzdny, jako
by si je pronajimali sami zesnuli.
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Zaviram za sebou zrezivélou branku a stojim uprostfed chod-
niku. Opravdu jsem tady, v Bukuresti. Jdu vpred Gzkymi mean-
drujicimi uli¢kami, nevim kam. Je konec fijna, ale teplota saha
ke tficeti stupiitim a vinnd réva na plotech a zdech jesté ani neza-
¢ala Cervenat.

Seddm si do hospody, objednavam si pivo Silva bruni a posilim
nékolik bezradnych e-mailti. Hned se nékdo ozve, ze nékdo dalsi né-
koho zn4, ten nékdo rad pomiiZe a tak se dostanu do bytu ve ¢tvrti
Drumul Taberei. VSechno se mi tu libi, mam pohodlny pokoj plny
knizek, fadu luxusnich véci jako lampu a zrcadlo, Zije se tady dobre.
Mam také spolubydlici: ona, Oana, prodava pecend kurata, neni
moc velkd a mluvi vysokym hlasem, a on, Mihai, vychovatel s hus-
tou kstici, ptisobi, jako by mél zpomalené reakce.

»,Ona je néjaka spisovatelka,“ fikd Oana sousedce ve dverich.
»Z Polska. Rumunsky viibec nerozumi.“

,Vibec?“ pta se sousedka.

»Ne,“ odpovidd Oana, ,viibec.”

Potom na svém bilém povleceni najdu Oanin dlouhy éerny vlas,
ktery se tahne pfes celou postel. Za¢inadm si hledat nové misto a do-
stanu se na druhy konec Bukuresti, na Piata Muncii, kde si pro-
najmu pokoj u Tomka, v byté v osmém patte. Kdyz stojim u okna,
vidim mohutné vily ze tficatych let, které ani trochu nezestarly,
a Sedivé zdi paneldk z konce osmdesatych let, které vypadaji, ze
kazdou chvili spadnou.

Ale moje posledni zastavka bude na druhé strané ulice, u Cosmi-
na, kde se mésto prolind s vesnici a za $paliry ¢inzaku se kréf domky
a pristavby. Takova je celd Bukure$t. Na Piata Unirii to vztekle ryci
Asii, zatimco Calea Victoriel, to je Pafiz a elegance uprostied blata.
Stadi se pustit hloubéji do postrannich ulic a objevi se vesnice: Zeny
tu chodi v $4tcich, cikdnské déti a psi se potuluji po kostelnim dvo-
fe, slepice zobaji v pisku. Mésto se vydava predméstim napospas,
hlavy vézaku se sklanéji dolt.
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Nezftistalo tu nic, co by mohlo vypravét o malé valasské osadé
v dobé pred Sesti sty lety, kterd se pozdéji stala hlavnim méstem
Rumunska. V 15. stoleti tu pry sidlil sim Vlad Napichovac, ten
slavny valassky panovnik, jehoz vSichni podezfivaji, ze byl upir.
On se pritom zkratka jen rdd dival, jak svét plane. Jak mnoho set
lidi spole¢né velmi pomalu umira. Staci je narazit na kal. A pak
postavit z téch kalt les. Je mozné stat se ddblem s vlastnim pek-
lem.

Turci, ktef{ prevzali vlidu nad Moldavskem a Valasskem, v tom
méli jasno: zddné hradby a pevnosti, Bukure$t se nemtize branit.
Meésto se tak rozriistalo, jak chtéli jeho obyvatelé, nemélo zacatku
ani konce. Prostor netrpél zidnym omezenim, kazdy mohl mit za-
hradu a v ni slepice a kravy. Tézko fict, jestli Bukurest byla malym
meéstem nebo velkou vesnici.

Rumuni se na minulost neupinali. Bez litosti bourali staré pa-
lace, kostely, chalupy a zijezdni hostince. Na nekoneénych va-
lagskych polich a v lesich nebyl kimen, takze se domy stavély ze
dfeva a dfevo se snadno ocitalo v plamenech. Bukure$t vyhotela
kazdych par desitek let a znovu vstavala z popela, pokazdé jind.

Riziko a docasnost jsou vryty do Zivota tohoto mésta. Jednou
za nékolik desetileti zbavi zemétfeseni zdej$i prostor neduzi-
vych objektt a lidi, ktefi maji smutlu. Ale prach a krev se daji
smyt, $pina se dd oskrdbat a uz je mozné nanaset novou vrstvu,
novou masku, prevlékat se, pfivlastriovat si a pijcovat si totoz-
nost. V davné Bukuresti se misily rumunské, zidovské, arménské
a turecké vlivy. Od 17. stoleti mohou valasska knizata vladnout
pouze na kratkém provaze tureckych sultinti a pozdéji, kdyz se
pokusi vybojovat vétsi svobodu, prevezmou vladu nad Moldav-
skym a Valasskym kniZectvim poslusni fanarioti, sultanovi fecti
mistodrzitelé.

Kdyz v 19. stoleti ztraci Turecko na dulezitosti, odhodi Buku-
re$t turbany a dlouhé habity a obléka se do krinolin a kabatka
stiizenych podle pafizské médy. Koneckoncti, prohldsi Rumu-
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ni, jsme potomky cisafe Trajina a fimskych legionafu, jsme la-
tinskym ostrovem ve slovanském mofi. Rumuni by chtéli, aby
si na né vzpomnél jejich stary fimsky otec a pod kfidla je vzala
bezcitnd matka Francie. KdyZ se Moldavsko a Valassko konec¢né
sjednoti, rumunsti bojafi se rozhlizi po vhodném vladci. Némec
bude idedlni, usoudi a predlozi Karlu Hohenzollernovi navrh,
ktery se nedd odmitnout. V novém stité nazvaném Rumunsko
zavadi Carol I. pruské porddky a velka vesnice Bukurest se méni
na malou Pafiz.

Pak vypukne prvni svétova valka, kterd zanecha na mapé hrdé
Velké Rumunsko - plné narodnostnich mensin, ¢asovanou bom-
bu. Pak za¢ne druhd velka vilka a Rumunsko se obratné vykrucu-
je - mald zemé v pasti, kterd se za kazdou cenu snazi uhrat cokoliv:
nejprve vrazdi po Hitlerové boku, pak ho zradi pro Sovétsky svaz.
Nakonec se komunistickd Bukurest skloni pfed Nicolaem Ceau-
sescem, Sevcem z Oltenska. Pod bdélym dohledem ,otce ndroda“
buduje novy rumunsky ¢lovék nové hlavni mésto, které se priodiva
do betonového uboru komunistické Asie. Bukure$¢ méni svou
podobu a ménf se i celé Rumunsko.

Opoustim Cosmintv dtim, jdu dzkymi uli¢kami pres kousek
vsi a vstupuji do viru velkomésta. Pfede mnou se tdhne Decebalo-
va tiida s vysokou zdstavbou ve stylu orientdlniho baroka podle
Ceausescova gusta, kde poblikavaji neony a kavarny a hospody
se vyznacuji levnym luxusem ddvanym na odiv. Nékde uprostied
dievéného oblozeni, tapiserii a Serp visicich ze stropu pobyva
obvykle majitel daného podniku s prokvetlymi vousy a nasedlou
tvafi, oble¢eny do popelavého tureckého svetru s éernym vzorem.
Nic neni tak, jak by mélo, mysli si ten muz, a proto tu kava stoji
dvacet lei a jidlo chutnajici po papiru a vodnich rostlinach si mize
dovolit jen par obchodniki a mafidnt. Podniky nesou rumun-
ské nazvy a predstiraji, Ze jsou hedviabnou tkani naroubovanou
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z Las Vegas na zranéné télo Bukuresti plné viedii a puchyfi. Tkan
predstird hedvébi, protoze Rumuni odjakziva miluji luxus a jeho
zddni. VSechno, co se chce libit, je podle nepsané dohody select
a de lux, ale lampiony, umélohmotné lustry a hlinikové pfibory
prozrazuji, ze mame co do ¢inéni s atrapou bohatstvi, se svitené
oblecenym pozlitkem.

Na ulici se realita vraci do svych rozhrkanych koleji. Vlecou se
tu psia u pekarny postavaji unaveni diichodci. Podél obrubnika se
tahne nehybna $ntira zlutych taxika pokrytych kozichem prachu.
Kazdy den, kdyz jdu do obchodu nebo na zastavku, mijim tentyz
kiiZ rostouci ze zemé. Vypada, jako by byl stolety, ale pfitom ho
postavili pred ¢tyfiadvaceti lety, hned po revoluci. Nékdo tu zahy-
nul uprostied ulice. Mozna ho zastftelil vojak. A mozna obycejny
Rumun. Mozna ho zabila zbloudila stfela nebo mozna nékdo
peclivé mifil na jeho srdce a teprve pak stisknul spoust.
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KOMUNISMUS. ZLATO A BLATO



Rumunska pohadka

A fost odatd ca niciodatd - tak zadinaji rumunské pohddky. Kdysi
davno bylo tak, jak nikdy nebylo.

Tak zila byla jedna zemé porostld vyrudlou trdvou, krvavymi
maky a unavenymi slunecnicemi, jejichz z¢ernalé, sluncem sezehlé
hlavy se uz sklanély k zemi. Na pusté zemi se nejlépe méla bida.
Stavalo se, ze déti prichazely na svét pfili§ slabé, aby unesly tihu
Zivota, a nez se stacily nadechnout, odnesla si je smrt. Nikde se
neumiralo tak lehce jako tam.

A pfece - mozna navzdory smrti nebo mozna, aby ji potésily -
rodily drobné Zeny kazdy rok, stejné jako stromy davaji ovoce.
Jejich bricha se nadouvala rostoucim zivotem a ziskavala tvar
melount. Jejich ruce byly hrubé jako kiira a tvrdé jako kameny
na polnich cestach.

Lu¢nimu tichu odpovidal halas vesnic, biti zvonii a beceni ovci.
V malych bilych domech bydleli lidé s tvifemi ztmavlymi od slun-
ce. Pfed verandami ze zeSedlého dfeva se kolébaly bilé $tihlé husy.
Uprostred hejna si hraly déti.

Mezi nimi se pohyboval chlapec, ktery se nijak nelisil od ostat-
nich klukt. Mozna byl trochu uminénéjsi. Trochu zamlklejsi.
Trochu neklidnéjsi. Plival ze sebe slova, jako by mél v puse Stérk.
Kdyz chtél rict celou vétu, rychle se zaseknul a zmlknul. Nastésti
se ho nikdo na nic neptal a nikdo mu nevénoval pozornost, pro-
toze chlapec mél jesté deset dalsich sourozenct, vic nez bylo ovci
v hospodarstvi. V chalupé o dvou mistnostech spaly déti jedno
vedle druhého na dfevénych lavicich vystlanych dekami. Otec byl
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halasny ¢lovék se sklony k vytrznostem. Zivot se mu vymknul
z rukou, takze pil ¢im dal tim vic, aby to zvladal. Matka byla ti-
cha a duchem nepfitomna, pracovala celé dny jako vSechny Zeny
Z vesnice.

Chlapci bylo deset let, kdyz pochopil, Ze musi odejit. Ve sko-
le mu to neslo a koneckonct ¢isel ani pismen se ¢lovék nenaji.
Vesnice, kde bydlel, byla od hlavniho mésta vzdalena sto Sedesat
kilometrt. To je daleko, ale kdyz ¢lovék vi, Ze se nema kam vrdtit,
tak prosté jde vpted.

Mésto je rozlehlé jako tisic vesnic, s velkymi kostely a domy jako
palaci, kam mohou vstoupit bohécdi a koupit si véci, které chlapec
neumél ani pojmenovat. V noci se Bukuresti rozléva stfibrny svit
lamp a pouze nejmensi ulicky znaji vesnickou tmu. Tam, kde stoji
zakrslé zdobené domky s velkymi zahradami, kde se pasou husy
a prasata a Zeny nosi védra s vodou, tam je kousek svéta, ktery
chlapec zna. Ale Bukurest se sklada ze stovek rtiznych svétt. Do-
konce i do bytu jeho dospélé sestry, kterd ho vzala k sobé, vede
schodisté s tézkymi Sirokymi schody a ohlazenym zabradlim.
Chlapce vezmou do Sevcovské dilny. M4 se naucit, jak se $iji bo-
ty - boty na chlapska, unavena chodidla, na tvrdé, popraskané
paty.

V Rumunsku se fikd ,kleje jako ko¢i“ a v Polsku ,kleje jako
$vec, jedno se s druhym nevylucuje. Stary $vec soudil, Ze Rumun-
sko, tu chudou zem levnych prodejnych dusi a zmalovanych ku-
rev, miize spasit pouze nova vldda. Obcas o tom chlapci vypravél
a ten mu ml¢ky naslouchal. V zemi vladl kral. Svec nemél rad krale
a ani chlapec ho nemél rad.

»Ach, co se ti to honi hlavou,“ vzdychala sestra. ,No fekni, co
z tebe vyroste?“

Jednou ji chlapec fekl:

,Budu rumunskym Stalinem.“

Sestra se rozesmala.
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»Zas ti $vec vykladal hlouposti?“

Ale chlapec pred ni stal klidny a zachmufeny.

Svec mél toho kluka rdd. Libilo se mu, Ze sotva tomu usmrkanci
prestalo téct mléko po bradé, uz je takovy palicaty. Byl na néj spo-
leh, tak mu $vec obcas déval zasilky.

yPamatuj si, ze nejsi, nikdo té nevidi. Budes$ utikat ze vSech sil,
co mas v téch tvych tyc¢kovitych nohdch. Kdyz té chyti - nevis, o co
jde. Kdyz si nebudes davat pozor, tak nas ¢apnou.“

Chlapec nékolikrat uniknul policii, ale byl pfili§ rozharany,
mrskal sebou jako ryba vyhozend na bfeh. Sotva dovrsil patnact
let, vyktikoval na ulici béhem stavky hesla o rychlém vitézstvi so-
cialismu, tak ho zavfeli. Pak uz to §lo samospddem: nékde protes-
toval - za mfize; nékam néco nesl - za mfize; rozddval komunis-
tické brozury - za mfize.

»Iy smrade, budes brucdet, az z¢ernas,” fikali dozorci pfi za-
bouchavani dvefi od cely.

Zemé viela ve viru fasistickych hesel: ,Rumunsko Rumunam!“,

1<«

»Velké Rumunsko!“, , Pry¢ s Zidy A mladik jezdil po zemi s bras-
nami plnymi letakd. Rychle toho agititora a povstalce dopadli.
Kdyz vypukla valka a do Bukuresti vkrocil wehrmacht, chlapec hral
Sachy se zlodéjicky. Kral Carol II. odstupuje - darebaka biji v tésné
cele ve vézeni Jilava. Rumunsti vojaci krvaceji u Stalingradu, a on
zase sedi. A pak velky prevrat, fasistickd vlada je svrZena a Rumun-
sko se dostavd do Stalinovych rukou - a ten holobradek, ktery véri
jenom v socialismus, je propustén na svobodu.

A stoupa po zebiic¢ku politické kariéry. Vzdy v pozadi, vérny ge-
nerdlnimu tajemnikovi Gheorghiu-Dejovi, ni¢im nevynika. Neni
ani vzdélany, ani nijak pohotovy. Priimérny a vérny. Idedlni. Bude
ho snadné ovlddat, usoudi ti na samém vrcholu a po smrti Gheor-
ghiu-Deje ho korunuji na misto prvniho tajemnika.

A tak se bosy chlapec ze Scornicesti stane hlavou strany. V roce
1968 z vyse palidcového balkonu skanduje proslov namifeny proti
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Sovétskému svazu, nejvétsimu nepfiteli zemé. Rumuni, ktefi byli
vzdy priskrceni pod cizim jhem, dnes prohlasuji, Ze jsou pfipra-
veni Celit kazdé hrozbé, i kdyby to méla byt mocnd cizi arma-
da. Rumunskd hrdost je bezbfeha, stejné jako je bezbfeha laska
k ¢lovéku, ktery stoji na balkoné, mava pésti a niceho se neboji.

Jaky to mimofadny génius z oby¢ejné rumunské rodiny, roz-
plyvaji se noviny. V pracovnich dnech viidce zemé, ve volnych
chvilich také véelaf a nimrod. A zde, na fotografii, mu u nohou
lezi medvéd, kterého zabil. Tady hraje volejbal, ve zru¢nostnich
hrach je pomérné nesikovny, ale po boku amerického prezidenta
obratné zavadi svétovy poradek. Noviny sdéluji: viidce bavi vy-
branou spole¢nost anglické krdlovny a Mickey Mouse. V bratrské
Severni Koreji posloucha pisné na pocest své zemé, rajské trylky
vychazejici z hrdla vybélené zpévacky. Na Giradech visi portréty:
viidce objimd dité pod ostrazitym dohledem starovékych vladca
Trajana a Decebala. Zastupy literata si limou hlavy, jak popsat
jeho zasluhy o svét, jeho génia. Mozna , pozemsky Bith“ by bylo
vystizné? ,Génius véech dob“? Ach, najit tak odpovidajici vyraz.

Ale velky viidce je stdle tim malym chlapcem ze Scornicesti,
ktery se uéil Sevcem. Dobfe vi, jaka je vesnice, a proto ji planuje zli-
kvidovat. On, ktery nosival vodu ze studné, se rozhodl pfestéhovat
sedlaky do panelaka. Misto vesnic maji byt mésta. Misto malych
domk - panelaky. Chlapec, ktery uz davno vyrostl, ale pofad kok-
td a nervozné polyka vzduch, rukama mava, jako by chtél odletét,
stoji nad mapou hlavniho mésta a ukazuje: ,Tuhle ¢étvrt zbourat.
Tyhle kostely pfesunout. Kopec srovnat, zem prevézt.“ On, ktery
bydlival pobliz feky, posunuje koryto feky Dambovice a pfeméni
ji v kanal s betonovym dnem.

Shromazdéni dvofané pokyvuji hlavami. Velky stavitel a kon-
struktér! Vizionar. Nadéje zemé. Jitfenka. Buldozery rovnaji se
zemi celé ¢asti mésta, staré vily, rozlehlé zahrady a vinice, vSechno,
co pfipomind vesnici. Aby nedrazdili lidi, kostely se bouraly v noci.
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Kdyz chce prezident projet méstem, ulice se uzaviraji. Jeho obfi
statek tvofi milion a ptil mravenct, ale velké mravenisté se za¢ina
rozpadat, Gtlé zdi se sesouvaji, cerné tecky znehybni. Viiddce vi,
pro¢ - to cizi mocnosti destabilizuji situaci v zemi. Ty nepfatelské
udery se daji odrazit: zbavit se zavislosti na ostatnich, jeho hospo-
déarstvi nebude zadluzené a na nikom zavislé. Lid utahuje opasky,
zatind zuby i pésti, aby splatil zahrani¢ni dluhy.

Rumunsko je jako rtizovy dort, na némz postupné zhasina-
ji vSechny svicky, a $pinavy vosk nechava skvrny na polevé. Lid
v temnotach osviti pouze ,jitfenka budoucnosti“. Ve méstech
jsou zastavovany dodavky elektrického proudu. Neda se nikam
jet, protoze neni benzin a hranice jsou zaviené. Jak uzivit déti - ty
chténé i ty, které se narodily, protoze viiddce zakazal antikoncepci
a potraty -, kdyz v regilech obchod jsou krevety z Vietnamu, ale
neni tam chléb a mléko? Co fict détem, kdyz se ptaji, co dnes bude
k obédu, jakou pohadku jim vypravéc?

Vypraveél nékdo nékdy chlapci z oltenské vesnicky pohadku?
O krali, ktery zil dlouho a $tastné, dokud ho nezabily vlastni déti?
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Ticha je noc

Pfisli k veceru a zabusili na dvefe. Elena Samoilova se zachvéla
a polozila si dlar na bricho. Pfed nékolika dny poprvé ucitila, jak
se pohnulo.

Byli ledové chladni. RozhliZeli se kolem. Na Elenu se nediva-
li. Jeden nadzdvihl ubrus lezici na stolku. Druhy pomalu otacel
v dlanich vizu. Dotykali se pfedmétii jen proto, aby védéla, ze si
muizou délat, co chtéji.

Pes na dvorku stékal jako posedly. Matka nebyla doma, muz se
jesté nevratil z prace. Kocka spala na parapetu za oknem.

Nakonec ten vysoky s ¢ernymi vlasy a cernym oboc¢im fekl Ele-
né, ze se musi dostavit na velitelstvi, aby podala svédectvi.

»Vsechno bude v porddku,“ dodal pro pripad, Ze by se jesté
nezacala bat.

Slunce zcervenalo, predméty ztracely obrysy, barvy se rozma-
zévaly. Zafi toho roku bylo vyjimecné horké, dokonce ani vecer se
vzduch neochladil. Pfesto si Elena pres tenké saty prehodila kabat.

Vysla s nimi pfed dum. Podivala na Fagarasské hory, mocnéjsi
nez ¢lovék, které se tahly dokola a v dali tmavly. Uvédomila si, ze
mé na nohou sandaly. Obuv na léto, na pékné pocasi a radost, ne
na zimu a strach. Chtéla se vratit domu pro podzimni stievice, ale
ten vysoky milicionar fekl:

»Ne.“

Nastoupila s nimi do auta. Méla dojem, Ze véechno kolem zne-
hybneélo, jako by se divala na pohlednici ze vzdaleného mista upro-
stfed hor, kde je dtim, udusani cesta, fada topolu, kde pod skelné
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modrym nebem prelétd ptak. Na plankdich plotu visel barevny
koberecek, rano vyprany, a ubrus s purpurovymi a ¢ervenymi kvéty,
ktery nedavno vysila.

Pes Stékal a skakal na fetéze, az se nakonec zastavil a zmlkl. Se-
bral sily a pak uz jen vyl. Knuceni vypliiovalo prazdnotu a neslo se
vysoko, smérem do hor.

V Rumunsku uz tehdy vanul silny vitr z Ruska.

Po celou dobu druhé svétové vilky general Ion Antonescu véfil,
ze diky spojenectvi s Hitlerem si Rumunsko uchova Sedmihradsko
a znovu ziska Besarabii. Cenou za némeckou prizen byly velké do-
davky ropy a Zivot dvou set padesati tisict Zidu poslanych na smrt
do Podnéstfi. V roce 1944, kdy kral Michal II. vypovédél Némecku
spojenectvi a vrhl zemi do ndruce Sovétského svazu, ¢itala komuni-
stickd strana tisic ¢lend, vétsinou ciziho ptivodu. Ti Rumuni, ktef{
jesté neddvno posilovali fady Zelezné gardy a zpivali pisné o veli-
kosti svého naroda, se nemohli smifit s myslenkou, ze Rumunsko
se stalo Sachovnici, na niz figurky posouva Stalin.

*

V roce 1952 dostala Elena kratkou zpravu od bratra ze Salc-
burku. Napsal: ,Nevidim zZddnou budoucnost.“ Pochopila. Ule-
vilo se ji. Vecer si zpivala a vy$ivala purpurovymi a ¢ervenymi
nitémi kvétiny. Jeji pohyby byly klidné a jisté, jeji hlas byl tichy
a monoténni. Elena sedéla u stolu a rozkladala véci: jehly, nité, na-
prstek, vysivaci kruh a ntizky. Véci byly tim, ¢im byly. Teprve kdyz
chybély, stavaly se né¢im jinym.

Elena svého bratra velmi milovala. VSichni v rodiné ho milo-
vali a nejvic matka, protoze byl jejim nejdraz$im, nejkrdsnéjsim,
nejmoudfejsim a nejlep$im synem na svété. Ion, vitéz. V zZivoté se
neztratil. Jezdil do zahranici. U¢il se. Posilal pohledy, naptiklad
s kapli v Salcburku, kde v roce 1818 poprvé zaznéla koleda Tichd noc.
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,Bydlim sto metrt od ni,“ napsal na druhou stranu. Kdyz byli
mali, ¢asto zadonil, aby mu sestra zpivala.

Elena dala pohled za sklo na policku ndbytkové stény. Obcas ho
ukazovala hostaim, kdyz ptisel nékdo blizky na navstévu.

Jednou, kdyz byla v praci, ji kolegyné rekla, Ze na ni pred vcho-
dem do dradu ¢ekd elegantni pan, ktery prosi, aby za nim sesla.
Elena si pospisila, protoze si myslela, Ze ji chce pfekvapit snoube-
nec. Ale o zabradli u vchodu se opiral cizi muz.

»,Odkud mé zndte? zeptala se.

»To neni podstatné,“ opacil. A predal ji obdlku. Uvnitf byl po-
hled od bratra, tentyz, ktery mél stat na policce za sklem.

»Davejte si pozor, koho poustite do domu,”“ dodal muz. A slehla
se po ném zem.

Elena méla dojem, Ze ji pohled pali v dlanich. Prisla dom a vra-
tila ho na poli¢ku za sklo. Kapli¢ka byla bild a $tihl4, blyskala
po Elené kulatym oknem ve tvaru oka. Vsechny predméty v pokoji
z ni nespoustély zrak. Kdo ten pohled ukradl? Pro¢ ji udal? Co
za to dostal?

Elena schovala pohlednici hluboko do supliku.

Jen ona védéla, co jeji bratr v Rakousku déla.

Lidé, ktefi se snazi bojovat s komunismem nebo se nechtéji smi-
fit s vnucenou kolektivizaci, utikaji do hor a vytvéfeji partyzanské
oddily. Elenin bratr navazal kontakt s jednim z nich. Nakonec se
skupinou studentii utece do Parize, kde ho americké zpravodajské
sluzby skoli na $piona. Pak je pielozen do Salcburku. Ceka.

Ale rychle zacind chapat, jak moc se Rumunsko zménilo. Ko-
munismus dava Sanci tém, ktefi dfive zddnou neméli - rolnici
masové opoustéji vesnice a stéhuji se do mést, aby se z nich stali
délnici. V celém Rumunsku pokracuje vynucena industrializace
a nenasytnd kolektivizace, kterd ze dne na den pfipravuje lidi
o celd hospodarstvi.
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V roce 1947 uz ma komunistickd strana sedm set tisic ¢lent.
Mezivale¢né elity se ocitaji ve vézeni, fada z nich se uz odtam-
tud nikdy nedostane. Nerozhodni rychle méni nazor, ted uz vidi
svétlou budoucnost Rumunska pfimo v duhovych barvach. Po-
kud nékdo nedokéaze docenit vyhody nového zfizeni, odpovédné
osoby mu ochotné pomitizou prozfit pomoci hole a Zelezné tyce.

Noc byla ticha a ¢erna.

Ve vrtulniku jich sedélo Sest, nemluvili spolu. Ion nemél jiné
vychodisko, nemohl uz couvnout. Zkousel to. Nedovolili mu to.

Po kapsdch si schoval falesné doklady, penize, pistoli, naboje
a jed.

Skékali paddkem jeden po druhém, padali jako grafitové kapky
do inkoustového mote. Noc méli stravit v horach a pokusit se
odeslat Sifrovanou spravu na velitelstvi. Ukazalo se, Ze radia jsou
rozbita. Nékdo je prozradil.

Rozprchli se. Ion $el tmou rovné za nosem, smérem domtl. Né-
kdo spolehlivy Elené vyridil, Ze jeji bratr se vratil. Vzala, co méla,
jidlo a obleceni, a v noci se vydala do lesa. Vrhla se mu do naruce.
Vracela se domil ostrazité jako zvife, jen aby nezanechala zddné
stopy. Hlavné aby se to nikdo nedozvédél, ani jejich matka.

Buh to mohl pochopit, ale tifady ne.

Rychle je pochytali. Ion byl odhalen, kdyz jedinkrat opustil sviij
tkryt v Brasové a vySel na ulici.

Zatkli celou rodinu. Nebylo dutlezité, jestli ho znali nebo ne,
jestli ho kdy vidéli na vlastni o¢i. To nehrélo roli. Milicionafi za-
klepali na dvere tet, sestfenic, stryce. Ale nejdfiv si pfisli pro Elenu.
Rekli, Ze viechno bude v potadku.

Iona odsoudili k smrti.

Elena dostala za vlastizradu deset let.

Ionova matka za to, Ze porodila Spiona, Sestndct.

Elenin manzel za to, Ze byl $piontv $vagr, pét let. Malo, protoze
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bratra své Zeny nikdy nepoznal, ale spravedlnost s nim i tak méla
svoje plany.

Ve vézeni Elenin muz poznal v dozorci spoluzdka ze $kolnich
lavic. Stanuli tvafi v tvaf. Nez spoluzik stacil cokoliv fict, Elenin
muz ho uhodil pésti do tvare. A jesté jednou a znovu, zbil ho
za cely sviij zkazZeny Zivot.

»JTo si myslis, Ze budu donaset!?“ kficel.

A spoluzik si jenom kryl hlavu. Ani nestihl fict, Ze mu chce
pomoct. A ze ho chdpe, protoze ziji v takové mizerné dobé, kdy je
kazdy, i kat, obéti. Spoluzak si setiel krev z tvare, prejel jazykem
po zubech a odesel. Nechtél podat stiZnost, ale ostatni dozorci se
domysleli, kdo mu tak zfidil oblicej, a ozndmili to. Elenin muz
dostal pét let navic. A stal se mezi vézni hrdinou.

Rumunsko nic nepotiebovalo tolik jako hrdiny v duchu hesla:
,Kazdy délnik se mutze stat hrdinou.“ Spolu s tisici politickych
véziiti byl Elenin muz pfesunut na stavbu kandlu Dunaj - Cerné
mofe, ktery propaganda proslavila jako komunistické eldorado,
kam se stahovali dobrovolnici z celé zemé. Rychle se ukazalo, ze
stavba je jedna velkd umirdrna, nejtézsi pracovni a vyhlazova-
ci tdbor vitbec. Lidé pracovali celé dny venku, v horku i mraze,
a pouzivali pouze krumpdace a lopaty. Stavba se stala ,hibitovem
rumunské burzoazie“, jednim velkym hrobem mezivilecné eli-
ty: politikiy, knézi, védct, demokratti, stoupencti Zelezné gardy,
sedlaku, keefi se postavili proti kolektivizaci nebo neodporovali
ni¢emu, ale byli bohati. Na nékterych tsecich umiralo dvacet,
tficet lidi denné. Umirali hladem a vy&erpanim, na zépal plic nebo
v dasledku nehody. Vecer se téla odvazela na stejnych vozech,
které rano privazely chleba. Kolik lidi tam pracovalo? Mozna
sto tisic. Mozna milion. Kolik bylo obéti? Mozna dvacet tisic.
A mozné dvé sté.
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Lidé si prilis vazili zivota, takze o tom nemluvili, proto to Ele-
na ani nemohla védét. Jako politickd neméla pravo na navstévy,
bali¢ky ani dopisy, méla jen pravo na sny plné smrti. Nejdiiv se
dostala do vézeni v Mediasi, potom ji pfesunuli do Sighisoary
a pak do Sibiné. Na dvandacti metrech ¢tvere¢nich se tisnilo ¢tyfi-
cet zen: zlodéjky a prostitutky v pruhovanych mundurech a ona,
v kabatku a sandélech. Pfi vstupu spatfila, jak se Zeny biji péstmi.
Jak si zakryvaji hlavy a svijeji se do klubicka na dievéné podlaze
nebo spi na dfevénych pry¢nich, namackané jedna na druhou. Jak
si vybiraji vsi, setfepdvaji $ténice z obleceni, dupou ze vSech sil, aby
odehnaly krysy. Jak se tisknou k chladnym vlhkym zdem, protoze
se nemtizou pohnout, d4 se jenom sedét na bobku nebo stit. O¢i
maji prazdné jako propasti. Hubené ruce se jim chvéji jako vétve
stromu zmitané vétrem. Zakratko byla stejna jako ony.

Obcas, aby si pfipomneéla, Ze je jesté clovékem, se davala do zpé-
vu. Zpév ji na chvili umoznil zapomenout na ¢as a hlad, ktery
bobtnal v Zaludku a rozriistal se jako pavucina.

Noci byly tiché, ale pfes den Eleninym prazdnym hrdlem ply-
nuly zvuky.

»Ta blaznivd zase zpivd,” fikaly dozorkyné.

Neékteré Zeny na cele se jizlivé pochechtéavaly. Jiné sedély a po-
slouchaly jako Ion pfed spoustou let.

Jednou v zimé, druhé nebo tteti, Elena spolu se dvéma spolu-
vézenkynémi z cely zacala zpivat koledu. Zahy se pripojily dalsi.
Za chvili uz zpivalo celé Zenské oddéleni. Zpév byl tak silny, ze
ho zaslechli muzi ve druhé ¢asti vézeni. Také se pfipojili a koleda
se nesla chodbami a mohutnéla, zndsobend ozvénou. Vzapéti
ptibéhli dozorci, rudi zlosti a vzteky.

Za tak tézké provinéni nebyla samotka zddnym trestem. Elenu
a dalsi dvé Zeny vyhnali na mréz. Stily ve snéhu cely den a noc.
Elena ve svém zafijovém kabdtku a sandalech, spoluvézenkyné
v pruhovanych mundurech.
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Noc byla dlouha a ticha.

Tehdy jesté nevédéla, ze jeji sestienice Anuca, kterou také za-
vieli, prestoze uz dlouho nebyla s Ionem ve styku, umfela ve své
cele na zapal plic.

Prvni Elenin podzim ve vézeni, teply a vlidny, pfesel v krutou
zimu. Lidé kopali v zavéjich tunely, protoze nebylo mozné nor-
maélné chodit. Elena védéla, ze je velkd zima, ale o tom, Ze rodila
béhem nejhorsi zimy za poslednich sto let, se dozvédéla az o fa-
du let pozdéji.

V té dobé ji rostlo bficho, zato ruce a nohy se ztricely. V pokro-
¢ilém stupni téhotenstvi se dostala do vézeni v bukurestské ctvrti
Vicaresti, kde bylo porodni oddéleni. Tyden pfed terminem tam
vypukl pozar. Pii poplachu pustili Zeny z cel, aby se zachranily sko-
kem z okna. Elena také skocila z prvniho patra pfimo do zévéje.
Pak v sandalech a kabatku stala ve snéhu a divala se, jak temnou
noc prozafuji plameny. Onéméld tam stéla, az ji odtamtud nékdo
odtahl, ztuhlou, némou, nehybnou jako panenka.

Pak ji odvedli na porodni sil, coz byla mala studena mistnost,
kde byla jenom postel. Obcas se v tizkém okénku ve dvefich obje-
vily odi. Rekli ji, ze za chvili za ni nékdo pfijde, ale ubihaly hodiny
anikdo nepfichdzel. Aby nezesilela, seskrabdvala mezi kontrakce-
mi pohrabacem ze zdi led.

Elenina dcera Ileana, kterd se narodila oné noci 10. tinora 1954,
mi fekla, Ze pravé v tom seskrabavani ledu spocivala veskera sila
jeji matky. V té beznadéjné zoufalé ¢innosti, kterd ji umoznila
zaméstnat mysl a ruce a najit nadéji v beznadéji.

Potom ji rozervaly posledni kontrakce. Elena zacala kficet a kfi-
Cela tak dlouho, az nakonec prisla vézeniskd porodni baba a pre-
vzala dité. Elena ani nestihla spoditat, kolik ma jeji dité prstikii.
Nestihla se podivat, jaké ma oc¢i. Ani nevédéla, jestli je jeji dcera
zdrava. Slysela pouze kiik nemluvnéte a byla rdda, Ze dité Zije.
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Nemluvné ji vratili po Sesti mésicich. Po par mésicich ho zase
odnesli. To bylo to nejhorsi a nejrafinovanéjsi muceni. Jednou
za Cas se objevili néjaci lidé se slozkou dokumentti a pfemlouvali
ji, aby dala dceru k adopci. Ale Elena védéla, Ze pak uz ji zpét ne-
dostane. Adoptované déti mizely a jedinou stopou, kterd po nich
zlstavala, byl zfalSovany tmrtni list. Elena méla Stésti, protoze
jeji dcera mohla zit u strycka, jednoho z mala ¢lent rodiny, ktery
nebyl zatcen, protoze vstoupil do strany. Za celé ty roky stravené
ve vézeni nedostala zadnou zpravu o svém ditéti. Mohla pouze
doufat, ze dcera je tam, kde ma byt, na druhém konci Rumunska,
v Oradeji, malém mésté u hranic s Madarskem, které se pravé
pokousi vyvléknout se z komunistického jha a brzy utrpi porazku.

Zeptala jsem se Ileany, jak je mozné, Ze to jeji matka prezila.

Ileana Budimirova se usmadla. Je to krasna pani v letech s jem-
nou tvafi a velkymi tsty zdiraznénymi rténkou. Md v sobé klid
avlidnost.

»Maminka nikdy o nikom nemluvila $patné,“ odpovédéla. ,Ani
o bratrovi, ani o lidech, ktefi ji muéili ve vézeni. Neméla v sobé
zadnou touhu po pomsté. Obcas se jenom zminila, Ze lituje do-
zorce, protoze museli tyrat nevinné. Néktefi o tom urcité védeli,
ale neméli jiné vychodisko.”

,Vsichni jsme byli stejné bezmocni vaci systému,” fikavala
Elena.

Jednou se dostala na samotku, protoze ji spoluvézerikyné udaly,
Ze ma tuzku a néco s ni ¢mara.

Samotce se fikalo ,,Cernd®, protoze v ni byla naprostd tma. Dalo
se tam jen stat a pridél potravin se pfitom snizil na polovic. Cela
byla zvukové izolovand, takze do ni nepfichazel a ani odtamtud
nevychdzel zadny zvuk. Chlad, tma a ticho, bolest a hlad. Elena
stala napjatd jako struna a zpivala.

Jednou dozorkyné oteviela okénko a hodila ji néco do cely.
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»Ber,“ sykla. Okénko zhaslo.

Elena poslepu tdpala ve tmé, az jeji ruka narazila na nakous-
nuté jablko. To bylo jedinkrat za celych pét let, kdy méla v tistech
néco sladkého.

Ten kousek jablka, vzpominala Elena, byl aktem milosrdenstvi.

Ve vézeni neustdle psala zadosti o amnestii - pro sebe 1 ostatni,
neustale ji z kolen stékaly potoky papiru. Zeny ji apénlivé prosily
o pomoc, protoze vétsina z nich skoncila za mfizemi bez rozsud-
ku a dostaly deset, dvandct let. Za co? Za nic - to byl taky dtvod.
Nékdo donesl, Ze ta nebo tamta néco m4, nékdo tam vtrhnul, aby
to nasel, vytrhal podlahu, klepal kladivkem do zdi a nic - za ne-
nalezeni ni¢eho bylo pét let.

Za Elenou chodily i starsi Zeny: sedim, protoze jsem kdysi méla
teply kabdat a zlaty prstynek, pozidej pro mé o milost. Elena se
divala na jejich znicené tvife a vidéla svoji matku, nékde daleko,
v jiném vézeni. Svou drobnou malinkou maminku, ted’ uz urcité
bilou jak mricek a tlou jak roztfepeny oblak. Maminku, ktera
nikdy nepfestavala pracovat a nikdy se nemohla zastavit, proto-
ze méla ctyfi déti a jeji muz odjel do Francie, aby se naucil, jak
obdélavat ptidu v hordch, a kdyz se vratil, tak umfel. Kdyby si
mladd vdova se ¢tyfmi détmi na chvili sedla, cely svét by ji utekl
pod nohama a povinnosti by ji zavalily jako lavina.

Takze Elena prosila o amnestii jménem jinych Zen. Nékteré
se pak s Elenou loucily a libaly ji na tvafe, ¢elo a ruce, ale Zddna
nebyla jeji matka. Potom, kdyz byla za Gheorghiu-Deje vyhlasena
velkd amnestie a Elena v roce 1958 po péti letech opustila vézeni,
zacala psat znovu. Jednu Gpénlivou prosbu, aby ji vlada vratila
matku, a druhou, aby ji vratila muze. Z hromédek papiru se sta-
valy mléici hory.

Elenina matka se dostala z vézeni az pfi dalsi velké amnestii,
po osmi letech.
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Elenin muz - po deseti. VSechno na ném bylo jiné - tvaf, ruce,
o¢i i slova plna agrese. Pretékal hnévem a litosti nad ztracenym
mladim. Méli v sobé prilis nespokojenosti a malo spolecnych
vzpominek. Rychle pochopili, Ze nemaji co zachrarnovat.

Neni znamo, kdy a kde popravili Iona. Jesté v roce 1955 nasla
Elena na zdi vézenské sprchy podpis, ktery vypadal jako bratrovo
pismo. Setfela ho a podepsala se na stejném misté. Kdyz znovu
prisla do sprchy, na misté jejiho podpisu bylo vidét Ionovo pismo.
To ji dodalo nadéji, prestoze slysela zvésti, ze jejiho bratra popra-
vili uz v roce 1954.

Potom ji nékdo rikal, Ze ho vidél na ulici. Pak nékdo Septal, Ze
Iona deportovali do Sovétského svazu. Poté nékdo fekl, ze - vi to
urcité - Ion umfel. A nakonec umfela i nadéje.

Dnes uz je to zndmo: Ion byl zavrazdén v noci z 31. fijna na
1. listopadu 1953 ve vézeni Jilava spolu s péti dalsimi parasutisty.

Elenina dcera Ileana nikdy nezapomene pohled na vyhublou
unavenou bytost, kterd se jednoho dne prosté objevila na dvorku,
prisla k ni, sklonila se a zeptala:

wJak se jmenujes?”

Kdyz Ileana odpovédéla, Zena se usmala.

,Zrovna tebe hledam.

Tehdy Ileana pochopila. Pfilnula k ni celym télem a slibila si,
ze uz ji nikdy nepusti. A o nékolik dni pozdéji poprvé uslysela, jak
krasneé jeji matka zpiva.
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Sekera a pokrok

A tak se ¢lovék potloukd od domu k domu, jdéte mi s tim do haj-
zlu, co je to za mizernou praci. V nejlepsim ptipadé se mu lidé
ani nepodivaji do o¢i a plivou mu pod nohy, jako by mél kapavku
a v8i navrch, v nejhor$im za nim leti vlastni sestra se sekerou.
Clovék poctivé pracuje ve zpracovatelském zavodé na maso
a marmelddy. A jako uznani za odpracované roky ho posadi
do kolektiviza¢ni komise. Zkurvysyni! Vyskakovat si nemuize,
protoze bratr sedi v lochu, nevi se za co, a kdyz se nevi za co, tak
i tebe mtizou kazdou chvili zabdsnout, abys délal brachovi spo-
le¢nost. Takze stahnes ocas, jsi velmi poctén, riiznymi zptisoby
vyjadfujes spokojenost, az se ti jazyk plete a zida se poti, a pak se
jako posledni zmldceny pes piidds k tomu pelotonu kopanému
do zadku. Pred tebou jde nacesand madam, blba jak puctok, ale
zato vedouci, a jesté dva dost ubozi a pomackani kolegové s ak-
tovkami, aby bylo jasné, Ze pfi budovéani socialistického Rumun-
ska je tolik prace, Ze ani nemaji ¢as se umyt nebo prevléknout.
Tuka4s na dvefe. Klepes. Busis. Lomcuje$. Oteviraji ti loutky
podobné lidem, tvafe maji jako vytesané ze dfeva, zaslé a odre-
né. Poslouchaji mlcky a v obliceji se jim ani sval nepohne. Jako
loutky na provazku kyvaji hlavami, Ze opravdu, socialismus, to
se neda zvritit, neni vychodiska. Budoucnost Rumunska bude
zlatd, rtizova, blankytna, raj na zemi, to uz je vymyslené, v raji je
vSechno spolec¢né, proto si vyprosujeme odevzdani koné a slepic,
aby kazdy mél stejné, stejné nic. No, obcas se v ¢lovéku litosti
vSechno svird, kdyz prijde oskubat néjakého chudika, zabrat
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