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Predmluva k ¢eskému vydani

Tento soubor reportdzi je vysledkem fady tydnu stravenych v Ira-
ku v letech 2003 a 2004. Pozdéji jsem tam byl jesté trikrdt - napo-
sledy v roce 2013. Po navratu jsem bral knihu do ruky, a a¢ nerad
¢tu sam sebe (nic nového se preci nedozvim), prochdzel jsem ji
stranku po strance s myslenkou, Ze bych mozna mél néco zménit,
dopsat nebo opravit. A pokazdé jsem nakonec uznal, Ze ne.

Co bych totiz mohl popsat jinak nebo nové? Dal$i bombovy
utok, dalsi mrtvoly, smrt, bolest, krev, bidu, konec nadéji? Poleha-
vani na stfeSe jakéhosi bagdadského domu v nudném a ospalém
¢ekani na hluk exploze? Koufeni nelegélni travy nebo piti pokout-
né koupené whisky vedle toho, co v hotelu IStar nebo Palestina
byvalo kdysi skute¢nym bazénem? Navstévu u cizich vojaka pu-
sobicich v Iraku? (Neni to zajimavé téma.) Navstévu v bagdddské
marnici (byl jsem tam), v nemocnici (byl jsem tam), na hibitové
(byl jsem tam), v mesité (byl jsem tam), v dkrytu $ilenych tajnych
bojovniki (i tam uz jsem byl)?

Pro¢ bych o tom mél psat jesté jednou, kdyz by tato dopsana
slova znéla jako vtiravd mantra: stle tytéz fraze a obraty, tytéz
hrozné zvuky, rytmy, a dokonce i stejna slova. Lépe uz irdcké pii-
béhy nenapi$u, tim jsem si jist. Sokovani lidskym ne$téstim mé
vyCerpava, nici srdce i rozum. Necht proto tato kniha ztistane ob-
razem Irdku anno Domini 2003/2004. Zivot lidi se tam v zdsadé
nezménil. Rozhodné ne k lepsimu.

Pokud jsem napsal, Ze premira lidského nestésti nici srdce
i rozum, je to svatd pravda. Psani o Irdku, a tedy pfipominani



si nestésti a utrpeni, se v ¢lovéku usazuje jako ty nejsilnéjsi jedy.
Z onéch tri poslednich navstév Irdku byla jedna relativné klidna,
druhd pul na ptl a tfeti ,,normalni“ (prvni dvé byly podobné tém,
o nichz piSu v této knize). Mého kolegu a opravdového pritele,
fotografa Krzysztofa Millera, ktery se mnou v Irdku byl, privedlo
fotografovani vale¢nych konfliktt az na psychiatrickou kliniku,
kde se 1é¢i veterani s posttraumatickymi stresovymi poruchami.
Ma vic zkuSenosti nez lecktery vojak. Krzysztof vidél mnohem vic
valek nez ji, nikdo ale véas nepozna, kde lezi hranice, za niz uz
za¢ind temnota depresi a strachu.

Mozna je téch nékolik navstév Irdku (plus ulice litevského Vil-
niusu ostielované Sovéty, plus prvni vilka v Perském zélivu, plus
chorvatsky Vukovar, trocha Bosny, Kosovo, Pasmo Gazy) moji,
nevédomky zaregistrovanou hranici toho, co vydrzim. Mozna
jsem si bezdé¢né vybral sklenku whisky na dobry spanek misto
nemocni¢niho ltizka a hrsti antidepresiv, aby ¢lovék viibec mohl
usnout. Mozna jsem se kdesi za hranici védomého prozivani vy-
strasil, a proto jsem k ptivodnim irdckym reportdzim nedodal ani
¢arku. Pokud je to tak, dékuji Bohu za to, Ze se bojim.

Pro¢ jsem tam tedy pozdéji jezdil? To jsem si uvédomil kdesi
u irdckého meésta Karbala, v domé stojicim v pusting, za jednoho
vétrného a studeného vecera, kdy mi poustni pisek pronikal do oci
a skfipal mezi zuby. Napadlo mé tehdy, Ze se mi zkratka styskalo.
Proto jsem se vratil. Po ¢em se mi styskalo? To jsem nedokazal fict.
Irdk, prestoze je mistem, kde se krev misi s promarfiovinim $anci,
pohlcuje jako droga. A ¢aj, i v obycejném pouli¢nim stanku, maji
v Irdku nejlepsi na svété.

Pokud néceho lituji, tak toho, Ze mi osud nebo muj vnitini
strach nedovolil dokon¢it ptibéhy konkrétnich lidi, které jsem
v Irdku poznal a které jsem si oblibil. Pravé z jejich Zivott a vypra-
véni jsou utkdny mé reportize. Kdyz v§ak zemfel Dzamal Salmdn,
muj tlumocnik a pfitel, nemél jsem témér Sanci se k nim dostat.



Nékolik z nich uz také nezije. Doufdm, Ze ostatni Ziji a maji se -
na irdcké poméry - dobre, ackoli ¢isté lidsky jsou jejich zivoty
stra$né. Tato kniha je pravé pro né, pro Dzamala a pro Krzysztofa.

Pawel Smolenski






CAST PRVNI

0, jak se mylite, mylite, mylite.

Nejsme jen vekou ropy

tekouci na cely svét.

Nase koreny sabaji po Ur

a sumerskou civilizaci.

Jsme velky ndrod,

Jsme Arabové.

AZ se jednoho dne

sjednotime,

staneme v Cele pochodu lidstva.
z pisné Irdckého narodniho pisfiového a tane¢niho souboru



1.

Za $pinavymi okny hotelu I$tar vlidne bagdddsk4 mlha promi-
send s dusivymi zplodinami. Jeji barva je smési zluté, modrofialové
a $edé a strukturou pfipomina promocenou vatu. Zahaluje vylid-
néné ulice a stisnéné dvorky, zhasina svétla nepocetnych lamp,
pronikd do o¢i, pichnouci a husta jako kouf z ohnisté, v némz
hoti hadry a staré pneumatiky. Musite se ji prodirat, rozhrnovat ji
rukama, jako byste plavali ve vodé. V mlze zanechavate stopy, mu-
zete po ni Slapat, udusavat ji nohama. Uzka a klikatd stopa znadi,
Ze tim mistem probéhl pes. Stopa $iroka a plochd, Ze tudy projel
tank. Dutina vy$lapand v mlze prozrazuje, ze tam pied chvili stdla
skupinka lidi. Kdo to byl, pro¢ se zastavili? To uz vidét neni.

Mlha dodavd tomuto hore¢natému méstu nezvyklé, prizracné,
hrozivé a jaksi neredlné vzezieni. Méni kontury vysokych palem,
zahustuje neduzivé kete, deformuje betonovou zed obklopujici
bezpecnou zénu hotelu, zahaluje vysoké obytné domy strasici vy-
mldcenymi okny. Nedohlédnu na nedaleky Tigris ani na ndmésti
al-Firdaws (firdaws znamena rdj), kde jesté pied nékolika mésici
stila velkd socha Sadddma a dnes tam kon¢i pravidelné patecni
demonstrace proti nasili, proti okupaci, za islim, za prava zen,
za pravo $aria, za men8iny i vétsiny. Neznama, ale Sikovnd ruka
maluje pod rouskou noci po domech obklopujicich ndmeésti na-
pisy ,Ameri¢ané, vratte se domi“. Jesté nedavno se takové napisy
jen hemzily pravopisnymi chybami.

Vsude kolem hu¢i generatory a motory vojenskych transporté-
rl, piska porouchand klimatizace. Rotory vrrulnikt Apache roz-
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vifuji husty nehybny vzduch. Z rozbité prosklené stiechy hotelu
IStar stékaji do haly praminky vody. Spary v kamenné podlaze
jsou plné stieptt - pro¢ peclivé uklizet, kdyz mohou dalsi rakety
dopadnout kazdou chvili. Hosi z oddila Old Irons koufi; pravé se
vratili ze sluzby. Koupelna je plna vody z prasklé trubky. Internet
prestal fungovat stejné jako telefony. V mezipatie vaucuje Hajdar
hotelovym hostéim levné riizence a opravdové babylonské pa-
matky. Za chvili se uloZi ke spanku pod pultem svého obchudku.
Z obrovské televizni obrazovky k ndm doléhaji hlasité zvuky jakési
arabské telenovely natocené nejspis v Libanonu: Zena si rve vlasy,
muz ji sleduje nete¢nym pohledem. Pfed obrazovkou vysedava
hrstka znudénych dividkd. Oziji v okamziku, kdy za¢nou vysilat
zépas. Z malych sklinek koufi horky ¢aj. Uz aby bylo rano a slunce
zahnalo mlhu.

Mlha velké ¢ekani nelitostné prodluzuje. Vsichni ¢ekame: Ira-
¢ané, zahraniéni novinafi, ameriéti vojaci. Cekame i ve dne, ac-
koli za svétla vypada Bagdad roztékané a chaoticky, rozhadané
a ukficené, roztfesené a nervézné. Kamsi spéchd, kamsi padi, je
mu jedno, jestli s proudem nebo proti proudu; nezajima ho, ze
po nékom §lape, Ze nékoho porazi, odstréi, ponizi, zabije. Zivot
Bagdadu se nefidi zddnymi pravidly ani zdsadami. Alesponl ja je
nedokazu pochopit ani pojmenovat.

Jsou mezi ndmi lidé, ktefi maji ,své zdroje“, takze vykladaji,
koho se ptat, kdo ma informace a co se stane za okamzik. Jsou
i taci, ktefi si pfed odchodem z hotelu navlékaji nepriistrelné ves-
ty. Ramenati chlapi s novinarskou akreditaci, co ani v hale hotelu
Istar neodlozi zbran. Krzysztof fikd, Ze praveé kvili nim tu strileji
po novinafich. I oni ¢ekaji, ale btthvi na co.

Cekan se tu stalo zvykem, Zivotnim stylem a povinnosti. Ceka
se na prvni pohled klidné. Clovék prehodi nohu pfes nohu, ne-
vrti se, neprechazi ode zdi ke zdi, sedi v kozeném kfesle, s ¢ajem,
pokoutné koupenym pivem nebo sklenkou whisky ukrytou v dla-
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nich, zahaleny cigaretovym koufem, pohodlné, potichu, ale neu-
stale ve stfehu a v jakémsi vnitfnim napéti. Musime ¢ekat, protoze
néco se urcité stane. Zacne se strilet, nékdo se nevrati, vybuchne
bomba ukryta v plynové lahvi nebo v automobilu.

(Vybuchla bomba, zabila tfi lidi, nebo mozna jen jednoho ¢lo-
véka, dva, pét, sedm. Americti vojici prehradili ulici, iraéti poli-
cisté nabijeji zbrané, kameramani vybéhli z hotelu. Aha, jenom
tfi mrevi. Co se stalo? Nic, tak to tady vypada kazdy den. Bude
z toho informace o délce jedné véty na posledni stranu denniho
zpravodajstvi, jednou, maximalné dvakrat ji zopakuje néjaké ra-
dio, televize si ji ur¢ité ani nev§imne. Tti obéti nezméni zdlouhavy,
1 kdyz napjaty rytmus cekani.)

Ze se nakonec néco stane, je ale jisté. Néco na prvni stranku
novin. News. Pokud ne tuhle noc, tak tu dalsi. Zitra, pozitfi, dalsi
rano. Véera byli hlavni zpravou Ameri¢ané mucici Ird¢any ve vé-
zeni Abu Ghrajb. Dnes rukojmi, jimz mudzahidé stinaji hlavy.
Ukazuje se, Ze je v tom velky rozdil - zemfit pfi vybuchu bomby,
po zésahu kulkou, nebo byt stat mecem. Ufiznuta hlava se oka-
mzité ocitne na prvni strané.

Ta zatracend mlha by méla uklidriovat, ale rozciluje. Méla by
uspavat, ale probouzi. Ridoby vyhlazuje kontury mésta a zmékcu-
je jednoduché neforemné tvary velkych domi, ale ve skute¢nosti
vyvolavd strach a fobie, oZivuje pribéhy o upirech. Na dlazbé pred
hotelem lezi japonsky fotoreportér; pes hledajici bomby néco
ucitil v jeho batohu. Lezi tak dlouhé minuty, nic ale neexploduje,
takZze muze vstat a oprasit si kalhoty. Za chvilku se usadi v hale.
Pripoji se k ¢ekajicim.

Krzysztof fika, ze bomba pred hotelem, to nic neni. Ale takovy
antrax vypustény do klimatizace, to bude pfesné ta hlavni zprava,
o které uz nestihneme informovat. Pro¢ zrovna antrax, a ne plyn?
Nemam tuSeni.

Pravé se vratila mald hubend Némka, kterou okradli u al-Fal-
ladzi. Bude spat v mém pokoji, protoze nema ani halif. Druhy den
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ji pracovnik jedné z humanitarnich organizaci odveze do Amma-
nu. Uz nechce dal ¢ekat.

Bagdad v mlze dési. Vic nez za plného slunce, kdy duni motory
tisicti aut, kdy se dusi v benzinovych vyparech, topivlouzich ropy,
kdy kolemjdoucim ukazuje vyhorelé domy, déravé chodniky, vytr-
hand okna a dvefe, poslapané travniky, seschlou zelerl a podstavce
strzenych soch. Dne$ni Bagddd je zkratka pfiSerny.

yPodle mé,“ fekl chalifovi Aba Dzafarovi al-Mansurovi, jenz za-
lozil a vystavél Bagdad, jeho poradce, ,,by ses mél usadit mezi ¢tyi-
mi body. Na zdpadé jsou to Qutrubbul a Badrija, na vychodé Nahr
Buq a Kalwaza. Tam budes blizko vody, v palmovych hajich. Kdyz
jedna z ek a jeji kandly vyschnou, ziistanou jiné. As-Sarit té bude
zésobovat lodémi ze zdpadu. Eufrat doda vzacné zbozi z Egypta
a Syrie, na jinych lodich piipluje naklad z Ciny, Indie, Basry a Wa-
situ. Po fece Tigris dorazi transporty z Arménie a sousednich zemi
az po Zab, ale i z Byzance, Amidy, al-Dzaziry a Mosulu. Budes se
nachdzet mezi fekami, takze k tobé nepritelé neproniknou jinak
nez pfes most nebo lavku. Kdyz budou mosty strzeny a lavky zni-
Ceny, nepritel se k tobé nedostane. Pokud se usadi§ mezi Eufratem
a Tigridem, nenapadne té nikdo z vychodu ani ze zapadu, protoze
by musel prekrocit feku. Bude$ v puli cesty mezi Basrou, Wasitem,
al-Kafou, Mosulem a as-Sawadem, nedaleko pevniny, mote i hor.“

Saddam Husajn se rad nechaval srovnavat s velkymi Abbasovci,
al-Manstrem a jeho vnukem Hdartinem ar-Rasidem, ktef{ vybu-
dovali moc chalifiatu i mésta, osmisettisicové a patrné nejokdza-
lej$i metropole tehdejsiho svéta, proslulé nddhernymi meSitami
s vysokymi minarety, akademiemi a medresami, nemocnicemi
a knihovnami, izasnymi Seherezddinymi ptibéhy, lyrickou poezi
i historickymi traktaty, preklady dél feckych filozofw, pravnimi
kodexy i knihami objasnujicimi tajemstvi matematiky. Saddam
veéril, Ze se vyrovna nejslavnéjsim. Mél palace, mél Zivotopisce pii-
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pravené na kazdy pokyn a basniky ¢ekajici na kazdé zavolani, ma-
life a portrétisty, mél svoji ochranku a fedajiny pfipravené polozit
za néj zivot, mél specialisty na mucent, ktefi se svému femeslu uci-
li v komunistickém Némecku. Mél svoji literarni cenu, rozhodoval
o pravdach islamu, byl oslavovin v pisnich. Domy i véze, mosty
i ulice pojmenovaval po sobé. Byl krdlem krald, chalifou chalift,
viidcem vidci. Byl v§im.

Kdyz jsem do Irdku pfijel, uz se schovaval v podzemni skrysi
nedaleko rodného Takritu, poniZeny a zdeptany. Stal se z néj psa-
nec, uprchlik svrzeny z vrcholu moci, padly tyran. Stal se nikym.
Nakonec ho poveésili.

Presto se objevoval v kazdém pribéhu, kazdd véta se o ném zmi-
novala, byl zaslouzené odsuzovany a nezaslouzené v§udypfitom-
ny. Chtél jsem si vyslechnout pribéh bagdadskych mesit - a slysel
jsem, Ze je nechaval stavét na svoji pocest. Chtél jsem si povidat
o skoldch - a lidé mi vypravéli, Ze na hodinach, na skolnich na-
stupech, a dokonce i béhem vychovnych pohovorti bylo uctivino
jeho jméno. Objevoval se vzdy a vSude, v kazdé vété i v kazdém
povzdechu, byl pozadim, podlozim, zdkladem i hlavnim hrdinou.
Vsudypritomny a uctivany, vSemocny a nenavidény, proklinany
a odsuzovany, podly, falesny, mazany a kruty.

Mél jsem pocit, ze je ve vSech téchto pribézich jakasi zvlastni
dvojakost, vnitni rozpornost, dva aspekty, které by se mély navza-
jem vylucovat, rusit, eliminovat, ale ve skute¢nosti se podporovaly
a doplriovaly. Nepochopitelné vnitini nutkdni hovofit a zdroven
mlcet, skryvat, vytacet se. ,Nevidél jsem, nevédél, neznal jsem,
nevzpomindm si.“ Tato slova jsem slySel stejné ¢asto jako ,feknu
ti, vim, vidél jsem to na vlastni oéi.

Sadddm tam bude navzdy. I kdyz je dobre, Ze uz neni.

Bagddd Abbasovctl padl v disledku mongolskych najezdua.

Nejdriv Hiilegii a po ném Tamerlan horlivé vypalovali knihovny,
hanobili mesity a slavné akademie promeériovali ve staje. Bojovnici
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Tamerldnova vojska, divoci a negramotni, budovali na bagdad-
skych naméstich pyramidy z usekanych hlav sahajici az k nebi
(sdm Tamerlan Bagdad opustil, protoze nedokazal snést zapach
rozkladajicich se nepohtbenych lidskych tél). Sadddm dokazal
zemi 1 mésto, jez pro néj stavéli Francouzi, Némci, Polaci a Ameri-
¢ané za penize z ropy, zni¢it sim. Ira¢ané dlouhd léta provoléavali:
bi-v-rih, bi-d-dam, nafdik jd Sadddm - obétujeme za tebe dusi i krev,
Sadddme. Kdyz se vSak v Bagdadu objevily prvni americké tanky,
nemél kdo kficet, jen hrstka chtéla stfilet a pouze ministr infor-
maci Muhammad as-Sahhaf ujistoval, Ze je ve pod kontrolou.
»Rud¢im vam za to, Ze se v Bagdddu americti vojaci neobjevi, fikal.

Americti vojaci pravé v ten okamzik prejizdéli mosty pres Tigris.

,Vojaci stoji na ndmésti al-Firdaws a po irdcké armadé ani stopy.
Frnk - vypafila se. Akt velkého zmizeni. Uniformy a vojenské boty
se valeji po ulicich; armadni vozidla ztstala stat uprostred silnic.
Na rozkaz VSemocného zmizela celd armdda v jeden okamzik,
presné jako v pohadce: ... kdyZ odbila dvanictd hodina, zlaty ko-
¢ar se opét proménil v dyni.“ Tak psal o onéch dnech Salam Pax
ve svém Blogu z Bagdddu. Jen par vét. A v nich cela pravda.

Po mongolskych nédjezdech se uz Bagddd nikdy nevratil ke své
nékdejsi slavé, a¢ nadéle patfil k nejdtilezitéjsim méstaim arabské-
ho svéta. Bagddd po Saddamovi, to je bida a Spina, haldy smeti,
zépach vyfukovych plynt a smrad zahnivajicich odpadki, vyho-
felé domy, otraveny Tigris, hanba a pokoreni. Jordansky Amman,
po léta povazovany za provincii, je dnes ve srovnani s Bagdadem
hrdou a ¢istou svétovou metropoli.

Bagddd, to je hrtiza a betonova stisnénost. Za dne troubeni
klaksonti a huceni generatori, bida a zebraci. V noci rachot vojen-
skych transportéra, strach, smecky opusténych zdivocelych psiti
schovavajicich se v husté mlze.

Necht Allah mlhu pochvéli. Poméaha to v§echno vydrzet.
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CAST DRUHA

Snédd cela naplnénd radosti a ldskon
a vytrvalost vytycili clovéku cestu.

Ty, jenZ stojis v cele svého ndroda,

dej, at’ zari horizonty revoluce!
Obrozeni, i silo,

brdosti a nddbero rodu,

ved nds k vitézstvi,

probud v nasi zemi ar-Rasidovy casy.
Jsme generaci obéts, dsvitem pracujicich.
Navratte se, dnové slavy!

Vlast roste nezlomnou silon

a mucednik ndsleduje mucednika.
Nds mocny ndrod je visvitem svobody,
nasi soudruzi buduji pevnost moci.
Irdku, stal ses vtocistém Arabi

a sluncem, jeZ z noci ucini den.

z iracké hymny pfijaté v dobach vlddy Sadddma Husajna

To, co jsem udélal, by nikdy neudélalo Zddné zvive.

Antoine de Saint-Exupéry

[...] ktery se pase na utrpeni svych obéti, uspokojuje svou potiebu mucit,

tyrat a pusobit bolest. [...| je clovék neprakticky (,,néco, co neni' k Zddnému

uZitku®). Tim, Ze pitsobi utrpeni drubym, nic sdm neziskdvd, nelze ho tedy
posuzovat podle raciondlnich, pragmatickych kategorii. Nepiemysli o tom,
Ze tyrani lidi nemd Zddny smysl a k nicemu nevede, diileZity je pro ného proces

tyrdni, tyrdani samo.

Ryszard Kapuscinski, Impérium (pfel. Dusan Provaznik)
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1.

Vypadalo to jako néco naprosto nevinného, detail, drobnost,
na kterou si ¢lovék témér nevzpomene. Kdo to naridil? Byl to Sad-
ddm osobné, nebo néjaky jeho vSemocny poradce a diivérnik? To
si nikdo nepamatuje. Jak to nafidil? Rozhodnym, tvrdym a auto-
ritativnim hlasem, jenz nesnesl odporu? Nebo to byl jemny navrh
ozdobeny vlidnym prosebnym tsmeévem, protoze v onéch dobach
jesté neslo tolik rozkazovat? Velky strach, ackoli uz byl naplano-
van a skryval se v bagdadskych zdkoutich, mél teprve vyjit na ulice.
Nevi se ani, kdy se to stalo, jaky byl mésic, jaky den tydne - snad
¢evrtek pred muslimskym svate¢nim patkem, snad sobota, prvni
den prace, nebo tplné obycejné ttery. Ale pravé tento okamzik,
tato chvile, tento rozkaz nebo na prvni pohled nevinna prosba
spustily lavinu, staly se prologem, pfedehrou, tvodem ke vSemu,
co mélo rychle nasledovat.

Jednoho dne (Kterého roku? Ird¢ané si nepamatuji ani to,
o jaky 3lo rok!) v centrélnich i oblastnich tfadech, v dilezitych
i nedulezitych kancelafich, ve $kolnich kabinetech i nemocnié-
nich pokojich, na univerzitich, v poradnich mistnostech velkych
spole¢nosti i v dilndch malych tovaren, v novinovych redakeich,
v obchodech, hotelich, zkratka vsude tam, kde se k tomu na-
$el vhodny kus zdi, se zacaly portréty tehdejsiho druhého muze
Irdku Sadddma Husajna objevovat ve stejné vysce jako portréty
prezidenta Hasana al-Bakra. V Bagdddu se tak jisté stalo okamzi-
té po vydani nafizeni, ale ve vzdilenych zapomenutych osadach
kdesi v bazinach Tigridu nebo ve titinovych vesnickich bazinnych
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Arabt doslo k prevésovani portrétl az o nékolik tydnt pozdéji;
v té dobé preci neexistovaly faxy ani e-maily, takZe se informace
$ifily mnohem pomaleji.

V onéch dnech bylo v celé zemi slySet velké klepani. Dozorci
1 uklizeci, hotelovi posliéci i feditelé ropnych poli, primafi klinik
i obchodnici drzeli v rukou kladivka a hiebiky a nékolik desitek
vtefin tloukli, klepali a fukali. Pak kontrolovali, jestli jsou portré-
ty opravdu ve stejné vysce, jestli ¢ernobila Saddamova fotografie
visi rovné, jestli neni nakfivo, mozna by ji méli trochu posunout,
mozna malicko vy$, moznd kousek doprava, mozna kousicek niz.

Starsi lidé si pfesné pamatuji, kdy Sadddm odstavil od vlady
Hasana al-Bakra (néktefi tvrdi, Ze byl prezident nemocny, nemél
na vladnuti dost sil a brzy poté zemfel, jini fikaji, Ze ho Saddam
naridil otravit, nebo mozna udusit), kdy zavrazdil viidce irackych
siita, velkého ajatolldha Muhammada Sddiqa as-Sadra (jeho ne-
vyvedeny nejmladsi syn zptisobi Ameri¢anim spoustu potizi),
kdy zacala vilka s frinem a kdy prvni vilka v Perském zalivu. Pa-
matuji si datum, a nékdy dokonce i hodinu, kdy se mél jejich syn
(bratr, $vagr, manzel) vratit domu, ale nevratil (za chvilku prijde,
urcité se zdrzel u pratel), nevaroval, Ze bude mit zpozdéni (mu-
sime obvolat méstské nemocnice, urcité doslo k néjaké nehodg),
dokud se neukazalo, ze zmizel beze stopy (pro¢ to, Boze, potkalo
i nds, vzdyt byl tichy, klidny, poslusny, nevybocoval z fady, ne-
mohl nic provést). Témér nikdo si ale nevsiml onoho celoirdcké-
ho klepani a tukani.

Dzamal S.: ,,Pamatuju si, habibi, den svého procesu. I moment,
kdy mé po vyneseni rozsudku zavieli do cely. Pfesné si vzpomi-
ndm, kterého dne jsem vyskakoval z autobusu a bézel do krytu,
abych se schoval pred iranskymi bombami. Vzpominam si, kdy
jsem poprvé vidél své vrstevniky, ktef{ zbéhli z armddy, s potupné
ufiznutyma usima. Vidis, habibi, Ze moje pamét neni nejhorsi.
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Nevzpomindm si ale, kdy jsme pfevésovali Saddamovy por-
tréty (musel to byt konec sedmdesatych let, studoval jsem teh-
dy hudebni skolu, hral jsem na housle al-dZawza), ackoli si pa-
matuji $kolni mistnosti vyzdobené nejprve jen portréty al-Bakra
a potom al-Bakra i Sadddma. Cela ta zména, zacitek naseho utr-
peni a nestésti, pocatek teroru (ackoli teror a strach vladl jiz za
al-Bakra, byl to v8ak teror namifeny proti vybranym, masovy, ale
i individualni, nebyl vSudypfitomny, vSeobjimajici, jen takovy
obvykly blizkovychodni teror, kazdodenni, akceptovatelny, plny
chyb a nedostatka, teror, ktery se da vydrzet, ve kterém se da zit),
zkratka to vSechno se délo prfed myma oc¢ima, moje mysl si byla
vSeho védoma, souhlasil jsem s tim, protoZe jsem neprotestoval,
mlcky jsem se na tom vSem podilel, protoze jsem neudélal nic,
abych tomu zabranil.

Kdyby se mé tehdy nékdo zeptal: Dzamadle, chces, aby fotografie
viceprezidenta Sadddma Husajna visela ve stejné vysce jako foto-
grafie prezidenta Hasana al-Bakra? - pokr¢il bych rameny a Sel
bych snist pe¢eného kapra na nddhernou bagdadskou Karradovu
ulici nebo si poslechnout néjakou hudbu.“

Nebylo to tak, ze by byl Sadddm do té doby nikym, nebyl ¢lové-
kem neznadmym, privatni osobou, jednim z mnoha Ira¢ant. Bylo
mu jen néco pfes dvacet, kdyz se na podzim roku 1959 jako ilegal-
ni bojovnik podilel na atentatu na generala Qdsima, irdckého dik-
tatora. Podle legendy byl iidajné zranén, ale sim si ostrym nozem
vyfizl kulku z nohy, pieplaval Tigris a uprchl. O ¢tyfi roky pozdéji,
po zdafilém pudi strany Baas, jemuz se v Iraku rika ,nevésta vSech
revoluci®, se lidem zdalo, Ze vldidne Hasan al-Bakr. Za jeho zady
v8ak zemi fidil pravé Saddam, z druhé fady, skryté, v Seru, ve sti-
nu. Podepisoval mezinarodni smlouvy, jezdil po svété, zipadnim
koncerntam sebral vlddu nad irdckou ropou, z azylu ve svatém
mésté an-Nadzaf vyhnal ajatolldha Chomejniho, dohlizel na pra-
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ci tajné policie. Jeho vySetfovaci komise spravovala vézeni Qasr
an-Nihdja, coz v arabstiné znamena Paladc zaniku. Pravé Saddam
naridil vefejné obésit nékolik desitek lidi povazovanych za $piony
imperialismu, Ameriky a sionismu. Dav, ktery popravu sledoval,
provolaval Saddamovo jméno. Uz v té dobé se Irdk topil v krvi.
Situace byla den ode dne horsi, ale délo se tak pozvolna, pomalu,
kracek po kracku. Ani ti nejpronikavéjsi vizionafi nemohli pied-
vidat, k ¢cemu dojde za nékolik let.

Dzamal S.: ,,Dnes si fikdm, ze tehdy jsme je$té méli Sanci néco
zménit, néco zastavit. Nebude$ tomu vérit, habibi, ale kdyz v té
dobé prijel na moji skolu néjaky stranicky nebo vladni potentat,
hadali jsme se s nim, pfeli, musel si vyslechnout nase argumenty,
nékdy dokonce i ustoupit. Nevsimli jsme si ale dne, kdy doslo
k prevésovani portrécil. Ten jeden okamzik, ktery jsme nevédomky
vytlacili z nasi paméti, byl zacatkem, vSechno odstartoval. Pravé
v tu minutu se nezvratné a neodvolatelné zacal proménovat nas
zivot, na mnoho let nim byly pridéleny role, a¢ jsme jesté neznali
scéndf a nevédéli jsme, co je to za hru. Kladivky a hrebiky, klepa-
nim a tukdnim jsme k tomu dali souhlas. Dovolili jsme nechat
vzedmout vlnu, kterou jsme pozdéji neuméli zastavit.”

2.

Vzpomina si, ze kdyz tfidé vypravél onu historku vycucanou
z prstu (kdyby mél na vybér, nikdy by ji nevypravél), hlas se mu ani
jednou nezdrhl. Naridili mu to, te¢ka. Copak mohl odmitnout?
VIrdku Sadddma Husajna neexistovalo slovo ,odmitdm®. ,,Odmi-
tam“ mohlo byt poslednim slovem v Zivoté.

Dzabbar nemél vycitky svédomi, i kdyz védél, Ze placa nesmysly.
Necitil se nesvtij, nepfemyslel o tom, co fika. Plnil povinnost, za-
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chranoval si ktzi, prodluzoval sviij klidny Zivot o dalsi den. Choval
se tedy Cestné a spravné; jeho kolegové ucitelé pridavali celé roky
svoje pribéhy ke vSudypritomné 17i, a presto spali klidné. Kazda
vyuéovaci hodina jednou skondi.

Stal tedy za katedrou a odfikaval to, co predtim slySel v kabine-
tu. Nebo si to precetl v ucebnici patriotismu? Uz si nevzpomina,
protoze si nechce nic pamatovat. Je si pouze jist, Ze détem, které
ho poslouchaly, bylo deset nebo jedenact let.

Dzabbéar M.: ,Vypravél jsem vice méné toto: Stalo se to pred
nékolika desitkami let, kdyz byl pan prezident jesté dité...

... kdyz byl pan prezident, stejné jako vy, dité, i on chodil do $koly.
Samozfejmé to nebyla tak péknd $kola jako ta nase, détem v ni ne-
bylo dobfe. Iraku vladli cizinci. NezdleZelo jim na tom - jako dnes
zélezi panu prezidentovi -, aby irdcké déti ziskaly patfi¢né vzdélani.

Panu prezidentovi, i kdyz byl jesté malym chlapcem, to bylo
jasné. Musite ale védét, Ze pan prezident nebyl obycejné dité. Znat
abecedu a ¢ist se naucil nejrychleji ze v§ech, matematika pro néj ne-
méla zddna tajemstvi. Byl nejoblibenéjsi a i ucitelé si uvédomovali,
ze maji co do ¢inéni s nékym vyjimeénym...

... mezi uciteli byl viak jeden zvlast zlomyslny a zly. Nechépal,
Ze pan prezident, a¢ byl ve vasem véku, prevySoval svoji inteligenci
dospélé. Zavidél mu, kficel na néj, vymyslel si. Daval panu prezi-
dentovi ty nejtézsi otazky. Nemohl vystat, Ze pan prezident znal
pokazdé odpovéd. Jednou dal proto malému Sadddmovi, vasemu
stry¢ku prezidentovi, facku.”

Dzabbar si vzpomind, ze do té chvile sedély déti klidné, trochu
znudéné, ospalé, nesoustfedéné, protoze podobné pribéhy slycha-
ly minimalné dvakrat tydné. Kdyz ale fekl , dal stryc¢ku preziden-
tovi facku®, zaslechl Susténi a pohyb, spatfil nediivéfivé pohledy.
Vypadalo to, jako by fekl: zitra skonéi svét, po dni neptijde noc.
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Dzabbar M.: ,Takze ten pfiSerny zly ucitel pana prezidenta
udefil, fikal jsem. Pan prezident vysko¢il z lavice, chytl ucitele
za ruce, a 1 kdyz byl tak maly jako vy, strhl ho na podlahu. Zbil ho
a nakonec mu za trest ukousl ucho. Déti zacaly tleskat - spravedl-
nosti bylo u¢inéno zadost.

Udil jsem rad. Obétoval jsem Skole témér patnact let Zivota.
Platili mi mizerné a manzelka se na mé kvuli tomu zlobila, ale ja
jsem si myslel, Ze je to nejlepsi povolani, jaké jsem si mohl vybrat.
Udil jsem angli¢tinu a to byl dalsi diivod, pro¢ jsem se drzel skoly.
Kdybych byl historikem nebo geografem, kdybych musel denné
ucit patriotismus, urcité bych si nasel jinou praci. Ale gramatika,
pravopis, vysvétlovani slozitych anglickych ¢asti mi pripadalo
jako bezpec¢nd ¢innost; pravidla past perfect nebo simple past jsou
apoliticka. Navic to byla dobrd zdminka pro¢ ¢éist zahraniéni no-
viny a knihy.

Kazdy ¢tvrtek v pribéhu skolniho roku jsem se ticastnil slav-
nostnich ndstupi: déti vytahuji na stozar irdckou vlajku, zpivaj,
recituji, deklamuji, pfed¢itaji. Nezajimalo mé to. U¢il jsem an-
gli¢tinu, byl jsem obycejny ucitel, jen jsem stal vedle ukdznéné
sefazenych zak a odfikaval to, co vsichni. Byl to nesmyslny ritual,
ktery mi byl Ihostejny. Nemusel jsem se vyjadfovat vefejné, nikdo
po mé nevyzadoval, abych nahlas vyslovoval své nazory. Mlcel
jsem i na stranickych schiizich; co zajimavého by mohl fict ucitel
angli¢tiny? Do strany Baas jsem vstoupil, protoZe jsem nemél na
vybranou. Svobodna viile v Iraku neexistovala. Kdybych se nestal
¢lenem strany, ztratil bych praci. Saddam ostatné jednou fekl:
,Vsichni Ira¢ané jsou ¢leny strany Baas, i kdyz do ni nepatfi.‘ Ne-
minil jsem s nim polemizovat.”

Dzabbar mi je$té fekl, Ze netusi, jakym zdzrakem se mu tolik let

darilo unikat suplovani. In $@’alldh - takova byla Bozi viile. Pokud
uz musel, zatazoval dodatkové hodiny angli¢tiny misto matema-
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tiky nebo chemie. Patriotismus ucili jini, ti, ktefi dobfe védéli, jak
se to ma délat. Dzabbar vi, Ze mél $tésti. Az do oné hodiny.

Lvratil jsem se domtl, moji synové sledovali v televizi vystoupe-
ni zpévdka, ktery zpival o Sadddmovi. Snédl jsem vecefi, el jsem
spat, vSechno jako obvykle, ale néco ve mné vielo. Tak to $lo néko-
lik dal$ich dni: rano jsem vstal, Sel do $koly, vracel jsem se domtl.
Synové mi vypravéli, co ten den udélal stryc¢ek Saddam, a ji jsem
jedl, usinal a zase odchazel do $koly. Néco mé ale trépilo, néco
mé uvnitf sviralo, néco mi nedavalo spat. Az jsem pochopil, Ze se
bojim. Ja, dospély clovék, se bojim déti. Byl jsem ndrocny ucitel.
Vydésil jsem se, ze kdyz néjakého zika pokardm, vrhne se na mé
a ukousne mi ucho. Détem jsme pfece opakovali, Ze maji ve vSem
nasledovat pana prezidenta. Ze skoly jsem odesel.

Dzabbarovu rozhodnuti se nikdo nedivil (za par desitek dola-
rit mésicné se sotva dalo vyzit, dokonce i v Irdku), ale nikdo také
neznal jeho skute¢né davody. Nejprve byl tlumoénikem irackych
delegaci, které na cestich do tehdy jesté rasistické Jihoafrické
republiky nebo do Srbska Slobodana MiloSeviée podepisovaly
Sadddmovym jménem smlouvy na dodavky zbrani. Brzy toho ne-
chal, protoze ho jako horlivého muslima urdzelo, ze musi mluvit
s lidmi, ktefi se okamzité po uzavreni obchodu pohrdavé vyjadro-
vali o islamu. Néjaky ¢as provadél po Bagdddu zahraniéni vypravy.
Musel hlasit tajné policii, co si mezi sebou turisté povidali. Nemél
kvili tomu zadné vycitky svédomi; v kazdém pripadé to bylo etic-
téjSi nez vypravét détem o malém stryckovi Saddamovi, co svému
uciteli ukousl ucho. Nejspis ale nedondsel dost horlivé, protoze
o praci rychle pfisel a nechal se zaméstnat v hotelové pradelné. Re-
cep¢nim, keefi byli jeho nadfizenymi, pro jistotu tvrdil, Ze anglicky
znd jen par slov a nejlépe umi I don’t speak English®. Zahranié¢ni
turisté z Irdku ostatné brzy zmizeli.

Kdyz Dzabbar opustil skolu, néco ho nutilo zjistit, pro¢ Sad-
ddm - prirovnavany k Bohu, chaliftim a babylonskym kraltim -
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potfeboval pohddky o tom, jak v détstvi ukousl ucho nespraved-
livému uciteli. Ze stiipkt rozhovord, Gtrzk vzpominek, z klept
a povidacek si poskladal cely pfibéh. Dospél k nazoru, ze byl Sad-
ddam nestastny.

JRikalo se o ném, Ze je silnéjsi nez Biih, myticti hrdinové mu
nesahali po kotniky, ze v§ech potycek vysel vitézné, vyhraval valky,
byl Vtidcem, U¢itelem, Osvoboditelem. KdyZz Ameri¢ané dobyli
Bagdad, byl jsem se podivat v jednom z jeho paldcti. Vidél jsem
tam Ctyficet Sest part zlatych dveri, tisice ¢tverecnich metrti pod-
lah vyloZenych nejdrazsi terakotou; jedna mala dlazdice stala i pét
set dolarti. Z jednoho konce paldce na druhy jsem Sel skoro dvacet
minut. Bylo to absurdni, naprosto nepotiebné bohatstvi, luxus
a pfrepych, které mohla zrodit jen tézka choroba duse.

Byly po ném nazyvany mosty, ulice, $koly i nemocnice. V8ichni
jsme ho méli obdivovat, milovat, tfast se pfed jeho hnévem. Mno-
ho lidi ho opravdu milovalo. Ale je$té vic Ird¢ant se pfed nim tids-
lo strachy. Byl hrozivym tyranem, vrahem, sadistou, irickym Stali-
nem, Ceausescem i Asadem. To ale neni celd pravda o Saddamovi.

Vsiml jste si, ze nikdo nikdy a nikde nefekl vefejné ani slovo
0 jeho otci? Saddam totiz svého otce neznal. Byl levobockem, to je
v nasi kultufe velké a potupné stigma. Narodil se nedaleko Takri-
tu, vyrustal ale v Bagdddu, v rodiné bratra své matky, Chajrullaha
Talfaha. Jeho stryc byl odvdznym vojakem bojujicim v protibrit-
ském povstani a krutym banditou terorizujicim bagdadské slumy.
Ona ¢tvrt fadovych domkd, které ze zvyku fikime Sadddmijjat
al-Karch, byla jesté pred deseti lety ponurym chudinskym ghettem
a jmenovala se jednoduse al-Karch. Pravo slumi je k levobo¢kiim
nemilosrdné. Sadddm to zakusil na vlastni ktizi.“

Dzabbar se v obskurnich a $pinavych ¢ajovnach ¢evrti al-Karch

dozvédél, ze Saddam jako dité ¢asto nocoval v Takritu na ulici,
protoze jeho stryc byl zly ¢loveék. Ze byl doma bit, Ze kradl a Zebral,
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opakované ho znésilnili. Dzabbdr tvrdi, Ze jednu dobu posilal
stryc svého synovce zimoznéjsim pedofilim. Kdyz se ocitl v Bag-
dédu, byl budouci diktitor dospivajicim chlapcem. Kdosi z al-Kar-
chu Dzabbaérovi fekl, Ze i pak musel chodit s muzi ze slumi mezi
kere rostouci na brezich $pinavé zlutého Tigridu.

Sadddmovi bylo Sestnact, kdyz ho stryc naucil zabijet; spole¢né
zavrazdili Chajrulldhova konkurenta ze zlo¢ineckého podzemi.
Nebylo mu jesté ani dvacet, kdyz spolu se strycem zavrazdil jistého
ufednika. Takové détstvi, rané mladi a obdiv ke krutému stryci ho
podle Dzabbara poznamenaly na cely Zivot. Po vzoru svého stryce,
kterého pres vSechny kfivdy uctival, se dal na politiku; Chajrullah
putisobil ve strané Baas a strana potfebovala kruté lidi a vrahy.

(Strana Baas se v Irdku poprvé chopila moci v roce 1963. Tehdy
byl zasttelen irdcky prezident, general Qdsim. Aby Irdcané uvéfili,
Ze je prezident mrtvy, byla v bagdadské televizi zinscenovana kru-
ta podivana. ,Kazdou noc to makabrézni piedstaveni opakovali.
Télo posadili na kfeslo ve studiu. Obchazel ho vojak a dotykal se
riiznych jeho ¢asti. Obcas ukazovala kamera scény ze znic¢eného
ministerstva obrany, kde Qasim tifadoval - divaci tak mohli vidét
zmasakrovand téla ¢lend jeho ochranky... Pak nédsledoval navrat
do studia a podrobné zabéry vsech otvort po kulkach. Cela ta hrii-
zostra§na podivana koncila scénou, jez musela na dlouho ziistat
v paméti divdku: vojak popadl visici prezidentovu hlavu, naklonil
se nad ni a plivl na ni.“*

Kdyz Saddam vladl Irdku, vydal jeho stryc - v té dobé staros-
ta Bagdddu - politicky manifest. Nazval ho ,,TFi véci, které Bith
nemél stvotit: Persany, Zidy a mouchy®. PerSany proto, Ze jsou to
yzvifata stvofend Bohem v lidské podobé“, Zidy proto, Ze je to
»smés podlosti a odpadu z jinych naroda“. Stvofeni otravnych
much se uz viibec neda pochopit.)

* Rebecca Stefoffova, Saddam Husajn. Absolutny wladca Traku, Warszawa: Swiat
Ksiazki, 2003.
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Mizerné ¢ajovny uz tu dnes nejsou. Nevlddne tu tak obrovska
bida. Ztstala ale pamét o Sadddmovi - Dobrodinci, Ochrénci,
Otci. Sadddmijjat al-Karch, to je Takrit, al-Fallddza a Ramadi
v jednom. Proto nemam ponéti, kdo mohl Dzabbérovi M. vypri-
vét o temnych detailech ze Saddamova détstvi.

Saddamijjat al-Karch lezi nedaleko nékdejsiho ministerstva
obrany. Béhem prvni vilky v Zalivu tam dopadlo nékolik bomb.
Kdyz byly pozdéji na Irdk uvaleny mezindrodni hospodaiské sank-
ce, rozhodl se Sadddm pravé v této chudé ctvrti demonstrovat
svoji moc a dobrotu.

Jednoho dne roku 1993 ptisli za obyvateli ghetta ifednici z pre-
zidentského palace. Rekli jim, aby si sbalili véci. Do ghetta vijely
buldozery a tézka stavebni technika. Jen o néco pozdéji se lidé
mohli nastéhovat do péknych novych domi. Tato ¢tvrt vzdy pod-
porovala stranu Baas. Vedlejsi chudinskd ¢evre, oddélena dzkou
nitkou ulic, volila komunisty. Tam nebyl opraven jediny déim.

Saddamijjat al-Karch je dnes poloprazdny. Ze ¢yt set tficeti
rodin jich tady ztistala moZnd stovka. Saddamuv dar sousedtim
z détskych let byl zamyslen jako vyménny obchod: dostanes dim
vyménou za loajalitu a spolupraci. Rada obyvatel Saddamijjat
al-Karch donésela tajné policii. Rada z nich $pehovala ostatni.
Nebyli prili§ vzdélani, nemluvili s takritskym akcentem. Byli tim
nejniz§im stupném v irdcké masinérii teroru a zotroceni - z vdéku
vici diktatorovi, stesku po lepsim zitiku, kviili snaze udrzet si
praci. Radovi pracovnici tajné policie, dozorci ve vézenich, serzanti
Sadddmovy armady. Chtéli zmizet z oci jinym obyvatelim Bagda-
du. Uz jen nové domy, které dostali, byly dostate¢nym davodem
k nendvisti.

I pfes Sadddmiiv dar a jeho sliby, Ze z nich udéla osvicené a bo-
haté lidi, tady dal vlidne mentalita ghetta. V Gtulnych ulickach
osazenych palmami i na krasné promenadé podél breha Tigridu
se valeji kupy odpadku. Protékaji tudy potoky mydlin a splaskd.
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Nevelké parciky se proménily ve sklddky hnijicich odpadku. Ko-
lem domt piskové barvy vyrostly desitky obskurnich, vétsich ¢i
mensich kamrlikt. Vymlacend okna byla zazdéna bilymi cihlami.

V noci projizdéji ulickami ¢tvrti Saddamijjat al-Karch jen ame-
rické hlidky. Neni dne, kdy by nékoho nezatkly. Tady se v rozho-
vorech s cizinci mluvi o diktatorovi jako o ,panu prezidentovi®,
je oslavovan kazdy den, lidé mu dékuji za velkomyslnost, dobrotu
a obétavost. Za nové domy, jez se pomalu méni ve slumy.

Americ¢ané jsou naopak ,kiizaci“ a ,,okupanti. Mladi chlapci
teatralné vyhrozuji americkym helikoptéram bez ustini preléta-
vajicim nad okolim.

»,Neohneme pfed nimi krk,“ fikd Ahmad, dvacetilety mladik
popijejici Pepsi. ,,Zatkli mého bratra, ve tf'i v noci odvedli otce. Pfi-
tom jim nic neudélali. Ti zlo¢inci vstupuji do domii bez zaklepani,
vyrazi dvefe, probudi déti, strasi zeny. To Americané jsou teroristi.
Kdyz o nich pfemyslim, citim jen nendvist.”

Ahmad vypadd jako mladik z titulni strdnky levnych ¢asopisi
pro dospivajici divky. Hlava ovdzand barevnym $atkem, médni
kalhoty, v ruce drzi stoh cédécek. Pie se se svym vrstevnikem,
kterého pravé pustili z vézeni. Zatkli ho uprostied noci, za kiiku
a fevu; myslel si, Ze je to definitivni konec. Chovali se k nému ale
dobre, dostal plechovku Pepsi, mohl se vyspat, vysetfovatel se ho
nevyptaval pfili§ podrobné, nikdo nekficel, nikdo ho neudefil.
Propustili ho po nékolika dnech, odvezli ho domii. Moznd nejsou
ti Americané az takovi dobytci?

Ahmad si ale nenti jisty. Nendvidi a rdd se svoji nendvisti chlubi.
Sni o tom, ze bude bojovat jako néktefi z jeho okoli. Zni¢ehonic
ale necha aktudlni situaci a politiku stranou a prohlasi:

,Otec mi koupil poéita¢, surfuju na internetu. A diiv? Dfiv jsem
to neumél. Prohlizim si fotky z jinych zemi, strasné rad bych je na-
vétivil. Mam stejné kalhoty, jaké jsem vidél na internetu,” fikd hrdé.

,O spousté véci si uréité myslis néco podobného jako tvoji ame-
ri¢ti vrstevnici, citi§ je podobné.“
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»Necitim. Nesdilim jejich hodnoty. J4 jsem muslim a Irdc¢an.
Oni bojuji s islamem.

»Bud si jisty, Ze i oni chtéji cestovat.”

Ahmad se zamysli.

Pak fekne, Ze nejvic ze véeho nejvic by chtél vidét zasnézené
hory. A néjaké evropské mésto. Amsterodam? Mozna Prahu. Né-
jaké mésto, které vypada jinak nez Bagdad.

Dzabbar M.: , Kdyz Sadddm dosahl vyssiho postaveni nez ostat-
ni, stali se jeho prvnimi obétmi ti, ktefi ho kdysi zneuzivali; né-
které dal zabit, jinym nechal vydloubat o¢i. Pozdéji pozabijel ty,
ktefi o vSéem védéli. Dnes neni ve ¢tvrti Saddamijjat nikdo, kdo by
mohl fict: zndm ptibéh Sadddmova détstvi z prvni ruky. Trpélivy
clovék si ale jednotlivé ttrzky slozi v celek. Kdyz jsem prochazel
Sadddmovym paldcem, zjistil jsem, pro¢ potieboval viechno to
zlato, ten prepych, ty holdy, zboznovani a strach. Chapu to, i kdyz
jeho zlociny nemtize nic ospravedlnit. Spis nez nenavist vii¢i nému
citim pohrdani. Ne proto, Ze byl ne§tastnym a osamélym ditétem,
ale proto, Ze jako dospély prohral s vlastnim détstvim, dovolil, aby
ho ovladaly straslivé vzpominky.

Nejsem odvézny ¢lovék. Neni v mé povaze patrat po pravdé.
Bal jsem se ucit, ale zaroverl jsem se bal nevédét. Dodnes se o tom
bojim mluvit. Proto vas prosim: neuvadéjte moje skutecné jméno.
Sadddm uz neni, ale jeho lidé maji v Bagdddu stale moc.”

3.

Kachle na zdech byly kdysi bilé, ale zezloutly od cigaretové-
ho koufte. Stolky lepi od cukru a prachu, z plechovych popelni-
ka vypadavaji nedopalky. Sedi tu pouze muzi, néktefi ponofeni
ve svych myslenkdch, jini pomalymi pohyby rukou prestavuji ob-
délnikové kameny domina. Mistnost voni po ¢&aji; pokud nékdo
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poprosi o jiny napoj, ¢idnik vykuli o¢i ddivem. Je to misto, které
v tomto meésté znaji vSichni: podloubi ulice ar-Rasid, nejstarsi
v Bagdadu, nedaleko barevného trzisté al-Mutanabbi, kde se kaz-
dy patek prodédvaji knihy a staré obrazkové casopisy. Na zdech
visi portréty Umm Kulthtim, slavné egyptské zpévacky, patronky
¢ajovny. Ze starého kotoucového magnetofonu se line opojna hud-
ba. Pisné ptisobi jako mékka prachové pefina. MiZete se do nich
zahalit, zachumlat se do jejich zvuku, odpocinout si od bagdad-
ského spéchu. V této ¢ajovné se zastavil ¢as, hodinky prestdvaji
existovat, mizi vSechno vnéjsi a chvilkové. Realitou je zde ¢istd
metafyzika a hlas velké umélkyné.

Chodim sem rad, ackoli ¢aj maji horsi nez Libanonci v Latakii.
Potkavam stdle tytéz tvare, uz po nékolika dnech mam pocit,
ze tu véechny zndm - a oni znaji mé, zvykli si na mé, jako bych
byl jednim z nich. Jsem tedy natolik mistni, Ze se se mnou da
mluvit, ale zaroven natolik cizi, Ze mi museji spoustu véci vysvét-
lovat. VSechno a od zacatku, abych pochopil, kde jsem a co se
tu jesté pred nékolika mésici délo. Lidé sami prichazeji k mému
stolu, beze slova si pfisednou, popijeji ¢aj, poslouchaji zvuény
hlas Umm Kulthtim a najednou, bez jakéhokoli tivodu, zacinaji
vypravét. Jako Jasuf M., pred lety lékarnik, dnes Sedovlasy vrascity
muz v dlouhém disdasi, jenz musel byt kdysi modry. Takovych
bylo v Irdku malo.

Jasuf M.: ,Ur¢ité jsi to vidél. Cely svét sledoval televizni zdbéry
Saddama, jak preplaval divoky Tigris. Takové predstaveni nim
ukazovali kazdy rok. Urcité se, habibi, zeptas, pro¢ se diktator
nechdval fotografovat jako néjaky sportovec nebo atlet. Je to jed-
noduché. Chtél ukazat, ze roky padi jako splaseni kong, ale jemu
se stafi a fyzicka slabost vyhybaji; je vé¢né mlady a ndmaha mu
nedéld potize.
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Jednou ndrodu oznamil, Ze v irdcké vladé md jen on dost fy-
zické sily na to, aby unesl tihu moci a odpovédnosti. Clovék ale
nemiize vlidnout sam, i ten nejvétsi tyran a autokrat musi mit své
pomocniky a zdstupce, vykonavatele a jejich podiizené, dozorce
a strazce. Sledovali jsme ho pak, jak jede na bilém koni a za nim
kluSou zpoceni a tézce dychajici ministfi a generdlové, tajemnici
a palacovi tfednici: na rozkaz a pod peclivym dohledem viidce si
vylepSovali obratnost a kondici.

Vzpomen si, pfiteli, na fotografie Saddama stfilejiciho ze sa-
mopalu nad hlavami pochodujicich zastupti. Tak se nenechdval
fotografovat ani Ceausescu. Zase se zeptds proc. Inu proto, zZe jsme
v8ichni museli védét a vidét, Ze je prezident bojovnikem a ochrin-
cem, udatnym rytifem a velkym viidcem.

Mozna si vzpominas$ i na snimky z irdnské fronty. Vojaci libaji
Saddamovi ruku, protoze ho povazuji témér za otce. Nebo na
obrazky prezidenta obraceného smérem k Mekce, jak se hluboce
uklani, protoze je tim nejhorlivéjsim muslimem. Nebo na rozhné-
vanou prezidentovu tvar, ale s o¢ima zalityma slzami, protoze mu-
sel vydat pfisny, ale zaroven spravedlivy trest; nebudes$ tomu véfit,
ale kdyz odsuzoval své stranické soudruhy k smrti a pak sledoval
jejich popravy, opravdu plakal. Kdykoli jsi zapnul radio nebo tele-
vizi, vychvaloval moderator Sadddma: Prezidenta, Hlavniho viidce,
Hrdinu od al-Qadisijji, Prvniho rytife arabského naroda, Dédice
proroka Mohameda.

Pro kazdou prilezitost jsme méli vhodny obrazek: Saddama
modliciho se i svétského, krutého i laskavého, starostlivého i hr-
dinného, ostrazitého i nezlomného, v uniformé, v obleku, v irdc-
kém disdasi, v klobouku, v persidnové ¢epici, ve vojenském baretu
nebo v beduinské kufijje, s pistoli, $avli, s Kordnem v ruce. Ne-
musim ti vysvétlovat, habibi, Ze kazdy z téch obrazk byl peclivé

zrezirovanou 171.¢
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Nejvétsi dojem proto na Jusufa M. udélalo nékolik desitek vte-
fin rozhovoru, jenz se Saddamem poridil novinar jakési zdpadni
televize. Jusuf rozhovor slysel diky satelitni anténé; za jeji pouzi-
vani hrozil trest nékolika mésicti vézeni, nebot - jak tvrdila irdckd
televize - zahrani¢ni stanice snizuji moralku naroda.

Rozhovor vznikl pred dvaceti lety, ale Jasuf ho vidél relativné
nedavno. Diktdtor ma na sobé zelenou uniformu, je hladce uce-
sany, s rovné zastfizenym knirem. Jeho tvar je jesté mlada, i kdyz
uz lehce oduld a otekla; za par let nebudou moci irdckd média
ukazovat jeho dvojitou bradu. Sadddm fika: ,,Opozice v nasi zemi
nema lokalni, ale mezinarodni charakter.“ Ma tim na mysli vzpur-
ny $iitsky jih, nepokoje v medresich a mesitich, k nimz doslo
po irdnské revoluci. Novindf se pta: ,Ospravedlnuje to muceni
a popravovani?“ Saddam odpovida: ,Ano.“ Ma smutné oci, s na-
mahou si otird nos a celo. Vypada jako ¢lovék, jehoz néco velmi
trapi. Nic s tim ale nenadéld - muceni je nezbytné.

Jusuf M.: ,Reknu ti, habibi, ze mé diktatorova odpovéd, jeho
otevienost a upfimnost, neudivila, i kdyz jsem védél, Ze je prolha-
ny. ,Mucite?* konstatoval novinar spis, nez ze by se ptal. Mucime,
odpovédél Saddam. Kdyby byl malym uli¢nikem, urcité by dodal:
Tudle, a co mi udélate?

Meél pravdu. Jak na jeho slova reagoval civilizovany svét? Svét
mlcel, ale to ticho bylo vymluvné, znamenalo totiz: jen si mucte,
kdyz se vam to libf a méte z toho néjaky pozitek. Svét se se Sad-
ddmovym vyznanim smifil snadno, bezbolestné, potichu, bez
oficidlnich protestt. VSichni ti vasi prezidenti a premiéfi, ministii
a velvyslanci, demokraticky zvoleni poslanci a senatofi, diilezité
avlivné osobnosti, se zachovali tak, jako by lidé, které v Irdku mu-
¢ili, necitili bolest, netrpéli, zkratka jako by se nedélo nic zvlast-
niho, nic, kvili ¢emu by bylo tfeba zasdhnout, intervenovat, nebo
se alespon zeptat. Svét mlcel. Muceni je koneckonct vasi vnitini
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zélezitosti. Délejte si, co chcete, jen kdyz zastavite ty $ilené ajatol-
lahy z [rdnu; valka s Chomejnim byla na spadnuti.

Latif Jahja byl dvojnikem Udaje Husajna, prvorozeného dik-
tatorova syna. Mnoho mésicua se ucil chodit, sedét, koufit dout-
niky, pit whisky, smat se, zlobit se, rmoutit, promlouvat a kficet
jako syn tyrana; zubafi z jakési sptatelené slovanské zemé (mozna
z Polska?) mu zménili i skus, aby mohl $ilat stejné jako Udaj. Latif
se podobné jako on prevlékal nékolikrat denné, opijel se do némo-
ty, vyvolaval vytrznosti v bagdadskych klubech.

Jahja nechtél byt dvojnikem. Zlomili ho véznénim a Sikanou.
Kdyz nakonec souhlasil, promitli mu v rdmci $koleni nékolik
desitek filmi, které se v irdcké televizi nevysilaly. Diky témto fil-
mum mél Latif slouzit rezimu nejlépe, jak dovede. (Podobnym
zpusobem, jen s tim rozdilem, Ze filmy nahradila live show, byl
fyzik doktor Dzafar pfinucen vést irdcky jaderny program. DZafar
musel sledovat lidi umucéené k smrti s védomim, ze pokud bude
souhlasit s vyrobou atomové bomby, dalsi z mucenych bude uset-
fen. Podlehl po nékolika dnech.) Dvojnikovi Udaje bylo promit-
nuto tficet pét takovych filmu.

,Video 4: Nahy muz stoji s roztazenyma nohama nad tmavo-
zelenou lahvi s podlouhlym hrdlem. Vézeri md spoutané ruce a je
prinucen, aby si na lahev sedal, dokud mu nezmizi v kone¢niku.
Muz kfi¢i, prosi o pomoc, ale mucitelé se sméji a $klebi a vtipkuji:
,Nelibi se ti to?*

Video 9: Zehlicka. Zehlici plocha se rozpali doruda, pak se pfi-
klada vézni na ruce, na nohy, na zida. Jako kdyz se znackuje do-
bytek.

Video 10: Provrtavani rukou a nohou elektrickou vrtackou.

Video 21: Vézen stoji u stény sevien mezi dfevénymi destickami.
K nim mu pfibiji Zeleznymi hiebiky usi. Kdyz uz delikvent nedo-
kaze stat, usi si sam utrhne.
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Video 27: Do samotky s vézném jsou vpusténi bojovi psi.“

A tak dale.

Jinak byli muceni $fité (paleni knirdi, voust a fas), jinak dr-
zouni a nespokojenci vystupujici proti rezimu (byly jim lamany
Celisti a rozervavana tsta). Existovaly specidlni metody pro Zeny
(béhem menstruace byly véSeny za nohy po celou dobu trvani
mésic¢ka) i pro déti (zavirali je nahé v mistnosti, kam stréili aly
se véelami). Druhy muceni byly popisovany v policejnich skrip-
tech a pro ndzornéjsi instruktdz zachyceny na videozdznamech.
Vznikla celd specidlni disciplina - jak Géinné mudéit. O mucdenti
védeél cely Irak.

»Ale scény z videa byly pravé. Z4dna show, zadné triky,“ vzpo-
minal Latif Jahjd na filmy, které mu promitali, ,tihle lidé umirali
doopravdy. A kamera je sledovala.“

Jasuf M.: ,O muceni jsem védél. Mozna jsem neznal detaily,
ale védél jsem o tom. Védél jsem napriiklad, Ze za obchod s cizi
ménou lidem ufezdvali ruce. Vsichni to védéli. Kdyz byl doty¢ny
dost bohaty, mohl si zaplatit anesteziologa. Lidé mi vypravéli, ze
rodiny odsouzenych na smrt ¢asto musely samy platit za kulky.
Potkal jsem lidi, ktef{ byli mucéeni, byli to obycejni lidé, priimér-
ni Bagdadané, které rezim nelidskym zptisobem trestal jen pro
samotnou radost z trestani.

Ve $tastnéjsich zemich, nez je ta nase, se mukami vynucovalo
pfiznani, ze nékde, kvali nécemu a z néjakého duvodu vzniklo
spiknuti, utajend konspirace. Muceni slouzilo tomu, aby se re-
zim néco dozvédél, aby otdzky ,Co mas v planu? Co chystas? Jaky
maés cil?* neztstaly bez odpovédi. V irdckych vézenich se takové
otazky uz ani nekladly, protozZe u nas bylo spiknuti a konspiraci

* Latif Jahja, Karl Wendl, Byl jsem Sadddmovym synem. Jako dvojnik ve sluzbdch
irdckého diktdtora, prel. Vladimir Cadsk}}, Praha: Ikar, 2007, s. 80-83.
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minimum. Ird¢ané nebyli muceni proto, aby vyzradili informace
o protistatni ¢innosti, nebot tady se nikdo, kdo byl pfi smyslech,
zadné protistatni ¢innosti nedopoustél.

Jel jsi ale Karradovou ulici a neprozietelné jsi ndhodou predjel
konvoj aut vezoucich Saddama. To samo o sobé bylo urazkou
jeho majestatu. Rozvazala se ti tkanicka, kdyz jsi Sel po chodniku
nedaleko prezidentského palace, takze ses zastavil, aby sis ji zava-
zal - ¢ili: dopustil ses prestupku, protoze ses zastavil na nedovole-
ném misté. Tvd Zena se zalibila Udajovi, ale ty jsi nechtél souhlasit,
aby s nim stravila noc. To znamend, Ze jsi urazil ¢lena prezidentské
rodiny. Polozil jsi nevinnou otidzku, ale nékdo si usmyslel, Ze tvd
zvédavost md skryty podtext nebo Ze ona otdzka byla skrytou na-
rdzkou. Za vSechna tato provinéni té ¢ekalo muceni.

Urcité se ti, habibi, zd4, ze muceni neslouzilo v mé zemi ni-
¢emu raciondlnimu. To ale neni pravda. V Irdku plnilo muceni
vzdélavaci a vychovné funkce. Fakt, Ze o existenci muceni vSichni
védéli, nds mél odnaucit zbyte¢nému chovani a pfili§ svobodnému
mysleni. V8ichni jsme si museli pfedstavovat, ze kdesi ve sklepeni
nedaleké policejni stanice, v mistnostech oblastni buriky strany
Baas nebo v podzemi nemocnice stoji velké akumulatory a tryzni-
telé ¢ekaji jen na to, aby mohli pfipojit kabely k tvoji kiizi a pustit
proud. Neustéle jsme mysleli na sudy s kyselinou, kterou ti mohli
pocédkat oblicej, nebo na kadé s vroucim olejem, kam ti ponofi
ruce. Na klece s vyhladovélymi psy, na sbirky obuski a kabeltl
urcenych k biti, na jehly zaraZzené pod nehty, na hrebiky slouzici
k prodéravéni jazyk, na kladiva k lamani nost, na svérdky k dr-
cen{ prstd.

Avsak hlasité a - nedej boZe - verejné zminky o muceni by byly
protistatni ¢innosti. Muéeni jsme méli mit v paméti, ale neméli
jsme o ném mluvit. Kdyz jsi na muéeni zapomnél, zcela jisté té
cekalo. Kdyz jsi o muceni mluvil, ¢ekalo té také. Jisté uznas, mily
priteli, Ze nas vychovny systém byl jednoduchy, ale genialni.
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Ano, habibi, byli jsme vychovani k osamélému prozivani strachu.
Ale vysvétli mi, prosim, jak se Saddamovi podafilo vychovat stejné
i zbytek svéta. I vy jste pfece o muceni védéli, a mlceli jste stejné
jako my. Uvédomovali jste si, Ze kdyz se vasi politici a byznysmeni
domlouvali se Saddamem, uzavirali s nim obchody a podepiso-
vali kontrakty, ve stejném okamziku se v irdckych vézenich dély
véci horsi nez pekelnd muka. Pro¢ pohdr pretekl az ve chvili, kdy
Sadddm napadl Kuvajt, a ne v dobé, kdy plynem zattocil na kurd-
skou Halabdzu? Ale i po Kuvajtu pretekl pohdr jen trochu. Mysli$
si, habibi, ze se §iitsti povstalci z bahennich rovin Mezopotiamie,
ktefi po prvni vélce v Zalivu vystoupili proti Sadddmovi, nebo
vzboufenci z Kurdistdnu a z Basry dockali néceho jiného nez
elektrického proudu, kyseliny a vrouciho oleje?“

Kondi prvni vilka v Zélivu - Matka vSech bitev. Saddam ostud-
né prohral s mezindrodni koalici, ale s klidem, jisty si svou bez-
trestnosti, dobiji kurdské peSmergy na severu a $iitské povstalce
na jihu Irdku. Latif Jahji v té dobé prochdzi ruinami jednoho
z diktatorovych bagdadskych palict. Zanedlouho si poznamena,
co vidél: , Ve vézenich v palicovém aredlu bylo uvéznéno vice nez
5 000 lidi. Tvorili jakysi zivy $tit proti povstalctim. Netrvalo to
dlouho a uz se Rukn vracel se tficeti vézni. Saddam zastfelil jedno-
ho po druhém, z nejvétsi blizkosti. Udaj, Kusaj, Arsad al-Dzasin,
Abdul Hamid, Habib, Sadddm Kdmil a Rukn po mrtvoldch dupali.
Brodili se v krvi. VSechno bylo rudé. Ty, co nebyli hned mrtvi, do-
razili dastojnici ochranky ranou do hlavy.

Tento masakr vSak Saddamovi nestacil. Dal privést dalsich
tficet vézilll a zavrazdil také tyto. Pokazdé, kdyz vyprazdnil zi-
sobnik, podal mu Rukn novou zbran. Zdélo se, ze krvavé opojenti
ho uklidnilo. Hlasité se smal, jako $ilenec: ,UzZ je mi lépe,* kiicel.“

* L. Jahj4, op. cit., s. 291-292.

38



Jasuf M.: ,Ano, habibi, bylo to hrozné védomi, znicujici, tézko
snesitelné. Je tézké zit, kdyz vis, jak vypada peklo. Ale co jsem s tim
mohl délat? Nic.

I kdyz jsem, Bohu diky, nikdy nebyl v sadddmovském vézeni,
mam pocit jakéhosi stra§ného zmrzaceni. Vysedavim tady v ca-
jovné celé hodiny, obcas sem pfichazeji cizinci jako ty. Vypravim
jim o tom, vracim se ve vzpominkdch do dob, které skoncily sotva
pred par mésici.

Ptas se, jestli o tom mluvim se svymi rodaky? Zkousel jsem to,
ale odpovidali: Jusufe, z takovych myslenek se zbliznis. Podivej
se radsi, kolik dneska stoji plyn, jak vSichni kradou, jak se k nam
chovaji Americané.

Ptas se, jestli chceme zapomenout? To je dobra otdzka, nemam
na ni odpovéd. Na jednu stranu si to moc dobfe pamatujeme -
nékdejsi tryznitelé se ukryli v mysich dirach, boji se, Ze je dostihne
spravedlnost, spravedlivd pomsta téch, kterym bylo ukfivdéno.
Ale na druhou stranu mame takovych vzpominek upfimné dost.

Jsme jako ¢lovék, ktery si neni védom své nemoci, poziraji ho
tajemné bacily, zdludné mikroby. Nemame se radi, a proto sni-
me o ztrité paméti. Pak si totiz budeme moct fict: jsme nevinni.
Nebyli jsme to my, kdo provolaval slavu Sadddmovi, nebyli jsme
to my, kdo tleskal na vefejnych popravach, nebyli jsme fizlové,
dozorci ani udavadi. Souhlasili jsme se zlem a nazyvali ho klidem
a poradkem. Kdyby za mnou v onéch dobach nékdo diilezity pfisel
atekl: Nebudes, Jusufe, prodavat 1éky, ode dneska budes davkovat
jed pro vézné,  souhlasil bych, habibi, beze slova. Nejsem vinen, ni-
komu jsem nic neudélal. Byl jsem ale pfipraven pachat zlo, vnitiné
jsem byl se zlem smifeny, tak néjak sbratfeny, stal jsem se - Btth
mi odpust - vynikajicim adeptem na zloéince. Byl jsem mléicim
spolupachatelem a tézko se s tim vyrovnavam. Stra$né rad bych
byl nékym jinym.“
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4.

Skola stoji kousek od feky, sirok4 ulice ji oddéluje od bujného
krovi a vy$lapanych, plevelem zarostlych brehti. Kdyz prsi, pro-
ménuji se bfehy v blativé rybnicky. Kdyz je sucho, stra$i tunami
odpadku. Tézko uvéfit, ze jesté pied nékolika desitkami let se
pravé tady, ve stinu vysokych palem, po rovnych chodnicich po-
krytych betonovymi deskami, prochazely davy Bagdddana. Podél
feky staly lavicky, lidé mohli posedét v zahradkdch nespocetnych
rybich restauraci.

Tento kousek nabrezi Tigridu byl vizitkou irdckého hlavniho
mésta. Pravé tady byly stavény ty nejelegantnéjsi hotely, tady byly
otevirdny galerie, obchody se starozitnostmi a nidhernymi kober-
ci dovdzenymi az z dalekého Afghdnistinu. Osud tomu chtél, ze
béhem irdcko-iranské vilky, stejné jako béhem prvni valky v Per-
ském zalivu, sem nedopadla ani jedna bomba. O travniky se ale
nikdo nestaral, nikoho nezajimalo, Ze cesti¢ky zartstaji plevelem
a chodniky praskaji. Restaurace zacaly jedna po druhé mizet.
Témér nikdo uz si nemohl dovolit vykrmeného kapra peceného
v hlinéné peci a lehce zauzeného koufem z doutnajicich polinek
exotického dreva. Mésto rok od roku chudlo a stéle vic se od feky
odvracelo. Pékné a vznesené mélo byt jen kolem prezidentskych
paldcu.

Budova skoly na bfezich feky vsak navzdory okolnostem dle
stala, chatrala pomaleji nez zbytek Bagdadu. I dnes, po tiech val-
kich a po letech mezinarodnich sankci, je to jedina stavba v okoli,
ktera nema vytlucend okna a na jejichz zdech nejsou vidét stopy
po pozarech. Byla postavena pied desitkami let z kfestanskych
dart: dvé tiipatrovd kiidla z kvalitnich Zlutych palenych cihel
obklopend vysokou zdi. Nebyt palem, vypadala by budova jako
renomovana $kola s dlouhou tradici kdesi na anglickém nebo
irském venkové. Radu let ji ostatné spravovaly irské feholnice.
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V roce 1972 byla $kola zestatnéna. Tak rozhodl rezim a nikdo
proti tomu neprotestoval. Vyuka ndboZenstvi byla zrusena, fehol-
nice prestaly ucit. Nebyl v tom zadny tskok - stale vice zaki po-
chazelo z muslimskych rodin. Dodnes vSak v kabinetu zastupkyné
feditele Chalidy M. visi fotografie nékdejsich spravkyn a ucitelek.
Diky dlouholeté a slavné historii je $kola stile povazovana za jed-
nu z nejlepsich v Bagdddu.

Za rok nebo za dva ptijde Chalida do dtichodu. Mozna by ale
bylo lepsi, kdyby ji poslali do diichodu uz ted. Chalida ma pocit,
jako by nékdo zamotal a popletl vSechna pravidla, kterd davala rad
dvaceti deviti lettim jeji ucitelské prace. Je to hrozny pocit kondit
profesni zivot s tizivym védomim, Ze se takika vSechny dosavadni
zkuSenosti, 1éta praxe a Skoleni, statni ceny i vysnéné, a¢ neceka-
né povyseni na zastupkyni feditele renomované skoly, za nimz
rozhodné nestaly zddné zakulisni machinace, najednou, ze dne
na den, proménily v nepotfebny balast.

Na prvni pohled se zd4, Ze se v irdckém Skolstvi nic nezménilo.
Stale plati viceméné tentyz program. Déti a mladez maji v pod-
staté tytéz predmeéty i stejny pocet hodin. Ucitelé vyuzivaji stej-
nou metodiku, davaji stejné znamky a vedou stejné tfidni knihy.
I zaméstnavatel je stile stejny - ministerstvo $kolstvi, ale penéz
je mnohem vic. Statni zaméstnanci uz nékolik mésicti vydélavaji
1 patnactkrat tolik co za Sadddma.

Presto ma Chdlida pocit, Ze to uz neni stejnd $kola jako kdysi.
Struc¢né feceno: vSechno se zmeénilo.

»,Chapu, zZe kdyz se zménil rezim, musel se zménit i zptisob
vzdélavani. Nepatfim k vé¢nym nespokojenciim, a proto véfim, ze
uz brzy dostaneme nové ucebnice déjepisu a zemépisu, Ze vlada
prosadi reformy vzdélavaciho systému Gspésné a tak, aby z toho
mél ndrod uzitek. Nechdpu ale, pro¢ byla zrusena vyuka vlastenec-
tvi, pro¢ se nds, ucitelt, nikdo nezeptal, co si o tom myslime. Co
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je $patného na tom, kdyz détem vysvétlite, Ze jejich nejposvatnéjsi
povinnosti je laska k vlasti a obétovani se pro ni?

Uéim matematiku. Matematika nepodléha politickym pra-
vidlam. Dva plus dva jsou zkratka ¢tyfi. Tak tomu bylo i za Sad-
ddma. Pad diktatora nezménil zakony fyziky ani chemie. I grama-
ticka pravidla jsou stéle stejna.

Zaroven jsem ale zastupkyni feditele znamé $koly, odpovidam
za celou vyuku. Ministerstvo ndm - stejné jako jinym feditelam -
doporucilo zménit obsah nékterych predméta.”

Chalida M. uz si nepamatuje, co presné - na zdkladé instrukei
z vyssich mist - fikala na schiizich, kdyz Americané povolili oteviit
skoly. Saddam, vysvétlovala uciteltim, nebyl druhym Chamurapim,
Babylonskym lvem, Velkym Saladinem, jenz navrati Jeruzalém
Arabtim. Nebudeme uz uéit, Ze valka s Irinem byla velkym irdckym
triumfem, stejné jako prvni valka v Zalivu, Matka vSech bitev. Ani
to, ze Kuvajt je nasi ztracenou vzboufenou provincii, a nikoli cizim
statem. Takové véci preci védéli vsichni, dokonce i fanatici.

Zména rezimu znamend zménu vzdélavaciho programu, to
Chalida chape. Stale ma vsak pred oc¢ima, jak ucitelé peclivé vytr-
hévaji vybrané stranky z ucebnic déjepisu nebo zemépisu, zejména
ty s citaty ze Saddamovych projevil nebo s fotografiemi byvalého
diktitora: Saddam na fronté, Sadddm s détmi, Saddam na tribuné.

Chalida vypravi o velkém vytrhavani, o tom, jak byl v jeji skole
(ale ivjinych irdckych $kolach) slySet Selest oteviranych knih a zvuk
trhaného papiru. Vsechny knihy musely byt o¢istény a prohlédnuty.
Je v tom cosi barbarského, i kdyz Chalida vi, Ze vytrhavani stranek
z ucebnic navraci irackym déjindm smysl a racionalitu. Nebo mozna
ne, mozna je to jen nova kapitola polopravd, IZ{ a zatajovani, nova
demokratickd cenzura. Vzdyt jesté nedavno byl Saddam vsudypii-
tomny. Zbavit se Sadddma znamenalo zapomenout na sebe.
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Chalida M.: )V nasi skole si nikdo nestézoval, kdyz jsme z uceb-
nic zemépisu a déjepisu na prikaz ministerstva skolstvi vytrhavali
proslovy a fotografie pana preziden... Sadddma, ale i celé prilis
propagandistické kapitoly. Jsme zvykli respektovat nafizeni shora.
Problém je ale v tom, Ze nikomu nevadilo to, ze kdyz naptiklad
z ucebnice déjepisu vytrhneme stranku, na niz je z jedné strany
vytistén prezidentsky projev, bude v knize chybét jeji druhd strana.
Predstavte si, Ze néjaké dité onemocni, nebude ve skole a pak se
bude chtit doudit néco z déjin Ninive nebo z historie bagdadské-
ho chalifatu. Otevfe si uebnici a tam prazdno, kapitola o Ninive
schézi. Anebo zacind v poloviné odstavce, Gplné nesmyslné, je
pokracovanim néceho - ale ceho, to nezjisti ani dité, ani jeho ro-
dice. Jak se pak maji ucit? Bojim se, Ze jsme to s tou horlivosti pfi
vytrhdvani stran z ucebnic prehnali.

Ze dne na den jsem méla prohlasit, Ze jsem zila a pracovala
v zemi, kterd pfipominala spis vézeni nez normalni stat, a predat
takovy ndzor svym svéfenclim. Nebudu s tim polemizovat, ale
neméla jsem pocit, jako bych chodila oblecend ve vézeriském mun-
daru. Mame uvéfit, Ze s pfichodem Americ¢anti se v Irdku vSechno
zméni k lep8imu, i ve $kolach, a to navic rychle a bezbolestné.

Ja si ale dobfe pamatuji, kdy bylo lépe. Dnesni doba viibec ne-
pripomind ty opravdu dobré ¢asy. Odsuzujeme Sadddma, zapo-
mnéli jsme ale, Ze az do konce jeho vlady bylo studium zadarmo,
zaci nemuseli platit za ucebnice a skolni potfeby, dostavali tuzky,
sesity 1 $kolni uniformy. VSechny déti se ucily, nepotloukaly se
po ulicich a nezebraly. Myslite si i Vy, Ze to bylo az tak $patné?
Nase pamét nemftize byt tak selektivni.®

Ucebnice déjepisu nebo vlastenectvi vypravély o Irdku jako
o raji na zemi. Chélida nevéri, ze by v jakékoli zemi existoval raj, ze
je na svété takové misto, kde se vSem dafi dobre. Ne vSichni Ame-
ri¢ané jsou $tastni, i kdyz sem pfisli, aby Ird¢antim ukdzali, v ¢em
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jejich $tésti spociva. Vyucovani pfedmétii - nazvéme je diilezitymi
pro obcanskou vychovu - nepatfilo k Chalidinym povinnostem.
Z tohoto pohledu ji nelze nic vytknout.

Iracka ucitelka vypravi, Ze by se nemélo zapominat na dobré
stranky toho, co bylo. Neustile srovnava dny iracké prosperity
s tim, co se déje dnes. Md-li byt upfimna, musi fict, Ze kdysi bylo
lépe. Nevidi zmény, které mély prijit.

V Irdku se stalo cosi zvlastniho, nikdy si nemyslela, Ze bude Zzit
v takovém potadku. Nebo spise totdlnim neporadku. Kdyby se ji
nékdo pred nékolika mésici zeptal, zda si umi predstavit Bagdad,
kde neplati zddnd dopravni pravidla, odpovédéla by: Ne. Dfiv pre-
ci nikdo nepiechazel silnice v nedovolenych mistech! Ridi¢i brali
ohledy na chodce. Co se pfihodilo, Ze se ze dne na den zménili?

Stejné tak si nedokdazala predstavit tak drastické zdrazovani.
Ani vSudypfitomnou zlocinnost - zni to neuvéritelné, ale vecer
se boji vychdzet z domu. V jejim meésté je neustdle slySet stfelba
avybuchy bomb. Je valka, a¢ to v8ichni popiraji. Ma-li demokracie
slibovand Americ¢any znamenat ndsili a totalni chaos, pouli¢ni
patroly a prohlidky...

Chalida o takovou demokracii nestoji. Je matematicka, nikdy
se o politiku hloubéji nezajimala. Politika vsak pfisla k ni. Prosi
mé, abych ji s rukou na srdci fekl, co se v Iraku zménilo k lepsimu.

»Rikdte, Ze jsme se zbavili Sadddma, Ze to je ta zdsadni zména,
kterd otevird nové perspektivy. Moznd. Myslim si ale, Ze jeho
filozofie tady ztistala. Vzdyt Bush fikd totéz co pan prezident:
kdo neni se mnou, je proti mné. To neni feSeni, to je krok ke kon-
trolovani myslenek, snaha provéfovat zaméry a nikoli ¢iny, nova
forma diktatury, cizi diktatury. Nedokdzu souhlasit s Bushem,
neschvaluji tu jeho vilku a okupaci. Nikdo to po mné nemuize
chtit.

Nesouhlasila jsem ale ani se Sadddmem,” Chalida téméf kfici.
JIracké vlastenectvi neznamenalo podporovat diktitora. Byla jsem
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vlastenkou, sama sebou, nemusela jsem se bat jako dnes. Bali se
lidé angazovani v politice nebo ti, ktefi si nahlas stéZovali. Dokud
jsem si nestézovala, bylo v§echno v poradku, ackoli jsem méla
ke stézovani tisice diivodi. Zili jsme ale podle jasnych pravidel.

Tvrdite, Ze jsem méla zaslepené o¢i a zacpané usi. Mozna... Kaz-
dy étvrtek jsem détem na Skolnim ndstupu vypravéla, co pro né
a pro nasi zemi za poslednich sedm dni pan prezident udélal. Ne-
bylo to tézké, stacilo sledovat televizi, ¢ist noviny a citovat, citovat,
citovat. Jestli si to vy¢itim? A pro¢ bych méla?

Védéla jsem, vidéla a citila. Za citovanim televiznich zprav ne-
musela stat slepd vira, ze vSechno, co fikdm, je naprostd pravda.
Nikdy jsem slepé nevychvalovala situaci v Irdku. Asi jste mé nesly-
Sel, ja jsem ucila matematiku. Politika mé nezajimala.

Nedélala jsem ze skolnich nastupt manifestace lasky k Sad-
ddmovi. Naopak, kdyz pan prezident néco kritizoval, upozornil
na néc¢i nedbalost, chybu nebo omyl ¢i vynadal néjakému neschop-
nému udfednikovi a pak ho propustil, opakovala jsem to détem.
Snazila jsem se vSak zdkam vypravét i o tom, Ze Zijeme v silné
a bohaté zemi, ze mame obrovské zasoby ropy a schopnou arma-
du, nddherné pamatky a dlouhou historii.

Nevéiim v budoucnost. Zili jsme v chudobé, ale dnes je to jesté
horsi. Sadddm lidem ublizoval, ale kdyz nékdo nevybocoval z fady,
mohl klidné Zit. Cely Irdk védél o utrpeni nevinnych, o muceni,
vézenich, korupci i o hyfivém zivoté klanu at-Takriti a vyssich
stranickych funkcionafd. A cely Irdk mlcel! Ml¢eni neznamenalo
podporu tyranie. Bylo pravidlem, zasadou, které se mél ¢lovék
drzet. Jaky ma smysl jit proti proudu? Navic na tom, Ze udite
mladé lidi ldsce k vlasti, neni nic §patného. Nevim, jak vypadaly
hodiny vlastenectvi, nevzpomindm si na obsah ucebnic. Neldmala
jsem si s tim hlavu. Ty ucebnice uz dnes ostatné neplati. Na né-
kterych skolach je znicili. My jsme je ulozili do skfiné. Nikdo je
uz neotevird, pro¢ také.
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Vezméte ale v Gvahu i dalsi véc: jak jsem méla védét, ke komu
mluvim? Zaci maji své rodic¢e a mnozi z nich byli ¢leny strany,
mnozi v Sadddma véfili. Netvrdim, Ze vSichni ¢lenové strany Baas
byli zaslepenymi fanatiky. Sama z vlastni zku$enosti vim, Ze ¢len-
stvi jesté o nicem nesvédcilo. Nemeéla jsem ale Zddnou ziruku, ze
déti ma slova nezopakuji doma. U¢itel nema pravo délat zakam
v hlavé zmatek. Plnila jsem své povinnosti, pracovala jsem nejlépe,
jak jsem uméla. Mi Zici jsou navic pfili§ mali na to, aby v§echno
spravné pochopili. Maji se ucit a ne dumat nad problémy, kterym
nerozumi ani dospéli. Dité nedokaze myslet timto zptisobem. Je
to pro néj prili§ obtizné a naprosto zbyte¢né.“

Chailida je dobrou ucitelkou. Zapeklitosti matematiky dokéze
vysvétlit tak jasné, ze je pochopi i ten nejméné chipavy zak. Ni-
kdo rozumny preci nezpochybni, Ze znalost kralovny véd se hodi
dokonce i v dobach diktatury. Vystupovala v ml¢icim sboru, jeji
mlceni vSak bylo odpovédnosti v ¢isté formé.

Predstavme si, co by se stalo, kdyby se Chalida na néjakém
nastupu zachovala nezodpovédné a fekla détem: ,Mdme obrov-
skd loziska ropy a Gzemi mezi Tigridem a Eufratem bylo pred
staletimi povazovdno za biblicky rdj. Pfed nékolika desitkami
let jsme zili blahobytné jako v mnoha zemich Evropy. Dnes ndm
chybi vSsechno. Kdyby v Irdku nebyly potravinové listky, hlado-
véli bychom.“ Mohla by se zakt zeptat: co myslite, kdo za to
muze?

Spatfila by udivené obliceje. ,,Co to ta pani povidd, co tim chce
fict, co naznacuje? Vzdyt i v televizi zpivaji pisni¢ky o hodném
strycku Saddamovi.“ Odpovédéli by ji, ze i tak se v Irdku Zije 1épe
nez jinde. Tézkosti a potravinové listky, to je vina mezinarodniho
spiknuti, krutych, nesmyslnych a nehumannich hospodarskych
sankci, Sikany ze strany OSN, Izraele a Spojenych statt, zlodéjské
politiky Kuvajtu, jenz krade ropu z irdckych poli.
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