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Předmluva k českému vydání

Tento soubor reportáží je výsledkem řady týdnů strávených v Irá-
ku v letech 2003 a 2004. Později jsem tam byl ještě třikrát – napo-
sledy v roce 2013. Po návratu jsem bral knihu do ruky, a ač nerad 
čtu sám sebe (nic nového se přeci nedozvím), procházel jsem ji 
stránku po stránce s myšlenkou, že bych možná měl něco změnit, 
dopsat nebo opravit. A pokaždé jsem nakonec uznal, že ne.

Co bych totiž mohl popsat jinak nebo nově? Další bombový 
útok, další mrtvoly, smrt, bolest, krev, bídu, konec nadějí? Polehá-
vání na střeše jakéhosi bagdádského domu v nudném a ospalém 
čekání na hluk exploze? Kouření nelegální trávy nebo pití pokout-
ně koupené whisky vedle toho, co v hotelu Ištar nebo Palestina 
bývalo kdysi skutečným bazénem? Návštěvu u cizích vojáků pů-
sobících v Iráku? (Není to zajímavé téma.) Návštěvu v bagdádské 
márnici (byl jsem tam), v nemocnici (byl jsem tam), na hřbitově 
(byl jsem tam), v mešitě (byl jsem tam), v úkrytu šílených tajných 
bojovníků (i tam už jsem byl)?

Proč bych o tom měl psát ještě jednou, když by tato dopsaná 
slova zněla jako vtíravá mantra: stále tytéž fráze a obraty, tytéž 
hrozné zvuky, rytmy, a dokonce i stejná slova. Lépe už irácké pří-
běhy nenapíšu, tím jsem si jist. Šokování lidským neštěstím mě 
vyčerpává, ničí srdce i rozum. Nechť proto tato kniha zůstane ob-
razem Iráku anno Domini 2003/2004. Život lidí se tam v zásadě 
nezměnil. Rozhodně ne k lepšímu.

Pokud jsem napsal, že přemíra lidského neštěstí ničí srdce 
i rozum, je to svatá pravda. Psaní o Iráku, a tedy připomínání 
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si neštěstí a utrpení, se v člověku usazuje jako ty nejsilnější jedy. 
Z oněch tří posledních návštěv Iráku byla jedna relativně klidná, 
druhá půl na půl a třetí „normální“ (první dvě byly podobné těm, 
o nichž píšu v této knize). Mého kolegu a opravdového přítele, 
fotografa Krzysztofa Millera, který se mnou v Iráku byl, přivedlo 
fotografování válečných konfliktů až na psychiatrickou kliniku, 
kde se léčí veteráni s posttraumatickými stresovými poruchami. 
Má víc zkušeností než leckterý voják. Krzysztof viděl mnohem víc 
válek než já, nikdo ale včas nepozná, kde leží hranice, za níž už 
začíná temnota depresí a strachu.

Možná je těch několik návštěv Iráku (plus ulice litevského Vil-
niusu ostřelované Sověty, plus první válka v Perském zálivu, plus 
chorvatský Vukovar, trocha Bosny, Kosovo, Pásmo Gazy) mojí, 
nevědomky zaregistrovanou hranicí toho, co vydržím. Možná 
jsem si bezděčně vybral sklenku whisky na dobrý spánek místo 
nemocničního lůžka a hrsti antidepresiv, aby člověk vůbec mohl 
usnout. Možná jsem se kdesi za hranicí vědomého prožívání vy-
strašil, a proto jsem k původním iráckým reportážím nedodal ani 
čárku. Pokud je to tak, děkuji Bohu za to, že se bojím.

Proč jsem tam tedy později jezdil? To jsem si uvědomil kdesi 
u iráckého města Karbalá, v domě stojícím v pustině, za jednoho 
větrného a studeného večera, kdy mi pouštní písek pronikal do očí 
a skřípal mezi zuby. Napadlo mě tehdy, že se mi zkrátka stýskalo. 
Proto jsem se vrátil. Po čem se mi stýskalo? To jsem nedokázal říct. 
Irák, přestože je místem, kde se krev mísí s promarňováním šancí, 
pohlcuje jako droga. A čaj, i v obyčejném pouličním stánku, mají 
v Iráku nejlepší na světě.

Pokud něčeho lituji, tak toho, že mi osud nebo můj vnitřní 
strach nedovolil dokončit příběhy konkrétních lidí, které jsem 
v Iráku poznal a které jsem si oblíbil. Právě z jejich životů a vyprá-
vění jsou utkány mé reportáže. Když však zemřel Džamál Salmán, 
můj tlumočník a přítel, neměl jsem téměř šanci se k nim dostat. 



9

Několik z nich už také nežije. Doufám, že ostatní žijí a mají se –  
na irácké poměry – dobře, ačkoli čistě lidsky jsou jejich životy 
strašné. Tato kniha je právě pro ně, pro Džamála a pro Krzysztofa.

Paweł Smoleński
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Část první

Ó, jak se mýlíte, mýlíte, mýlíte.
Nejsme jen řekou ropy
tekoucí na celý svět.
Naše kořeny sahají po Ur
a sumerskou civilizaci.
Jsme velký národ,
jsme Arabové.
Až se jednoho dne
sjednotíme,
staneme v čele pochodu lidstva.

z písně Iráckého národního písňového a tanečního souboru
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1.

Za špinavými okny hotelu Ištar vládne bagdádská mlha promí-
sená s dusivými zplodinami. Její barva je směsí žluté, modrofialové 
a šedé a strukturou připomíná promočenou vatu. Zahaluje vylid-
něné ulice a stísněné dvorky, zhasíná světla nepočetných lamp, 
proniká do očí, páchnoucí a hustá jako kouř z ohniště, v němž 
hoří hadry a staré pneumatiky. Musíte se jí prodírat, rozhrnovat ji 
rukama, jako byste plavali ve vodě. V mlze zanecháváte stopy, mů-
žete po ní šlapat, udusávat ji nohama. Úzká a klikatá stopa značí, 
že tím místem proběhl pes. Stopa široká a plochá, že tudy projel 
tank. Dutina vyšlapaná v mlze prozrazuje, že tam před chvílí stála 
skupinka lidí. Kdo to byl, proč se zastavili? To už vidět není.

Mlha dodává tomuto horečnatému městu nezvyklé, přízračné, 
hrozivé a jaksi nereálné vzezření. Mění kontury vysokých palem, 
zahušťuje neduživé keře, deformuje betonovou zeď obklopující 
bezpečnou zónu hotelu, zahaluje vysoké obytné domy strašící vy-
mlácenými okny. Nedohlédnu na nedaleký Tigris ani na náměstí 
al-Firdaws (firdaws znamená ráj), kde ještě před několika měsíci 
stála velká socha Saddáma a dnes tam končí pravidelné páteční 
demonstrace proti násilí, proti okupaci, za islám, za práva žen, 
za právo šaría, za menšiny i většiny. Neznámá, ale šikovná ruka 
maluje pod rouškou noci po domech obklopujících náměstí ná-
pisy „Američané, vraťte se domů“. Ještě nedávno se takové nápisy 
jen hemžily pravopisnými chybami.

Všude kolem hučí generátory a motory vojenských transporté-
rů, píská porouchaná klimatizace. Rotory vrtulníků Apache roz-
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viřují hustý nehybný vzduch. Z rozbité prosklené střechy hotelu 
Ištar stékají do haly pramínky vody. Spáry v kamenné podlaze 
jsou plné střepů – proč pečlivě uklízet, když mohou další rakety 
dopadnout každou chvíli. Hoši z oddílů Old Irons kouří; právě se 
vrátili ze služby. Koupelna je plná vody z prasklé trubky. Internet 
přestal fungovat stejně jako telefony. V mezipatře vnucuje Hajdar 
hotelovým hostům levné růžence a opravdové babylonské pa-
mátky. Za chvíli se uloží ke spánku pod pultem svého obchůdku. 
Z obrovské televizní obrazovky k nám doléhají hlasité zvuky jakési 
arabské telenovely natočené nejspíš v Libanonu: žena si rve vlasy, 
muž ji sleduje netečným pohledem. Před obrazovkou vysedává 
hrstka znuděných diváků. Ožijí v okamžiku, kdy začnou vysílat 
zápas. Z malých sklínek kouří horký čaj. Už aby bylo ráno a slunce 
zahnalo mlhu.

Mlha velké čekání nelítostně prodlužuje. Všichni čekáme: Irá-
čané, zahraniční novináři, američtí vojáci. Čekáme i ve dne, ač-
koli za světla vypadá Bagdád roztěkaně a chaoticky, rozhádaně 
a ukřičeně, roztřeseně a nervózně. Kamsi spěchá, kamsi pádí, je 
mu jedno, jestli s proudem nebo proti proudu; nezajímá ho, že 
po někom šlape, že někoho porazí, odstrčí, poníží, zabije. Život 
Bagdádu se neřídí žádnými pravidly ani zásadami. Alespoň já je 
nedokážu pochopit ani pojmenovat.

Jsou mezi námi lidé, kteří mají „své zdroje“, takže vykládají, 
koho se ptát, kdo má informace a co se stane za okamžik. Jsou 
i tací, kteří si před odchodem z hotelu navlékají neprůstřelné ves-
ty. Ramenatí chlapi s novinářskou akreditací, co ani v hale hotelu 
Ištar neodloží zbraň. Krzysztof říká, že právě kvůli nim tu střílejí 
po novinářích. I oni čekají, ale bůhví na co.

Čekání se tu stalo zvykem, životním stylem a povinností. Čeká 
se na první pohled klidně. Člověk přehodí nohu přes nohu, ne-
vrtí se, nepřechází ode zdi ke zdi, sedí v koženém křesle, s čajem, 
pokoutně koupeným pivem nebo sklenkou whisky ukrytou v dla-
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ních, zahalený cigaretovým kouřem, pohodlně, potichu, ale neu-
stále ve střehu a v jakémsi vnitřním napětí. Musíme čekat, protože 
něco se určitě stane. Začne se střílet, někdo se nevrátí, vybuchne 
bomba ukrytá v plynové lahvi nebo v automobilu.

(Vybuchla bomba, zabila tři lidi, nebo možná jen jednoho člo-
věka, dva, pět, sedm. Američtí vojáci přehradili ulici, iráčtí poli-
cisté nabíjejí zbraně, kameramani vyběhli z hotelu. Aha, jenom 
tři mrtví. Co se stalo? Nic, tak to tady vypadá každý den. Bude 
z toho informace o délce jedné věty na poslední stranu denního 
zpravodajství, jednou, maximálně dvakrát ji zopakuje nějaké rá-
dio, televize si jí určitě ani nevšimne. Tři oběti nezmění zdlouhavý, 
i když napjatý rytmus čekání.)

Že se nakonec něco stane, je ale jisté. Něco na první stránku 
novin. News. Pokud ne tuhle noc, tak tu další. Zítra, pozítří, další 
ráno. Včera byli hlavní zprávou Američané mučící Iráčany ve vě-
zení Abú Ghrajb. Dnes rukojmí, jimž mudžáhidé stínají hlavy. 
Ukazuje se, že je v tom velký rozdíl – zemřít při výbuchu bomby, 
po zásahu kulkou, nebo být sťat mečem. Uříznutá hlava se oka-
mžitě ocitne na první straně.

Ta zatracená mlha by měla uklidňovat, ale rozčiluje. Měla by 
uspávat, ale probouzí. Rádoby vyhlazuje kontury města a změkču-
je jednoduché neforemné tvary velkých domů, ale ve skutečnosti 
vyvolává strach a fobie, oživuje příběhy o upírech. Na dlažbě před 
hotelem leží japonský fotoreportér; pes hledající bomby něco 
ucítil v jeho batohu. Leží tak dlouhé minuty, nic ale neexploduje, 
takže může vstát a oprášit si kalhoty. Za chvilku se usadí v hale. 
Připojí se k čekajícím.

Krzysztof říká, že bomba před hotelem, to nic není. Ale takový 
antrax vypuštěný do klimatizace, to bude přesně ta hlavní zpráva, 
o které už nestihneme informovat. Proč zrovna antrax, a ne plyn? 
Nemám tušení.

Právě se vrátila malá hubená Němka, kterou okradli u al-Fal- 
lúdži. Bude spát v mém pokoji, protože nemá ani halíř. Druhý den 
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ji pracovník jedné z humanitárních organizací odveze do Ammá-
nu. Už nechce dál čekat.

Bagdád v mlze děsí. Víc než za plného slunce, kdy duní motory 
tisíců aut, kdy se dusí v benzínových výparech, topí v loužích ropy, 
kdy kolemjdoucím ukazuje vyhořelé domy, děravé chodníky, vytr-
haná okna a dveře, pošlapané trávníky, seschlou zeleň a podstavce 
stržených soch. Dnešní Bagdád je zkrátka příšerný.

„Podle mě,“ řekl chalífovi Abú Džafarovi al-Mansúrovi, jenž za-
ložil a vystavěl Bagdád, jeho poradce, „by ses měl usadit mezi čtyř-
mi body. Na západě jsou to Qutrubbul a Badrája, na východě Nahr 
Búq a Kalwaza. Tam budeš blízko vody, v palmových hájích. Když 
jedna z řek a její kanály vyschnou, zůstanou jiné. As-Sarát tě bude 
zásobovat loděmi ze západu. Eufrat dodá vzácné zboží z Egypta 
a Sýrie, na jiných lodích připluje náklad z Číny, Indie, Basry a Wá-
situ. Po řece Tigris dorazí transporty z Arménie a sousedních zemí 
až po Zab, ale i z Byzance, Amidy, al-Džazíry a Mosulu. Budeš se 
nacházet mezi řekami, takže k tobě nepřátelé neproniknou jinak 
než přes most nebo lávku. Když budou mosty strženy a lávky zni-
čeny, nepřítel se k tobě nedostane. Pokud se usadíš mezi Eufratem 
a Tigridem, nenapadne tě nikdo z východu ani ze západu, protože 
by musel překročit řeku. Budeš v půli cesty mezi Basrou, Wásitem, 
al-Kúfou, Mosulem a as-Sawádem, nedaleko pevniny, moře i hor.“

Saddám Husajn se rád nechával srovnávat s velkými Abbásovci, 
al-Mansúrem a jeho vnukem Hárúnem ar-Rašídem, kteří vybu-
dovali moc chalífátu i města, osmisettisícové a patrně nejokáza-
lejší metropole tehdejšího světa, proslulé nádhernými mešitami 
s vysokými minarety, akademiemi a medresami, nemocnicemi 
a knihovnami, úžasnými Šeherezádinými příběhy, lyrickou poezií 
i historickými traktáty, překlady děl řeckých filozofů, právními 
kodexy i knihami objasňujícími tajemství matematiky. Saddám 
věřil, že se vyrovná nejslavnějším. Měl paláce, měl životopisce při-
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pravené na každý pokyn a básníky čekající na každé zavolání, ma-
líře a portrétisty, měl svoji ochranku a fedájíny připravené položit 
za něj život, měl specialisty na mučení, kteří se svému řemeslu uči-
li v komunistickém Německu. Měl svoji literární cenu, rozhodoval 
o pravdách islámu, byl oslavován v písních. Domy i věže, mosty 
i ulice pojmenovával po sobě. Byl králem králů, chalífou chalífů, 
vůdcem vůdců. Byl vším.

Když jsem do Iráku přijel, už se schovával v podzemní skrýši 
nedaleko rodného Takrítu, ponížený a zdeptaný. Stal se z něj psa-
nec, uprchlík svržený z vrcholu moci, padlý tyran. Stal se nikým. 
Nakonec ho pověsili.

Přesto se objevoval v každém příběhu, každá věta se o něm zmi-
ňovala, byl zaslouženě odsuzovaný a nezaslouženě všudypřítom-
ný. Chtěl jsem si vyslechnout příběh bagdádských mešit – a slyšel 
jsem, že je nechával stavět na svoji počest. Chtěl jsem si povídat 
o školách – a lidé mi vyprávěli, že na hodinách, na školních ná-
stupech, a dokonce i během výchovných pohovorů bylo uctíváno 
jeho jméno. Objevoval se vždy a všude, v každé větě i v každém 
povzdechu, byl pozadím, podložím, základem i hlavním hrdinou. 
Všudypřítomný a uctívaný, všemocný a nenáviděný, proklínaný 
a odsuzovaný, podlý, falešný, mazaný a krutý.

Měl jsem pocit, že je ve všech těchto příbězích jakási zvláštní 
dvojakost, vnitřní rozpornost, dva aspekty, které by se měly navzá-
jem vylučovat, rušit, eliminovat, ale ve skutečnosti se podporovaly 
a doplňovaly. Nepochopitelné vnitřní nutkání hovořit a zároveň 
mlčet, skrývat, vytáčet se. „Neviděl jsem, nevěděl, neznal jsem, 
nevzpomínám si.“ Tato slova jsem slyšel stejně často jako „řeknu 
ti, vím, viděl jsem to na vlastní oči“.

Saddám tam bude navždy. I když je dobře, že už není.

Bagdád Abbásovců padl v důsledku mongolských nájezdů. 
Nejdřív Hülegü a po něm Tamerlán horlivě vypalovali knihovny, 
hanobili mešity a slavné akademie proměňovali ve stáje. Bojovníci 
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Tamerlánova vojska, divocí a negramotní, budovali na bagdád-
ských náměstích pyramidy z usekaných hlav sahající až k nebi 
(sám Tamerlán Bagdád opustil, protože nedokázal snést zápach 
rozkládajících se nepohřbených lidských těl). Saddám dokázal 
zemi i město, jež pro něj stavěli Francouzi, Němci, Poláci a Ameri-
čané za peníze z ropy, zničit sám. Iráčané dlouhá léta provolávali: 
bi-r-rúh, bi-d-dam, nafdík já Saddám – obětujeme za tebe duši i krev, 
Saddáme. Když se však v Bagdádu objevily první americké tanky, 
neměl kdo křičet, jen hrstka chtěla střílet a pouze ministr infor-
mací Muhammad as-Sahháf ujišťoval, že je vše pod kontrolou. 
„Ručím vám za to, že se v Bagdádu američtí vojáci neobjeví,“ říkal.

Američtí vojáci právě v ten okamžik přejížděli mosty přes Tigris.
„Vojáci stojí na náměstí al-Firdaws a po irácké armádě ani stopy. 

Frnk – vypařila se. Akt velkého zmizení. Uniformy a vojenské boty 
se válejí po ulicích; armádní vozidla zůstala stát uprostřed silnic. 
Na rozkaz Všemocného zmizela celá armáda v jeden okamžik, 
přesně jako v pohádce: … když odbila dvanáctá hodina, zlatý ko-
čár se opět proměnil v dýni.“ Tak psal o oněch dnech Salam Pax 
ve svém Blogu z Bagdádu. Jen pár vět. A v nich celá pravda.

Po mongolských nájezdech se už Bagdád nikdy nevrátil ke své 
někdejší slávě, ač nadále patřil k nejdůležitějším městům arabské-
ho světa. Bagdád po Saddámovi, to je bída a špína, haldy smetí, 
zápach výfukových plynů a smrad zahnívajících odpadků, vyho-
řelé domy, otrávený Tigris, hanba a pokoření. Jordánský Ammán, 
po léta považovaný za provincii, je dnes ve srovnání s Bagdádem 
hrdou a čistou světovou metropolí.

Bagdád, to je hrůza a betonová stísněnost. Za dne troubení 
klaksonů a hučení generátorů, bída a žebráci. V noci rachot vojen-
ských transportérů, strach, smečky opuštěných zdivočelých psů 
schovávajících se v husté mlze.

Nechť Alláh mlhu pochválí. Pomáhá to všechno vydržet.
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Část druhá

Snědá čela naplněná radostí a láskou
a vytrvalost vytyčili člověku cestu.
Ty, jenž stojíš v čele svého národa,
dej, ať září horizonty revoluce!
Obrození, lví sílo,
hrdosti a nádhero rodu,
veď nás k vítězství,
probuď v naší zemi ar-Rašídovy časy.
Jsme generací obětí, úsvitem pracujících.
Navraťte se, dnové slávy!
Vlast roste nezlomnou silou
a mučedník následuje mučedníka.
Náš mocný národ je úsvitem svobody,
naši soudruzi budují pevnost moci.
Iráku, stal ses útočištěm Arabů
a sluncem, jež z noci učiní den.

z irácké hymny přijaté v dobách vlády Saddáma Husajna

To, co jsem udělal, by nikdy neudělalo žádné zvíře.
Antoine de Saint-Exupéry

[…] který se pase na utrpení svých obětí, uspokojuje svou potřebu mučit, 
týrat a působit bolest. […] je člověk nepraktický („něco, co není k žádnému 
užitku“). Tím, že působí utrpení druhým, nic sám nezískává, nelze ho tedy 
posuzovat podle racionálních, pragmatických kategorií. Nepřemýšlí o tom,  
že týrání lidí nemá žádný smysl a k ničemu nevede, důležitý je pro něho proces 
týrání, týrání samo.

Ryszard Kapuściński, Impérium (přel. Dušan Provazník)
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1.

Vypadalo to jako něco naprosto nevinného, detail, drobnost, 
na kterou si člověk téměř nevzpomene. Kdo to nařídil? Byl to Sad-
dám osobně, nebo nějaký jeho všemocný poradce a důvěrník? To 
si nikdo nepamatuje. Jak to nařídil? Rozhodným, tvrdým a auto-
ritativním hlasem, jenž nesnesl odporu? Nebo to byl jemný návrh 
ozdobený vlídným prosebným úsměvem, protože v oněch dobách 
ještě nešlo tolik rozkazovat? Velký strach, ačkoli už byl napláno-
ván a skrýval se v bagdádských zákoutích, měl teprve vyjít na ulice. 
Neví se ani, kdy se to stalo, jaký byl měsíc, jaký den týdne – snad 
čtvrtek před muslimským svátečním pátkem, snad sobota, první 
den práce, nebo úplně obyčejné úterý. Ale právě tento okamžik, 
tato chvíle, tento rozkaz nebo na první pohled nevinná prosba 
spustily lavinu, staly se prologem, předehrou, úvodem ke všemu, 
co mělo rychle následovat.

Jednoho dne (Kterého roku? Iráčané si nepamatují ani to, 
o jaký šlo rok!) v centrálních i oblastních úřadech, v důležitých 
i nedůležitých kancelářích, ve školních kabinetech i nemocnič-
ních pokojích, na univerzitách, v poradních místnostech velkých 
společností i v dílnách malých továren, v novinových redakcích, 
v obchodech, hotelích, zkrátka všude tam, kde se k tomu na-
šel vhodný kus zdi, se začaly portréty tehdejšího druhého muže 
Iráku Saddáma Husajna objevovat ve stejné výšce jako portréty 
prezidenta Hasana al-Bakra. V Bagdádu se tak jistě stalo okamži-
tě po vydání nařízení, ale ve vzdálených zapomenutých osadách 
kdesi v bažinách Tigridu nebo ve třtinových vesničkách bažinných 
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Arabů došlo k převěšování portrétů až o několik týdnů později; 
v té době přeci neexistovaly faxy ani e-maily, takže se informace 
šířily mnohem pomaleji.

V oněch dnech bylo v celé zemi slyšet velké klepání. Dozorci 
i uklízeči, hoteloví poslíčci i ředitelé ropných polí, primáři klinik 
i obchodníci drželi v rukou kladívka a hřebíky a několik desítek 
vteřin tloukli, klepali a ťukali. Pak kontrolovali, jestli jsou portré-
ty opravdu ve stejné výšce, jestli černobílá Saddámova fotografie 
visí rovně, jestli není nakřivo, možná by ji měli trochu posunout, 
možná maličko výš, možná kousek doprava, možná kousíček níž.

Starší lidé si přesně pamatují, kdy Saddám odstavil od vlády 
Hasana al-Bakra (někteří tvrdí, že byl prezident nemocný, neměl 
na vládnutí dost sil a brzy poté zemřel, jiní říkají, že ho Saddám 
nařídil otrávit, nebo možná udusit), kdy zavraždil vůdce iráckých 
šíitů, velkého ajatolláha Muhammada Sádiqa as-Sadra (jeho ne-
vyvedený nejmladší syn způsobí Američanům spoustu potíží), 
kdy začala válka s Íránem a kdy první válka v Perském zálivu. Pa-
matují si datum, a někdy dokonce i hodinu, kdy se měl jejich syn 
(bratr, švagr, manžel) vrátit domů, ale nevrátil (za chvilku přijde, 
určitě se zdržel u přátel), nevaroval, že bude mít zpoždění (mu-
síme obvolat městské nemocnice, určitě došlo k nějaké nehodě), 
dokud se neukázalo, že zmizel beze stopy (proč to, Bože, potkalo 
i nás, vždyť byl tichý, klidný, poslušný, nevybočoval z řady, ne- 
mohl nic provést). Téměř nikdo si ale nevšiml onoho celoirácké-
ho klepání a ťukání.

Džamál S.: „Pamatuju si, habíbí, den svého procesu. I moment, 
kdy mě po vynesení rozsudku zavřeli do cely. Přesně si vzpomí-
nám, kterého dne jsem vyskakoval z autobusu a běžel do krytu, 
abych se schoval před íránskými bombami. Vzpomínám si, kdy 
jsem poprvé viděl své vrstevníky, kteří zběhli z armády, s potupně 
uříznutýma ušima. Vidíš, habíbí, že moje paměť není nejhorší.
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Nevzpomínám si ale, kdy jsme převěšovali Saddámovy por-
tréty (musel to být konec sedmdesátých let, studoval jsem teh-
dy hudební školu, hrál jsem na housle al-džawza), ačkoli si pa-
matuji školní místnosti vyzdobené nejprve jen portréty al-Bakra 
a potom al-Bakra i Saddáma. Celá ta změna, začátek našeho utr-
pení a neštěstí, počátek teroru (ačkoli teror a strach vládl již za 
al-Bakra, byl to však teror namířený proti vybraným, masový, ale 
i individuální, nebyl všudypřítomný, všeobjímající, jen takový 
obvyklý blízkovýchodní teror, každodenní, akceptovatelný, plný 
chyb a nedostatků, teror, který se dá vydržet, ve kterém se dá žít), 
zkrátka to všechno se dělo před mýma očima, moje mysl si byla 
všeho vědoma, souhlasil jsem s tím, protože jsem neprotestoval, 
mlčky jsem se na tom všem podílel, protože jsem neudělal nic, 
abych tomu zabránil.

Kdyby se mě tehdy někdo zeptal: Džamále, chceš, aby fotografie 
viceprezidenta Saddáma Husajna visela ve stejné výšce jako foto-
grafie prezidenta Hasana al-Bakra? – pokrčil bych rameny a šel 
bych sníst pečeného kapra na nádhernou bagdádskou Karrádovu 
ulici nebo si poslechnout nějakou hudbu.“

Nebylo to tak, že by byl Saddám do té doby nikým, nebyl člově-
kem neznámým, privátní osobou, jedním z mnoha Iráčanů. Bylo 
mu jen něco přes dvacet, když se na podzim roku 1959 jako ilegál-
ní bojovník podílel na atentátu na generála Qásima, iráckého dik-
tátora. Podle legendy byl údajně zraněn, ale sám si ostrým nožem 
vyřízl kulku z nohy, přeplaval Tigris a uprchl. O čtyři roky později, 
po zdařilém puči strany Baas, jemuž se v Iráku říká „nevěsta všech 
revolucí“, se lidem zdálo, že vládne Hasan al-Bakr. Za jeho zády 
však zemi řídil právě Saddám, z druhé řady, skrytě, v šeru, ve stí-
nu. Podepisoval mezinárodní smlouvy, jezdil po světě, západním 
koncernům sebral vládu nad iráckou ropou, z azylu ve svatém 
městě an-Nadžaf vyhnal ajatolláha Chomejního, dohlížel na prá-
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ci tajné policie. Jeho vyšetřovací komise spravovala vězení Qasr 
an-Nihája, což v arabštině znamená Palác zániku. Právě Saddám 
nařídil veřejně oběsit několik desítek lidí považovaných za špiony 
imperialismu, Ameriky a sionismu. Dav, který popravu sledoval, 
provolával Saddámovo jméno. Už v té době se Irák topil v krvi. 
Situace byla den ode dne horší, ale dělo se tak pozvolna, pomalu, 
krůček po krůčku. Ani ti nejpronikavější vizionáři nemohli před-
vídat, k čemu dojde za několik let.

Džamál S.: „Dnes si říkám, že tehdy jsme ještě měli šanci něco 
změnit, něco zastavit. Nebudeš tomu věřit, habíbí, ale když v té 
době přijel na moji školu nějaký stranický nebo vládní potentát, 
hádali jsme se s ním, přeli, musel si vyslechnout naše argumenty, 
někdy dokonce i ustoupit. Nevšimli jsme si ale dne, kdy došlo 
k převěšování portrétů. Ten jeden okamžik, který jsme nevědomky 
vytlačili z naší paměti, byl začátkem, všechno odstartoval. Právě 
v tu minutu se nezvratně a neodvolatelně začal proměňovat náš 
život, na mnoho let nám byly přiděleny role, ač jsme ještě neznali 
scénář a nevěděli jsme, co je to za hru. Kladívky a hřebíky, klepá-
ním a ťukáním jsme k tomu dali souhlas. Dovolili jsme nechat 
vzedmout vlnu, kterou jsme později neuměli zastavit.“

2.

Vzpomíná si, že když třídě vyprávěl onu historku vycucanou 
z prstu (kdyby měl na výběr, nikdy by ji nevyprávěl), hlas se mu ani 
jednou nezdrhl. Nařídili mu to, tečka. Copak mohl odmítnout? 
V Iráku Saddáma Husajna neexistovalo slovo „odmítám“. „Odmí-
tám“ mohlo být posledním slovem v životě.

Džabbár neměl výčitky svědomí, i když věděl, že plácá nesmysly. 
Necítil se nesvůj, nepřemýšlel o tom, co říká. Plnil povinnost, za-
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chraňoval si kůži, prodlužoval svůj klidný život o další den. Choval 
se tedy čestně a správně; jeho kolegové učitelé přidávali celé roky 
svoje příběhy ke všudypřítomné lži, a přesto spali klidně. Každá 
vyučovací hodina jednou skončí.

Stál tedy za katedrou a odříkával to, co předtím slyšel v kabine-
tu. Nebo si to přečetl v učebnici patriotismu? Už si nevzpomíná, 
protože si nechce nic pamatovat. Je si pouze jist, že dětem, které 
ho poslouchaly, bylo deset nebo jedenáct let.

Džabbár M.: „Vyprávěl jsem více méně toto: Stalo se to před 
několika desítkami let, když byl pan prezident ještě dítě…

… když byl pan prezident, stejně jako vy, dítě, i on chodil do školy. 
Samozřejmě to nebyla tak pěkná škola jako ta naše, dětem v ní ne-
bylo dobře. Iráku vládli cizinci. Nezáleželo jim na tom – jako dnes 
záleží panu prezidentovi –, aby irácké děti získaly patřičné vzdělání.

Panu prezidentovi, i když byl ještě malým chlapcem, to bylo 
jasné. Musíte ale vědět, že pan prezident nebyl obyčejné dítě. Znát 
abecedu a číst se naučil nejrychleji ze všech, matematika pro něj ne-
měla žádná tajemství. Byl nejoblíbenější a i učitelé si uvědomovali, 
že mají co do činění s někým výjimečným…

… mezi učiteli byl však jeden zvlášť zlomyslný a zlý. Nechápal, 
že pan prezident, ač byl ve vašem věku, převyšoval svojí inteligencí 
dospělé. Záviděl mu, křičel na něj, vymýšlel si. Dával panu prezi-
dentovi ty nejtěžší otázky. Nemohl vystát, že pan prezident znal 
pokaždé odpověď. Jednou dal proto malému Saddámovi, vašemu 
strýčku prezidentovi, facku.“

Džabbár si vzpomíná, že do té chvíle seděly děti klidně, trochu 
znuděné, ospalé, nesoustředěné, protože podobné příběhy slýcha-
ly minimálně dvakrát týdně. Když ale řekl „dal strýčku preziden-
tovi facku“, zaslechl šustění a pohyb, spatřil nedůvěřivé pohledy. 
Vypadalo to, jako by řekl: zítra skončí svět, po dni nepřijde noc.
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Džabbár M.: „Takže ten příšerný zlý učitel pana prezidenta 
udeřil, říkal jsem. Pan prezident vyskočil z lavice, chytl učitele 
za ruce, a i když byl tak malý jako vy, strhl ho na podlahu. Zbil ho 
a nakonec mu za trest ukousl ucho. Děti začaly tleskat – spravedl-
nosti bylo učiněno zadost.

Učil jsem rád. Obětoval jsem škole téměř patnáct let života. 
Platili mi mizerně a manželka se na mě kvůli tomu zlobila, ale já 
jsem si myslel, že je to nejlepší povolání, jaké jsem si mohl vybrat. 
Učil jsem angličtinu a to byl další důvod, proč jsem se držel školy. 
Kdybych byl historikem nebo geografem, kdybych musel denně 
učit patriotismus, určitě bych si našel jinou práci. Ale gramatika, 
pravopis, vysvětlování složitých anglických časů mi připadalo 
jako bezpečná činnost; pravidla past perfect nebo simple past jsou 
apolitická. Navíc to byla dobrá záminka proč číst zahraniční no-
viny a knihy.

Každý čtvrtek v průběhu školního roku jsem se účastnil slav-
nostních nástupů: děti vytahují na stožár iráckou vlajku, zpívají, 
recitují, deklamují, předčítají. Nezajímalo mě to. Učil jsem an-
gličtinu, byl jsem obyčejný učitel, jen jsem stál vedle ukázněně 
seřazených žáků a odříkával to, co všichni. Byl to nesmyslný rituál, 
který mi byl lhostejný. Nemusel jsem se vyjadřovat veřejně, nikdo 
po mě nevyžadoval, abych nahlas vyslovoval své názory. Mlčel 
jsem i na stranických schůzích; co zajímavého by mohl říct učitel 
angličtiny? Do strany Baas jsem vstoupil, protože jsem neměl na 
vybranou. Svobodná vůle v Iráku neexistovala. Kdybych se nestal 
členem strany, ztratil bych práci. Saddám ostatně jednou řekl: 
,Všichni Iráčané jsou členy strany Baas, i když do ní nepatří.‘ Ne-
mínil jsem s ním polemizovat.“

Džabbár mi ještě řekl, že netuší, jakým zázrakem se mu tolik let 
dařilo unikat suplování. In šá’alláh – taková byla Boží vůle. Pokud 
už musel, zařazoval dodatkové hodiny angličtiny místo matema-
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tiky nebo chemie. Patriotismus učili jiní, ti, kteří dobře věděli, jak 
se to má dělat. Džabbár ví, že měl štěstí. Až do oné hodiny.

„Vrátil jsem se domů, moji synové sledovali v televizi vystoupe-
ní zpěváka, který zpíval o Saddámovi. Snědl jsem večeři, šel jsem 
spát, všechno jako obvykle, ale něco ve mně vřelo. Tak to šlo něko-
lik dalších dní: ráno jsem vstal, šel do školy, vracel jsem se domů. 
Synové mi vyprávěli, co ten den udělal strýček Saddám, a já jsem 
jedl, usínal a zase odcházel do školy. Něco mě ale trápilo, něco 
mě uvnitř svíralo, něco mi nedávalo spát. Až jsem pochopil, že se 
bojím. Já, dospělý člověk, se bojím dětí. Byl jsem náročný učitel. 
Vyděsil jsem se, že když nějakého žáka pokárám, vrhne se na mě 
a ukousne mi ucho. Dětem jsme přece opakovali, že mají ve všem 
následovat pana prezidenta. Ze školy jsem odešel.“

Džabbárovu rozhodnutí se nikdo nedivil (za pár desítek dola-
rů měsíčně se sotva dalo vyžít, dokonce i v Iráku), ale nikdo také 
neznal jeho skutečné důvody. Nejprve byl tlumočníkem iráckých 
delegací, které na cestách do tehdy ještě rasistické Jihoafrické 
republiky nebo do Srbska Slobodana Miloševiće podepisovaly 
Saddámovým jménem smlouvy na dodávky zbraní. Brzy toho ne-
chal, protože ho jako horlivého muslima uráželo, že musí mluvit 
s lidmi, kteří se okamžitě po uzavření obchodu pohrdavě vyjadřo-
vali o islámu. Nějaký čas prováděl po Bagdádu zahraniční výpravy. 
Musel hlásit tajné policii, co si mezi sebou turisté povídali. Neměl 
kvůli tomu žádné výčitky svědomí; v každém případě to bylo etič-
tější než vyprávět dětem o malém strýčkovi Saddámovi, co svému 
učiteli ukousl ucho. Nejspíš ale nedonášel dost horlivě, protože 
o práci rychle přišel a nechal se zaměstnat v hotelové prádelně. Re-
cepčním, kteří byli jeho nadřízenými, pro jistotu tvrdil, že anglicky 
zná jen pár slov a nejlépe umí „I don’t speak English“. Zahraniční 
turisté z Iráku ostatně brzy zmizeli.

Když Džabbár opustil školu, něco ho nutilo zjistit, proč Sad-
dám – přirovnávaný k Bohu, chalífům a babylonským králům –  
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potřeboval pohádky o tom, jak v dětství ukousl ucho nespraved-
livému učiteli. Ze střípků rozhovorů, útržků vzpomínek, z klepů 
a povídaček si poskládal celý příběh. Dospěl k názoru, že byl Sad-
dám nešťastný.

„Říkalo se o něm, že je silnější než Bůh, mytičtí hrdinové mu 
nesahali po kotníky, ze všech potyček vyšel vítězně, vyhrával války, 
byl Vůdcem, Učitelem, Osvoboditelem. Když Američané dobyli 
Bagdád, byl jsem se podívat v jednom z jeho paláců. Viděl jsem 
tam čtyřicet šest párů zlatých dveří, tisíce čtverečních metrů pod-
lah vyložených nejdražší terakotou; jedna malá dlaždice stála i pět 
set dolarů. Z jednoho konce paláce na druhý jsem šel skoro dvacet 
minut. Bylo to absurdní, naprosto nepotřebné bohatství, luxus 
a přepych, které mohla zrodit jen těžká choroba duše.

Byly po něm nazývány mosty, ulice, školy i nemocnice. Všichni 
jsme ho měli obdivovat, milovat, třást se před jeho hněvem. Mno-
ho lidí ho opravdu milovalo. Ale ještě víc Iráčanů se před ním třás-
lo strachy. Byl hrozivým tyranem, vrahem, sadistou, iráckým Stali-
nem, Ceauşescem i Asadem. To ale není celá pravda o Saddámovi.

Všiml jste si, že nikdo nikdy a nikde neřekl veřejně ani slovo 
o jeho otci? Saddám totiž svého otce neznal. Byl levobočkem, to je 
v naší kultuře velké a potupné stigma. Narodil se nedaleko Takrí-
tu, vyrůstal ale v Bagdádu, v rodině bratra své matky, Chajrulláha 
Talfáha. Jeho strýc byl odvážným vojákem bojujícím v protibrit-
ském povstání a krutým banditou terorizujícím bagdádské slumy. 
Ona čtvrť řadových domků, které ze zvyku říkáme Saddámíjjat 
al-Karch, byla ještě před deseti lety ponurým chudinským ghettem 
a jmenovala se jednoduše al-Karch. Právo slumů je k levobočkům 
nemilosrdné. Saddám to zakusil na vlastní kůži.“

Džabbár se v obskurních a špinavých čajovnách čtvrti al-Karch 
dozvěděl, že Saddám jako dítě často nocoval v Takrítu na ulici, 
protože jeho strýc byl zlý člověk. Že byl doma bit, že kradl a žebral, 
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opakovaně ho znásilnili. Džabbár tvrdí, že jednu dobu posílal 
strýc svého synovce zámožnějším pedofilům. Když se ocitl v Bag-
dádu, byl budoucí diktátor dospívajícím chlapcem. Kdosi z al-Kar-
chu Džabbárovi řekl, že i pak musel chodit s muži ze slumů mezi 
keře rostoucí na březích špinavě žlutého Tigridu.

Saddámovi bylo šestnáct, když ho strýc naučil zabíjet; společně 
zavraždili Chajrulláhova konkurenta ze zločineckého podzemí. 
Nebylo mu ještě ani dvacet, když spolu se strýcem zavraždil jistého 
úředníka. Takové dětství, rané mládí a obdiv ke krutému strýci ho 
podle Džabbára poznamenaly na celý život. Po vzoru svého strýce, 
kterého přes všechny křivdy uctíval, se dal na politiku; Chajrulláh 
působil ve straně Baas a strana potřebovala kruté lidi a vrahy.

(Strana Baas se v Iráku poprvé chopila moci v roce 1963. Tehdy 
byl zastřelen irácký prezident, generál Qásim. Aby Iráčané uvěřili, 
že je prezident mrtvý, byla v bagdádské televizi zinscenována kru-
tá podívaná. „Každou noc to makabrózní představení opakovali. 
Tělo posadili na křeslo ve studiu. Obcházel ho voják a dotýkal se 
různých jeho částí. Občas ukazovala kamera scény ze zničeného 
ministerstva obrany, kde Qásim úřadoval – diváci tak mohli vidět 
zmasakrovaná těla členů jeho ochranky… Pak následoval návrat 
do studia a podrobné záběry všech otvorů po kulkách. Celá ta hrů-
zostrašná podívaná končila scénou, jež musela na dlouho zůstat 
v paměti diváků: voják popadl visící prezidentovu hlavu, naklonil 
se nad ní a plivl na ni.“*

Když Saddám vládl Iráku, vydal jeho strýc – v té době staros-
ta Bagdádu – politický manifest. Nazval ho „Tři věci, které Bůh 
neměl stvořit: Peršany, Židy a mouchy“. Peršany proto, že jsou to 
„zvířata stvořená Bohem v lidské podobě“, Židy proto, že je to 
„směs podlosti a odpadu z jiných národů“. Stvoření otravných 
much se už vůbec nedá pochopit.)

* Rebecca Stefoffová, Saddam Husajn. Absolutny władca Iraku, Warszawa: Świat 
Książki, 2003. 
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Mizerné čajovny už tu dnes nejsou. Nevládne tu tak obrovská 
bída. Zůstala ale paměť o Saddámovi – Dobrodinci, Ochránci, 
Otci. Saddámíjjat al-Karch, to je Takrít, al-Fallúdža a Ramádí 
v jednom. Proto nemám ponětí, kdo mohl Džabbárovi M. vyprá-
vět o temných detailech ze Saddámova dětství.

Saddámíjjat al-Karch leží nedaleko někdejšího ministerstva 
obrany. Během první války v Zálivu tam dopadlo několik bomb. 
Když byly později na Irák uvaleny mezinárodní hospodářské sank-
ce, rozhodl se Saddám právě v této chudé čtvrti demonstrovat 
svoji moc a dobrotu.

Jednoho dne roku 1993 přišli za obyvateli ghetta úředníci z pre-
zidentského paláce. Řekli jim, aby si sbalili věci. Do ghetta vjely 
buldozery a těžká stavební technika. Jen o něco později se lidé 
mohli nastěhovat do pěkných nových domů. Tato čtvrť vždy pod-
porovala stranu Baas. Vedlejší chudinská čtvrť, oddělená úzkou 
nitkou ulic, volila komunisty. Tam nebyl opraven jediný dům.

Saddámíjjat al-Karch je dnes poloprázdný. Ze čtyř set třiceti 
rodin jich tady zůstala možná stovka. Saddámův dar sousedům 
z dětských let byl zamýšlen jako výměnný obchod: dostaneš dům 
výměnou za loajalitu a spolupráci. Řada obyvatel Saddámíjjat 
al-Karch donášela tajné policii. Řada z nich špehovala ostatní. 
Nebyli příliš vzdělaní, nemluvili s takrítským akcentem. Byli tím 
nejnižším stupněm v irácké mašinérii teroru a zotročení – z vděku 
vůči diktátorovi, stesku po lepším zítřku, kvůli snaze udržet si 
práci. Řadoví pracovníci tajné policie, dozorci ve vězeních, seržanti 
Saddámovy armády. Chtěli zmizet z očí jiným obyvatelům Bagdá-
du. Už jen nové domy, které dostali, byly dostatečným důvodem 
k nenávisti.

I přes Saddámův dar a jeho sliby, že z nich udělá osvícené a bo-
haté lidi, tady dál vládne mentalita ghetta. V útulných uličkách 
osázených palmami i na krásné promenádě podél břehů Tigridu 
se válejí kupy odpadků. Protékají tudy potoky mydlin a splašků. 
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Nevelké parčíky se proměnily ve skládky hnijících odpadků. Ko-
lem domů pískové barvy vyrostly desítky obskurních, větších či 
menších kamrlíků. Vymlácená okna byla zazděna bílými cihlami.

V noci projíždějí uličkami čtvrti Saddámíjjat al-Karch jen ame-
rické hlídky. Není dne, kdy by někoho nezatkly. Tady se v rozho-
vorech s cizinci mluví o diktátorovi jako o „panu prezidentovi“, 
je oslavován každý den, lidé mu děkují za velkomyslnost, dobrotu 
a obětavost. Za nové domy, jež se pomalu mění ve slumy.

Američané jsou naopak „křižáci“ a „okupanti“. Mladí chlapci 
teatrálně vyhrožují americkým helikoptérám bez ustání přelétá-
vajícím nad okolím.

„Neohneme před nimi krk,“ říká Ahmad, dvacetiletý mladík 
popíjející Pepsi. „Zatkli mého bratra, ve tři v noci odvedli otce. Při-
tom jim nic neudělali. Ti zločinci vstupují do domů bez zaklepání, 
vyrazí dveře, probudí děti, straší ženy. To Američané jsou teroristi. 
Když o nich přemýšlím, cítím jen nenávist.“

Ahmad vypadá jako mladík z titulní stránky levných časopisů 
pro dospívající dívky. Hlava ovázaná barevným šátkem, módní 
kalhoty, v ruce drží stoh cédéček. Pře se se svým vrstevníkem, 
kterého právě pustili z vězení. Zatkli ho uprostřed noci, za křiku 
a řevu; myslel si, že je to definitivní konec. Chovali se k němu ale 
dobře, dostal plechovku Pepsi, mohl se vyspat, vyšetřovatel se ho 
nevyptával příliš podrobně, nikdo nekřičel, nikdo ho neudeřil. 
Propustili ho po několika dnech, odvezli ho domů. Možná nejsou 
ti Američané až takoví dobytci?

Ahmad si ale není jistý. Nenávidí a rád se svojí nenávistí chlubí. 
Sní o tom, že bude bojovat jako někteří z jeho okolí. Zničehonic 
ale nechá aktuální situaci a politiku stranou a prohlásí:

„Otec mi koupil počítač, surfuju na internetu. A dřív? Dřív jsem 
to neuměl. Prohlížím si fotky z jiných zemí, strašně rád bych je na-
vštívil. Mám stejné kalhoty, jaké jsem viděl na internetu,“ říká hrdě.

„O spoustě věcí si určitě myslíš něco podobného jako tvoji ame-
ričtí vrstevníci, cítíš je podobně.“
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„Necítím. Nesdílím jejich hodnoty. Já jsem muslim a Iráčan. 
Oni bojují s islámem.“

„Buď si jistý, že i oni chtějí cestovat.“
Ahmad se zamyslí.
Pak řekne, že nejvíc ze všeho nejvíc by chtěl vidět zasněžené 

hory. A nějaké evropské město. Amsterodam? Možná Prahu. Ně-
jaké město, které vypadá jinak než Bagdád.

Džabbár M.: „Když Saddám dosáhl vyššího postavení než ostat-
ní, stali se jeho prvními oběťmi ti, kteří ho kdysi zneužívali; ně-
které dal zabít, jiným nechal vydloubat oči. Později pozabíjel ty, 
kteří o všem věděli. Dnes není ve čtvrti Saddámíjjat nikdo, kdo by 
mohl říct: znám příběh Saddámova dětství z první ruky. Trpělivý 
člověk si ale jednotlivé útržky složí v celek. Když jsem procházel 
Saddámovým palácem, zjistil jsem, proč potřeboval všechno to 
zlato, ten přepych, ty holdy, zbožňování a strach. Chápu to, i když 
jeho zločiny nemůže nic ospravedlnit. Spíš než nenávist vůči němu 
cítím pohrdání. Ne proto, že byl nešťastným a osamělým dítětem, 
ale proto, že jako dospělý prohrál s vlastním dětstvím, dovolil, aby 
ho ovládaly strašlivé vzpomínky.

Nejsem odvážný člověk. Není v mé povaze pátrat po pravdě. 
Bál jsem se učit, ale zároveň jsem se bál nevědět. Dodnes se o tom 
bojím mluvit. Proto vás prosím: neuvádějte moje skutečné jméno. 
Saddám už není, ale jeho lidé mají v Bagdádu stále moc.“

3.

Kachle na zdech byly kdysi bílé, ale zežloutly od cigaretové-
ho kouře. Stolky lepí od cukru a prachu, z plechových popelní-
ků vypadávají nedopalky. Sedí tu pouze muži, někteří ponořeni 
ve svých myšlenkách, jiní pomalými pohyby rukou přestavují ob-
délníkové kameny domina. Místnost voní po čaji; pokud někdo 
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poprosí o jiný nápoj, číšník vykulí oči údivem. Je to místo, které 
v tomto městě znají všichni: podloubí ulice ar-Rašíd, nejstarší 
v Bagdádu, nedaleko barevného tržiště al-Mutanabbí, kde se kaž- 
dý pátek prodávají knihy a staré obrázkové časopisy. Na zdech 
visí portréty Umm Kulthúm, slavné egyptské zpěvačky, patronky 
čajovny. Ze starého kotoučového magnetofonu se line opojná hud-
ba. Písně působí jako měkká prachová peřina. Můžete se do nich 
zahalit, zachumlat se do jejich zvuku, odpočinout si od bagdád-
ského spěchu. V této čajovně se zastavil čas, hodinky přestávají 
existovat, mizí všechno vnější a chvilkové. Realitou je zde čistá 
metafyzika a hlas velké umělkyně.

Chodím sem rád, ačkoli čaj mají horší než Libanonci v Latákii. 
Potkávám stále tytéž tváře, už po několika dnech mám pocit, 
že tu všechny znám – a oni znají mě, zvykli si na mě, jako bych 
byl jedním z nich. Jsem tedy natolik místní, že se se mnou dá 
mluvit, ale zároveň natolik cizí, že mi musejí spoustu věcí vysvět-
lovat. Všechno a od začátku, abych pochopil, kde jsem a co se 
tu ještě před několika měsíci dělo. Lidé sami přicházejí k mému 
stolu, beze slova si přisednou, popíjejí čaj, poslouchají zvučný 
hlas Umm Kulthúm a najednou, bez jakéhokoli úvodu, začínají 
vyprávět. Jako Júsuf M., před lety lékárník, dnes šedovlasý vrásčitý 
muž v dlouhém dišdaši, jenž musel být kdysi modrý. Takových 
bylo v Iráku málo.

Júsuf M.: „Určitě jsi to viděl. Celý svět sledoval televizní záběry 
Saddáma, jak přeplaval divoký Tigris. Takové představení nám 
ukazovali každý rok. Určitě se, habíbí, zeptáš, proč se diktátor 
nechával fotografovat jako nějaký sportovec nebo atlet. Je to jed-
noduché. Chtěl ukázat, že roky pádí jako splašení koně, ale jemu 
se stáří a fyzická slabost vyhýbají; je věčně mladý a námaha mu 
nedělá potíže.
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Jednou národu oznámil, že v irácké vládě má jen on dost fy-
zické síly na to, aby unesl tíhu moci a odpovědnosti. Člověk ale 
nemůže vládnout sám, i ten největší tyran a autokrat musí mít své 
pomocníky a zástupce, vykonavatele a jejich podřízené, dozorce 
a strážce. Sledovali jsme ho pak, jak jede na bílém koni a za ním 
klušou zpocení a těžce dýchající ministři a generálové, tajemníci 
a palácoví úředníci: na rozkaz a pod pečlivým dohledem vůdce si 
vylepšovali obratnost a kondici.

Vzpomeň si, příteli, na fotografie Saddáma střílejícího ze sa-
mopalu nad hlavami pochodujících zástupů. Tak se nenechával 
fotografovat ani Ceaușescu. Zase se zeptáš proč. Inu proto, že jsme 
všichni museli vědět a vidět, že je prezident bojovníkem a ochrán-
cem, udatným rytířem a velkým vůdcem.

Možná si vzpomínáš i na snímky z íránské fronty. Vojáci líbají 
Saddámovi ruku, protože ho považují téměř za otce. Nebo na 
obrázky prezidenta obráceného směrem k Mekce, jak se hluboce 
uklání, protože je tím nejhorlivějším muslimem. Nebo na rozhně-
vanou prezidentovu tvář, ale s očima zalitýma slzami, protože mu-
sel vydat přísný, ale zároveň spravedlivý trest; nebudeš tomu věřit, 
ale když odsuzoval své stranické soudruhy k smrti a pak sledoval 
jejich popravy, opravdu plakal. Kdykoli jsi zapnul rádio nebo tele-
vizi, vychvaloval moderátor Saddáma: Prezidenta, Hlavního vůdce, 
Hrdinu od al-Qádisíjji, Prvního rytíře arabského národa, Dědice 
proroka Mohameda.

Pro každou příležitost jsme měli vhodný obrázek: Saddáma 
modlícího se i světského, krutého i laskavého, starostlivého i hr-
dinného, ostražitého i nezlomného, v uniformě, v obleku, v irác-
kém dišdaši, v klobouku, v persiánové čepici, ve vojenském baretu 
nebo v beduínské kúfíjje, s pistolí, šavlí, s Koránem v ruce. Ne-
musím ti vysvětlovat, habíbí, že každý z těch obrázků byl pečlivě 
zrežírovanou lží.“
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Největší dojem proto na Júsufa M. udělalo několik desítek vte-
řin rozhovoru, jenž se Saddámem pořídil novinář jakési západní 
televize. Júsuf rozhovor slyšel díky satelitní anténě; za její použí-
vání hrozil trest několika měsíců vězení, neboť – jak tvrdila irácká 
televize – zahraniční stanice snižují morálku národa.

Rozhovor vznikl před dvaceti lety, ale Júsuf ho viděl relativně 
nedávno. Diktátor má na sobě zelenou uniformu, je hladce uče-
saný, s rovně zastřiženým knírem. Jeho tvář je ještě mladá, i když 
už lehce odulá a oteklá; za pár let nebudou moci irácká média 
ukazovat jeho dvojitou bradu. Saddám říká: „Opozice v naší zemi 
nemá lokální, ale mezinárodní charakter.“ Má tím na mysli vzpur-
ný šíitský jih, nepokoje v medresách a mešitách, k nimž došlo 
po íránské revoluci. Novinář se ptá: „Ospravedlňuje to mučení 
a popravování?“ Saddám odpovídá: „Ano.“ Má smutné oči, s ná-
mahou si otírá nos a čelo. Vypadá jako člověk, jehož něco velmi 
trápí. Nic s tím ale nenadělá – mučení je nezbytné.

Júsuf M.: „Řeknu ti, habíbí, že mě diktátorova odpověď, jeho 
otevřenost a upřímnost, neudivila, i když jsem věděl, že je prolha-
ný. ,Mučíte?‘ konstatoval novinář spíš, než že by se ptal. ,Mučíme,‘ 
odpověděl Saddám. Kdyby byl malým uličníkem, určitě by dodal: 
Tůdle, a co mi uděláte?

Měl pravdu. Jak na jeho slova reagoval civilizovaný svět? Svět 
mlčel, ale to ticho bylo výmluvné, znamenalo totiž: jen si mučte, 
když se vám to líbí a máte z toho nějaký požitek. Svět se se Sad-
dámovým vyznáním smířil snadno, bezbolestně, potichu, bez 
oficiálních protestů. Všichni ti vaši prezidenti a premiéři, ministři 
a velvyslanci, demokraticky zvolení poslanci a senátoři, důležité 
a vlivné osobnosti, se zachovali tak, jako by lidé, které v Iráku mu-
čili, necítili bolest, netrpěli, zkrátka jako by se nedělo nic zvlášt-
ního, nic, kvůli čemu by bylo třeba zasáhnout, intervenovat, nebo 
se alespoň zeptat. Svět mlčel. Mučení je koneckonců vaší vnitřní 
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záležitostí. Dělejte si, co chcete, jen když zastavíte ty šílené ajatol- 
láhy z Íránu; válka s Chomejním byla na spadnutí.“

Latíf Jahjá byl dvojníkem Udaje Husajna, prvorozeného dik-
tátorova syna. Mnoho měsíců se učil chodit, sedět, kouřit dout-
níky, pít whisky, smát se, zlobit se, rmoutit, promlouvat a křičet 
jako syn tyrana; zubaři z jakési spřátelené slovanské země (možná 
z Polska?) mu změnili i skus, aby mohl šišlat stejně jako Udaj. Latíf 
se podobně jako on převlékal několikrát denně, opíjel se do němo-
ty, vyvolával výtržnosti v bagdádských klubech.

Jahjá nechtěl být dvojníkem. Zlomili ho vězněním a šikanou. 
Když nakonec souhlasil, promítli mu v rámci školení několik 
desítek filmů, které se v irácké televizi nevysílaly. Díky těmto fil-
mům měl Latíf sloužit režimu nejlépe, jak dovede. (Podobným 
způsobem, jen s tím rozdílem, že filmy nahradila live show, byl 
fyzik doktor Džafar přinucen vést irácký jaderný program. Džafar 
musel sledovat lidi umučené k smrti s vědomím, že pokud bude 
souhlasit s výrobou atomové bomby, další z mučených bude ušet-
řen. Podlehl po několika dnech.) Dvojníkovi Udaje bylo promít-
nuto třicet pět takových filmů.

„Video 4: Nahý muž stojí s roztaženýma nohama nad tmavo-
zelenou lahví s podlouhlým hrdlem. Vězeň má spoutané ruce a je 
přinucen, aby si na lahev sedal, dokud mu nezmizí v konečníku. 
Muž křičí, prosí o pomoc, ale mučitelé se smějí a šklebí a vtipkují: 
,Nelíbí se ti to?‘

Video 9: Žehlička. Žehlicí plocha se rozpálí doruda, pak se při-
kládá vězni na ruce, na nohy, na záda. Jako když se značkuje do-
bytek.

Video 10: Provrtávání rukou a nohou elektrickou vrtačkou.
Video 21: Vězeň stojí u stěny sevřen mezi dřevěnými destičkami. 

K nim mu přibijí železnými hřebíky uši. Když už delikvent nedo-
káže stát, uši si sám utrhne.
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Video 27: Do samotky s vězněm jsou vpuštěni bojoví psi.“
A tak dále.
Jinak byli mučeni šíité (pálení knírů, vousů a řas), jinak dr-

zouni a nespokojenci vystupující proti režimu (byly jim lámány 
čelisti a rozervávána ústa). Existovaly speciální metody pro ženy 
(během menstruace byly věšeny za nohy po celou dobu trvání 
měsíčků) i pro děti (zavírali je nahé v místnosti, kam strčili úly 
se včelami). Druhy mučení byly popisovány v policejních skrip-
tech a pro názornější instruktáž zachyceny na videozáznamech. 
Vznikla celá speciální disciplína – jak účinně mučit. O mučení 
věděl celý Irák.

„Ale scény z videa byly pravé. Žádná show, žádné triky,“ vzpo-
mínal Latíf Jahjá na filmy, které mu promítali, „tihle lidé umírali 
doopravdy. A kamera je sledovala.“*

Júsuf M.: „O mučení jsem věděl. Možná jsem neznal detaily, 
ale věděl jsem o tom. Věděl jsem například, že za obchod s cizí 
měnou lidem uřezávali ruce. Všichni to věděli. Když byl dotyčný 
dost bohatý, mohl si zaplatit anesteziologa. Lidé mi vyprávěli, že 
rodiny odsouzených na smrt často musely samy platit za kulky. 
Potkal jsem lidi, kteří byli mučeni, byli to obyčejní lidé, průměr-
ní Bagdáďané, které režim nelidským způsobem trestal jen pro 
samotnou radost z trestání.

Ve šťastnějších zemích, než je ta naše, se mukami vynucovalo 
přiznání, že někde, kvůli něčemu a z nějakého důvodu vzniklo 
spiknutí, utajená konspirace. Mučení sloužilo tomu, aby se re-
žim něco dozvěděl, aby otázky ,Co máš v plánu? Co chystáš? Jaký 
máš cíl?‘ nezůstaly bez odpovědi. V iráckých vězeních se takové 
otázky už ani nekladly, protože u nás bylo spiknutí a konspirací 

* Latíf Jahjá, Karl Wendl, Byl jsem Saddámovým synem. Jako dvojník ve službách 
iráckého diktátora, přel. Vladimír Čadský, Praha: Ikar, 2007, s. 80–83.
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minimum. Iráčané nebyli mučeni proto, aby vyzradili informace 
o protistátní činnosti, neboť tady se nikdo, kdo byl při smyslech, 
žádné protistátní činnosti nedopouštěl.

Jel jsi ale Karrádovou ulicí a neprozřetelně jsi náhodou předjel 
konvoj aut vezoucích Saddáma. To samo o sobě bylo urážkou 
jeho majestátu. Rozvázala se ti tkanička, když jsi šel po chodníku 
nedaleko prezidentského paláce, takže ses zastavil, aby sis ji zavá- 
zal – čili: dopustil ses přestupku, protože ses zastavil na nedovole-
ném místě. Tvá žena se zalíbila Udajovi, ale ty jsi nechtěl souhlasit, 
aby s ním strávila noc. To znamená, že jsi urazil člena prezidentské 
rodiny. Položil jsi nevinnou otázku, ale někdo si usmyslel, že tvá 
zvědavost má skrytý podtext nebo že ona otázka byla skrytou na-
rážkou. Za všechna tato provinění tě čekalo mučení.

Určitě se ti, habíbí, zdá, že mučení nesloužilo v mé zemi ni-
čemu racionálnímu. To ale není pravda. V Iráku plnilo mučení 
vzdělávací a výchovné funkce. Fakt, že o existenci mučení všichni 
věděli, nás měl odnaučit zbytečnému chování a příliš svobodnému 
myšlení. Všichni jsme si museli představovat, že kdesi ve sklepení 
nedaleké policejní stanice, v místnostech oblastní buňky strany 
Baas nebo v podzemí nemocnice stojí velké akumulátory a trýzni-
telé čekají jen na to, aby mohli připojit kabely k tvojí kůži a pustit 
proud. Neustále jsme mysleli na sudy s kyselinou, kterou ti mohli 
pocákat obličej, nebo na kádě s vroucím olejem, kam ti ponoří 
ruce. Na klece s vyhladovělými psy, na sbírky obušků a kabelů 
určených k bití, na jehly zarážené pod nehty, na hřebíky sloužící 
k proděravění jazyků, na kladiva k lámání nosů, na svěráky k dr-
cení prstů.

Avšak hlasité a – nedej bože – veřejné zmínky o mučení by byly 
protistátní činností. Mučení jsme měli mít v paměti, ale neměli 
jsme o něm mluvit. Když jsi na mučení zapomněl, zcela jistě tě 
čekalo. Když jsi o mučení mluvil, čekalo tě také. Jistě uznáš, milý 
příteli, že náš výchovný systém byl jednoduchý, ale geniální.
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Ano, habíbí, byli jsme vychováni k osamělému prožívání strachu. 
Ale vysvětli mi, prosím, jak se Saddámovi podařilo vychovat stejně 
i zbytek světa. I vy jste přece o mučení věděli, a mlčeli jste stejně 
jako my. Uvědomovali jste si, že když se vaši politici a byznysmeni 
domlouvali se Saddámem, uzavírali s ním obchody a podepiso-
vali kontrakty, ve stejném okamžiku se v iráckých vězeních děly 
věci horší než pekelná muka. Proč pohár přetekl až ve chvíli, kdy 
Saddám napadl Kuvajt, a ne v době, kdy plynem zaútočil na kurd-
skou Halabdžu? Ale i po Kuvajtu přetekl pohár jen trochu. Myslíš 
si, habíbí, že se šíitští povstalci z bahenních rovin Mezopotámie, 
kteří po první válce v Zálivu vystoupili proti Saddámovi, nebo 
vzbouřenci z Kurdistánu a z Basry dočkali něčeho jiného než 
elektrického proudu, kyseliny a vroucího oleje?“

Končí první válka v Zálivu – Matka všech bitev. Saddám ostud- 
ně prohrál s mezinárodní koalicí, ale s klidem, jistý si svou bez-
trestností, dobíjí kurdské pešmergy na severu a šíitské povstalce 
na jihu Iráku. Latíf Jahjá v té době prochází ruinami jednoho 
z diktátorových bagdádských paláců. Zanedlouho si poznamená, 
co viděl: „Ve vězeních v palácovém areálu bylo uvězněno více než 
5 000 lidí. Tvořili jakýsi živý štít proti povstalcům. Netrvalo to 
dlouho a už se Rukn vracel se třiceti vězni. Saddám zastřelil jedno-
ho po druhém, z největší blízkosti. Udaj, Kusaj, Aršad al-Džasín, 
Abdul Hamíd, Habíb, Saddám Kámil a Rukn po mrtvolách dupali. 
Brodili se v krvi. Všechno bylo rudé. Ty, co nebyli hned mrtví, do-
razili důstojníci ochranky ranou do hlavy.

Tento masakr však Saddámovi nestačil. Dal přivést dalších 
třicet vězňů a zavraždil také tyto. Pokaždé, když vyprázdnil zá-
sobník, podal mu Rukn novou zbraň. Zdálo se, že krvavé opojení 
ho uklidnilo. Hlasitě se smál, jako šílenec: ,Už je mi lépe,‘ křičel.“*

* L. Jahjá, op. cit., s. 291–292.
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Júsuf M.: „Ano, habíbí, bylo to hrozné vědomí, zničující, těžko 
snesitelné. Je těžké žít, když víš, jak vypadá peklo. Ale co jsem s tím 
mohl dělat? Nic.

I když jsem, Bohu díky, nikdy nebyl v saddámovském vězení, 
mám pocit jakéhosi strašného zmrzačení. Vysedávám tady v ča-
jovně celé hodiny, občas sem přicházejí cizinci jako ty. Vyprávím 
jim o tom, vracím se ve vzpomínkách do dob, které skončily sotva 
před pár měsíci.

Ptáš se, jestli o tom mluvím se svými rodáky? Zkoušel jsem to, 
ale odpovídali: Júsufe, z takových myšlenek se zblázníš. Podívej 
se radši, kolik dneska stojí plyn, jak všichni kradou, jak se k nám 
chovají Američané.

Ptáš se, jestli chceme zapomenout? To je dobrá otázka, nemám 
na ni odpověď. Na jednu stranu si to moc dobře pamatujeme – 
někdejší trýznitelé se ukryli v myších dírách, bojí se, že je dostihne 
spravedlnost, spravedlivá pomsta těch, kterým bylo ukřivděno. 
Ale na druhou stranu máme takových vzpomínek upřímně dost.

Jsme jako člověk, který si není vědom své nemoci, požírají ho 
tajemné bacily, záludné mikroby. Nemáme se rádi, a proto sní-
me o ztrátě paměti. Pak si totiž budeme moct říct: jsme nevinní. 
Nebyli jsme to my, kdo provolával slávu Saddámovi, nebyli jsme 
to my, kdo tleskal na veřejných popravách, nebyli jsme fízlové, 
dozorci ani udavači. Souhlasili jsme se zlem a nazývali ho klidem 
a pořádkem. Kdyby za mnou v oněch dobách někdo důležitý přišel 
a řekl: ,Nebudeš, Júsufe, prodávat léky, ode dneška budeš dávkovat 
jed pro vězně,‘ souhlasil bych, habíbí, beze slova. Nejsem vinen, ni-
komu jsem nic neudělal. Byl jsem ale připraven páchat zlo, vnitřně 
jsem byl se zlem smířený, tak nějak sbratřený, stal jsem se – Bůh 
mi odpusť – vynikajícím adeptem na zločince. Byl jsem mlčícím 
spolupachatelem a těžko se s tím vyrovnávám. Strašně rád bych 
byl někým jiným.“
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4.

Škola stojí kousek od řeky, široká ulice ji odděluje od bujného 
křoví a vyšlapaných, plevelem zarostlých břehů. Když prší, pro-
měňují se břehy v blátivé rybníčky. Když je sucho, straší tunami 
odpadků. Těžko uvěřit, že ještě před několika desítkami let se 
právě tady, ve stínu vysokých palem, po rovných chodnících po-
krytých betonovými deskami, procházely davy Bagdáďanů. Podél 
řeky stály lavičky, lidé mohli posedět v zahrádkách nespočetných 
rybích restaurací.

Tento kousek nábřeží Tigridu byl vizitkou iráckého hlavního 
města. Právě tady byly stavěny ty nejelegantnější hotely, tady byly 
otevírány galerie, obchody se starožitnostmi a nádhernými kober-
ci dováženými až z dalekého Afghánistánu. Osud tomu chtěl, že 
během irácko-íránské války, stejně jako během první války v Per-
ském zálivu, sem nedopadla ani jedna bomba. O trávníky se ale 
nikdo nestaral, nikoho nezajímalo, že cestičky zarůstají plevelem 
a chodníky praskají. Restaurace začaly jedna po druhé mizet. 
Téměř nikdo už si nemohl dovolit vykrmeného kapra pečeného 
v hliněné peci a lehce zauzeného kouřem z doutnajících polínek 
exotického dřeva. Město rok od roku chudlo a stále víc se od řeky 
odvracelo. Pěkně a vznešeně mělo být jen kolem prezidentských 
paláců.

Budova školy na březích řeky však navzdory okolnostem dále 
stála, chátrala pomaleji než zbytek Bagdádu. I dnes, po třech vál-
kách a po letech mezinárodních sankcí, je to jediná stavba v okolí, 
která nemá vytlučená okna a na jejíchž zdech nejsou vidět stopy 
po požárech. Byla postavena před desítkami let z křesťanských 
darů: dvě třípatrová křídla z kvalitních žlutých pálených cihel 
obklopená vysokou zdí. Nebýt palem, vypadala by budova jako 
renomovaná škola s dlouhou tradicí kdesi na anglickém nebo 
irském venkově. Řadu let ji ostatně spravovaly irské řeholnice.
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V roce 1972 byla škola zestátněna. Tak rozhodl režim a nikdo 
proti tomu neprotestoval. Výuka náboženství byla zrušena, řehol-
nice přestaly učit. Nebyl v tom žádný úskok – stále více žáků po-
cházelo z muslimských rodin. Dodnes však v kabinetu zástupkyně 
ředitele Chálidy M. visí fotografie někdejších správkyň a učitelek. 
Díky dlouholeté a slavné historii je škola stále považována za jed-
nu z nejlepších v Bagdádu.

Za rok nebo za dva půjde Chálida do důchodu. Možná by ale 
bylo lepší, kdyby ji poslali do důchodu už teď. Chálida má pocit, 
jako by někdo zamotal a popletl všechna pravidla, která dávala řád 
dvaceti devíti letům její učitelské práce. Je to hrozný pocit končit 
profesní život s tíživým vědomím, že se takřka všechny dosavadní 
zkušenosti, léta praxe a školení, státní ceny i vysněné, ač nečeka-
né povýšení na zástupkyni ředitele renomované školy, za nímž 
rozhodně nestály žádné zákulisní machinace, najednou, ze dne 
na den, proměnily v nepotřebný balast.

Na první pohled se zdá, že se v iráckém školství nic nezměnilo. 
Stále platí víceméně tentýž program. Děti a mládež mají v pod-
statě tytéž předměty i stejný počet hodin. Učitelé využívají stej-
nou metodiku, dávají stejné známky a vedou stejné třídní knihy. 
I zaměstnavatel je stále stejný – ministerstvo školství, ale peněz 
je mnohem víc. Státní zaměstnanci už několik měsíců vydělávají 
i patnáctkrát tolik co za Saddáma.

Přesto má Chálida pocit, že to už není stejná škola jako kdysi. 
Stručně řečeno: všechno se změnilo.

„Chápu, že když se změnil režim, musel se změnit i způsob 
vzdělávání. Nepatřím k věčným nespokojencům, a proto věřím, že 
už brzy dostaneme nové učebnice dějepisu a zeměpisu, že vláda 
prosadí reformy vzdělávacího systému úspěšně a tak, aby z toho 
měl národ užitek. Nechápu ale, proč byla zrušena výuka vlastenec-
tví, proč se nás, učitelů, nikdo nezeptal, co si o tom myslíme. Co 
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je špatného na tom, když dětem vysvětlíte, že jejich nejposvátnější 
povinností je láska k vlasti a obětování se pro ni?

Učím matematiku. Matematika nepodléhá politickým pra- 
vidlům. Dva plus dva jsou zkrátka čtyři. Tak tomu bylo i za Sad- 
dáma. Pád diktátora nezměnil zákony fyziky ani chemie. I grama-
tická pravidla jsou stále stejná.

Zároveň jsem ale zástupkyní ředitele známé školy, odpovídám 
za celou výuku. Ministerstvo nám – stejně jako jiným ředitelům – 
doporučilo změnit obsah některých předmětů.“

Chálida M. už si nepamatuje, co přesně – na základě instrukcí 
z vyšších míst – říkala na schůzích, když Američané povolili otevřít 
školy. Saddám, vysvětlovala učitelům, nebyl druhým Chamurapim, 
Babylonským lvem, Velkým Saladinem, jenž navrátí Jeruzalém 
Arabům. Nebudeme už učit, že válka s Íránem byla velkým iráckým 
triumfem, stejně jako první válka v Zálivu, Matka všech bitev. Ani 
to, že Kuvajt je naší ztracenou vzbouřenou provincií, a nikoli cizím 
státem. Takové věci přeci věděli všichni, dokonce i fanatici.

Změna režimu znamená změnu vzdělávacího programu, to 
Chálida chápe. Stále má však před očima, jak učitelé pečlivě vytr-
hávají vybrané stránky z učebnic dějepisu nebo zeměpisu, zejména 
ty s citáty ze Saddámových projevů nebo s fotografiemi bývalého 
diktátora: Saddám na frontě, Saddám s dětmi, Saddám na tribuně.

Chálida vypráví o velkém vytrhávání, o tom, jak byl v její škole 
(ale i v jiných iráckých školách) slyšet šelest otevíraných knih a zvuk 
trhaného papíru. Všechny knihy musely být očištěny a prohlédnuty. 
Je v tom cosi barbarského, i když Chálida ví, že vytrhávání stránek 
z učebnic navrací iráckým dějinám smysl a racionalitu. Nebo možná 
ne, možná je to jen nová kapitola polopravd, lží a zatajování, nová 
demokratická cenzura. Vždyť ještě nedávno byl Saddám všudypří-
tomný. Zbavit se Saddáma znamenalo zapomenout na sebe.
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Chálida M.: „V naší škole si nikdo nestěžoval, když jsme z učeb-
nic zeměpisu a dějepisu na příkaz ministerstva školství vytrhávali 
proslovy a fotografie pana preziden… Saddáma, ale i celé příliš 
propagandistické kapitoly. Jsme zvyklí respektovat nařízení shora. 
Problém je ale v tom, že nikomu nevadilo to, že když například 
z učebnice dějepisu vytrhneme stránku, na níž je z jedné strany 
vytištěn prezidentský projev, bude v knize chybět její druhá strana. 
Představte si, že nějaké dítě onemocní, nebude ve škole a pak se 
bude chtít doučit něco z dějin Ninive nebo z historie bagdádské-
ho chalífátu. Otevře si učebnici a tam prázdno, kapitola o Ninive 
schází. Anebo začíná v polovině odstavce, úplně nesmyslně, je 
pokračováním něčeho – ale čeho, to nezjistí ani dítě, ani jeho ro-
diče. Jak se pak mají učit? Bojím se, že jsme to s tou horlivostí při 
vytrhávání stran z učebnic přehnali.

Ze dne na den jsem měla prohlásit, že jsem žila a pracovala 
v zemi, která připomínala spíš vězení než normální stát, a předat 
takový názor svým svěřencům. Nebudu s tím polemizovat, ale 
neměla jsem pocit, jako bych chodila oblečená ve vězeňském mun-
dúru. Máme uvěřit, že s příchodem Američanů se v Iráku všechno 
změní k lepšímu, i ve školách, a to navíc rychle a bezbolestně.

Já si ale dobře pamatuji, kdy bylo lépe. Dnešní doba vůbec ne-
připomíná ty opravdu dobré časy. Odsuzujeme Saddáma, zapo-
mněli jsme ale, že až do konce jeho vlády bylo studium zadarmo, 
žáci nemuseli platit za učebnice a školní potřeby, dostávali tužky, 
sešity i školní uniformy. Všechny děti se učily, nepotloukaly se 
po ulicích a nežebraly. Myslíte si i Vy, že to bylo až tak špatné? 
Naše paměť nemůže být tak selektivní.“

Učebnice dějepisu nebo vlastenectví vyprávěly o Iráku jako 
o ráji na zemi. Chálida nevěří, že by v jakékoli zemi existoval ráj, že 
je na světě takové místo, kde se všem daří dobře. Ne všichni Ame-
ričané jsou šťastní, i když sem přišli, aby Iráčanům ukázali, v čem 
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jejich štěstí spočívá. Vyučování předmětů – nazvěme je důležitými 
pro občanskou výchovu – nepatřilo k Chálidiným povinnostem. 
Z tohoto pohledu jí nelze nic vytknout.

Irácká učitelka vypráví, že by se nemělo zapomínat na dobré 
stránky toho, co bylo. Neustále srovnává dny irácké prosperity 
s tím, co se děje dnes. Má-li být upřímná, musí říct, že kdysi bylo 
lépe. Nevidí změny, které měly přijít.

V Iráku se stalo cosi zvláštního, nikdy si nemyslela, že bude žít 
v takovém pořádku. Nebo spíše totálním nepořádku. Kdyby se jí 
někdo před několika měsíci zeptal, zda si umí představit Bagdád, 
kde neplatí žádná dopravní pravidla, odpověděla by: Ne. Dřív pře-
ci nikdo nepřecházel silnice v nedovolených místech! Řidiči brali 
ohledy na chodce. Co se přihodilo, že se ze dne na den změnili?

Stejně tak si nedokázala představit tak drastické zdražování. 
Ani všudypřítomnou zločinnost – zní to neuvěřitelně, ale večer 
se bojí vycházet z domu. V jejím městě je neustále slyšet střelba 
a výbuchy bomb. Je válka, ač to všichni popírají. Má-li demokracie 
slibovaná Američany znamenat násilí a totální chaos, pouliční 
patroly a prohlídky…

Chálida o takovou demokracii nestojí. Je matematička, nikdy 
se o politiku hlouběji nezajímala. Politika však přišla k ní. Prosí 
mě, abych jí s rukou na srdci řekl, co se v Iráku změnilo k lepšímu.

„Říkáte, že jsme se zbavili Saddáma, že to je ta zásadní změna, 
která otevírá nové perspektivy. Možná. Myslím si ale, že jeho 
filozofie tady zůstala. Vždyť Bush říká totéž co pan prezident: 
kdo není se mnou, je proti mně. To není řešení, to je krok ke kon-
trolování myšlenek, snaha prověřovat záměry a nikoli činy, nová 
forma diktatury, cizí diktatury. Nedokážu souhlasit s Bushem, 
neschvaluji tu jeho válku a okupaci. Nikdo to po mně nemůže 
chtít.

Nesouhlasila jsem ale ani se Saddámem,“ Chálida téměř křičí. 
„Irácké vlastenectví neznamenalo podporovat diktátora. Byla jsem 
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vlastenkou, sama sebou, nemusela jsem se bát jako dnes. Báli se 
lidé angažovaní v politice nebo ti, kteří si nahlas stěžovali. Dokud 
jsem si nestěžovala, bylo všechno v pořádku, ačkoli jsem měla 
ke stěžování tisíce důvodů. Žili jsme ale podle jasných pravidel.

Tvrdíte, že jsem měla zaslepené oči a zacpané uši. Možná… Kaž- 
dý čtvrtek jsem dětem na školním nástupu vyprávěla, co pro ně 
a pro naši zemi za posledních sedm dní pan prezident udělal. Ne-
bylo to těžké, stačilo sledovat televizi, číst noviny a citovat, citovat, 
citovat. Jestli si to vyčítám? A proč bych měla?

Věděla jsem, viděla a cítila. Za citováním televizních zpráv ne-
musela stát slepá víra, že všechno, co říkám, je naprostá pravda. 
Nikdy jsem slepě nevychvalovala situaci v Iráku. Asi jste mě nesly-
šel, já jsem učila matematiku. Politika mě nezajímala.

Nedělala jsem ze školních nástupů manifestace lásky k Sad-
dámovi. Naopak, když pan prezident něco kritizoval, upozornil 
na něčí nedbalost, chybu nebo omyl či vynadal nějakému neschop-
nému úředníkovi a pak ho propustil, opakovala jsem to dětem. 
Snažila jsem se však žákům vyprávět i o tom, že žijeme v silné 
a bohaté zemi, že máme obrovské zásoby ropy a schopnou armá-
du, nádherné památky a dlouhou historii.

Nevěřím v budoucnost. Žili jsme v chudobě, ale dnes je to ještě 
horší. Saddám lidem ubližoval, ale když někdo nevybočoval z řady, 
mohl klidně žít. Celý Irák věděl o utrpení nevinných, o mučení, 
vězeních, korupci i o hýřivém životě klanu at-Takrítí a vyšších 
stranických funkcionářů. A celý Irák mlčel! Mlčení neznamenalo 
podporu tyranie. Bylo pravidlem, zásadou, které se měl člověk  
držet. Jaký má smysl jít proti proudu? Navíc na tom, že učíte 
mladé lidi lásce k vlasti, není nic špatného. Nevím, jak vypadaly 
hodiny vlastenectví, nevzpomínám si na obsah učebnic. Nelámala 
jsem si s tím hlavu. Ty učebnice už dnes ostatně neplatí. Na ně-
kterých školách je zničili. My jsme je uložili do skříně. Nikdo je 
už neotevírá, proč také.



46

Vezměte ale v úvahu i další věc: jak jsem měla vědět, ke komu 
mluvím? Žáci mají své rodiče a mnozí z nich byli členy strany, 
mnozí v Saddáma věřili. Netvrdím, že všichni členové strany Baas 
byli zaslepenými fanatiky. Sama z vlastní zkušenosti vím, že člen-
ství ještě o ničem nesvědčilo. Neměla jsem ale žádnou záruku, že 
děti má slova nezopakují doma. Učitel nemá právo dělat žákům 
v hlavě zmatek. Plnila jsem své povinnosti, pracovala jsem nejlépe, 
jak jsem uměla. Mí žáci jsou navíc příliš malí na to, aby všechno 
správně pochopili. Mají se učit a ne dumat nad problémy, kterým 
nerozumí ani dospělí. Dítě nedokáže myslet tímto způsobem. Je 
to pro něj příliš obtížné a naprosto zbytečné.“

Chálida je dobrou učitelkou. Zapeklitosti matematiky dokáže 
vysvětlit tak jasně, že je pochopí i ten nejméně chápavý žák. Ni-
kdo rozumný přeci nezpochybní, že znalost královny věd se hodí 
dokonce i v dobách diktatury. Vystupovala v mlčícím sboru, její 
mlčení však bylo odpovědností v čisté formě.

Představme si, co by se stalo, kdyby se Chálida na nějakém 
nástupu zachovala nezodpovědně a řekla dětem: „Máme obrov-
ská ložiska ropy a území mezi Tigridem a Eufratem bylo před 
staletími považováno za biblický ráj. Před několika desítkami 
let jsme žili blahobytně jako v mnoha zemích Evropy. Dnes nám 
chybí všechno. Kdyby v Iráku nebyly potravinové lístky, hlado-
věli bychom.“ Mohla by se žáků zeptat: co myslíte, kdo za to  
může?

Spatřila by udivené obličeje. „Co to ta paní povídá, co tím chce 
říct, co naznačuje? Vždyť i v televizi zpívají písničky o hodném 
strýčku Saddámovi.“ Odpověděli by jí, že i tak se v Iráku žije lépe 
než jinde. Těžkosti a potravinové lístky, to je vina mezinárodního 
spiknutí, krutých, nesmyslných a nehumánních hospodářských 
sankcí, šikany ze strany OSN, Izraele a Spojených států, zlodějské 
politiky Kuvajtu, jenž krade ropu z iráckých polí.


