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Mým rodičům, Johnovi a Jean McDougallovým. 
 

„Za všechny své činy, které snad mají nějakou cenu,“ 
řekl kdysi Howard Hughes, „vděčím géniu svého otce.“



Tradice má sílu.

– NOVINÁŘ HEYWOOD BROUN, 
když roku 1922 sledoval, 

jak starý boxer dal za vyučenou mladému vyzývateli
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K A P I T O L A  1

m u s í t e  s i  p ř e d s tav i t , že jste v Řezníkově kůži.
Jste generál Friedrich-Wilhelm Müller, jeden ze dvou německých 

velitelů Kréty. Hitler má strach, že se přímo vám před nosem schyluje 
k něčemu strašnému, co by vážně narušilo německou ofenzivu, vy ovšem 
máte situaci pevně v rukou. Ostrov je malý a vašich lidí obrovský počet. 
Velíte 100 000 zkušených vojáků, hory pročesávají pátrací letadla a pláže 
monitorují hlídkové čluny. Máte na povel gestapo a lidi se vás tolik bojí, 
že vám přezdívají Řezník. S vámi si nikdo zahrávat nebude.

A pak se 24. dubna 1944 vzbudíte a zjistíte, že vaše druhá polovička 
je ta tam. Po vašem spoluveliteli, generálu Heinrichu Kreipovi, jako 
by se zem slehla. Ani stopa po něčem nekalém: žádné výstřely, žádné 
krveprolití, žádné známky potyčky. Co je ještě divnější, generál se vy-
pařil v blízkosti hlavního města, nejhlídanějšího kouta ostrova. Ať se 
stalo cokoli, odehrálo se to přímo před generálovými vlastními muži. 
A Kreipe nebyl žádný zelenáč; byl to tvrdý chlap, veterán z Velké války 
s Železným křížem, který v bitvách vystoupal po žebříčku hodností 
a zrovna ho převeleli z ruské fronty. Měl osobní stráž, ozbrojeného řidiče 
a vilu obehnanou ostnatým drátem, hlídanou bojovými psy a kulomety.

Tak kam se poděl?

Řezník věděl jenom tolik: krátce po deváté večer generál Kreipe opus-
til velitelskou základnu a odjel do centra města. Byla sobota, a tak byl 
pěší provoz hustší než obvykle. Ze vzdálených posádek přijely autobusy 
vezoucí jednotky do kina, takže procházející se vojáci přeplnili ulice. 
Film právě skončil; to Řezník věděl, protože stovky vojáků viděly černý 
sedan s generálskými vlaječkami na nárazníku, jak popojíždí ulicemi. 
Generálův řidič na ně musel troubit, ať ustoupí z cesty, v jednu chvíli 
dokonce stáhl okénko a zahulákal: „GENERALS WAGEN!“ Kreipe seděl 
na sedadle spolujezdce, kýval a salutoval. Silnice v každém směru byly 
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co půl míli střežené kontrolními stanicemi. Generálův vůz minul štáb
gestapa a projel poslední kontrolní stanicí, úzkým průjezdem u Cha-

nijské brány. „Gute Nacht,“ zavolal generálův řidič. Sedan proklouzl pod 
závorou a opustil město.

Nazítří brzy ráno byl generálův vůz objeven na plážičce jen kousek od 
města. Generál a jeho řidič byli fuč, stejně jako vlaječky s orlicí z před-
ního nárazníku. Kolem auta se povalovaly podivné odpadky: román 
od Agathy Christie, obaly od čokolády Cadbury, hromádka špačků 
z cigaret anglické značky „Player’s“ a zelený baret britského komanda. 
Na přístrojové desce ležel dopis. Byl adresován „německým orgánům na 
Krétě“ a stálo v něm, že Kreipe byl zajat britskou přepadovou jednotkou 
a odvezen z ostrova. Dopis byl obřadně zapečetěn červeným voskem 
a pečetními prsteny a končil veselou douškou:

Velice nás mrzí, že tu musíme nechat tenhle krásný automobil.
Tady něco nehrálo. Generála museli lapit poté, co vyjel z města, 

jenže jeho auto se našlo pouhých dvacet minut cesty odtud. Takže za 
tuto krátkou dobu tajemní muži provedli útok ze zálohy, odzbrojili 
a zneškodnili dva zajatce, vykouřili balíček cigaret, posvačili, ztratili 
baret, roztavili pečetní vosk – a co ještě – prolistovali knížku? Byl to 
únos, nebo rodinná dovolená? Navíc byl dotyčný úsek pobřeží osvětlený 
obloukovými lampami a létala nad ním hlídková letadla. Proč by si 
zkušené komando vybralo jako místo opuštění ostrova zrovna jeho 
nejmíň chráněnou část? Z té pláže by se jejich člun musel plavit na sever 
stovky mil vodami, které okupovali Němci, což by z něj hned po východu 
slunce udělalo snadný terč.

Ať to provedl kdokoliv, snažil se vypadat velmi britsky, velmi chladno-
krevně a nad věcí. Jenže na to jim Řezník nehodlal skočit. Tohle byla už 
jeho druhá světová válka, a pokud mu bylo známo, generála ještě nikdy 
nikdo neunesl. Takováhle akce neměla precedent ani danou taktiku, 
takže museli plánovat za pochodu. Což znamená, že dříve nebo později 
něco zpackají a padnou mu přímo do rukou. Už se dopustili jedné velké 
chyby: šeredně podcenili svého soupeře. Řezník totiž prokoukl jejich 
zastírací manévry a uvědomil si dvě věci:

Jsou pořád na ostrově a prchají o život.
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K A P I T O L A  2

Kdo je ve své smělosti troufalý, bude zabit
kdo je statečný, ale netroufá si, bude žít.

Lao-C‘

j e d n o h o  j a r n í h o  r á n a  r o k u    jsem stál na místě, kde 
se našlo generálovo auto, a přemítal jsem nad stejnou otázkou jako kdysi 
Řezník: kam jen mohli jít?

Za mými zády se rozléhá Egejské moře. Přede mnou nic než po hrud-
ník vysoká spleť ostružiní vedoucí k příkrému srázu. V dálce přetíná 
ostrov napůl jako obří hraniční plot rozeklaný hřeben zasněženého 
pohoří Ida – je to nejvyšší převýšení v Řecku. Uniknout se dá jedině 
z jižního pobřeží, jenže tam se lze dostat jen přes takřka 2500 metrů 
vysoký vrchol. Taková túra by byla náročná sama o sobě, ale táhnout při ní 
nepřátelského zajatce a v patách mít plno pronásledovatelů? Ani nápad.

„Á!“ Odněkud z ostružiní se ozve výkřik, pak se vynoří ruka, jako by 
mávala na taxík. „Pojď sem ke mně.“

Chris White zůstává na místě se zdviženou rukou, abych ho našel, 
a oči upírá na to, co objevil. Nahodím si batoh na ramena a začnu si 
klestit cestu k němu, za oblečení mě chytají trny. Na světě nežije člověk, 
který by o incidentu s generálem Kreipem věděl víc než Chris White, 
což je zvláštní, protože neexistuje důvod, proč by Chris White měl 
něco vědět o generálu Kreipovi. Chris není akademik ani vojenský 
historik. Nehovoří řecky ani německy a jako celoživotní pacifista si nijak 
zvlášť nepotrpí na příběhy z války. Přes den Chris působí jako sociální 
pracovník, který řídí péči o seniory a mentálně postižené lidi v tichém 
anglickém městě Oxford. Ale po nocích a o víkendech se v dřevěné kůlně 
za svým venkovským domkem hrabe ve štosech topografických map 
a antikvárních knih. Chris následuje zářnou tradici britských amatérů 
posedlých nějakým tématem a posledních deset let strávil tím,
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že střípek po střípku skládal záhadu, kterou řešil Řezník 24. dubna
1944: jak nechat zmizet německého generála na ostrově, kde se to jen 

rojí německými jednotkami?
Byl to fantastický nápad. Právě to Chrisu Whiteovi učarovalo. Ten 

plán byl tak dokonale, tak drze antinacistický: chtěli Hitlerovi hodit 
klacek pod nohy ne silou a brutalitou, ale převézt ho důmyslem a chyt-
rostí. Žádné kulky, krev, žádné zapletení civilistů. Zabít generála by 
z něj udělalo jen další oběť války; takhle ukážou nepříteli, zač je toho 
loket, a naženou trochu strachu těm, kdo terorizují Evropu. Naprostá 
záhadnost plánu vydráždí nacisty k nepříčetnosti a v mysli každého 
vojáka zaseje semínko obav: pokud tyhle přízraky dokážou zajmout 
nejstřeženějšího muže na opevněném ostrově, může být vůbec někdo 
v bezpečí?

Jenže únosem to jen začínalo. Řezník hodlal do pátrání zapojit všech-
no, co měl, a že toho měl hodně. Byl odhodlán pročesat lesy, nasadit 
stopovací psy, vypustit nad hory průzkumná letadla snímající kozí 
stezky, po nichž se pak vydají pěší zvědové. Gestapo mohlo nabídnout 
úplatky a odměny, a tak aktivovat síť místních udavačů. Řezník měl více 
než jednoho vojáka na každé čtyři civilisty, což byl vyšší podíl, než byste 
našli ve věznici s maximální ostrahou. A právě v tu se Kréta proměnila: 
ve věznici oplocenou mořem. Kréta vlastně nikdy nebyla obyčejný ost-
rov, alespoň v Hitlerových očích ne. Führer na Krétu spoléhal jako na 
klíčový tranzitní bod pro německé jednotky a zásoby mířící na ruskou 
frontu, a hodlal si ji střežit jako bankovní trezor. I ten nejmenší náznak 
krétského odboje, jak Hitler přikázal, měl být potlačen s eine gewisse 
Brutalität – „jistou brutalitou“.

A aby dal jasně najevo, co míní výrazem Brutalität, Hitler svěřil ostrov 
do rukou svého bojovníka snů: generála Müllera, veterána se sedm-
náctiletou praxí a Rytířským křížem za chrabrost, který si pro svou 
nemilosrdnost brzy vysloužil přezdívku „Krétský řezník“. Jeho pravou 
rukou byl důstojník gestapa jménem Fritz Schubert, Němec narozený 
na Blízkém východě, přezdívaný „Turek“. Se svou snědou pletí a plynnou 
řečtinou a angličtinou se Turek dokázal vydávat za pastýře, potloukat se 
po kavárnách a návsích a čenichat tam. Jeho oblíbený trik spočíval v tom, 
že si oblékl britskou uniformu, vytáhl některého Kréťana odsouzeného 
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k smrti ze žaláře a nabídl mu svobodu, pokud Turka představí ve své 
vesnici jako britského člena komanda, který přišel na pomoc odboji.

„Měli to zmáknuté, byli zvyklí klamat nic netušící lidi,“ vzpomínal 
jeden

Kréťan, který přežil válku.
Jenže možná jim Řezník tentokrát sedl na lep. Možná to únosci 

úmyslně přehnali se smetím poházeným kolem generálova vozu, protože 
si chtěli s Řezníkem pohrát a vyvolat v něm dojem, že generál je pořád 
ještě na ostrově. Pak by rozptýlil své jednotky po celých horách… a jak-
mile by se otočil, zjistil by, že na pobřeží vtrhly spojenecké jednotky. 
Pokud to tak bylo, klobouk dolů – Řezník musel smeknout před jejich 
vychytralostí.

Kréta, ten zapadlý ostrůvek, Hitlerovi tajně dělala vrásky. „Obava 
z invaze do Řecka a Kréty vyvstala v lednu 1943,“ vysvětlil Antony Beevor, 
britský vojenský historik, jehož otec sloužil za války u špionážní služby. 
„Němci měli v skrytu duše největší hrůzu z toho, že budou muset v týle 
čelit vzpouře na Krétě.“ Hitlerovy síly byly už tak nebezpečně rozptýlené 
– okupovaly více než tucet zemí a zároveň byly uvězněny v krutých bojích 
na různých místech Ruska a severní Afriky. Kdyby jim Kréta vrazila nůž 
do zad, byla by to katastrofa. Tak či onak, Řezník musel tenhle průšvih 
rychle vyřešit. Čím déle se generál pohřešoval, tím vypadal Řezník slabší 
a zranitelnější – v očích nepřátel i vlastních lidí.

Proto hned prvního dopoledne Řezník přišel s plánem, jak si na 
únosce políčí. Jeho letadla brzy vzlétla do vzduchu a rozhazovala letáky 
nad Heraklionem, pobřežním městem, které se později stalo hlavním 
městem Kréty:

Jestliže se generál do tří dnů nevrátí, všechny vesnice ve správní ob-
lasti Heraklion budou do základu vypáleny. Civilní obyvatelstvo nechť 
očekává nejpřísnější represe.

Čas běžel. Řezník měl spoustu udatných vojáků: teď potřeboval 
vyděšené civilisty. Uvidíme, jak daleko tihle banditi dojdou, když se celý ostrov 
obrátí proti nim.
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Christ White rozhrnul ostružiní a ukázal na zem. Úzká cestička 
v hlíně vedla k nízkému tunelu v křoví. Nebyla moc prošlapaná, ale byla 
to nejlepší, co jsme za celé dopoledne viděli.

„Šli tudy,“ prohlásil Chris. „Pojďme.“
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K A P I T O L A  3

c h r i s  r a z i l  c e s t u . Ostružiní přetínalo pěšinu jako síť, šlo se po 
řídce zarostlém podloží volných kamenů. Stezička se pořád kroutila na 
místech, kde by neměla – otáčela se o 180 stupňů, nořila se do zarostlých 
úžlabin –, ale Chris nebyl k zastavení. Kdykoli se zdálo, že se pěšinka 
nadobro vytratila, Chris zapadl do houští a nakonec jeho ruka vystřelila 
zase nahoru:

„Á!“
Ne, opakoval mi můj instinkt. Tohle je úplně špatně. Proč by někdo pro-

šlapával stezku, která vede přímo do skály? Nebo do strže a zase zpátky, 
místo aby se táhla podél ní? Musel jsem si připomenout, že se řídíme 
logikou koz; na Krétě prošlapávají cestu kozy a pastýři je následují 
a osvojují si zvířecí vnímání krajiny. Jakmile jsem přestal zpochybňovat 
kozí logiku, všiml jsem si, jak jsou kameny kolem nás uhlazené, a uvě-
domil si jinou věc: voda teče jen jedním směrem. Bez ohledu na to, jak 
podivnými zatáčkami nás tyhle výmoly vedly, museli jsme získávat výšku. 
Aniž jsme to postřehli, krůček po krůčku jsme se blížili k vrcholu srázu.

„Netají se ti z toho dech?“ zeptal se Chris. „Je možné, že před námi 
tudy od německé okupace nikdo nešel. Jako bychom vstupovali do 
starověké hrobky.“

Za chvilku už jsme s Chrisem pelášili dál. Tedy, Chris pelášil a já ho 
následoval. On prošlapával a razil cestu, zatímco já jsem měl co dělat, 
abych s ním udržel tempo. Jsem o deset let mladší než Chris a myslel jsem 
si, že mnohem lépe trénovaný – bylo pro mě tedy pokořující přijmout 
skutečnost, že mě tenhle šedesátiletý správce sociálních služeb, který 
nikdy netrénuje a vypadá, jako by se nejlíp cítil v pohodlném křesle 
s nedělními novinami, může při stoupání do kopce zahanbit svou vy-
trvalostí a hbitostí.

„To musí přijít samo,“ pokrčil Chris rameny. Vážně? Právě to jsem jel 
na Krétu zjistit.

Staří Řekové říkali Krétě „Odštěpek“, a když začne vaše letadlo klesat 
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k přistání a po zemi pod vámi ani stopa, poznáte proč. Zrovna když 
si pomyslíte, že se letadlo zřítí do moře, pilot nahne stroj a ostrov se 
zničehonic objeví, na pobřeží zpěněný, jako by se právě vynořil z hlubin. 
V přístavu za letištěm se tyčí pochmurná kamenná pevnost z šestnáctého 
století, památka benátských časů, která jen posiluje dojem, že procházíte 
branou času a vstupujete do světa dávno minulých dob.

Krétě se říká ještě jinak, „Ostrov hrdinů“, na což jsem přišel jen ná-
hodou. Hledal jsem informace o Feidippidovi, antickém řeckém poslu, 
který inspiroval moderní maraton, a narazil jsem na zvláštní zmínku 
o moderním Feidippidovi jménem George Psychundakis, lépe známém 
pod přezdívkou „Šašek“. Šašek byl fascinující postava. Když Hitlerovy 
síly vpadly na Krétu, přes noc se proměnil z ovčáka v posla, který běhal 
přes hory a nosil zprávy odboji. George zvládl věci, kterých by se zalekl 
leckterý olympionik: šplhal po zasněžených srázech s třicetikilovým 
batohem na zádech, uběhl za noc skoro sto kilometrů a nepozřel při 
tom nic než vařené seno a přechytračil gestapácké komando, které ho 
obklíčilo. George ani neměl vojenský výcvik; byl to pastýř žijící ospa-
lým, poklidným životem – do dne, kdy se nad jeho domovem rozevřely 
německé padáky.

Do té doby jsem považoval tajemství dávných hrdinů jako Feidippidés 
za zpola mytické nebo ztracené v propadlišti času, jenže tady byl nor-
mální muž, který tytéž kousky opakoval po 2500 letech. A nebyl jediný: 
George osobně vyprávěl příběh o jiném pastýři, který sám zachránil 
ženy a děti z celé vesnice před německým masakrem. Němci, hledající 
zbraně, pojali podezření, když zjistili, že všichni muži jsou pryč a žádná 
z žen nepromluví. Německý velitel nechal ženy nastoupit do řady, aby 
je popravil. Zrovna když chtěl rozkázat „Pal!“, jeho lebka explodovala. 
Pastýř jménem Kostis Paternakis přispěchal z lesa na pomoc, právě včas, 
aby stihl ze čtvrt míle zamířit. Zbylí Němci se rozprchli – a padli přímo 
do náruče partyzánům, kteří dorazili Kostisovi v patách.

„Pořád mi to připadá jako jeden z nejpůsobivějších okamžiků celé 
války,“ vyprávěl jeden britský člen odboje, jemuž mlčenlivost statečných 
žen zachránila život. Je to tak strhující příběh, že snadno zapome-
neme, co bylo v sázce. Kostis byl nucen ignorovat pud sebezáchovy 
a ovládnout hněv, paniku a vyčerpání, když musel zklidnit divoce bušící 
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srdce a zamířit. Nebyl to jen akt odvahy, ale také vítězství přirozeného 
hrdinství

a fyzického sebeovládání.
Čím déle jsem zkoumal krétský odboj, tím víc podobných příběhů 

jsem nacházel. Existoval opravdu americký středoškolák, který bojoval 
po boku rebelů za nepřátelskou linií? Kdo byl hladovějící vězeň, jenž 
uprchl ze zajateckého tábora a stal se mistrem odvety zvaným „Lev“? 
A především: co se skutečně odehrálo, když se parta podivínů pokusila 
propašovat německého velitele z ostrova? I nacisti si uvědomovali, že 
na Krétě je čekají úplně jiné boje. V den, kdy byl odsouzen k smrti za 
válečné zločiny, nevinil Hitlerův náčelník štábu za svůj osud norimberské 
soudce. Nevyčítal svým jednotkám, že prohrály, ani Führerovi, že ho 
nechal na holičkách. Vinil Ostrov hrdinů.

„Neuvěřitelně silný odpor Řeků fatálně zpozdil německý útok na 
Rusko o měsíc nebo dva,“ bědoval generál Wilhelm Keitel krátce před 
tím, než ho odvedli k šibenici. „Kdyby nedošlo k tomu dlouhému pro-
stoji, válka by dopadla jinak… a dnes by tu seděli jiní.“

A nikde v Řecku nebyl odboj tak důvtipný, pohotový a vytrvalý jako 
na Krétě. Z čeho tedy čerpal?

Byly časy, kdy by tato otázka nepředstavovala žádnou záhadu. Po 
velkou část lidských dějin národy neponechávaly hrdinské umění ná-
hodě; bylo to multidisciplinární úsilí zaměřené na optimální výživu, 
ovládnutí vlastního těla a psychické zocelování. Hrdinské dovednosti 
se studovaly, praktikovaly a zdokonalovaly, přecházely z rodičů na děti 
a z učitelů na žáky. Umění hrdiny nespočívalo ve statečnosti; šlo o to, 
být natolik schopný, že statečnost už nepředstavovala problém. Cílem 
nebylo padnout za dobrou věc, ale vykoumat, jak vůbec nepadnout. 
Achillovi, Odysseovi a ostatním antickým rekům se myšlenka na smrt 
ani trochu nezamlouvala a rvali se o každou vteřinu života. Jedinou 
šancí hrdiny, jak získat nesmrtelnost, bylo zapsat se do paměti lidí jako 
šampion, a šampioni neumírají tupě jako mouchy. Všechno to závisí na 
schopnosti uplatnit nesmírné zásoby síly, vytrvalosti a bystrosti, jejichž 
existenci si spousta lidí ani neuvědomuje.

Hrdinové se naučili, jak využít vlastní tělesný tuk coby zdroj energie 
a nespoléhat na dávky cukru, jak to dnes dělá většina z nás. Naše tělo 



– 20 –

zhruba z pětiny tvoří zásoba tuku; nejkvalitnější energie, připravená 
ke spálení a dostupná v takovém množství, že zlezete horu, aniž byste

potřebovali sousto jídla – pokud ovšem víte, jak z ní čerpat. Tukový 
metabolismus je prakticky zapomenuté tajemství vytrvalců, ale když ho 
někdo vzkřísí, výsledky jsou ohromující. Mark Allen, nejlepší triatlonista 
všech dob, prorazil, teprve když objevil způsob, jak spalovat tělesný tuk 
namísto sacharidů, což znamenalo revoluci v jeho přístupu ke sportu 
a dovedlo ho k šesti ironmanským titulům, umístění na stupních vítězů 
skoro v každém závodě kariéry a v roce 1997 i k titulu „Nejzdatnější 
muž světa“.

Hrdinové také nebyli žádné hory svalů; spíš spoléhali na úspornou, 
efektivní sílu fascií neboli povázek, houževnaté pojivové tkáně, která 
v těle funguje jako guma. Bruce Lee byl průměrný student bojových 
umění, když ho začalo fascinovat Wing Chun, jediné bojové umění 
vytvořené ženou. Wing Chun je založeno na smrštění povázky, ne na 
síle svalů. Lee ovládl sílu fascií tak mistrně, že dovedl k dokonalosti úder 
na délku palce – skoro neznatelnou ránu pěstí, jíž dokázal odmrštit 
dvakrát tak těžkého muže na druhou stranu místnosti. Fascie je všem 
dostupný a téměř nevyčerpatelný zdroj síly. Právě díky ní dokážou 
masajští válečníci při svých rituálech vyskakovat do výše hlavy, fascie 
je základem řeckého pankratia a brazilského jiu-jitsu, dvou obranných 
stylů, které patří k těm nejúčinnějším na světě.

Hrdinové se museli stát mistry nepředvídatelného. Trénovali svou 
amygdalu praktikováním „přirozeného pohybu“, což býval jediný způsob 
pohybu, který jsme znali. Pokud chtěli lidé přežít, museli být schopni 
probíhat krajinou, ohýbat tělo podle překážek ležících v cestě, skákat 
beze strachu a dopadat přesně na správné místo. Kdysi, na počátku

20. století, se francouzský námořní důstojník jménem Georges Hébert 
pustil do studia přirozeného pohybu; sledoval, jak si děti hrají – běhají, 
šplhají a perou se –, a začal chápat důležitost spontaneity a improvizace. 
Když byli později Hébertovi žáci podrobeni testům síly, rychlosti, 
mrštnosti a vytrvalosti, vyrovnali se elitním světovým desetibojařům.

Proto Řekové nečekali, až se objeví hrdinové; raději si vychovali svo-
je vlastní. Přivedli k dokonalosti výživu hrdiny, která potlačuje hlad, 
zvyšuje sílu a mění tělesný tuk v účinné palivo. Vyvinuli techniky, jak 
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ovládnout strach a návaly adrenalinu, a naučili se čerpat z pozoruhodné 
skryté síly elastických tkání těla, které jsou mnohem silnější a efektivnější 
než svaly.

Před více než dvěma tisíci let seriózně pracovali na tom, aby probudili 
spícího hrdinu, jenž se skrývá v nitru každého z nás. A pak zmizeli.

Nebo možná ne. Když začal Rick Riordan, učitel na základní škole 
v texaském San Antoniu, přemýšlet o problematických dětech ve své 
třídě, zničehonic ho napadlo něco ztřeštěného. Možná ty divoké děti 
nebyly hyperaktivní, možná to byli jen hrdinové na nesprávném místě. 
Koneckonců – chování, které se dnes tlumí Ritalinem a zaznamenává do 
třídnice, v jiných dobách platilo za známku velikosti, počáteční projevy 
skutečného šampiona. Riordan si s tou myšlenkou pohrál a představil 
si, co by z toho mohlo vzejít. Co kdyby silné, průbojné děti raději pře-
směroval než odrazoval? Co kdyby pro ně existovalo místo, venkovní 
tréninkový tábor, pojatý jako hřiště, kde by mohli dát volný průchod 
všem těm přirozeným instinktům a běhat, zápasit, šplhat, plavat a zkou-
mat? Jmenoval by se Tábor poloviční krve, rozhodl se Riordan, protože 
to přece jsme – napůl zvířata a napůl vyšší bytosti, na půli cesty mezi 
těmito póly a lavírujeme mezi nimi. Riordan začal psát a vytvořil po-
stavu neklidného chlapce z rozvrácené rodiny, Percyho Jacksona, který 
dorazí do tábora v lesích a mění se s tím, jak učitelé v jeho nitru odhalí 
olympionika, tříbí ho a vedou.

Riordanova vize školy pro hrdiny opravdu existuje – jen je po kous-
kách rozsetá po celé zeměkouli. Z dovedností zbyly střípky, ale s trochou 
snahy je vypátráte všechny. Ve veřejném parku v Brooklynu se bývalá 
baletka vnoří do křoví a vrátí se s taškou stejných superpotravin, kterými 
se živili i staří Řekové. V Brazílii někdejší plážový prodavač cetek oživuje 
ztracené umění přirozeného pohybu. A v arizonském polopouštním 
zapadákově zvaném Oracle tichý génius zmizel do pouště poté, co naučil 
pár vynikajících sportovců – a s nimi, světe div se, i Johnnyho Cashe 
a Red Hot Chili Peppers – dávnému tajemství, jak využívat tělesný tuk.

Ale nejlepší tréninkovou laboratoří ze všech byla jeskyně v horách 
za nepřátelskou linií – kde během druhé světové války banda řeckých 
pastýřů a mladých britských amatérů spřádala plány, jak si poradit se 
stovkou tisíců německých vojáků. Nebyli od přírody silní, profesionálně 
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vycvičení ani proslulí svou odvahou. Byli to hledaní muži, určení k oka-
mžité popravě. Jenže jim hladovka prospívala. Pronásledovaní a štvaní 
sílili. Objevili v sobě tak samozřejmé hrdinství, že se rozhodli

jít v šlépějích největšího hrdiny ze všech, Odyssea, a pokusit se o vlast-
ní verzi trojského koně.

Byla to sebevražedná mise – tedy pro každého, kdo neovládl určité 
staré umění.
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K A P I T O L A  4

Když přišel Hitler k moci, Churchill nepoužil logický úsudek, ale plně 
se vcítil do situace, jako to uměl jen. Právě to jsme potřebovali.

C. P. Snow, vědec a šéf válečné špionáže, 

v přednášce „Věda a vláda“ na Harvardu roku 1961

o   č t y ř i  r o k y  d ř í v e  byl osud Anglie zpečetěn. Této skutečnosti 
čelil Winston Churchill, když roku 1940 převzal funkci ministerského 
předsedy.

„Doneslo se nám, že Herr Hitler má v plánu obsadit Britské ostrovy,“ 
oznámil Churchill. Právě v tu chvíli velitel tankových oddílů Erwin 
Rommel útočil na Lamanšský průliv se svou proslulou „Divizí duchů“. 
Takovou přezdívku si Rommelova jednotka vysloužila nadpřirozenou 
rychlostí, s níž se hnala nepřátelským územím – jednou urazila skoro 
dvě stě mil za jediný den –; byla tak rychlá, že by Rommel mohl vtrhnout 
do Londýna do čtyřiadvaceti hodin poté, co by vjel na britské pobřeží.

Jedinou nadějí Anglie byla očividně kapitulace. Na každé anglic-
ké letadlo měl Hitler tři, na každého britského vojáka dva své. Dravé 
skupiny německých ponorek a magnetické miny proměnily kanál La 
Manche v smrtící past, která ochromila flotilu Královského námořnictva 
ze čtyřiceti torpédoborců jich zbylo pouhých jedenáct. Britští vojáci

byli zničení a téměř neozbrojení; desítky tisíc jich padlo do zajetí 
nebo zemřelo, přeživší zahazovali zbraně i výstroj a prchali. Naproti 
tomu německé jednotky byly tak disciplinované, urputné a plné euforie, 
že Hitler dokonce chtěl, aby zvolnily a nevysilovaly se příliš rychlým 
postupem.

„Pánové, sami jste viděli, co to bylo za trestuhodnou bláhovost, 
pokoušet se bránit toto město,“ pravil Hitler, když se procházel po 
dýmajících pozůstatcích Varšavy, již bombardování proměnilo v krajinu 
zlých snů plnou sutin a rozkládajících se mrtvol a jejíž starosta byl 
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odvlečen do Dachau. „Jen bych si přál, aby jistí státníci v jiných státech, 
kteří zjevně chtějí z celé Evropy učinit druhou Varšavu, měli příležitost 
spatřit skutečnou tvář války stejně jako ji vidíte vy.“

Jenže Churchill znal skutečnou tvář Hitlera. Během prvních chao-
tických měsíců náporu nacistů bylo jen málo lidí, kteří tak rychle jako 
Churchill dokázali proniknout válečným dýmem a pompou Třetí říše 
a nahlédnout do srdce muže, který za vším stál. Pokud se domníváte, že máte 
co do činění se státníkem, jako jste vy, varoval Churchill členy Parlamentu, nebo 
tvůrcem impéria, či dokonce tuctovým megalomanem, děláte hroznou chybu. Válka 
pro Hitlera nepředstavovala prostředek, jak dosáhnout něčeho vyššího; 
sama byla to největší, co znal.

„Nacistická moc,“ pravil Churchill, „čerpá sílu a zvrácené potěšení 
z perzekuce.“ Její představitele, ty „odpudivé muže“, strach a bolest 
sexuálně vzrušovaly. Podle Hitlerových vlastních slov byl nejúžasnějším 
dnem jeho mladého života jeden z nejtemnějších dnů historie: byl

„zachvácen bouřlivým nadšením“, když se dozvěděl, že vypukla první 
světová válka. „Padl jsem na kolena a ze srdce přetékajícího radostí 
děkoval nebesům.“ V roli vojáka desátník Hitler zbožňoval morbidní svět 
boje ve frontové linii; nechtěl se nechat evakuovat ze zákopů, třebaže 
měl stehno roztržené šrapnelem, a když se po uzdravení vrátil zpátky, 
první noc samým vzrušením nemohl spát, a tak pochodoval sem a tam 
s baterkou a probodával bajonetem krysy, než ho kdosi trefil botou a řekl 
mu, ať toho kouká nechat.

„Když se podíváme na nevídanou zášť a vynalézavou agresi, kterou náš 
nepřítel vykazuje,“ varoval Churchill, „můžeme se s naprostou jistotou 
připravit na neotřelé úskoky a brutální, zrádné manévry všeho druhu.“

Proto se Churchill vytasil se svým vlastním inovativním manévrem.
Jednalo se o nový způsob boje, Churchill tedy chtěl nový druh bo-

jovníka:
osamělé fantomy, kteří měli svou vynalézavostí a nezávislostí otestovat
„nepsané zákony války“, jak se Churchill vyjádřil, a rozpoutat chaos 

takového rozsahu, jakého se jim zamane. Britská armáda byla v početní 
i silové menšině, ale možná mohli vyrovnat síly tím, že zaměstnají celé 
německé regimenty pronásledováním jediného muže. Nebo jediné ženy. 
Případně jediné ženy, která v případě jednoho rekruta byla ve skutečnosti 
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mužem. Kdykoliv se německý voják pokoušel zavřít oči a usnout, Chur-
chill chtěl, aby ho sužovaly – a pronásledovaly – smrtící stíny.

Pro takové operace nemohl využít ostřílené vojáky; každý, kdo byl 
fyzicky schopen boje, byl potřeba na bojišti. Místo toho začala Chur-
chillova nová operace rekrutovat básníky, profesory, archeology – ko-
hokoliv zcestovalého, kdo se uměl orientovat v cizích zemích. Když se 
dva profesoři ve středních letech dozvěděli o Churchillově plánu, byli 
tak unešení, že se vzdali svého statutu odpůrců války z přesvědčení 
a rozhodli se bojovat. Pro britské akademiky to bylo ztělesnění jejich 
vysněného světa. Četli klasiky jako komiksy; vyrůstali na Plútarchových 
Životopisech – „Bibli hrdinů“, jak prohlásil Emerson – a dospívali ponoření 
do dobrodružství Odyssea či Richarda Lvího Srdce a Sigurda Drako-
bijce. Chápali, že ve starém Řecku mohl výsledek celé války záviset na 
výkonu jednoho či dvou výjimečných jedinců.

Ale počkat. Britské vedení bylo v šoku. Hodlá Churchill opravdu nasa-
dit proti nejkrutějším zabijákům na planetě tyhle podivíny? Nacisti právě 
roznesli na kopytech armády devíti evropských národů, a Churchill na to 
odpoví… tímhle? To nejsou přepadové jednotky, oponoval Churchillův 
generál, ale chodící pohroma. Pokud je nezradí falešný pas a směšný 
přízvuk, zradí je vesničané; jakmile shodí tyhle potrhlíky za nepřátelskou 
linii, nezbude jim než hledat potravu a úkryt právě u těch lidí, kteří je 
s nejvyšší pravděpodobností udají. Jaký by měl rolník, jemuž míří do 
obličeje puška člena SA, důvod nevyměnit život Brita za svůj vlastní? 
Churchillovi dobrodruzi nebudou mít kam utéct, jestli je nepřítel začne 
pronásledovat, a žádnou naději, pokud je chytí. Nikdo je neodvede do 
zajateckých táborů s pravidelnými návštěvami Červeného kříže jako jiné 
válečné zajatce; budou je bít a mučit, až vykřičí všechna tajemství, která 
vědí, a pak je na místě odstřelí.

Jenže Churchill se nenechal zviklat. Málo se ví, že zamlada byl Chur-
-chill sám jednou takovou chodící pohromou. Nedá se říct, že by byl

„z těsta, z něhož se dělají gladiátoři“, poznamenal později autor jeho 
biografie The Last Lion (Poslední lev), William Manchaster. „Jako churavý, 
nemotorný a slabý hoch s bledýma křehkýma rukama děvčete, který 
šišlal a maličko při mluvení zadrhával, se stal tečem šikany. Spolužáci 
ho bili, zesměšňovali a bombardovali kriketovými míčky. Roztřesený 
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a ponížený se schovával v blízkém lese.“ Mladý Winston měl tak daleko 
k chlapáctví, že snesl jen hedvábné spodní prádlo a i v zimě musel spát 
nahý v hedvábném povlečení. „Mám tak vetché tělo,“ stýskal si, „že mě 
vyčerpají i drobné starosti všedního dne.“ Nicméně postupem času se 
Churchillovi podařilo proměnit z šikanovaného chudáčka ve šviháckého 
válečného zpravodaje a důstojníka armády, který se později s pověstným 
doutníkem v koutku a buldočí neústupností stal ochráncem svobody 
Velké Británie. Churchill si byl jistý, že když to dokázal on, dokážou 
to i jiní outsideři.

A jeho outsideři mu věřili – protože někteří z nich už viděli oprav-
dového superhrdinu z masa a kostí. Stačilo se zadívat z okna a počkat 
na Thomase Edwarda Lawrence – vítěze soubojů s dýkami, přemožitele 
zlosynů, náčelníka pouštních banditů –, až si to pofrčí Dorsetem na 
velké motorce Brough Superior. Lawrence z Arábie nebyl pouze jejich 
idol, ale také evoluční vzor, návod na proměnu, kterou prošel od nich 
k sobě. Kdysi ze začátku první světové války byl T. E. Lawrence stejný 
nepraktický knihomol jako teď oni; coby akademik z Oxfordu s postavou 
prepubertální dívky a nechutí k drsným sportům, natožpak rvačkám, 
měl Lawrence původně za úkol kreslit mapy a vojenské poštovní známky 
a na bojišti si počínal tak zoufale, že ho jeden nadřízený propustil jako 
„nadutého mladého osla“, který „by potřeboval pořádně nakopat“.

Pak se cosi stalo. Lawrence odjel do pouště; a vrátil se někdo jiný. Ten 
tam byl „mužíček v hedvábné košili“, jak se Lawrence sám popsal; místo 
něj přijel válečník v turbanu, s tureckou šavlí po boku, na prsou jizvy po 
kulkách a na rameni otlučenou pěchotní pušku se zářezy za každého 
zabitého. Nikdo nečekal, že bude ještě naživu, neřkuli velet bandě 
arabských nájezdníků. Lawrencovi se podařilo sešikovat příslušníky 
nomádských kmenů v údernou jednotku na velbloudech, a tu vedl do 
bleskových útoků na síly osmanské říše. Doktorand z Oxfordu najednou 
dokázal

naskočit na uhánějícího velblouda, vrhat po pronásledovatelích hořící 
dynamitové patrony a zmizet v písečné bouři, načež se objevil o tisíc mil 
jinde cválaje od pokroucených zbytků dalšího vlaku, který padl za oběť 
jeho sabotáži. Tentýž plukovník, jenž chtěl nakopat Lawrence do jeho 
nadutého pozadí, nyní žasl nad jeho „udatností a kuráží“ a Lawrencovi 
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nepřátelé mu složili ještě větší poklonu: Turci vypsali na jeho dopadení, 
živého či mrtvého, odměnu patnácti tisíc liber, což by dnes odpovídalo 
více než půl milionu dolarů.

Kdesi v divočině Lawrence přišel na kloub jednomu tajemství. Vrátil se 
v čase, do místa, kde hrdinové nepocházeli z jiného rodu – byli jen jinak 
vychovaní. Byli to obyčejní lidé, kteří ovládli neobyčejné dovednosti, 
kteří zjistili, že když získají přístup k určitému souboru prvotních zna-
lostí, dokážou podávat výkony s pozoruhodnou výdrží, silou, odvahou 
a chytrostí. Antičtí Řekové to věděli; celá jejich kultura byla založena na 
předpokladu, že každý v sobě má špetku božské podstaty. Kdo se chtěl 
stát hrdinou, musel se naučit, jak myslet, běhat, bojovat a mluvit – ba 
dokonce jíst, spát a plížit se – jako hrdina.

Což byla výborná zpráva například pro jednookého archeologa jako 
John Pendlebury nebo mladého umělce bez halíře v kapse, jako byl 
Xan Fielding, či toulavého bohéma a básníka, jímž byl Patrick Leigh 
Fermor – tři muže, jejichž osudy se propletou na Krétě. Churchill možná 
nabízel takovým vyvrhelům rozsudek smrti – a v mnoha případech to 
tak i dopadlo –, také jim však nabízel nový život. Jestliže se Lawrence 
z Arábie naučil umění hrdinů, mohli se mu naučit i oni.

Tohle byla jejich šance.
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K A P I T O L A  5

Správný muž na správném místě je ničivá zbraň.

Motto amerických zvláštních jednotek

m ý m  law r e n c e m  z   a r á b i e  – osobou, která mi poprvé ukázala, 
že hrdinství je dovednost, nikoli vlastnost –, byla žena středního věku 
s velkými kulatými brýlemi, která řídila malou základní školu a školku 
na pensylvánském venkově. Druhého února 2001 byla Norina Bentzelová 
ve své kanceláři, když se jakýsi muž s mačetou pokusil zaútočit na její 
svěřence. To, co se pak událo, jsem slyšel už před deseti lety, teprve dnes 
však začínám rozumět odpovědi na jednu otázku:

Proč to nevzdala?
Jak se může dvaačtyřicetiletá ředitelka školky a školy, která si nikdy 

nepřičichla ke rvačce, postavit nepříčetnému armádnímu veteránovi 
a zápolit s ním – neúnavně, holýma rukama, vysoká jen 160 centimetrů 
–, když se po ní ohání ostřím, které dokáže přeseknout větev? Je pozo-
ruhodné, že tak houževnatě vzdorovala, ale skutečnou záhadou zůstává, 
jak vydržela, když si musela velmi rychle uvědomit, že nemá sebemenší 
šanci. Protože to je nepříjemná pravda o hrdinství: zkouška nezačne, 
když jste připravení, ani neskončí, když se unavíte. Nemáte oddechový 
čas, rozcvičku ani přestávky na záchod. Může vás zrovna bolet hlava 
nebo na sobě nebudete mít ty správné kalhoty nebo se ocitnete – tak 
jako Norina – v sukni a botách na nízkém podpatku ve vestibulu školy 
a začne po vás téct vlastní krev.

Michael Stankewicz byl učitel společenských věd na jedné baltimorské 
střední škole, v němž poté, co ho opustila třetí manželka, začal vřít hněv 
a paranoia. Surové výhrůžky ho stály zaměstnání, byl hospitalizován 
a nakonec vězněn. Po propuštění sebral mačetu a rozjel se do školy, 
kterou kdysi navštěvovaly jeho nevlastní děti – North Hopewell-Win-
terstown Elementary v ospalém, venkovském okrese York v Pensylvánii. 
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Chvilku před obědem Norina Bentzelová náhodou pohlédla z okna 
a uviděla, jak kdosi

vklouzl dovnitř předním vchodem za matkou se dvěma dětmi. Šla 
zjistit, kdo to je, a spatřila cizího člověka, který se rozhlížel po budově 
školky.

„Promiňte, pane,“ oslovila ho Norina. „Můžu vám pomoci, hledáte 
někoho?“

Stankewicz se obrátil a z levé nohavice vytasil mačetu. Ohnal se po 
Norinině krku, o chlup minul a usekl jí plastovou jmenovku pověšenou 
okolo krku. Její hlavou proběhla smutná a podivně jasně formulovaná 
myšlenka: V okolí není nikdo, kdo by mi pomohl. Byla v tom sama. To, co udělá 
v následujících několika vteřinách, rozhodne, kdo ze školy vyjde živý.

Norina mohla vykřiknout a utéct. Mohla se schoulit do klubíčka 
a škemrat o milost, nebo skočit po Stankewiczově zápěstí. Místo toho 
překřížila ruce před obličejem do tvaru X a ustupovala. Stankewicz se 
dál rozháněl mačetou a sekal ji, ale Norina rány přijímala, ani na chvíli 
z něj nespustila oči a nedovolila mu přiblížit se k ní víc a srazit ji na 
zem. Vedla ho od tříd po chodbě směrem ke své kanceláři. Podařilo se 
jí vklouznout dovnitř, zastrčit západku dveří a posekanou, zkrvavenou 
rukou spustit krizový alarm.

O vteřinu se zpozdila. Když se alarm spustil, některé děti ze školky 
právě vycházely ze třídy. Stankewicz se za nimi pustil. Sekl učitelku 
do ruky, jedné holčičce uťal ohon a jednomu chlapci zlomil ruku. Děti 
utíkaly ke kanceláři, kde se Stankewiczovi opět postavila Norina. Mačeta 
se zasekla hluboko do jejích rukou a odsekla jí dva prsty. Norina vypadala 
zneškodněná, a tak se Stankewicz otočil, aby našel nové oběti – a v ten 
moment Norina skočila. Sevřela ho do medvědího objetí a z posledních 
sil se držela, zatímco on sebou tloukl a házel a –

Cink.
Upustil mačetu. Školní zdravotnice ji popadla a honem odnesla 

schovat do vestibulu. Stankewicz se dopotácel ke stolu, Norina mu stále 
visela na zádech. Za chvíli se už blížily sirény a rychlé kroky. Norina 
ztratila skoro polovinu krve, ale stačili ji odvést do nemocnice včas 
a zachránit jí život. Stankewicz se vzdal.
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Ve dnech po útoku často padala slova „štěstí“ a „odvaha“, ale ze všech 
faktorů byly právě tyhle dva ty nejméně podstatné. Odvaha vás dostane 
do šlamastyky; nemusí vás z ní ovšem nutně vysvobodit. A pokud váš

protivník neuklouzne a neupadne, přemoci chlapa s mačetou není 
žádná šťastná náhoda. Norina Bentzelová přežila, jelikož učinila řadu 
rozhodnutí, okamžitě a pod nesmírným tlakem, a jejich správnost zna-
menala rozdíl mezi životem a smrtí.

Když překřížila ruce a couvala, instinktivně zaujala přesně takovou 
pozici, jakou doporučuje pankration, dávné řecké umění zápasu bez 
pravidel, které později ve druhé světové válce uplatnila „Svatá dvojčata“ 
– Bill Sykes a William Fairbairn –, jejichž techniku boje zblízka používají 
zvláštní jednotky dodnes. Norina nezačala zběsile klopýtat ani zbrkle 
nevyrazila do slepé uličky, ale účelně couvala. Kdyby se nechala zaplavit 
adrenalinem, vyčerpala by své zásoby energie a zůstala by útočníkovi 
vydaná napospas. Takhle došly síly Stankewiczovi, takže Norina mohla 
počkat na svou příležitost a chopit se jí.

Co se síly, hmoty a zuřivosti týče, útočník měl nad Norinou jedno-
značnou převahu. Proto se nepustila do souboje svalů, ale našla lepší 
řešení. Využila své fascie neboli povázky, vláknité pojivové tkáně, která 
pod kůží obaluje naše tělo. V horní polovině trupu se přes hrudník 
pne pás fascie od jedné ruky k druhé. Když Norina sevřela paže kolem 
Stankewiczova těla, uzavřela smyčku z povázky. Udělala ze sebe lidské 
laso – v zásadě spoutala Stankewiczovy paže silným gumovým kabelem 
a neutralizovala jeho sílu.

Aby se ovšem cokoli z toho mohlo uskutečnit, Norina musela nejdřív 
ovládnout svou amygdalu: část mozku podmiňující strach. Amygdala 
pátrá v dlouhodobé paměti a zkoumá, jestli se něco, co jste zažili v mi-
nulosti, podobá tomu, oč se chcete pokusit teď. Jestliže najde shodu, 
můžete směle do toho: svaly se uvolní, tepová frekvence stabilizuje, 
pochybnosti zmizí. Jenže pokud amygdala nenajde záznam o tom, že 
byste řekněme někdy slezli z vysokého stromu, vyvine nátlak na nervovou 
soustavu, aby operaci zrušila. Právě amygdala vede lidi k tomu, že radši 
uhoří, než aby stoupli na hasičský žebřík, nebo se utopí, když odmítají 
uvolnit ruce sevřené kolem plavčíkova krku. Proto je tak těžké naučit se 
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jezdit na kole, když je vám pět let, ale tak snadné se rozjet po pětileté 
pauze. Jakmile se něco naučíte, amygdala tuto činnost rozezná a dá 
vám zelenou. Amygdala nepřemýšlí, jen reaguje. Nedá se přechytračit, 
jen vytrénovat.

Amygdalu většiny z nás, bez ohledu na naši sílu a odvahu, by bizarnost 
útoku mačetou úplně vykolejila, takže bychom zůstali stát jako solný 
sloup. Norina geniálním způsobem našla strategii, která byla v souladu 
s jejími schopnostmi: neuměla se prát, ale uměla objímat. Obepnout 
ruce kolem něčího těla byl tak známý pohyb, že její smyslový systém 
neprotestoval. Norině se to objetí podařilo, protože jí zablesklo: nemůže 
sice překonat Stankewiczovo běsnění, ale možná by ho mohla uklidnit.

„Objala jsem vás,“ řekla Michaelu Stankewiczovi z lavice svědků v den 
jeho soudu, „abych vás utišila.“

Stankewicz na ni zíral. Pak neslyšně vyslovil „Děkuju“ a byl odveden, 
aby si odsloužil svůj trest odnětí svobody na 264 let.

Jak se tedy připravit na útok maniaka s mačetou?
Když tu otázku vyslovím, zní hloupě a vzhledem k okolnostem i skoro 

nemístně. Jsem v Norinině škole a od útoku uplynul jen necelý rok. Ale 
Norina o téže otázce sama přemýšlela.

„Pojďte, promluvíme si venku,“ navrhne mi. Je laskavá a srdečná, tak 
okouzlená dětmi, že i po sedmnácti letech pedagogické praxe ráda 
tráví volné chvíle tím, že sleduje děti, jak o přestávce pobíhají. Paže má 
pokryté rozvětvenými jizvami. Po čtyřech rekonstrukčních plastických 
operacích se rukám vrátila dost velká část jejich původních funkcí, ale 
už jako by to nebyly její ruce – má je pořád tak studené a strnulé, že 
i za teplého podzimního odpoledne svírá hřejivé sáčky. Ale může zase 
držet za ruku manžela a děti a hrát na svůj altový saxofon na srazech 
pochodové kapely Penn State Blue Band a cuchat vlasy školákům, kteří 
se k nám hrnou, jakmile nás na hřišti zahlédnou.

Norina vypráví, že jakkoliv zvláštně to zní, byla tenkrát připravená. 
Musela. Byla klidná, racionální, silná. Nepanikařila a nepřipravovala se 
na smrt. Procházela své možnosti a plánovala další postup. Její reakce 
nebyly nahodilé, ale přirozené a řízené. Dokonce tak řízené, že cítila, jako 
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by ji „někdo shora vedl“. Ale prakticky vzato ji vedlo její nitro: věděla, 
co dělat, a její tělo vědělo, jak to provést.

„Jestli mě chcete nazvat hrdinkou, protože chráním tyhle děti, tak 
klidně, ale to dělám v práci každý den,“ říká Norina. To je zajímavá 
stopa. Zachovala klid proto, že celý život působí jako učitelka, která se 
naučila zůstat nad věcí, když se situace vyostří? Udržela s útočníkem 
oční kontakt, protože tak dennodenně řeší spory s vztekajícími se dětmi 
a nabroušenými rodiči? Byla to náhoda, že její ruce vylétly do téže 
pozice, ve které desítky let cvičila na saxofon, a že také uměla odrážet 
rány a bránit se oběma rukama?

Stačí pár minut s Norinou na hřišti, a pochopíte, proč byla schopná 
v boji o tyhle děti položit život. Co ovšem zůstává záhadou – a nejvíc 
pro Norinu samotnou –, je otázka, proč vyhrála.

„Fascinuje mě, jak zřídka dnes samotní hrdinové chápou své vlastní 
hrdinství,“ vypráví Earl Babbie, Ph. D., emeritní profesor behaviorální 
psychologie na Orange County’s Chapman University, který se ve svém 
výzkumu zaměřuje na hrdinské činy. „Vsadím se, že nenajdete jediný 
příklad člověka, který by o sobě řekl: ‚Ano, jsem hrdina.‘ Před pár lety 
namířil únosce v letadle pistoli na pasažéra. Stevard se postavil mezi 
zbraň a cestujícího a prohlásil: ‚To budete muset nejdřív zabít mě.‘ 
Později se tento stevard bránil: ‚Ne ne, já přece nejsem žádný hrdina.‘“

„A já jsem si pomyslel: Prokristapána! Jestli se tohle nepočítá jako 
hrdinství, tak co už?“ pokračuje Babbie. „Nemyslím, že je to skromnost. 
Myslím, že jsou spíš zmatení.“

Babbie si vysnil experiment, který by moc rád provedl. „Kéž by šlo 
zpovídat hrdiny den předtím, než pro někoho riskují život,“ přeje si.

„Vsadím se, že nenajdete jedinou osobu, která vám s určitostí řekne, 
co by dělala v život ohrožující situaci.“ Ba naopak: Babbie zjistil, že 
umění hrdinů bylo opomíjeno tak dlouho, že většina lidí má problém 
o něm byť jen debatovat. Rád v hodinách předčítá skautskou přísahu 
a sleduje, jak se studenti kroutí, když přijde pasáž se slovy věrný, spolehlivý, 
nápomocný a přátelský.

„Ctnosti si dneska nikdo neváží a u takzvaných morálních vůdců 
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jsme viděli tolik pokrytectví, abychom úspěšně pochybovali o tom, 
jak nám doporučují jednat,“ říká Babbie. „Ale na nějaké hlubší úrovni 
stále instinktivně obdivujeme hrdinské chování, ačkoli prohlašujeme, 
že nám připadá cizí, a dále nás to pudí jednat podle hrdinských zásad, 
které údajně nemáme.“

Nad hrdiny si lámal hlavu i Charles Darwin. Darwin obrovsky obohatil 
vědu tím, že veškerý život zredukoval na čistou matematiku: vaším 
jediným cílem na Zemi je rozmnožování. Veškerá činnost a instinkty jsou 
hnány evoluční potřebou mít děti a zanechat za sebou pokud možno 
co nejvíc kopií sebe sama. Z tohoto pohledu hrdinské chování nedává 
smysl. Proč dobrovolně lézt hrobníkovi na lopatu, když nemáte žádnou 
záruku, že se to biologicky vyplatí? Umřít pro vlastní děti: chytrá volba. 
Umřít pro cizí? Genetická sebevražda.

Nezáleží totiž na tom, kolik mužných, zdravých hrdinů vychováte; na 
vymazání celého vašeho pokolení stačí jediný sobecký parchant s vydat-
ným sexuálním apetitem. Děti Sobeckého parchanta se budou mít dobře 
a rozmnoží se, zatímco děti Táty hrdiny nakonec následují příklad svého 
otce a ze samého obětování pomřou. „Ten, kdo raději obětuje život jako 
mnozí divoši, než by zradil své druhy,“ uzavírá to Darwin, „za sebou 
často nezanechá potomky, kteří by jeho ušlechtilý charakter zdědili.“ 
Jestliže tedy přírodní výběr eliminuje přirozené hrdinství, proč hrdi-

nové stále existují?
Andrew Carnegie z toho byl celý nesvůj zrovna jako Darwin. Ocelový 

baron devatenáctého století vybudoval své jmění díky schopnosti číst 
lidskou povahu, ale hrdinství byla osobnostní odchylka, které nemohl 
přijít na kloub. Když Carnegie ve třinácti letech přijel ze Skotska do 
Spojených států, neměl ani vindru, žádné pořádné vzdělání a jen se štěs-
tím získal práci v železničním depu; ale šikovnost, s jakou manipuloval 
těmi nejbezohlednějšími žraloky své doby – včetně nechvalně proslulého

„lidožrouta“ J. P. Morgana –, urychlila jeho vzestup na špičku oce-
lářského průmyslu. Chtěl peníze, a tak tvrdě pracoval a dobře riskoval. 
Žádné vúdú. Jenže jak si vysvětlit, že se někdo namáhá a riskuje ještě 
víc, a zadarmo?

Carnegieho hrdinové tak fascinovali, že po nich začal pátrat. Roku
1904 založil Carnegieho fond pro hrdiny, který sloužil stejnou měrou 
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k výzkumu jako k odměňování. Nárok mají jen ryzí altruisté, ne hasiči, 
policisté nebo rodiče zachraňující vlastní děti. Každý rok fond sbírá 
příběhy o hrdinských činech z celé země, třídí je podle pohlaví, regionu, 
věku a typu události a odměňuje finanční částkou samotné hrdiny nebo 
jejich pozůstalé. Carnegie se brzy doslechl o Thelmě McNeeové, dospí-
vající dívce, která skočila ze střechy svého bytu do sousedního domu

zachváceného požárem, aby vysvobodila dvě děti, které se nemohly 
dostat z plamenů. Nominována byla Wava Campredonová, sedmdesá-
tiletá žena z Nového Mexika, která i přes četná zranění odháněla dva 
zuřivé psy motykou, aby ochránila souseda. Mary Blackové, pětadvace-
tileté ženě v domácnosti z Oregonu, „překážely čtyři sukně“, přesto se 
dvakrát vrhla do rozvodněné řeky a zachránila dvojici tonoucích sester.

Byla v tom nějaká logika? Carnegie nemohl přijít na to, jestli se dívá na 
reprodukovatelný model chování, nebo pouze na sled šťastných náhod, 
kdy se ta pravá osoba objevila na pravém místě, v některých případech 
vyzbrojená motykou. Protože kdyby dokázal z hrdinského chování vy-
extrahovat nějaký vzorec – umění – Bože můj! Zapsal by se do dějin jako 
jeden z největších mírotvůrců světa, jménem vyslovovaným se stejnou 
úctou jako jméno Kristovo. Jakmile se ze všech stanou ochránci, kdo 
zůstane bez zastání? Každá třída bude mít svého hrdinu nebo hrdinku, 
jako je Norina Bentzelová, každá domácnost svou Thelmu McNeeovou 
a každé nábřeží svou Mary Blackovou. Carnegie měl pověst rváče s bo-
xerem na ruce, ale v jádru byl pacifista a věřil, že násilí je nemoc, kterou 
by někdo – možná dokonce on sám, Carnegie – mohl vyléčit.

Jenže nakonec to vzdal. Carnegie i nadále odměňoval hrdiny, třebaže 
jim nikdy neporozuměl. „Neočekávám, že pomocí tohoto fondu podní-
tím nebo vytvořím hrdinství,“ připustil, „neboť dobře vím, že hrdinské 
jednání je impulzivní.“

Impulzivní. Tady udělal Carnegie chybu.
Carnegie a Darwin byli muži vědy, ale problém řešili jako básníci.
Oběť… zradit… ušlechtilý… impulzivní…
To vše jsou slova hodnotící úmysl, nikoli popisující chování. Carnegie 

a Darwin dumali nad myšlenkami a pocity – otázkou proč? –, když se 
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měli soustředit na jednání, na tvrdá fakta: jak? Detektivové si taky zkraje 
vyšetřování nezačnou lámat hlavu s motivem, věčnou cibulí, kterou 
můžete loupat donekonečna, a stejně se k ničemu nedobrat. Nejdřív si 
ujasněte, co někdo udělal, a pak možná zjistíte proč.

Tak na to šli staří Řekové. Přisoudili hrdinům ústřední místo ve své 
mytologii, která přes všechny ty legendy o božských svárech a kouzelných 
proměnách stále vyniká mezi světovými náboženstvími jako ta nejprag-
matičtější. Místo aby se klaněli světcům a zázrakům, Řekové uctívali 
řešitele problémů a ryzí praktičnost. Chápali rozdíl mezi hrdinským 
jednáním a impulzem a vymysleli prostý test o dvou krocích, jak je 
rozeznat:

Udělal/a bys to znova? A dokázal/a bys to?
Héraklés neměl jen jeden úkol; měl jich dvanáct, a nádavkem spoustu 

dalších malých neoficiálních úkolů. Odysseus měl taky pěkně nabitý 
program: nejenže přišel na způsob, jak vyhrát Trojskou válku, ale aby se 
probojoval zpátky domů, musel ještě přelstít, přemoci a předstihnout 
tajfuny, válečníky, čarodějky, Kyklopa, síly podsvětí a svody sexuální 
bohyně. Atalanta, jedna z mála řeckých hrdinek, ukázala chlapcům, že 
dokáže přeprat pár zhýralých kentaurů, porazit legendárního zápasníka, 
pomoci Iásonovi získat zlaté rouno a dopadnout monstrózního kaly-
dónského kance. Perseus, „vynikající dovednostmi v mnoha oblastech, 
od umění rybařit po zacházení s mečem“, musel z hlavy vymyslet plán, 
jak useknout hlavu Medúze a nenechat se přitom proměnit v kámen, 
a následně zachránit nahou princeznu spoutanou v řetězech před moř-
skou obludou.

Naštěstí se našel muž, který ze všech těch šílených dramat dokázal 
vyvodit přesná, jasná pravidla chování: Plútarchos, veliký řecký arbitr 
všeho hrdinského. Plútarcha fascinovalo hrdinství stejným způsobem, 
jako jaderné fyziky fascinuje uran: viděl v něm fantastické přírodní 
superpalivo, mocné, dostupné v hojném množství a jen čekající na to, až 
ho někdo využije. Plútarchos strávil svůj život analyzováním hrdinských 
činů a vzal to zeširoka: věřil, že i legendy mají kořeny v opravdových 
událostech, a tak studoval skutečné příběhy i povídačky, římské dějiny 
a řecké mýty. V době, kdy byl připraven napsat své velkolepé dílo, Živo-
topisy slavných Řeků a Římanů, slyšel všechno, takže jste ho ničím nemohli 
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oslnit; nešetřil ani ty nejmilovanější hrdiny, pokud šlápli vedle.
Zrekonstruoval životy Alexandra Velikého a Julia Césara; odhalil 

slabiny Perikla – vynikajícího taktika, který nicméně zapletl Atény do 
Peloponéské války – a fatální chybu Pyrrha, toho „blázna naděje“, který 
zavinil strašlivé porážky, kdykoli jeho představivost přerostla přes hlavu 
jeho moci. Plútarchos obdivoval Romula, vlčicí odkojeného zakladatele 
Říma, že zůstal věrný svému skromnému původu a choval se laskavě 
k osmi stům milenek. Zato nenechal nit suchou na Théseovi, přemo-
žiteli Mínótaura v labyrintu; jen proto, že někdo zabíjí netvory a kazí 
plány tyranům, ještě nemá právo páchat sexuální zločiny. „Pochybení 
v podobě znásilňování žen u Thésea nelze v žádném případě omluvit,“ 
kárá ho Plútarchos. „Lze mít za to, že tyto činy byly vykonány svévolně 
a z chlípnosti.“

Plútarchos odvedl tak pozoruhodnou práci, že se Životopisy nebo-
li Paralelní životy staly příručkou hrdinů moderních dějin. „Byly mým 
svědomím,“ prohlásil na adresu knihy francouzský král Jindřich IV., 
„a našeptávaly mi mnoho dobrých nápadů a zásad, jak jednat a jak 
spravovat své záležitosti.“ Životopisy pečlivě četli i Abraham Lincoln, 
Teddy Roosevelt, George Patton a John Quincy Adams. Když se Anglie 
vzpamatovávala po první světové válce, řídila se právě biblí hrdinů. 
„Plútarchovy Životopisy daly vzniknout heroickému ideálu alžbětinského 
věku,“ uznal C. S. Lewis.

A Plútarchos je naučil následující: Hrdinové se zajímají o druhé. 
Pravé hrdinství, jak ho chápali v antice, nespočívá v síle, neohroženosti, 
dokonce ani v odvaze. Jde o soucit.

Když Řekové vytvářeli ideál hrdiny, nevybrali si slovo, které znamená 
„umře v boji“ nebo „kosí padouchy“. Místo toho zvolili výraz ήρως 
(neboli hérós) – „ochránce“. Hrdinové nejsou dokonalí; jejich rodiči jsou 
bůh a smrtelník, a tak ustavičně kolísají mezi dvěma osudy. Co je posouvá 
k velikosti, je společník, lidská spojka, která pomáhá nachýlit jazýček 
vah k síle soucitu. Empatie, jak Řekové věřili, je zdrojem síly, nikoli 
změkčilosti; čím více se poznáte v druhých a napojíte se na jejich trápení, 
tím lepší máte přístup k vytrvalosti, moudrosti, lstivosti a odhodlání.

Skoro nezničitelný Achilles měl svého věrného přítele Patrokla. Ody-
sseus vybojoval svou největší bitvu s dvěma věrnými pastevci po boku. 
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I Superman, který nebyl ani zčásti člověk, měl kolem sebe rád Jimmyho 
Olsena. Héraklés měl bratra-dvojče a zbožňujícího synovce, a když 
šlo opravdu do tuhého, vždycky tu byl jeho nejlepší kámoš Théseus. 
A samozřejmě – chytrý klukovský detektiv Encyclopedia Brown měl 
ráznou Sally Kimballovou. Společník hrdinovi poskytuje šanci, aby 
nahlédl do své duše a čerpal sílu ze své nejslabší stránky, ne té nejsilnější. 
Musí si připomínat, že ačkoliv v jeho žilách koluje krev boha, v srdci je 
stále člověkem. Není Titán, který by spolknul nemluvně, aby se dostal 
z bryndy, ani bůh, který nikdy nezemře. Má jen jednu příležitost stát se 
nesmrtelným – ve vzpomínkách a příbězích vděčných a inspirovaných 
lidí.

Musí se tolik soustředit na lidskost, že to v něm vzbudí jeho božskou 
část.

Můžete doufat, že tyto hrdinské dovednosti vzejdou z impulzu nebo
„šlechetného charakteru“. Nebo můžete následovat příklad Sparťanů, 

kteří šli přímo ke zdroji: na Krétu. Zakladatel Sparty, Lykúrgos, se tam 
vydal, aby nasál inspiraci, a Kréta v něm zanechala tak silný dojem, že 
s sebou zpátky propašoval přestrojeného Kréťana, jehož vydával za 
básníka a tajně z něj chtěl udělat nejvlivnějšího zákonodárce Sparty. 
Společenský kodex Sparty je „do velké míry kopií toho krétského,“ 
poznamenává Aristotelés v Politice, a jeho charakteristický duch se později 
stane základem řeckého náboženství i západní demokracie: je to idea, že 
obyčejní občané by vždycky měli být připraveni k neobyčejným činům.

V řeckých mýtech se znovu a znovu opakuje totéž podobenství o vý-
konu; legendy ukazují outsidery, kteří si s nebezpečím poradí pomocí 
hrdinského umění. Potřebuješ zkrotit zuřivého býka? Počkej, až se 
napije, popadni ho za rohy a slož ho. Máš nakázáno vyklidit toxický 
chlív? Zaplav ho. Máš čelit obrovskému napůl člověku, napůl býku, 
trojhlavému pekelnému psu nebo lvu s nezranitelným kožichem? Obejdi 
je a zardus. Tyhle techniky nebyly jen mytické výmysly – některé fungují 
tak účinně, že se dodnes používají v řeckém bojovém umění pankratiu. 
Pokud se někdy ocitnete tváří v tvář chlapovi, který by vám dokázal 
utrhnout hlavu, poučte se od Odyssea:

„Odysseus měl v rukávu nejeden trumf,“ píše Homér v Íliadě. „Sil-
ně Ajaxe kopl zezadu do kolena, povalil ho naznak a dopadl mu na 
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hrudník.“
Z pohledu Řeků totiž máte na výběr: buď můžete doufat, že až vašim 

dětem bude hrozit nebezpečí, přijde jim na pomoc nějaká Norina Ben-
tzelová, nebo to můžete sami zařídit. Řešením nejsou dobrodruhové; 
takových jsou plná rehabilitační oddělení pro pacienty po úrazech 
páteře. Ani nebojácnost moc nepomůže: když se vám porouchá auto, 
nechcete od mechanika slyšet: „Tohle jsem nikdy nedělal, ale jsem ochot-
ný to zkusit a klidně přitom položím život.“ Raději uslyšíte: „Nebojte, 
tohle mám v malíku.“ Řekové věřili, že hrdinství není nějaká mysteriózní 
niterná ctnost, ale soubor dovedností, které může každý muž a žena 
zvládnout, aby se v nouzi mohli stát Ochránci. A dlouho se jim to 
výborně dařilo. Celá staletí hrdinské umění vzkvétalo. Jenže spolu 
s tím, jak řecká civilizace ztrácela na významu, chřadl i její vliv, začal se 
uzavírat do sebe a mizet…

Až jako poslední místo, kde hrdinské umění přežívalo v úplné podobě, 
zbyly divoké krétské hory, kam během druhé světové války dorazila 
parta svérázných figurek z britské armády, aby absolvovala rychlokurz 
dávné moudrosti.
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K A P I T O L A  6

Dosud jsme říkávali, že Řekové bojují jako hrdinové.
Od nynějška budeme říkat, že hrdinové bojují jako Řekové.

Winston Churchill, 1941

h i t l e r a s o u ž i l  jeden tajný problém. Chystal se vsadit všechny karty 
na operaci Barbarossa, generální plán dobytí Sovětského svazu. Kdyby 
se přepočítal, osud Německa by byl zpečetěn. Zato kdyby Hitlerovi jeho 
tah vyšel a srazil by ruského medvěda na kolena, žádná síla na světě by 
se mu nemohla vzepřít.

Jakmile by Německo převzalo kontrolu nad sovětskými ropnými poli 
a všemi těmi kolchozy, tanky a vojáky Rudé armády, Třetí říše by měla 
největší, nejrychlejší a nejlépe vybavenou válečnou sílu, jakou kdy svět 
spatřil. Tohle si představ, Ameriko. Franklin D. Roosevelt by si setsa-
kra rozmyslel, než by přišel na pomoc Británii. Hitler neměl v úmyslu 
přímo vpadnout do Spojených států – prozatím by se spokojil s celou 
kontinentální Evropou –, ale s trochou snahy mohl Američanům velice 
rychle a ošklivě znepříjemnit život. Jihoameričtí spojenci stáli při něm; 
Brazílie a Argentina už byly profašistické, Mexiko by se přidalo, jakmile 
by mu slíbili vrátit Kalifornii, Nové Mexiko a Arizonu a zmírnit americký 
ekonomický útlak. Císařské japonské námořnictvo a německé ponorky 
by zablokovaly americkou dopravní flotilu, zatímco německé dálkové 
bombardéry Amerika, sice stále ve fázi testů, ale slibně se vyvíjející, by 
dokázaly vybombardovat Washington, D.C., a vrátit se do Mnichova 
bez doplnění paliva.

Jenže Hitler musel jednat rychle. Rusko, jak se Napoleon poučil na 
vlastní kůži, je past na myši, která se otevře vždy v létě jen na krátkou 
dobu, a pak vám zlomí vaz. Roku 1812 Napoleon napochodoval do 
Ruska s bezmála půl milionem vojáků a měl pod kontrolou většinu 
Evropy; domů se vrátil s desítkou tisíc vychrtlých ubožáků a zanedlouho 
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ztratil i vlastní zemi. Rusko je příliš rozlehlé, příliš chladné a příliš plné 
odbojných lidí na to, aby si útočník mohl dovolit sebemenší chybu ve 
výpočtu. Kdyby mu přálo štěstí, měl by čtyři měsíce času: musel by 
do země vpadnout hned po jarním tání a ovládnout ji před rasputicou, 
podzimním marastem. Jakmile začnou při rasputici deště, ruské silnice 
se rozpustí a stanou se z nich hluboké neprůjezdné bahnité močály. 
Napoleona nepřemohly kulky; byl ztracen v okamžiku, kdy past sklapla 
a jeho zchvácení vojáci začali umírat na omrzliny, vyčerpání a hlad.

Hitler si uvědomoval rizika, ale líbily se mu jeho vyhlídky. Německo 
mělo nejlepší armádu v Evropě, zatímco Stalin velkolepým způsobem 
proměnil Rudou armádu v pravý opak. Stalin se ustavičně sžíral stra-
chem, že generál schopný ubránit zemi bude také dost schopný na to, 
aby ji uchvátil, a tak vytrvale popravoval nejlepší sovětské důstojníky 
a místo nich dosazoval své nohsledy. Jednotky pod jejich vedením se 
často skládaly z chudých rolníků, kteří v životě nedrželi v ruce pušku. 
Zbraní bylo málo a byly zastaralé, a jednotky, které měly to štěstí a do-
staly funkční děla, zase neměly dost munice na cvičnou střelbu.

A tak se 13. listopadu 1940, pozdě večer a úplně sám, Hitler rozhodl. 
Nadešel čas stát se neporazitelným. Popouzelo ho, že Anglie se pořád 
držela i po čtyřech měsících urputného bombardování, ale nevadí; vyřídí 
si s ní účty později. „Německá branná moc se musí připravit na to, že 
ještě před ukončením války proti Anglii rychle dobude Sovětský svaz,“ 
oznámil Hitler generálům. Zvolil jméno Barbarossa – Rudovous – po 
fanfarónském německém císaři z dvanáctého století, který, jak praví 
legenda, dosud spal kdesi v Bavorsku v jeskyni, kde mu

posluhovali krkavci a kde čekal na výzvu, aby navrátil Německu jeho 
někdejší slávu.

Barbarossa bude vypuštěn, rozhodl Hitler, 15. května 1941. Do Vánoc 
budou nad Londýnem i Moskvou vlát vlajky se svastikou. Amerika ani 
nedostane šanci zareagovat. Bude po válce. Plán neměl chybu.

KROK Č. 1: DOBÝ T KRÉTU 
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„Ovládnutí východní části Středomoří záviselo na Krétě,“ prohlásil 
generál Franz Halder, jeden z nejpřednějších Hitlerových stratégů. Coby 
největší ostrov Řecka byla Kréta perfektním stanovištěm pro německé 
výpady na východ. Jenže Hitlerovi zkomplikoval situaci Mussolini, který 
už se činil za Führerovými zády a pokusil se uchvátit Řecko na vlastní 
pěst. „Řeky porazíme bez jakéhokoli problému,“ chvástal se Mussolini,

„jinak se vzdám italského občanství.“ Do Vánoc bude Řecko naše, ujišťoval
Hitlera. Berte to jako vánoční dárek.
Místo toho se rozpoutala jatka.
Řečtí civilisté přispěchali do hor za jednotkami přední linie a společně 

se jim podařilo zadržet Italy v úzkých sedlech. Kréta poslala přes moře 
muže ze své 5. divize. Kréťani dokázali žít z toho, co jim dala země, v noci 
přebíhat po skaliscích a zabíjet nožem stejně snadno jako puškou. Místo 
aby převálcovali nepřítele, Italové stěží udrželi pozici a krétští fantomové 
je sestřelovali ze skal. Kréťani, oblečení do hadrů, pušky přehozené přes 
rameno jako pastýřskou hůl, navzdory sněhu a smrtící zimě hýřící vtipy 
a veselou náladou, se zanedlouho dostali do čela řeckého útoku. V jedné 
bitvě čelil krétský pluk početní převaze desíti vojáků na jednoho, a přesto 
zahnal na útěk celou italskou divizi.

Hitler tyto události sledoval z dálky a byl v šoku. Napadnout Řecko 
přes hory, a uprostřed období dešťů? Když je zima za rohem? Jestli Italy neza-
stavilo bahno, jen ať počkají na sníh. Hitler zuřil. Zrovna když Třetí říše 
vzbuzovala v celém světě bázeň svou mocí, Mussoliniho břídilský útok

„zasadil ránu představě o naší neporazitelnosti“. Vánoce přišly a uply-
nuly, a místo aby Italové napochodovali do Atén, ustupovali do Albánie. 
Německo teď muselo zakročit a tenhle zmatek napravit, už jen aby si 
zachránilo tvář a pomstilo se za tu ostudu.

Hitler nikam nespěchal. Nehodlal opakovat Mussoliniho chybu 
a zahrávat si s počasím. Nechal Řeky a Italy v horách zapadat sněhem 
a přečkat nejtužší zimu za posledních padesát let. Ani se nenamáhal 
zastavit britské jednotky, které přispěchaly Řecku na pomoc. Počkal, 
až se oteplí, do 6. dubna 1941, a pak ukázal Rusku, co ho čeká.

„Když na tebe nalétávají stovky střemhlavých bombardérů a ty to 
těm hajzlům nemůžeš oplatit, je to o nervy,“ napsal jeden australský 
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desátník z Řecka svojí manželce po německé invazi. „I ten nejsilnější 
chlap se cítí bezmocný jako nemluvně.“ Horskými průsmyky si razily 
cestu německé obrněné transportéry a letadla Luftwaffe spustila ku-
lometnou palbu a kobercové bombardování, kdykoliv se někde něco 
šustlo. Řekové vzdorovali statečně – dokonce tak statečně, že když 
jedné posádce konečně došla munice, Němci se spontánně postavili 
do pozoru a zasalutovali –, ale dlouhá zimní válka je vyčerpala. Řecko 
bylo zanedlouho nuceno kapitulovat a nějakých padesát tisíc vojáků 
zemí Commonwealthu naskákalo do lodí a prchalo na Krétu, za sebou 
nechali těžké zbraně jako před časem v Dunkirku.

Za pouhých čtyřiadvacet dní Hitler zatočil s Řeckem a při tom obsadil 
i Jugoslávii. Teď zbývalo poslední: Kréta.

Na tu bylo třeba jít od lesa. Mussoliniho zpackaný útok znamenal, že 
celé řecké dobrodružství zpozdilo operaci Barbarossa, jenže vtrhnout 
rovnou na Krétu nebylo jen tak. Kdyby tam Hitler vpadl s velkou po-
zemní silou, zablokoval by si jednotky, které už měly putovat do Ruska. 
Naopak kdyby měl vojáků nedostatek, ti horalové by ho mohli potrápit 
stejně jako nedávno Mussoliniho. Hitler svolal generály a vylíčil jim 
své dilema.

To přece není žádné dilema, ozval se generál Kurt Student, velitel elitního
XI. leteckého sboru. To je životní příležitost.
Tedy přinejmenším Studentova životní příležitost. Student pocházel 

z chudých poměrů a stoupal po kariérním žebříčku tak, že bral úkoly, 
které znamenaly skoro jistou smrt. Začal jako voják v zákopech první svě-
tové války, pak podstoupil letecký výcvik a přihlásil se jako dobrovolník 
k sebevražedným leteckým soubojům nad ruskou frontou. Jeho parádní 
kousek, kdy sestřelil dosud nepolapitelné francouzské letadlo, na příď

mu přimontoval německý kulomet a hned s ním zase odlétl do boje, 
mu vynesl pověst legendy. Jako jednoho z mála německých letců, kteří 
přežili válku, ho nabrali do ilegálního bratrstva, které v rozporu s Ver-
sailleskou smlouvou tajně budovalo německé letectvo. Student byl 
přesvědčen, že šok a bázeň z leteckých útoků byly německou největší 
zbraní, a byl ochoten to dokázat vlastním zjizveným tělem; ačkoliv byl 
na začátku druhé světové války už padesátiletý vyšší důstojník a nikdy 
se nenaučil skákat s padákem, osobně velel útoku na Holandsko, proletěl 
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šrapnelovou palbou a přistál na místě s hydroplánem. Jeden z vlastních 
vojáků ho omylem postřelil do čela, ale ani to ho nezastavilo; když 
Hitlerovi dělala vrásky Kréta, Student už se uzdravil a měl dost sil, aby 
se přihlásil s velkolepým řešením.

Kréta představovala pro Hitlera příležitost zahájit největší vzdušnou 
invazi všech dob. Mohl ohromit svět nejnovější a nejstrašlivější inovací 
Třetí říše: létající armádou. Ještě žádné vojsko se nepokusilo zaplavit 
velký cíl výhradně z nebe, spustit se z oblak bez podpory pozemních 
jednotek nebo námořních posil. Velké německé Junkersy byly dost vý-
konné, aby mohly vléct kluzáky skrývající sílu deseti oddílů útočného 
pluku. Kluzáky stačí vypustit a letí tiše; navést je z oslepujícího slunce 
a jsou neviditelné. Byl to nenadálý útok jako vystřižený z učebnice: 
ozbrojené síly, které se znenadání objeví přímo nad hlavou – kdekoli, 
kdykoli – bez jediného varování.

Hitler jeho návrh vyslechl… a zamítl. Nechat tolik mužů ve vzduchu 
nad nepřátelskými zbraněmi? Příliš riskantní.

Jenže tady není řeč o jen tak nějakých mužích, naléhal Student. Bavíme 
se o Fallschirmjäger, elitní jednotce parašutistů, takzvaných „padákových 
myslivcích“. Kdo se k této jednotce chtěl byť jen přihlásit, musel se 
vyznačovat nadobyčejnou dravostí, odolností, důmyslem a fyzickou 
kondicí, a i tak dva ze tří kandidátů vyloučili. Odznak útočícího orla si 
vysloužili jen ti, kteří dokázali proběhnout překážkovou dráhou pod 
ostrou palbou, seskočit v noci do lesa, přesně střílet, zatímco padali 
vzduchem rychlostí pětapadesáti kilometrů v hodině, přežít několik dní 
jen s tím, co se vešlo do sedmačtyřiceti kapes výsadkářské kombinézy, 
odzbrojit nepřítele holýma rukama a použít jeho zbraň proti němu. 
Myslivci se dokázali snést na zem ve dne i v noci a dát se do boje, než 
stačil ohromený nepřítel zareagovat. Pouhých osmdesát příslušníků

Fallschirmjäger donutilo ke kapitulaci patnáct set belgických vojáků. 
Kromě toho padákoví myslivci využívali jednu z tajných nacistických 
zbraní: před seskokem dostali tabletu pervitinu.

Hitler začal plánu přicházet na chuť. Navzdory obavám se mu líbila 
wagnerovská důkladnost Studentovy vize: žádné rachotící tanky nebo 
obyčejní pěšáci, jen vlna za vlnou nejdivočejších německých komand 
snášejících se z oblohy jako démoni apokalypsy. Bylo to víc než válka, 
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byla to biblická zkáza. Hitlera tohle teatrální gesto lákalo natolik, až 
trval na tom, že v útoku bude hrát roli i nejzářivější německá hvězda, 
boxer Max Schmeling, mistr světa v těžké váze, který knokautoval Joea 
Louise. Nechat celebritu formátu Maxe Schmelinga vyskočit z letadla 
za nepřátelskou linií byl nevídaný rozkaz, ale Hitler tím elegantně zabil 
dvě mouchy jednou ranou.

V soukromé rovině se tím vyřešil spor mezi Führerem a slavným 
zápasníkem, který odmítal vstoupit do nacistické strany, a povídalo se, 
že ukryl dva syny svého židovského trenéra u sebe v hotelovém pokoji 
a následně je propašoval do bezpečí Spojených států, čímž jim zachránil 
život. Ve veřejné rovině to byl další mrazivý výjev v nacistické galerii 
teroru. Snímek svalnatého německého kolosa, který v těžkých botách se 
zaduněním dopadá na krétskou půdu, by vyslal nezaměnitelné poselství: 
Naši obři přicházejí a nikdo je nezastaví. Pro Třetí říši, tak fascinovanou 
umrlčími lebkami, krvavě rudými vlajkami a nepokrytě násilným symbo-
lismem svastiky, jejíž dvě propletené části představovaly, jak vysvětloval 
Hitler, „zápas o vítězství árijského národa“, byla představa rázného 
germánského šampiona kráčejícího po dávném světě neodolatelná. Kréta 
byla kolébkou moderního světa, pramenem všech velikých vymožeností 
civilizace, a Hitler se chystal ukázat, že ji dokáže popadnout do svých 
drápů za pouhých několik hodin.

A kromě toho, nebylo načase, aby nacisty jednou někde přivítali jako 
hrdiny? Vždyť německé síly vlastně nepřijdou Krétu obsadit, podotkl 
generál Student, ale osvobodit. Kréťani už mají plné zuby řeckého krále, 
takže Hitlera přijmou jako modlu, jakmile zjistí, že příchod Němců 
znamená konec monarchie. Student měl dokonce z důvěryhodného 
zdroje informaci, že supertajná skupina krétských rebelů se nemůže 
dočkat, až uvítají své nové německé přátele, a že už vymysleli i heslo.

„Velké zvíře!“ měli zavolat Němci. „Balík prachů!“ odpovědí krétští 
rebelové a oslava může začít.

Hitler se dal obměkčit. Pojmenoval Studentův plán Operace Mer-
kur, po bleskurychlém římském bohu zlodějů, a naplánoval akci na 20. 
května. Dobýt pevninu trvalo čtyřiadvacet dní; na Krétu Hitler vyhradil 
čtyřiadvacet hodin.

Jeden den. Pak přijde na řadu Rusko.
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Den 20. května 1941 začal nádherným svítáním, a tak plukovník Ho-
ward Kippenberger z novozélandské 10. brigády popadl talíř ovesné kaše 
a šel se ven kochat sluncem vycházejícím nad Egejským mořem. Zvláštní, 
pomyslel si, když se usadil pod platanem. Kampak se podělo slunce? Ještě 
před minutou nebyl na nebi jediný mráček, ale teď zničehonic sedí ve 
stínu. Počkat… Ruka mu v šoku vystřelila vzhůru.

Nad jeho hlavou se bezhlučně přibližovaly kluzáky v takovém množ-
ství, že zatemnily oblohu. Kippenberger hmátl po pušce, ale ta zůstala 
v jeho pokoji. Ještě nikdy nic podobného neviděl. V těch kluzácích 
musely být stovky komand. V zádech jim letělo moře transportních 
letadel, z jejichž dveří vyskakovaly nesčetné vlny elitních parašutistů 
z jednotek Fallschirmjäger.

„DO ZBRANĚ!“ zařval Kippenberger a modlil se, aby se moc jeho 
vojáků právě necachtalo nahých v moři. Než sehnal pušku, Němci přistáli 
a zaujímali pozice. Do olivovníků se zaryly kulky; odstřelovači už se 
uhnízdili na svých místech s výhledem na domek, který Kippenbergerovi 
sloužil jako velitelství. Nahoře se obloha tak hemžila muži a stroji, že 
jeden ohromený voják měl pocit, jako by byl svědkem marťanské okupace 
Země z H. G. Wellsova románu Válka světů.

Mnozí z Kippenbergerových mužů byli mechanikové a řidiči, ne 
vojáci z přední linie. Pálili zoufale a nejistě a přitom ustupovali, zatímco 
Kippenberger pospíchal na kopec, aby získal představu, v jak velké kaši 
se ocitli.

Ukázalo se, že v obrovské.
Co se jednotek týče, Kréta byla ostrov odpadlíků. Skoro každý pří-

tomný voják uprchl z bojů na řecké pevnině – byla to nesourodá směs 
Australanů, Novozélanďanů, Britů a Řeků. Podle rozkazů před plavbou 
na Krétu opustili těžké zbraně a na ostrově seděli jako blumy a očekávali 
jednu ze dvou možností: buď masivní posily, nebo urychlený ústup. 
Cokoli jiného by znamenalo masakr. Jeden pluk dokonce neměl boty; 
jejich loď cestou na Krétu zasáhlo torpédo, a tak zahodili pušky a boty 
a na ostrov doplavali.

„Jednotky, jež mám k  dispozici, naprosto nejsou schopné čelit 
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předpokládanému útoku,“ k takovému závěru došel generálmajor Ber-
nard Freyberg z Nového Zélandu, když dorazil na Krétu převzít velení. 
Opravdu někdo od Freyberga očekával, že ubrání jeden ze strategicky 
nejdůležitějších ostrovů Středomoří s (podle jeho vlastních slov) „střelci, 
kteří ztratili zbraně, ženisty, kteří ztratili nástroje, a řidiči zásobovacích 
oddílů, kteří ztratili vozy“? Nemohl vědět, co přesně Hitler zamýšlí, 
ale kdyby to byl jen zlomek palebné síly, kterou zaútočil na pevninu, 
Britové to měli spočítané.

U muže jako Freyberg bylo radno takové obavy brát vážně. Churchill 
si Freyberga oblíbil a překřtil ho na Salamandra, podle mýtu, že sala-
mandři se rodí v ohni. Freyberg odjel z Nového Zélandu jako mladík, 
aby se v Mexiku přidal k rebelům Pancho Villy. Lačnil po akci natolik, že 
cestoval přes celý svět, aby se vrhl do víru války, jíž jen mlhavě rozuměl, 
vedené v jazyce, jímž nemluvil. Když vypukla první světová válka, mladý 
Freyberg absolvoval v Los Angeles řadu plaveckých závodů a z výher 
si zaplatil cestu do Anglie. Tam narukoval a brzy na sebe upozornil 
tím, že se svlékl donaha a vydal na sebevražednou misi: aby rozptýlil 
pozornost tureckého vojska během invaze Gallipoli, celý se pomazal 
vazelínou, skočil z transportní lodi do moře a plaval dvě míle ledovým 
Saroským zálivem, aby nepřítele zmátl světlicemi vystřelenými z pláže za 
nepřátelskou linií. V osmadvaceti se stal nejmladším generálem Anglie 
a byl tolikrát raněn, že jednou z Churchillových oblíbených večírkových 
zábav bylo říct Freybergovi, aby shodil košili, a ostatní hosté si mohli 
spočítat jeho sedmadvacet válečných šrámů.

Nadrogovaní padákoví myslivci byli na ostrově a rychle se činili – se-
třásali ze sebe postroje a otvírali kontejnery se zbraněmi, které dopadaly 
poblíž. V řádu minut byli Fallschirmjäger vybaveni lépe než Britové. Krom 
motocyklů a chirurgických nástrojů bedny obsahovaly také speciálně 
navržená polní děla, dost účinná, aby probila tankový pancíř. Němci se 
rychle seskupili do útočné formace, začali postupovat a cestou přeře-
závali telefonní linky vedoucí do britského štábu.

Ale moment. Nahoře na kopci si Kippenberger povšiml, že jeden ně-
mecký oddíl míří nesprávným směrem. Místo aby postupovali, sunuli 
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se dozadu. Znenadání se dali na útěk, padali a křičeli – pronásledoval 
je 8. řecký pluk.

Kippenberger nemohl uvěřit svým očím. Když 8. pluk spatřil poprvé, 
otřásl se hrůzou; byli v tak nebezpečné nekryté pozici, že si pomyslel:

„Nechat takovou jednotku v podobné pozici je vražda.“ Ale vida je, 
chlapíky! Čelili početní převaze i nedostatku zbraní, ale improvizovaně 
přešli od bránění pozice k bleskovému guerillovému útoku, čímž zvrá-
tili moment překvapení ve svůj prospěch. Řekové měli jen staré pušky 
a hrstku granátů, víc však nepotřebovali. Jakmile jejich palba zahnala 
Němce na ústup, přiběhli k umírajícím výsadkářům, sebrali jim zbraně 
a útočili dál.

A osmý pluk nebyl v menšině dlouho. Na pomoc jim přispěchal dav 
vesničanů ozbrojených srpy a sekyrami. Jeden rolník si přivázal k bro-
kovnici nůž; jiný starý Kréťan ubil holí dva výsadkáře, kteří se zapletli 
do popruhů padáku v zahrádce za jeho domem. Kněz jménem Stylianos 
Frantzeskakis svolal kostelním zvonem farníky, popadl strýčkovu lo-
veckou pušku a vedl své ovečky do boje. Následoval ho i hoch vlekoucí 
starou tureckou šavli, tak dlouhou, že špičkou ryla v zemi. „Poslala mě 
matka,“ řekl chlapec otci Frantzeskakisovi. Jeden mnich zamířil do bitky 
s puškou v ruce a krátkou sekerou za pasem; později se tentýž sekerou 
vyzbrojený svatý muž objevil s německým samopalem – podle všeho 
zabil Němce, který ho nesl.

Vyjevený mladý britský důstojník jménem Michael Forrester se ocitl 
v čele čehosi, co nazval „prapodivným protiútokem“. Forrester se oddělil 
od své jednotky a náhodou narazil na nebojácnou bandu řeckých vojáků 
pod palbou německé čety. Řekové stáli zády k moři a byli v pasti. Fo-
rrester se rozhodl převzít velení, ačkoliv skoro jediné řecké slovo, které 
znal, bylo Aeria! – „Do útoku!“ Možná by mohl dávat rozkazy plechovou 
píšťalkou? Jasně, proč ne. Forrester spěšně naučil svou novou jednotku 
signálnímu kódu – jedno písknutí: čekat, dvě písknutí: vpřed – a pak 
vztyčil bodák v zoufalém pokusu prolomit německou linii.

„Rozhodl jsem se, že nadešel čas k akci, a dal své jednotce pokyn 
píšťalkou,“ vzpomínal později Forrester. „Nedošli jsme moc daleko, když 
jsem zpozoroval, že nás významně posílil velký počet Kréťanů – mužů 
i žen – vyzbrojených starými brokovnicemi, zahradnickými nástroji, 
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holemi a násadami od smetáků, k nimž někteří přivázali kuchyňské 
nože.“ S Forresterovým pronikavým hvízdáním dav zaútočil. Němci 
odhodili zbraně a zvedli ruce nad hlavu.

Na velitelském stanovišti v Aténách generál Kurt Student poslouchal 
každou minutu nové zprávy z rádia. Rozepnul pouzdro na pistoli. 
„Čekal jsem s pistolí stále u boku,“ uvedl, „připravený ji použít, kdyby 
došlo k nejhoršímu.“
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K A P I T O L A  7

Francie padla za pět dní, proč kréta stále odolává?

Adolf Hitler ve zprávě generálu Kurtu Studentovi

a ž  p ř í l i š  p o z d ě  se generál Student dozvídal, že na Krétě hrdinové 
nejsou jen tak náhodou.

Po více než tisíc let – ve skutečnosti i v mýtech – probíhaly na ostrově 
boje mezi tyrany a rebely, bohy a obludami. Kréta byla rodištěm Dia, 
domovem Mínótaura, základnou Daidala a Ikara a vlastí mazaných 
horalů, kteří se po celé generace odmítali sklonit před tureckými nebo 
benátskými vůdci. Z těchto mýtů a bojů se vynořil nejen ideál hrdiny, ale 
i prostředek, jak ho dosáhnout – lidové umění fyzického i psychického 
tréninku, prastaré, živé a velmi úspěšně přecházející na další generaci.

„Znamenití lučištníci jsou, všickni luk i šípy, meč a dýku nosíce. Vlasy 
dlouhé, oděni jsou v kamaše po slabiny a košile drátěné,“ poznamenal 
jeden britský obchodník v 16. století, kterému naháněly strach oslavy 
stejně jako boje: „Pití vína nad vší míru se oddávali.“

Jack Smith-Hughes se dozvěděl o krétském hrdinském umění z první 
ruky během německé invaze, a díky němu dýchal ještě dlouho poté, 
co měl být mrtvý. Jack měl růžové tváře a trochu bříško – není divu, 
protože svým spolubojovníkům většinu války přispíval hlavně tím, že 
provozoval polní pekárnu a dodával chléb předním liniím. Jack nechtěl 
ztratit svoje nákladní auta při nepřátelskému útoku ze zálohy, proto se 
rozhodl pro alternativní cestu po vodě – a právě tehdy, když expedoval 
na člun náklad potravin určený jednotkám dále na pobřeží, ocitl se vedle 
velitele Spojenců.

Generál Freyberg se doslechl, že jedna australská detašovaná jed-
notka je pod palbou bez funkčního rádia, a tak poslal člunem kurýra 
s rozkazem ustoupit. Místo aby se otočil a řešil další nouzové situace, 
Freyberg začal rázovat sem a tam po nábřeží. Jako by se všechny boje 
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zuřící na celém ostrově rozplynuly a jediné, na čem záleželo, byla sku-
pinka obklíčených Australanů. Pekař si nebyl jistý, co dělat, a brzy kráčel 
po molu po boku svého zadumaného velitele. Ztrácel snad Freyberg pod 
tlakem nervy? Proslul tím, že si zachoval chladnou hlavu v Gallipoli 
a na Sommě, při dvou nejděsivějších masakrech první světové války, ale 
teď, na pokraji fantastického vítězství, vypadal roztěkaně a poraženě.

Zanedlouho porazíme Hitlerovy nejlepší bojovníky, pomyslel si Jack. Nebo ne?

Jakmile pominul prvotní šok z výsadkářského útoku, Freybergovy 
jednotky outsiderů se skvěle vzchopily. Mnozí z Novozélanďanů byli 
venkovští chlapci, proto získali novou sebedůvěru, když zjistili, že tohle 
je typ války jako stvořený pro ně. Padákový myslivec snášející se z nebe se 
tolik nelišil od divokého kance ženoucího se z křoví doma v Kaikouře, 
takže se Kippenbergerova rota „Petrol“ rychle naučila, jak střílet na 
parašutistu padajícího rychlostí čtyř metrů za vteřinu – když chtěli 
zasáhnout hrudník, mířili na nohy.

Měli tak přesnou mušku, že jeden prapor německých výsadkářů pro-
padl dojmu, že padá do doupěte supervojáků. „Zejména nás zarazilo, že 
velké procento našich mrtvých dostalo zásah do hlavy,“ napsal později ve 
zprávě jeden praporčík Fallschirmjäger. „Kontrolovaná palba a disciplína 
nepřítele nás vedla k domněnce, že čelíme speciální jednotce vybraných 
odstřelovačů.“ Dva Novozélanďané úplně sami drželi celý západní svah 
jednoho vrchu – šest dní.

Jaro na Krétě je horké a suché, a německé uniformy byly ušité z vlny. 
Takže netrvalo dlouho a krétští pastýři se stáhli z bojů a schovali se 
za kamenné zdi s výhledem na chladné prameny. „Jediná studna, kde 
jsme mohli nabrat vodu,“ vzpomínal parašutista Sebastian Krug, „byla 
pořád pod palbou.“ Novozélanďané se toho nápadu chytili a také začali 
s útoky ze zálohy – číhali poblíž výsadkářských kontejnerů se zásobami. 
Z olivových hájů se začal zas a znovu ozývat stejný výkřik:

„Dostal ji, hajzl!“

Tohle není válka, tohle je rituální sebevražda. Ještě dlouho po půlnoci stál 
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generál Student u stolu ve své velitelské místnosti a zamačkávaje cigarety 
do přetékajícího popelníku četl depeše z bitvy. Svůj luger měl stále 
připravený po ruce.

Jeho vinou masakrovali nejlepší bojovníky Třetí říše pastýři a lovci 
prasat. Víc než polovina mužů ze Studentovy desetitisícové invazní síly 
byla mrtvá, zraněná nebo v zajetí. Mnozí z těch zbývajících byli pohře-
šováni nebo se skrývali a třásli o holý život. Všichni tři bratři Blücherové 
z legendární vojenské rodiny, jejíž patriarcha vedl pruskou armádu proti 
Napoleonovi, padli. Maxe Schmelinga pózování fotografovi málem stálo 
krk: seskočil kulometnou palbou, po tvrdém přistání omdlel a poranil 
si záda, pak se do soumraku skrýval a nakonec se odplazil zpátky ke své 
jednotce. Pokud z toho fiaska vedla cesta ven, Student ji neviděl.

Pak ho něco zaujalo. Mezi všemi špatnými zprávami měla být jedna 
ještě horší. Proč Britové nevyhodili do vzduchu Maleme, malou leteckou 
základnu na severozápadním pobřeží Kréty? To by byla první věc, kterou 
by udělal Student, kdyby bránil Krétu: naplnil by Maleme dynamitem 
a nechal základnu vyletět až na Měsíc hned v okamžiku, kdy by zmerčil 
rozevřený padák.

Kréta je v podstatě obdélník se dvěma slušnými leteckými základnami 
na severním pobřeží. Kdo ovládne je, ovládne celý ostrov. Britové se 
mohli plavit na ostrov a z něj po moři, díky Královskému námořnictvu, 
ale Němci nebyli na moři tak silní. Bez místa, kde by mohla přistát jejich 
letadla, by výsadkáři byli uvěznění.

Letecká základna v Heraklionu, v centru, byla dobře bráněná, jenže na 
východě v Maleme se to mělo jinak. Právě tam Student udeřil nejtvrději: 
zaplavil Maleme padesáti kluzáky plnými úderných komand a třemi 
rotami Fallschirmjäger. Byla to děsivá operace: kluzáky i parašutisté vlétli 
přímo do krupobití protiletecké palby, která trhala maso i hedvábí pa-
dáků. V době, kdy přeživší přistáli na zemi, byly už stromy poseté těly 
jejich kamarádů. „Všude bylo vidět mrtvé a raněné výsadkáře, někteří 
ještě viseli z padáků,“ poznamenal si později jeden přeživší Fallschirmjäger 
Helmut Wenzel. „Teklo hodně krve, slyšeli jsme nářek a křik raněných 
a umírajících.“

V tu chvíli padákoví myslivci ukázali, z jakého jsou těsta. Seskupili se 
a postupovali tou noční můrou plnou sténajících mužů, přičemž útočili 
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jen ručními zbraněmi a granáty, a podařilo se jim ze shozených kontejne-
rů získat těžké zbraně. Wenzel, se dvěma těžkými zraněními a vyzbrojen 
pouze pistolí, se zmátořil a připojil se k nim. Jedna jednotka se vydala 
na vyvýšeninu s výhledem na leteckou základnu, druhá zaútočila na 
protiletadlovou baterii. V podvečer už Němci zneškodnili velká děla 
a obsadili vrch, ale za krutou cenu: jejich důstojníci byli mrtví, docházela 
jim munice a naživu bylo jen padesát sedm mužů. Většina z nich byla 
tak zraněná a slabá, že se stěží udrželi na nohou. Proti spojeneckému 
protiútoku, který měl užuž zaplavit jejich vrch, neměli sebemenší naději.

Jenže… on vůbec nepřišel.
Velitelé Spojenců na Krétě se tolik připravovali na porážku, až si 

neuvědomili, že už vlastně vyhráli. Bez Maleme neměli Němci žádné 
spojení s pevninou. Bylo jen otázkou dnů – ba hodin –, kdy útočníkům 
dojdou zásoby a munice. Jenže telefonní linky byly přerušeny a rádiové 
spojení selhávalo, takže spojenečtí velitelé v týle neměli kontakt s vojáky 
v přední linii a akci řídili na základě domněnek. Když plukovník bránící 
Maleme neviděl vyžádané posily, předpokládal, že ústředí chce, aby 
se stáhl; když se ústředí dozvědělo, že se stahuje, předpokládalo, že 
Maleme

je ztraceno, a posily přesměrovalo jinam.
Kurta Studenta neporazíte tím, že mu dáte druhou šanci.

Před úsvitem druhého dne se německá letadla jedno po druhém 
vznesla do vzduchu a s rachocením mířila k Maleme. Student se rozhodl

„vsadit vše na jednu kartu“. Svěřil 5. horské divizi a posledním zbyt-
kům výsadkářů konečný útok na vojenskou základnu – všechno, nebo nic.

V dostřelu východního kraje přistávací dráhy se nacházelo jen pár no-
vozélandských jednotek, když vojáci uslyšeli první přibližující se Junker. 
Zasypali přelétající letadlo sprchou kulek, ale ono stačilo vysadit čtyřicet 
příslušníků horské divize, než zase zmizelo nad Středozemním mořem. 
Novozélanďané teď zamířili na Němce uhánějící do úkrytu a mnoho jich 
zastřelili při prvních krocích po ranveji. Ale několik Němců stihlo doběh-
nout do zákopu a odtud opětovali palbu, čímž kryli další Junkers, který 
prosvištěl nad letištěm. Z něj se vysypali další Němci a horempádem se 
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hnali do prohlubně, přiletělo třetí letadlo, pak čtvrté…
Novozélanďané z toho byli celí zkoprnělí. Před deseti minutami 

pěkně drželi pozici proti vyčerpanému nepříteli a čekali na rozkaz, 
jestli jej mají nadobro vyřídit, nebo odpochodovat. A najednou stříleli 
posledními zbytky munice po nepříteli, jehož počty se minutu po mi-
nutě zdvojnásobovaly a ztrojnásobovaly. Čas byl stále na jejich straně, 
ale ne na dlouho. Museli okamžitě udeřit a dokončit to, co měli udělat 
už včera. Je třeba vzít kopec útokem, než Němci shodí ještě víc vojáků 
a opevní se na letišti. To byla jejich jediná šance.

Nasadili bodáky, rozdali granáty. A pak z týla přišel rozkaz: Vyčkávat. 
Na ústředí byl Freyberg stále přesvědčen, že skutečná invaze přijde

po moři. Všechna ta letadla a výsadkáři? Jen klamný manévr, který 
měl nalákat spojenecké jednotky do kopců a nechat pobřeží nechráněné. 
Naprosto správně, souhlasil brigádní generál James Hargest. Stejně jako 
Freyberg byl statný starý velitel veteránem z první světové války a myslel 
si, že se od těch časů nic nezměnilo. Hargest si krátil plavbu na Krétu 
četbou Vojny a míru a staré Rusy bral jako vzor. „Ve válce,“ kázal Hargest,

„je pevnost a vytrvalost důležitější než jakékoli strategické nadání.“ 
Klíčem ke Krétě, přesvědčoval Freyberga, je opatrnost a pobřeží.

To by vysvětlovalo, proč o několik dní později a po promarnění je-
dinečné příležitosti Freyberg rázoval po nábřeží po boku udiveného 
mladého provozovatele pekárny a vyhlížel nepřátelské vojsko, které se 
nikdy nemělo objevit.

„Byli to odvážní muži, ale už ne neohrožení,“ bědoval Antony Beevor, 
britský vojenský historik, který sepsal vyčerpávající zprávu o invazi.

„Bitva o Krétu, revoluční počin ve světě válečnictví, měla být sou-
bojem, v němž nejvíc záleželo na rychlých reakcích, jasném myšlení 
a rázných rozhodnutích.“ Freyberg stále jako by vězel v bahně Sommy, 
zatímco Student – který se vyznačoval tak zuřivou vynalézavostí, že 
dokázal pomocí německých součástek přestavět sestřelené francouzské 
letadlo a rovnou s ním vzlétnout zpátky do akce – neměl zájem znovu 
absolvovat válku, kterou už jeho země prohrála.

Přesto nastala chvíle, kdy mohla minulost zvítězit, kdy si zákopová 
taktika mohla Němce podrobit. A právě v tu chvíli Freyberg zaváhal. „Je-
diná četa, dokonce jediný kulomet na správném místě letecké základny,“ 
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uzavírá Beevor, „mohly změnit průběh celé bitvy.“

S tím, jak z Maleme vějířovitě postupovaly německé jednotky, se Jack 
Smith-Hughes musel brzy hodně snažit, aby zůstal krok před svými 
přáteli a dva kroky před nepřítelem. Královské námořnictvo nemohlo 
riskovat mnoho lodí na další Dunkirk, takže každý, kdo si nepospíšil na 
jižní pobřeží Kréty, měl smůlu a nikam nejel. „Rozkaz zní: každý sám 
za sebe!“ zakřičel jeden seržant. Tisíce spojeneckých vojáků se horečně 
sápaly přes Bílé hory a úzkostlivě se držely drolící se stezky, ohraničené 
„na jedné straně skoro kolmou stěnou a na druhé srázem hlubokým 
stovky stop,“ jak vzpomínal britský pěšák Edward Frederic Telling. „To 
vše potmě.“

Jack Smith-Hughes dokulhal do přístavu Sfakia vyhladovělý s roz-
bolavělýma nohama a překvapilo ho, že se prý nemusí hned řadit do 
fronty. Na zítřek se plánují další evakuace, slíbil jakýsi důstojník, než 
sám nastoupil do člunu. Nazítří ráno se Jack Smith-Hughes už díval 
do hlavně německé pušky. Spolu s tisíci dalších spojeneckých vojáků 
opuštěných na Krétě byl Jack nucen pod výhružkou zastřelení znovu 
klopýtat přes pohoří, které právě přešel. Když se za ním zavřela vězeňská 
brána, Jack věděl, že má dvě možnosti: může utéct a nechat se zastřelit, 
nebo zůstat za ostnatým drátem a chřadnout. Muži okolo něj už umírali 
na následky

zranění a nemocí.
Inu, lepší rychlá kulka než pomalá smrt. Jednou v noci Jack násle-

doval krétského vězně za plot a společně uprchli do hor. Než je hlídka 
stačila vypátrat, sebrali je vesničané a uklidili z dohledu. Jacka schovali 
a dali mu najíst – vykurýrovali ho krétskou vesnickou stravou složenou 
z divoce rostoucí zeleniny, tmavého chleba tak tvrdého, že se musel 
před konzumací namočit do vína, a fasolakia me katsiki – fazolí dušených 
s kozím masem.

Jack byl stále příliš slabý, než aby se ukrýval v horách, a tak se jeho noví 
přátelé vytasili se záložním plánem: udělají z vypaseného blonďatého 
Brita Kréťana. Vesničané ho překřtili na Jannise a vtloukali mu do hlavy 
zvláštní rysy svého dialektu. Například výraz pro pojem „dospělý“: na 


