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,Nahui Olin nebylo prvni slunce. Podle Azté-
k1 i jejich sousedt existovala pied nim jesté
Cty¥i jina. Kazdé vladlo svétu, ktery byl poslé-
ze zni¢en kosmickou katastrofou. Ne vidy tyto
katastrofy skonc¢ily masovym vyhynutim; né-
kdy skon¢ily pfeménou, a to lidi ve zvirata.”

Meteors and Comets in Ancient Mexico
(Ulrich Koéhler, in the Geological
Society of America, Special Paper 356:
Catastrophic Events and Mass Extinctions)

~Navzdy uz neznamena navzdy;
rikal jsem ,navzdy‘, ale nevypada to,
Ze tady jesté budu.”

Elvis Costello, ,Riot Act”
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1.

y,Jenze on mi to slibil,“ vysvétluje naléhavé Marta Milano.
Svétlé oci se lesknou, tvaie ji tzkosti znachovély. Je rozli-
tostnén4, zdrcena, zoufala. ,,Oba jsme to slibili. Slibili jsme
si to navzajem snad milionkrat.”

,Jisté,“ uklidiiuju ji. ,Ovsem.“

Vytrhnu z krabi¢ky na kuchynském stole kapesnik,
Marta si ho vezme, chabé se usméje a vysmrka se. ,Pro-
min,“ omluvi se a znovu zatroubi, pak se mali¢ko vzchopi,
posadi se rovné a nadechne se. ,,Ale ty, Henry, ty jsi poli-
cista.”

Byl jsem.“

,Pravda. Byl jsi. Ale, vi§, ty prece muzes...“

Nedopovi, ale to ani nemusi. J4 té otazce rozumim,
vznasi se ve vzduchu mezi nami a pomalu se otaci: MiuzZes
néco udélat? A ja ji samoziejmé k smrti touzim pomoct, ale
opravdu nevim, jestli viibec existuje néco, co bych mohl
udélat, takze je vazné tézké, ba vlastné nemozné ji na to
néjak rozumné odpovédét. Posledni hodinu tady jen tak se-
dim, posloucham a délam si poznamky do svého tenkého
modrého §kolniho seSitu. Martin pohfeSovany manzel se
jmenuje Brett Cavatone, vék tticet tii, naposledy vidén
v restauraci zvané Rocky’s Rock'n’Bowl na Old Loudon
Road, az u Steeplegate Mall. Je to otctiv podnik, vysvétlu-
je Marta, rodinna pizzerie s bowlingovou drahou, ktera je
navzdory vSemu porad oteviena, i kdyz ma drasticky ome-
zeny jidelnicek. Brett tam pracoval dva roky, byl otcovou
pravou rukou. Véera rano kolem 8:45 odesel na néjaké po-
chizky a uz se nevratil.

V ustaraném tichu Martiny ¢isftounké a proslunéné ku-
chyné si své skrovné poznamky prochazim jesté jednou.
Utedné se jmenuje Marta Cavatonova, ale pro mé to
vzdycky bude Marta Milano, patnactileta holka, ktera
mou sestru Nico a mé pét dni v tydnu hlidavala po $kole,
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dokud neptisla domt mama, nedala ji obalku s deseti bab-
kami a nepteptala se ji, co je u nich doma nového. Je to
sila, vidét ji dospélou a navic citové zdrcenou z toho, Ze ji
opustil manzel. O co podivnéj$i musi naopak byt pro ni ob-
racet se ze vSech lidi na svété zrovna na mé, na kluka, kte-
rého hlidavala, kdyz mu bylo dvanact. Znovu se vysmrka
a ja ji vénuju drobny jemny tusmév. Marta Milano s nadi-
tym nachovym batizkem JanSport a v tricku Pearl Jam.
Tresnové ruzova zvykacka a skoricovy lesk na rty.

Ted neni vibec nalicena, bujna kstice se ji jezi jako
vrabéi hnizdo, o¢i méa zarudlé od place a zuiivé si hryze ne-
het na palci.

»Nechutné, ze? podotkne, kdyz zachyti muj pohled. ,Ale
od dubna koutim jako §ilena. Brett mi na to nikdy nic ne-
fekl, ale stejné vim, Ze mu to vadi, a tak mam takovy hlou-
py pocit, ze kdyz ted prestanu, vrati ho to domud. Promin,
Henry...“ Zniéehonic rychle vstane. ,Nedas$ si ¢aj nebo
néco?“

»Ne, diky.“

,Vodu?“

»Ne. To je v pohodé, Marto. Sedni si.“

Sesune se zpatky do kiesla a zira do stropu. Samoziej-
mé bych chtél kafe, ale diky fetézovému rozpadu infra-
struktury, kdy nevyzpytatelné mizi dosaZitelnost mnoha
ruznych véci podléhajicich zkaze, neni btthvipro¢ k sehna-
ni ani kafe. Zaviu seSit a podivam se Marté do oéi.

sJe to tézké,” zaénu pomalu, ,opravdu tézké. Z iady raz-
nych davodu je za soucasnych okolnosti patrani po pohie-
Sované osobé mimoiadné obtizné.“

»2Ano. Ne.“ Zamrka, zavie oCi, zase je otevie. , Totiz...
Jisté, ja vim.“

Z tuctt duvodu, opravdu. Stovek. Neni jak zvefejnit popis
¢i zadat udaje do celostatni evidence pohtesovanych a hle-
danych osob nebo do seznamu unesenych a pohieSovanych
osob, ktery vede FBI. Svédci, kteii by mohli znat misto po-
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bytu pohiesované osoby, nemaji valny zajem tuto informaci
sdélit, pokud ovSem nejsou rovnou pohiesovani taky. Neni
jak vstoupit do federalnich ani mistnich databazi. Navic to
vypada, Ze od minulého patku je jizni oblast New Hampshi-
re totalné bez elektiiny. K tomu samozifejmé nutno piipo-
C¢ist, Ze uZ ani nejsem policista. Ale i kdybych byl, tak Con-
cordska policie se jiz takovym piipadiim nevénuje. Tohle
vSechno déla z hledani jedné konkrétni osoby zalezitost
zna¢né pofidérni, a to se pravé snazim Marté vysvétlit. Ze-
jména — a tady se odmlé¢im a vlozim do svého hlasu tolik sta-
rostlivosti a soucitu, kolik jen dokazu — zejména v dobé, kdy
mnoho pohie$ovanych odeslo o své vlastni vili.

,Ano,“ souhlasi roztrzité. ,Jistéze.“

To véechno Marta vi. Ostatné to védi vSichni. Svét je
v pohybu. Lidé se jesté i ted houfné vydavaji za dobro-
druzstvim, o némz cely Zivot snili, vydavaji se $norchlovat
nebo skakat s padakem nebo si uzivat erotiku s neznamy-
mi lidmi ve vetejnych parcich. A ted prednedavnem se
s blizicim koncem objevily uplné nové formy nahlych od-
chodd, nové druhy Silenstvi. Po New England se v kutnach
potuluji ¢lenové naboZenskych sekt a pretahuji se o kon-
vertity. Mormoni. Jehovisté. Milosrdni, ktefi v autobusech
s motory predélanymi na dievny plyn nebo uhli tahnou po
opusténych dalnicich a hledaji piileZitost k samaritanstvi.
A shanclivei si samozitejmé mezitim ve sklepé hromadi, co
se da: zasobuji se na potom. Jako by néjaka priprava, byt
sebedukladnéjsi, mohla néco zménit.

Vstanu, zaviu se$it, zménim téma. ,,Co u vas v ulici?“

,V pohodé,“ odpovi Marta. ,Myslim.“

Sfunguje tam néjaké mistni sdruzeni?“

»2Ano.“ Tupé prikyvne, tento smér debaty ji nezajima,
zatim neni schopna si pripustit, jaké to pro ni bude, kdyz
zlstane sama.

A jesté bych se zeptal, ¢isté hypoteticky, jestli jste méli
doma néjakou stfelnou zbran...“
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,2Ano,“ prizna. ,Jesté tu je. Brett tu nechal svou...“

Mavnu nad tim rukou, at radéji mlé. ,Cisté hypotetic-
ky: umis s ni zachazet?“

,»Ano,“ odpovi. ,Umim stilet. Ano.“

Piikyvnu. Fajn. To je v8echno, co jsem potieboval slySet.
Soukromé drzeni nebo prodej stielnych zbrani je sice zaka-
zany, ale kratké obdobi prohledavani mésta dim od domu
probéhlo uz pied par mésici. A ja rozhodné neminim nasko-
¢it na kolo a slapat az na School Street jen proto, abych na-
hlasil, ze Marta Cavatonova ma doma pod posteli sluzebni
zbran svého manzela, kterou méla odevzdat. Ale na druhou
stranu ani nemusim slySet jakékoli podrobnosti.

,Promin,“ zamumla Marta, vstane, razné otevie dvete do
komory a natahne se k vratkému sloupci karténu cigaret.
Ale pak se zarazi, dvefe zase zabouchne, odvrati se a pfi-
tiskne si dlané na o¢i. Je to az komické, takova sbirka teena-
gerovskych gest: impulzivni sdhnuti po poZitku, pak nahlé
hnuti mysli a nakonec otravené sebezapieni. Vzpominam si,
jak mi bylo néjakych sedm osm, byl vecer, Marta zrovna ode-
§la domu a ja jsem stal u nas doma na chodbé a ¢ichal jsem
posledni zavany viné ze skoticové zZvykacky.

,<Dobra, Marto. Takze co ja ted muzu udélat? Mazu za-
skodit do restaurace,” uvazuju nahlas a pritom duté sly$im
vlastni slova, ,a preptat se tam.“ A jakmile jsou ta slova
venku, Marta se mi vrhne kolem krku a sméje se mi na
hrudi, jako by uz to bylo hotové, jako bych ji manzela uz
privedl dom, jako by uz stal na verandé a sahal po klice.

LAch, diky,“ vyhrkne. ,Diky, Henry.“

,Pockej, poslouchej, pockej, Marto.“

Jemné si sundam jeji paze z krku, o krok ucouvnu, pev-
né si ji pridrzim pied sebou, povolam na pomoc ptrisného
ducha svého paliéatého dédecka a ukaznim Martu jeho
strohym pohledem. ,,Udélam, co budu moci, abych ti man-
zela nasel, fajn?“

SFajn,“ vydechne. ,Slibujes?”
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»Ano,“ prikyvnu. ,Nemohu slibit, Ze ho najdu, a uz va-
bec ti nemohu slibit, Ze ti ho pfivedu domu. Ale udélam, co
budu moci.“

,Jisté,“ vyhrkne, ,rozumim.“ Rozza#i se a znovu mé
obejme; moje varovani po ni sklouzlo beze stopy. Nemtzu
si pomoct, ale pFijde mi tak k smichu, Ze mé Marta Milano
objima4, Ze se neubranim a musim se smat.

»oamoziejme ti to zaplatim,“ dodava.

»,Ne, to ne.“

,No ja vim, ne piimo penézi, ale tfeba prijdeme na
néco...“

»,Ne, Marto. Ja si od tebe nic nevezmu. Ale ted se tu tro-
chu porozhlédneme, ano?“

,Ano.“ souhlasi a utie si posledni slzy.

.

Marta mi najde pomérné nedavnou fotku svého manzela,
hezkou celkovou momentku z vyletu na ryby pied par lety.
Pozorné si Bretta Cavatone prohlédnu — maly chlapik, ale sil-
ny, se Sirokymi rameny. Stoji v klasické péze na biehu ieky
a drzi ve vzduchu mokrého okouna s Sirokou hubou; muz
i ryba hledi do objektivu se stejné skeptickym, zakabonénym
vyrazem. Brett ma éerné vousy, husté a dlouhé, ale vlasy
ostiithané na jezka. SluZzebni sesttih, jen malicko prerostly.

,Ivij manzel byl u armady, Marto?“

»,Ne,“ odpovi, ,byl to policajt. Jako ty. Ale ne u concord-
ské. U statni.”

,U jizdni?“

,Ano.“ Marta si ode mé fotku vezme a py$né se na ni za-
diva.

,Pro¢ odtamtud odesel ?“

LAch, vzdyt to znas. Uz ho to unavovalo. Chtél zménu.
A muj tata zrovna oteviral tu restauraci. TakzZe ja vlastné
poradné nevim.“
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Trousi ty utrzky — unavovalo, chtél zménu — jako by si
to nezadalo zadné dalsi vysvétlovani, jako by pouha pied-
stava dobrovolného odchodu od bezpe¢nostnich slozek da-
vala smysl sama o sobé. Vezmu si od ni fotografii zpatky,
zasunu si ji do kapsy a pritom premyslim o své vlastni
kratké kariére: patnact mésict pochtzkar a ¢étyii mésice
detektiv na kriminalité dospélych, ktery spole¢né s kole-
gy dvacatého osmého biezna tohoto roku nucené odesel
do vysluzby.

Spole¢né prochazime dim. Nakukuju do skfini, otevi-
ram Brettovy zasuvky, nenachazim nic zajimavého, nic, co
by stalo za pozornost: baterka, par paperbackd, par unci
zlata. V Brettové Ssatniku a pradelniku zustalo plno Sat-
stva, coz by za normalnich okolnosti naznaéovalo spis néco
nekalého neZ iumyslny odchod, jenze takové véci jako nor-
malni okolnosti uz davno neexistuji. Véera u obéda nam
McGully vypravél posledni historku, ktera se mu donesla:
manzel s manzelkou se §li projit do White Parku a Zena se
zni¢ehonic rozbéhla, doslova rozbéhla, preskocila zZivy plot
a zmizela v dalce.

,Rekla jen: ,Mohl bys mi na vtefinku podrzet zmrzli-
nu?,“ rycel rozchechtany McGully a busil do stolu. ,,A ten
chudak blb tam najednou tréel sam se dvéma zmrzlinami.“

LozZnice Cavatonovych je hezky zarizena, jednoduchym
masivnim nabytkem. Na Martiné noénim stolku lezi vy-
razné ruzovy sesit s malym mosaznym zamecékem, vypada
jako détsky denicek, a kdyz ho zvednu, ovane mé slaboun-
ka vané skorice. Dokonalé. Usméju se. Na protéjsim, Bret-
tové noénim stolku je miniaturni Sachovnice s figurkami
rozestavénymi uprostied partie; manzel, vypravi mi Marta
s dalsim laskyplnym dsmévem, hral sdm se sebou. Nad
pradelnikem visi mala vkusna kresba uk¥izovaného Krista.
V koupelné na sténé vedle zrcadla je ihlednymi tiskacimi
pismeny napsano: JSTE-LI TO, CO BYSTE MELI BYT,
ZAZEHNETE SVET!
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»Svata Katerina,” fika Marta, ktera se objevila v zrcadle
vedle mne, a ukazovackem sleduje slova. ,Neni to nadherné?“

Sejdeme po schodech zpatky dola a posadime se v oby-
vaku proti sobé na ¢istounkou hnédou pohovku. Na vstup-
nich dvetich se skvi Ffada bezpec¢nostnich zamku a na ok-
nech miiZe. Plesknutim si oteviu seSit a zaznamenam si
par dalsich detaila: v kolik jeji manzel odesel véera do pra-
ce a v kolik se zaskoC¢il jeji otec zeptat, jestli Bretta nevi-
déla, ¢imz jim doslo, Ze je pry¢.

»Tohle ti mozna bude piipadat jako samoziejmost,” po-
dotknu, kdyz si zaznamenam jeji odpovédi. ,Ale co podle
tebe ted asi déla?”

Marta uz si ohryzala nehet do razova. ,UZ jsem na to hroz-
né moc myslela, véi mi. Myslim, Ze — zni to hloupé — ale mys-
lim, Ze néco dobrého. On by neutekl za bungee jumpingem
ani za heroinem nebo néc¢im takovym.“ Hlavou mi bleskne
Peter Zell, posledni neboha duse, kolem niz jsem patral. Mar-
ta mezitim pokracuje. ,Jestli doopravdy odesel, jestli ne...“

Piikyvnu. Jestli neni mrtvy. ProtozZe i tato moznost se
mezi nami vznasi. Spousta pohresovanych lidi se pohiesu-
je, protoze jsou mrtvi.

»Tak déla néco, no, $lechetného,” vysvétluje Marta.
»Néco, co povazuje za Slechetné.”

Uhlazuju si konce knirt. Néco slechetného. Silny namét
k premysleni o né¢im manzelovi, tim spi§ o manzelovi, kte-
ry praveé bez vysvétleni zmizel. Na Spicce jejiho nehtu se
objevi ruzova krupéj krve.

A nepiislo by ti mozné...

,Ne,“ zarazi mé Marta. ,Zadné Zeny. Nepiipada v tva-
hu.“ Rezolutné zavrti hlavou. ,Brett ne.“

Netla¢im, piejdu dal. Vypravi mi, Ze si ¢asto vyjizdél ven
na ¢erném desetirychlostnim kole*; ¥ika, Ze ne, Ze nemél

«

* V orig. tenspeed wheel, v souc¢asné dobé jiz pomaly, zastaraly typ
kola podobny kolu zn. Favorit , ktera se vyrabéla v osmdesatych le-
tech v Ceskoslovensku — pozn. prekl.
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mimo domova a praci zadné pravidelné aktivity. Ptam se
ji, jestli existuje jesté néco, co bych mél o jejim manzelovi
nebo jejich manzelstvi védét, odpovi, Ze ne: byl tady, méli
spole¢né plany, a pak odesel.

A nakonec mi ztstane ta zpropadena otazka za vSechny
prachy. Totiz: i kdybych ho nakrasné vystopoval — ¢ehoz té-
mér jisté nebudu schopen — zastava tu jesté okolnost, Ze
opustit partnera neni protizakonné a nikdy nebylo, a ja sa-
moziejmé nemam v tomto sméru Zadné paky, jak nékoho
k néfemu piinutit. Neni mi dvakrat jasné, jak mam néco
takového Marté Milano vysvétlit, ale mam podezieni, Ze to
beztak vi, a tak jdu prosté rovnou k véci a zeptam se:

,Co mam podle tebe udélat, pokud ho najdu?“

Neodpovi hned, nejdiiv se nakloni pfes pohovku ke mné
a uprené, skoro romanticky se mi zahledi hluboko do o¢i.
,Rekni mu, Ze se musi vratit doma. Rekni mu, Ze na tom
zavisi jeho spasa.”

»,Jeho... spasa?“

,Reknes mu to, Henry? Jeho spasa!“

Néco zamumlam, ani nevim co, a ve zmatku a rozpacich
sklopim zrak ke svému se$itu. Vira a vroucnost jsou
u Marty Milano nezvyklé, zamlada nic takového v povaze
neméla. Neni to jen v tom, Ze svého muze miluje a Ze ji
chybi; ona zjevné véii, Ze tim, Ze ji opustil, zhiesil a bude
za to na onom svété trpét. A na onen svét se ted samoztej-
mé dostane mnohem dtiv, nez by bylo pravdépodobné za
normalnich okolnosti.

Reknu Martg, Ze jakmile budu néco védét, tak se vra-
tim, a sdélim ji, kde mé ma v pripadé potteby hledat.

Kdyz vstaneme, jeji vyraz se zméni.

,<Pane na nebi, promin, Henry, ja se tak omlouvam, Ze
jsem tak... Jak se vede tvé sestie?”

,Nevim,“ odvétim.

Uz jsem u dveti, uz se probojovavam iadou fetézu a bez-
peénostnich zamkd.
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Ty to nevig?“

LZustaneme ve styku, Marto. Dam ti védét, az néco zjistim.“

.

Soucasné okolnosti. Za soucasnych okolnosti je pdtrani po
pohresované osobé mimorddné obtizné. Tak néjak jsem to
Marté rekl. Povzdechnu si nad tak mdlym a nedostatec-
nym eufemismem. Je§té ani ted, étrnact mésicta od prvnich
nahodnych, nehodnovérnych pozorovani a sedm mésica od
chvile, kdy pravdépodobnost dopadu stoupla na sto pro-
cent, nikdo nevi, jak tomu #ikat. ,Ta situace,” ¥ikaji néktet,
nebo: ,To, co se déje.“ ,Ta Silenost.” Tiicatého rijna, ode
dnesSka za sedmasedmdesat dnti, se asteroid 2011GV,,
s prumérem 6,5 kilometru, zaryje do planety Zemé a vSech-
ny nas zni¢i. Soucasné okolnosti.

Rychle sebéhnu ze schodti Cavatonovic verandy na slun-
ce a odemknu kolo, které jsem si piivazal Fetézem k rozto-
milému betonovému ptaéimu koupalisti. Jejich travnik je
jediny posekany na celé ulici. Je nadherny den, teplo, ale
ne vedro. Jasna modra obloha s bilymi beranky. Skrzna-
skrz nekomplikovany letni ¢as. Na ulici nejsou zadnéa auta,
neni po nich vidu ani slechu.

Narazim si pFilbu a pomalu jedu na kole rovnou na Bra-
dley, na vychod k Loudon Bridge, smérem na Steeplegate
Mall. Na konci Church Street parkuje policejni auto, za vo-
lantem vzptimené sedi mlady policista v éernych balistic-
kych slunec¢nich brylich. Kyvnu mu na pozdrav; pomalu,
nezucastnéné mi pozdrav oplati. Na rohu Main a Pearl je
dalsi policejni auto, tentokrat ¥idice matné poznavam, nic-
méné jeho pozdrav na oplatku je prinejlepSim povrchni;
letmy a bez ismévu. Patii k legiim nezkusenych mladych
pochuzkaia, ktefi rozsitili fady CP v tydnech pied jeji
bleskovou reorganizaci, kterou byla pirevedena pod fede-
ralni ministerstvo spravedlnosti — tou reorganizaci, ktera
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rozpustila oddéleni kriminality dospélych stejné jako
ostatni detektivni utvary. Ja uz smérnice samoztejmé ne-
dostavam, ale uz od pohledu to vypada, Ze soucasnou
bezpecnostni strategii je predevs§im byt vidét: Zadné vyset-
fovani, zadni stali okrskaii, kteti sviy rajén dobfe znaji;
prosté jen policajt na kazdém rohu a bleskova reakce na
jakykoli naznak ruseni verejného poradku, aby se neopa-
kovaly nedavné udalosti ze Dne nezavislosti.

Kdybych jesté byl u policejniho sboru, tak by Martin pri-
pad spadal pod Vseobecné smérnice 44-2. Dokazu si je v du-
chu vybavit, prakticky je vidim pted o¢ima: Cast I, Postupy;
Cast VI, Nezvyklé okolnosti. Dalsi postupy vySetiovani.

Na rohu Main a Court se néjaky $pinavy vousac bez tricka
toéi sem tam a pfitom maché rukama ve vzduchu; na usich
ma sluchatka, ale klidné bych se vsadil, Ze z nich Zadn4a hud-
ba nevychazi. Zvednu ruku z iditek a vousac mi taky zama-
va, ale vzapéti zavaha, sklopi pohled k zemi a ptizpusobi se
neexistujicimu zvuku. Hned za mostem si udélam malou za-
jizdku a proklickuju k zakladni §kole na Quincy Street. Kolo
si zamknu na Fetéz k plotu, sundam si p#ilbu a pohledem
propatravam skolni hiisté za plotem. I kdyz 1éto vrcholi, jako
vzdycky tam pobiha banda déti, které celé dny hraji hand-
ball a nebe-peklo-raj, honi se po zapleveleném fotbalovém
hiisti, ¢trat chodi k cihlové zdi opusténé Skoly. Mnohé tu tra-
vi i noci, kempuji tu pod Sirdkem na plazovych osuskach
a pokryvkach Hvézdné vdlky: Klonové vdlky.

Micah Rose se chouli na laviéce na kraji hiisté, nohy si pii-
tahl k hrudi a objima si je. Je mu osm. Pied nim pochoduje
sem a tam jeho Sestileta sestticka Alyssa. Vytahnu z kapsy od
saka bryle a podam ji je. NadSené spraskne rucicky.

,»Lys mi je spravil!“

,Ne piimo ja,” vysvétluju a po o¢ku sleduju Micaha, kte-
ry tvrdosijné upira pohled na zem a nehne brvou. ,Ale
znam jednoho chlapka, co to umi.“ Ukazu hlavou na lavié-
ku. ,Copak se tomu nasemu chlapovi stalo?“
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Micah vzhlédne a varovné se na svou sestru zamradci.
Alyssa odvrati pohled. M4 na sobé dzinovou vestu, kterou
jsem ji dal pred par tydny, je ji o dvé ¢isla vétsi a na zadech
ma nasité logo Social Distortion. Pred lety ji nosivala moje
sestra Nico.

»,No tak, décka,” dotiram a Alyssa jesté jednou zavadi
pohledem o Micaha a pak spusti: ,Byli tu né&jaci velci kluci
ze St. Albanu. Radili jako pominuti, doraZeli na nas, byli
protivni a brali nam véci.“

»Sklapni,“ vyjede na ni Micah. Alyssa preskakuje pohle-
dem ze mé na néj a divZe se nerozplace, ale pak se vzchopi.
,Vzali Micahovi me¢.“

,2Meé?“ uzasnu.

S jejich tatou, neschopnym povalecem jménem Johnson
Rose, jsem chodil na stfedni §kolu. Jak jsem se nahodou
dozvédél, odesel za svymi sny velmi brzy. Matka, pokud se
mi to nedoneslo Spatné, se nasledné predavkovala vodkou
a prasky proti bolesti. Spousta décek, které travi dny tady
venku, zazila podobné pribéhy. Je tu jeden, Andy Black-
stone — toho vidim zrovna ted, hazi si velkym gumovym
micem o §kolni zed — kterého z néjakého duvodu vychova-
val stryc. Kdyz pravdépodobnost stoupla na sto procent,
tak mu stryc prosté rekl, at tahne pryc.

Jesté si Alyssu a Micaha mali¢ko a opatrné proklepnu
a k mé ulevé se ukaze, ze ten ztraceny mec byla hracka —
umélohmotny samurajsky me¢, ktery kdysi davno patiil
k nindZovskému kostymu, ale Micah ho poslednich par
tydnt nosil jen tak u pasu.

»Ale no tak,” feknu konejsivé a stisknu Alysse rameno.
Pak se obratim a podivam se Micahovi do oéi. ,,VSak se zas
az tak moc nestalo.”

»Ale je to k vzteku,”“ postézuje si Micah. ,Je to k vzteku.”

»,10ja znam.“

Prelistuju v sesité za podrobnosti o Brettovi Cavatonovi
az dozadu, kam si zaznamenavam drobné povinnosti.
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Skrtnu bryle pro A, zapi$u si samurajsky meé a piidam
par otazniku. Zrovna kdyZ se neohrabané zvedam z podte-
pu, Andy Blackstone po mné hodi medicinbalem. Jen tak-
tak se stihnu otocit, vyskocit, naprahnout ruce a s uspoko-
jivym, i kdyz paléivym plesknutim dlanémi mi¢ odrazit.

,Hele, Palaci,“ zahulaka Blackstone. ,Co takhle dat si
kickball?“

LAZ nékdy jindy,“ kiiknu na néj, spiklenecky mrknu na
Alyssu a zase si nasadim a zapnu p#ilbu. ,Ja se ted musim
vénovat svému piipadu.”

2.

7Z Rocky’s Rock’'n’Bowl se vyklube velkolepa cihlova budo-
va s neprihlednymi ¢ernymi okny a nevérohodné banal-
nim vyvésnim $titem nade dveimi — par not a k tomu ro-
zesmata komiksova rodinka mlsajici pizzu. Rocky sidli
hned za opusténym a vybrakovanym nakupnim centrem
Steeplegate Mall, a abyste se k nému dostali, musite pro-
jit pies rozlehlé obchodakové parkovisté a piekonat malou
prekazkovou drahu z pievracenych a rozsypanych kontej-
nert na odpadky a opusténych aut, jimz zlodé&ji vypacili
kapoty a vyndali motor. Na prazdném automatu na noviny
prede dveifmi do restaurace nehybné sedi mladik kolem
dvacitky, s fidkym teenagerovskym strnistém na bradé
a kratkym culikem. ,Jak se vede?“ houkne na mé, kdyz se
priblizim k restauraci.

,Ujde to,“ odpovim a otfu si kapesnikem zpocené ¢elo.
Kluk seskoéi z automatu a klati se ke mné, klidné, lezérné,
s rukama vrazenyma do kapes u lehkého saka. Kriminal-
nicky trik — nevite, jestli pistoli ma nebo nema.

»Hezky oblek, kamarade,“ zhodnoti mé. ,Hledate néco?“

,2Hledam pizzerii,“ odvétim a ukazu za néj.

»Jisté. Prominte, jakZe se jmenujete?”
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,2Henry,“ sdélim mu. ,Palace.”

sJak jste se o nas dozvédél?“

Pali otazky ra-ta-ta-ta, ale odpovédi ho nezajimaji, chce
zjistit Je ten chlapek nervézni? Co vlastné chce? Ale sam je
nervozni, pohledem ostrazité stiili ze strany na stranu. Ja
mluvim pomalu a klidné a ruce drzim tak, aby na né vidél.

»Znam se s dcerou majitele.“

LAle, vazné?“ podivi se. ,A jakpak se jmenuje?“

,Marta.“

»2Marta,“ opakuje, jako by to zapomnél a potieboval si to
osveézit. ,Jisté.“

Uspokojilo ho to; vyznamné ustoupi o krok vzad a stréi
do dveri. ,Hej, Rocky,” kiikne. Z tmavého salu se vyvali
ven zavan hudby a htejivych vini. ,Néjaky Martin kama-
rad.“ A kdyz pak prochazim kolem néj, prohodi: ,,Omlou-
vam se za ten vyslech, ale v dnesni dobé neni opatrnosti
nazbyt, vsak vite, jak to myslim, ne?“

Zdvorile prikyvnu a v duchu pfemitam, co asi schovava
v saku, copak ma pripravené na uvitani nevyhovujiciho
hosta: naz, pacidlo, pistoli s kratkou hlavni? V dnesni dobé
neni opatrnosti nazbyt.

Uvnitt hraje rany rock’n’roll, zvuk je mizerny, ale hra-
je to pékné nahlas, nékde tady musi byt schovany pre-
nosny prehravac na baterky, pustény na plné pecky. Roc-
ky‘s je jeden velky sal s vysokym stropem a rozlehly jako
letistni hangar, kde hluk jesté nasobi ozvéna. Na jednom
konci je otevirena kuchyné s mohutnou pizzovou peci na
dfevo, vzadu je dvojka kuchait v zastérach a s vykasa-
nymi rukavy; popijeji pivo, kmitaji, sméji se. V ¢asti vy-
hrazené jidelné jsou klasické laciné ¢ervenobilé kostko-
vané ubrusy a miniaturni soudecky s drcenym ¢ervenym
peprem, nahote na fimsach jsou vystavené gramofonové
desky a z lepenky vyfezané makety kytar. A tomu vSemu
vévodi vyvésni tabule ve tvaru jukeboxu Wurlitzer, na
které podnik nabizi své speciality, vSechny pojmenované
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po divkach z klasickych rockovych pisni: Layla, Hazel,
Sally Simpson, Julia.

Z kuchyné se vyvali obr v pocakané bilé zastére a pra-
telsky ke mné napiahne medvédi tlapu.

sJak se vede?“ opta se stejné jako ten kluk venku a s tou
samou nacviéenou bodrosti. Pupek jako Mikul4as, na pied-
loktich vybledlé vytetované kotvy, cakance od omacky na
zastéie vypadaji jako komiksova krev. ,Chcete si zasttilet
nebo se najist?“

LZLastiilet?“

Ukaze za mne na Sest bowlingovych drah piedélanych
na stielnici. Na jednom konci jsou stojany s pistolemi, na
druhém misto terct papirové makety lidi. Zrovna kdyz se
tam podivam, mlad4a Zena s protihlukovymi sluchatky
primhouii oéi, vypali z airsoftové pistole kulicku a na ra-
meni makety se rozstiikne zZluta napln. Nadsené zajasa
a jeji manzel nebo mozZna pritel zatleska a prohlasi: ,Nad-
hera.“ Z hlouc¢ku seniord na vedlej$i draze se odlepi shrbe-
ny bélovlasy muz a pomalu se belha ke stojanu s pistolemi;
je na iadé.

Obratim se zpatky k obrovi. ,Vy jste pan Milano?“

»Rocky,“ opravi mé a jeho bodry, spokojeny ismév ztuh-
ne a ztvrdne. ,Mohu pro vas néco udélat?”

,2Doufam, Ze ano.“

Zalozi si silné paze na hrudi, pfimhouii o¢i a céeka.
Z ptehravace se line Ooby Dooby, $pi¢kovy Roy Orbison.
Miluju tu pisen.

»<Jmenuji se Henry Palace,” predstavim se. ,,Ve skutec-
nosti se jiz zname.“

»<Aha, opravdu?“ usmeéje se potésené, ale bez zajmu jako
hospodsky, ¢lovék, ktery se zna se spoustou lidi.

,Byl jsem tehdy maly kluk. V puberté jsem rychle vy-
rostl.“

»<Aha, no jo.“ Prelétne mé pohledem. ,Vypada to, jako
byste absolvoval pubertu vicekrat.“
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Usméju se. ,Marta mé pozadala, abych se pokusil najit
vaseho zeté.“

,Ale, ale,“ poznamena Rocky a zbyst#i, hledi na mé mno-
hem obezietnéji. ,Copak, vy jste policajt? Ona se obratila
na policii?“

»,Ne, pane,“ odvétim. ,Nejsem policista. Byval jsem. Uz
nejsem.”

»,No, at jste, co jste, uSetiim vam ¢as,” sdéli mi. ,Ten mi-
zera slibil, Ze ztistane s mou dcerou aZ do toho pekelného
dne, a pak si to rozmyslel a utekl.“ Zachréi, preloZi si ruce.
,Néjaké dotazy?“

,Par,“ odpovim. Za mnou se ozyva temné, tupé, dunivé
pleskani paintballovych kulicek o makety. Tento druh véci
ted frci po celém mésté ve véemoznych formach. Lidé se
pripravuji ,na potom’ razné. U¢i se stiilet, ud¢i se karate,
sestavuji si pristroje na konzervaci vody. Minuly mésic
byla ve vetejné knihovné zdarma prednaska na téma ,Jist
méné a zit.“

Rocky Milano mé odvede pres restauraci do malého, stis-
néného pristénku u kuchyné. O Martiné otci se vzdycky Si-
tily drby, hloupé détinské drby, které si pokoutné Suskali ti,
co je Marta chodivala hlidat: mél ,styky‘, byl ,v base‘, mél ne-
uvéritelné dlouhy trestni rejstiik. Vzpominam si, Ze jednou
jsem Zadal matku, jestli by mi na policejni stanici nemohla
projit jeho slozku; tuto zadost odmitla tak, jak se takové po-
zadavky desetiletého kluka odmitaji.

Ted mi tady Rocky s dobrosrdeé¢nym omluvnym tsmeé-
vem shodi ze Zidle hromadu papirovych tacki a sdm se
uvelebi za otfiskanym kovovym stolem. V zasadé potvrzu-
je véechno, co fikala Marta. Brett Cavatone se oZenil s jeho
dcerou zhruba pied Sesti lety, kdyzZ byl jesté v aktivni sluz-
bé u statni jizdni. Brett a Rocky neméli moc spole¢ného,
ale vychazeli spolu pomérné dobte. Starsi muz svého no-
vého zeté respektoval, libilo se mu, jak se chova k jeho dceti:
»Jako k princezné — docista jako k princezné.“ Kdyz se Rocky
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rozhodl otev¥it tenhle podnik, opustil Brett bezpec¢nostni
sbory a Sel pracovat k nému jako jeho prava ruka.

,2Dobra,” prikyvuju a vSechno si to zapisuju. ,,Pro¢?“

,Pro¢ co?“

,Pro¢ sem Sel pracovat?“

,No pro¢? Vy byste pro mé nechtél pracovat?“

Ostie vzhlédnu, ale Rocky se porad dobromyslné usmiva.

,»Opis jsem mél na mysli, pro¢ vlastné odesel od bezpec-
nostnich slozek?“

,J0, chapu, co myslite,” fekne a ted uz je jeho kulaty ob-
licej jeden velky tsmév, jesté vstiicnéjsi a dobromyslnéjsi.
,Ale na to se budete muset zeptat jeho.“

Zertuje, samoziejmé, utahuje si ze mé, ale mné to neva-
di. Popravdé feéeno se s Martinym otcem citim dobte. Jeho
provizorni restaurace na mé udélala dojem stejné jako jeho
zarputilé presvédceni, Ze ma ztstat otevirena a poskytovat
jistou miru normalnosti az do toho ,pekelného dne’.

yJedna véc se Brettovi neda uptit,” doda Rocky. Ted uz se
pohodlné opiel, ruce si zalozil za hlavou a spokojené se uve-
lebil. ,Byl to ohromny chlap. Pracant. Tahoun. Byl tady vic
nez ja. Vyrobil i tu zidli, na které sedite. Proboha, vZdyt on
i vymyslel jména pro speciality podniku.“ Rocky se uchecht-
ne a mimodék ukaze na jidelnu, kde ted manzelsky par od
stielnice sedi u stolu a ji spoleénou pizzu. ,Mimochodem, to,
na ¢em si zrovna tak pochutnavaji, neni nic zvlastniho. Spe-
cialita tohoto tydne se jmenuje Zdar pri hleddni masa.”

Vitézoslavné se uchechtne, rozkasle se.

,<Pavodneé bylo v planu, Ze to tu povedeme spolec¢né a az
zemiu nebo mi zmékne mozek, tak on to prevezme. K to-
mu patrné diky panu Asteroidu Proklatému nedojde, ale
kdyz jsem prohlasil, Ze budu mit otevieno az do Fijna,
Brett #ekl: , Jasna véc. Zadné strachy. Jdu do toho s tebou.“

Prikyvnu, jisté, vSechno si to zapisuju: pracant — vyrobil
tu Zidli — otevieno do Fijna. Nac¢inam dalsi stranku modré-
ho sesitu.
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»Slibil to,“ doda trpece Milano. ,JenZe on toho nasliboval.
Jak uz jste asi slysel sam.“

DrzZim propisku u papiru, ale najednou néjak nevim, na
co se zeptat dal, najednou na mé doléha absurdita mého
snazeni. Jako by mi mohlo venku, v rozlehlé chaotické di-
voéing, ktera zachvatila svét, sebevétsi mnozstvi informaci
néjak pomoci pfimét manzela Marty Milano, aby se upa-
matoval na své sliby. Kuchafti v kuchyni se nééemu neva-
zané chechtaji a poplacavaji se, jako by se jim néco ob-
zvlast povedlo. Ve stisnéné kancelafi je na sténé primo za
Rockym ter¢ z bowlingové drahy, maketa lidské postavy.
Po celém obliceji, stfedu terée, ma modré cakance.

,Co kamaradi? Mél Brett hodné pratel ?“

»,To ani ne,“ odpovida Milano. Popotahne, podrbe se na
tvaii. ,Vlastné o zadnych nevim.“

LZaliby?“

Pokréi rameny. Chytam se stébel. Ve skuteénosti nejde
o to, jestli mél n&jaké zaliby, ale jestli mél n&jaké netesti ¢i
spise néjakou novou nectnost, s kterou si ted, ve svété,
ktery Zije odpocitavanim dnt zbyvajicich do konce, zaédal
zkusmo zahravat. Co tieba néjaka pritelkyné? Jenze tohle
asi nejsou véci, o kterych by tchan védeél. Z pirehravace se
ozyva Buddy Holly, A Man with a Woman on His Mind.
Dalsi perla. V téchto dnech uz hudbu moc neslycham —
zadné autoradio, zadny iPod, Zadné stereo. Doma poslou-
cham na policejnim radiopfijimaci amatérskou stanici,
ktera osciluje mezi nouzovou federalni frekvenci a energic-
kym bulvarnikem, ktery sam sebe nazyva Dan Dan the
Radio Man.

~Nemate n&jakou piredstavu, pane, kam mél vas zet asi
namiieno, kdyz véera rano odchazel ?“

»,J0,“ odpovi. ,Na bézné pochizky. Mléko, syr, mouka.
Toaletni papir. Nakladana rajéata, kdyby nékdo néjaka
mél. Vétsinou piichazel a oteviral se mnou, pak vyrazil na
kole ven sehnat, co se da, a na obéd se vratil.“



