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Adele a Shermanovi Wintersov˘m
(43 let)

a
Almû a Irwinovi Hymanov˘m

(44 let)
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„Nahui Olin nebylo první slunce. Podle Azté-
kÛ i jejich sousedÛ existovala pfied ním je‰tû
ãtyfii jiná. KaÏdé vládlo svûtu, kter˘ byl poslé-
ze zniãen kosmickou katastrofou. Ne vÏdy tyto
katastrofy skonãily masov˘m vyhynutím; nû-
kdy skonãily pfiemûnou, a to lidí ve zvífiata.“

Meteors and Comets in Ancient Mexico 
(Ulrich Köhler, in the Geological 

Society of America, Special Paper 356:
Catastrophic Events and Mass Extinctions)

„NavÏdy uÏ neznamená navÏdy;
fiíkal jsem ‚navÏdy‘, ale nevypadá to, 

Ïe tady je‰tû budu.“

Elvis Costello, „Riot Act“
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Stfieda 18. ãervence

Rektascenze 20 h 08 m 05,1 s
Deklinace –59°27’39’’

Elongace 141,5° 
Delta 0,873 amplitudy 
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1.

„JenÏe on mi to slíbil,“ vysvûtluje naléhavû Marta Milano.
Svûtlé oãi se lesknou, tváfie jí úzkostí znachovûly. Je rozlí-
tostnûná, zdrcená, zoufalá. „Oba jsme to slíbili. Slíbili jsme
si to navzájem snad miliónkrát.“

„Jistû,“ uklidÀuju ji. „Ov‰em.“
Vytrhnu z krabiãky na kuchyÀském stole kapesník,

Marta si ho vezme, chabû se usmûje a vysmrká se. „Pro-
miÀ,“ omluví se a znovu zatroubí, pak se maliãko vzchopí,
posadí se rovnû a nadechne se. „Ale ty, Henry, ty jsi poli-
cista.“

„Byl jsem.“
„Pravda. Byl jsi. Ale, ví‰, ty pfiece mÛÏe‰…“
Nedopoví, ale to ani nemusí. Já té otázce rozumím,

vzná‰í se ve vzduchu mezi námi a pomalu se otáãí: MÛÏe‰
nûco udûlat? A já jí samozfiejmû k smrti touÏím pomoct, ale
opravdu nevím, jestli vÛbec existuje nûco, co bych mohl
udûlat, takÏe je váÏnû tûÏké, ba vlastnû nemoÏné jí na to
nûjak rozumnû odpovûdût. Poslední hodinu tady jen tak se-
dím, poslouchám a dûlám si poznámky do svého tenkého
modrého ‰kolního se‰itu. Martin pohfie‰ovan˘ manÏel se
jmenuje Brett Cavatone, vûk tfiicet tfii, naposledy vidûn
v restauraci zvané Rocky’s Rock’n’Bowl na Old Loudon
Road, aÏ u Steeplegate Mall. Je to otcÛv podnik, vysvûtlu-
je Marta, rodinná pizzerie s bowlingovou dráhou, která je
navzdory v‰emu pofiád otevfiená, i kdyÏ má drasticky ome-
zen˘ jídelníãek. Brett tam pracoval dva roky, byl otcovou
pravou rukou. Vãera ráno kolem 8:45 ode‰el na nûjaké po-
chÛzky a uÏ se nevrátil.

V ustaraném tichu Martiny ãisÈounké a proslunûné ku-
chynû si své skrovné poznámky procházím je‰tû jednou.
Úfiednû se jmenuje Marta Cavatonová, ale pro mû to
vÏdycky bude Marta Milano, patnáctiletá holka, která
mou sestru Nico a mû pût dní v t˘dnu hlídávala po ‰kole,

11
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dokud nepfii‰la domÛ máma, nedala jí obálku s deseti bab-
kami a nepfieptala se jí, co je u nich doma nového. Je to
síla, vidût ji dospûlou a navíc citovû zdrcenou z toho, Ïe ji
opustil manÏel. O co podivnûj‰í musí naopak b˘t pro ni ob-
racet se ze v‰ech lidí na svûtû zrovna na mû, na kluka, kte-
rého hlídávala, kdyÏ mu bylo dvanáct. Znovu se vysmrká
a já jí vûnuju drobn˘ jemn˘ úsmûv. Marta Milano s nadi-
t˘m nachov˘m batÛÏkem JanSport a v triãku Pearl Jam.
Tfie‰Àovû rÛÏová Ïv˘kaãka a skofiicov˘ lesk na rty.

Teì není vÛbec nalíãená, bujná k‰tice se jí jeÏí jako
vrabãí hnízdo, oãi má zarudlé od pláãe a zufiivû si hryÏe ne-
het na palci.

„Nechutné, Ïe?“ podotkne, kdyÏ zachytí mÛj pohled. „Ale
od dubna koufiím jako ‰ílená. Brett mi na to nikdy nic ne-
fiekl, ale stejnû vím, Ïe mu to vadí, a tak mám takov˘ hlou-
p˘ pocit, Ïe kdyÏ teì pfiestanu, vrátí ho to domÛ. PromiÀ,
Henry…“ Zniãehonic rychle vstane. „Nedá‰ si ãaj nebo
nûco?“

„Ne, díky.“
„Vodu?“
„Ne. To je v pohodû, Marto. Sedni si.“
Sesune se zpátky do kfiesla a zírá do stropu. Samozfiej-

mû bych chtûl kafe, ale díky fietûzovému rozpadu infra-
struktury, kdy nevyzpytatelnû mizí dosaÏitelnost mnoha
rÛzn˘ch vûcí podléhajících zkáze, není bÛhvíproã k sehná-
ní ani kafe. Zavfiu se‰it a podívám se Martû do oãí.

„Je to tûÏké,“ zaãnu pomalu, „opravdu tûÏké. Z fiady rÛz-
n˘ch dÛvodÛ je za souãasn˘ch okolností pátrání po pohfie-
‰ované osobû mimofiádnû obtíÏné.“

„Ano. Ne.“ Zamrká, zavfie oãi, zase je otevfie. „TotiÏ…
Jistû, já vím.“

Z tuctÛ dÛvodÛ, opravdu. Stovek. Není jak zvefiejnit popis
ãi zadat údaje do celostátní evidence pohfie‰ovan˘ch a hle-
dan˘ch osob nebo do seznamu unesen˘ch a pohfie‰ovan˘ch
osob, kter˘ vede FBI. Svûdci, ktefií by mohli znát místo po-

Ben H. Winters12
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bytu pohfie‰ované osoby, nemají valn˘ zájem tuto informaci
sdûlit, pokud ov‰em nejsou rovnou pohfie‰ovaní taky. Není
jak vstoupit do federálních ani místních databází. Navíc to
vypadá, Ïe od minulého pátku je jiÏní oblast New Hampshi-
re totálnû bez elektfiiny. K tomu samozfiejmû nutno pfiipo-
ãíst, Ïe uÏ ani nejsem policista. Ale i kdybych byl, tak Con-
cordská policie se jiÏ takov˘m pfiípadÛm nevûnuje. Tohle
v‰echno dûlá z hledání jedné konkrétní osoby záleÏitost
znaãnû pofidérní, a to se právû snaÏím Martû vysvûtlit. Ze-
jména – a tady se odmlãím a vloÏím do svého hlasu tolik sta-
rostlivosti a soucitu, kolik jen dokáÏu – zejména v dobû, kdy
mnoho pohfie‰ovan˘ch ode‰lo o své vlastní vÛli.

„Ano,“ souhlasí roztrÏitû. „JistûÏe.“
To v‰echno Marta ví. Ostatnû to vûdí v‰ichni. Svût je

v pohybu. Lidé se je‰tû i teì houfnû vydávají za dobro-
druÏstvím, o nûmÏ cel˘ Ïivot snili, vydávají se ‰norchlovat
nebo skákat s padákem nebo si uÏívat erotiku s neznám˘-
mi lidmi ve vefiejn˘ch parcích. A teì pfiednedávnem se
s blíÏícím koncem objevily úplnû nové formy náhl˘ch od-
chodÛ, nové druhy ‰ílenství. Po New England se v kutnách
potulují ãlenové náboÏensk˘ch sekt a pfietahují se o kon-
vertity. Mormoni. Jehovisté. Milosrdní, ktefií v autobusech
s motory pfiedûlan˘mi na dfievn˘ plyn nebo uhlí táhnou po
opu‰tûn˘ch dálnicích a hledají pfiíleÏitost k samaritánství.
A shánãlivci si samozfiejmû mezitím ve sklepû hromadí, co
se dá: zásobují se na potom. Jako by nûjaká pfiíprava, byÈ
sebedÛkladnûj‰í, mohla nûco zmûnit.

Vstanu, zavfiu se‰it, zmûním téma. „Co u vás v ulici?“
„V pohodû,“ odpoví Marta. „Myslím.“
„Funguje tam nûjaké místní sdruÏení?“
„Ano.“ Tupû pfiik˘vne, tento smûr debaty ji nezajímá,

zatím není schopná si pfiipustit, jaké to pro ni bude, kdyÏ
zÛstane sama.

„A je‰tû bych se zeptal, ãistû hypoteticky, jestli jste mûli
doma nûjakou stfielnou zbraÀ…“

Čas se krátí 13
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„Ano,“ pfiizná. „Je‰tû tu je. Brett tu nechal svou…“
Mávnu nad tím rukou, aÈ radûji mlãí. „âistû hypotetic-

ky: umí‰ s ní zacházet?“
„Ano,“ odpoví. „Umím stfiílet. Ano.“
Pfiik˘vnu. Fajn. To je v‰echno, co jsem potfieboval sly‰et.

Soukromé drÏení nebo prodej stfieln˘ch zbraní je sice zaká-
zan˘, ale krátké období prohledávání mûsta dÛm od domu
probûhlo uÏ pfied pár mûsíci. A já rozhodnû nemíním nasko-
ãit na kolo a ‰lapat aÏ na School Street jen proto, abych na-
hlásil, Ïe Marta Cavatonová má doma pod postelí sluÏební
zbraÀ svého manÏela, kterou mûla odevzdat. Ale na druhou
stranu ani nemusím sly‰et jakékoli podrobnosti.

„PromiÀ,“ zamumlá Marta, vstane, ráznû otevfie dvefie do
komory a natáhne se k vratkému sloupci kartónÛ cigaret.
Ale pak se zarazí, dvefie zase zabouchne, odvrátí se a pfii-
tiskne si dlanû na oãi. Je to aÏ komické, taková sbírka teena-
gerovsk˘ch gest: impulzivní sáhnutí po poÏitku, pak náhlé
hnutí mysli a nakonec otrávené sebezapfiení. Vzpomínám si,
jak mi bylo nûjak˘ch sedm osm, byl veãer, Marta zrovna ode-
‰la domÛ a já jsem stál u nás doma na chodbû a ãichal jsem
poslední závany vÛnû ze skofiicové Ïv˘kaãky.

„Dobrá, Marto. TakÏe co já teì mÛÏu udûlat? MÛÏu za-
skoãit do restaurace,“ uvaÏuju nahlas a pfiitom dutû sly‰ím
vlastní slova, „a pfieptat se tam.“ A jakmile jsou ta slova
venku, Marta se mi vrhne kolem krku a smûje se mi na
hrudi, jako by uÏ to bylo hotové, jako bych jí manÏela uÏ
pfiivedl domÛ, jako by uÏ stál na verandû a sahal po klice.

„Ach, díky,“ vyhrkne. „Díky, Henry.“
„Poãkej, poslouchej, poãkej, Marto.“
Jemnû si sundám její paÏe z krku, o krok ucouvnu, pev-

nû si ji pfiidrÏím pfied sebou, povolám na pomoc pfiísného
ducha svého paliãatého dûdeãka a ukázním Martu jeho
stroh˘m pohledem. „Udûlám, co budu moci, abych ti man-
Ïela na‰el, fajn?“

„Fajn,“ vydechne. „Slibuje‰?“

Ben H. Winters14
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„Ano,“ pfiik˘vnu. „Nemohu slíbit, Ïe ho najdu, a uÏ vÛ-
bec ti nemohu slíbit, Ïe ti ho pfiivedu domÛ. Ale udûlám, co
budu moci.“

„Jistû,“ vyhrkne, „rozumím.“ Rozzáfií se a znovu mû
obejme; moje varování po ní sklouzlo beze stopy. NemÛÏu
si pomoct, ale pfiijde mi tak k smíchu, Ïe mû Marta Milano
objímá, Ïe se neubráním a musím se smát.

„Samozfiejmû ti to zaplatím,“ dodává.
„Ne, to ne.“
„No já vím, ne pfiímo penûzi, ale tfieba pfiijdeme na

nûco…“
„Ne, Marto. Já si od tebe nic nevezmu. Ale teì se tu tro-

chu porozhlédneme, ano?“
„Ano,“ souhlasí a utfie si poslední slzy.

*

Marta mi najde pomûrnû nedávnou fotku svého manÏela,
hezkou celkovou momentku z v˘letu na ryby pfied pár lety.
Pozornû si Bretta Cavatone prohlédnu – mal˘ chlapík, ale sil-
n˘, se ‰irok˘mi rameny. Stojí v klasické póze na bfiehu fieky
a drÏí ve vzduchu mokrého okouna s ‰irokou hubou; muÏ
i ryba hledí do objektivu se stejnû skeptick˘m, zakabonûn˘m
v˘razem. Brett má ãerné vousy, husté a dlouhé, ale vlasy
ostfiíhané na jeÏka. SluÏební sestfiih, jen maliãko pfierostl˘.

„TvÛj manÏel byl u armády, Marto?“
„Ne,“ odpoví, „byl to policajt. Jako ty. Ale ne u concord-

ské. U státní.“
„U jízdní?“
„Ano.“ Marta si ode mû fotku vezme a py‰nû se na ni za-

dívá.
„Proã odtamtud ode‰el?“
„Ach, vÏdyÈ to zná‰. UÏ ho to unavovalo. Chtûl zmûnu.

A mÛj táta zrovna otevíral tu restauraci. TakÏe já vlastnû
pofiádnû nevím.“

Čas se krátí 15
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Trousí ty útrÏky – unavovalo, chtûl zmûnu – jako by si
to neÏádalo Ïádné dal‰í vysvûtlování, jako by pouhá pfied-
stava dobrovolného odchodu od bezpeãnostních sloÏek dá-
vala smysl sama o sobû. Vezmu si od ní fotografii zpátky,
zasunu si ji do kapsy a pfiitom pfiem˘‰lím o své vlastní
krátké kariéfie: patnáct mûsícÛ pochÛzkáfi a ãtyfii mûsíce
detektiv na kriminalitû dospûl˘ch, kter˘ spoleãnû s kole-
gy dvacátého osmého bfiezna tohoto roku nucenû ode‰el
do v˘sluÏby.

Spoleãnû procházíme dÛm. Nakukuju do skfiíní, oteví-
rám Brettovy zásuvky, nenacházím nic zajímavého, nic, co
by stálo za pozornost: baterka, pár paperbackÛ, pár uncí
zlata. V Brettovû ‰atníku a prádelníku zÛstalo plno ‰at-
stva, coÏ by za normálních okolností naznaãovalo spí‰ nûco
nekalého neÏ úmysln˘ odchod, jenÏe takové vûci jako nor-
mální okolnosti uÏ dávno neexistují. Vãera u obûda nám
McGully vyprávûl poslední historku, která se mu donesla:
manÏel s manÏelkou se ‰li projít do White Parku a Ïena se
zniãehonic rozbûhla, doslova rozbûhla, pfieskoãila Ïiv˘ plot
a zmizela v dálce.

„¤ekla jen: ‚Mohl bys mi na vtefiinku podrÏet zmrzli-
nu?‘,“ ryãel rozchechtan˘ McGully a bu‰il do stolu. „A ten
chudák blb tam najednou trãel sám se dvûma zmrzlinami.“

LoÏnice Cavatonov˘ch je hezky zafiízená, jednoduch˘m
masivním nábytkem. Na Martinû noãním stolku leÏí v˘-
raznû rÛÏov˘ se‰it s mal˘m mosazn˘m zámeãkem, vypadá
jako dûtsk˘ deníãek, a kdyÏ ho zvednu, ovane mû slaboun-
ká vÛnû skofiice. Dokonalé. Usmûju se. Na protûj‰ím, Bret-
tovû noãním stolku je miniaturní ‰achovnice s figurkami
rozestavûn˘mi uprostfied partie; manÏel, vypráví mi Marta
s dal‰ím láskypln˘m úsmûvem, hrál sám se sebou. Nad
prádelníkem visí malá vkusná kresba ukfiiÏovaného Krista.
V koupelnû na stûnû vedle zrcadla je úhledn˘mi tiskacími
písmeny napsáno: JSTE-LI TO, CO BYSTE MùLI B¯T,
ZAÎEHNETE SVùT!

Ben H. Winters16

Winters 2 - zlom  7.9.1956 1:39  Stránka 16



„Svatá Katefiina,“ fiíká Marta, která se objevila v zrcadle
vedle mne, a ukazováãkem sleduje slova. „Není to nádherné?“

Sejdeme po schodech zpátky dolÛ a posadíme se v ob˘-
váku proti sobû na ãisÈounkou hnûdou pohovku. Na vstup-
ních dvefiích se skví fiada bezpeãnostních zámkÛ a na ok-
nech mfiíÏe. Plesknutím si otevfiu se‰it a zaznamenám si
pár dal‰ích detailÛ: v kolik její manÏel ode‰el vãera do prá-
ce a v kolik se zaskoãil její otec zeptat, jestli Bretta nevi-
dûla, ãímÏ jim do‰lo, Ïe je pryã.

„Tohle ti moÏná bude pfiipadat jako samozfiejmost,“ po-
dotknu, kdyÏ si zaznamenám její odpovûdi. „Ale co podle
tebe teì asi dûlá?“

Marta uÏ si ohryzala nehet do rÛÏova. „UÏ jsem na to hroz-
nû moc myslela, vûfi mi. Myslím, Ïe – zní to hloupû – ale mys-
lím, Ïe nûco dobrého. On by neutekl za bungee jumpingem
ani za heroinem nebo nûãím takov˘m.“ Hlavou mi bleskne
Peter Zell, poslední nebohá du‰e, kolem níÏ jsem pátral. Mar-
ta mezitím pokraãuje. „Jestli doopravdy ode‰el, jestli ne…“

Pfiik˘vnu. Jestli není mrtv˘. ProtoÏe i tato moÏnost se
mezi námi vzná‰í. Spousta pohfie‰ovan˘ch lidí se pohfie‰u-
je, protoÏe jsou mrtví.

„Tak dûlá nûco, no, ‰lechetného,“ vysvûtluje Marta.
„Nûco, co povaÏuje za ‰lechetné.“

Uhlazuju si konce knírÛ. Nûco ‰lechetného. Siln˘ námût
k pfiem˘‰lení o nûãím manÏelovi, tím spí‰ o manÏelovi, kte-
r˘ právû bez vysvûtlení zmizel. Na ‰piãce jejího nehtu se
objeví rÛÏová krÛpûj krve.

„A nepfii‰lo by ti moÏné…“
„Ne,“ zarazí mû Marta. „Îádné Ïeny. Nepfiipadá v úva-

hu.“ Rezolutnû zavrtí hlavou. „Brett ne.“
Netlaãím, pfiejdu dál. Vypráví mi, Ïe si ãasto vyjíÏdûl ven

na ãerném desetirychlostním kole*; fiíká, Ïe ne, Ïe nemûl

Čas se krátí 17

*  V orig. tenspeed wheel, v souãasné dobû jiÏ pomal˘, zastaral˘ typ
kola podobn˘ kolu zn. Favorit , která se vyrábûla v osmdesát˘ch le-
tech v âeskoslovensku – pozn. pfiekl.
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mimo domova a práci Ïádné pravidelné aktivity. Ptám se
jí, jestli existuje je‰tû nûco, co bych mûl o jejím manÏelovi
nebo jejich manÏelství vûdût, odpoví, Ïe ne: byl tady, mûli
spoleãné plány, a pak ode‰el.

A nakonec mi zÛstane ta zpropadená otázka za v‰echny
prachy. TotiÏ: i kdybych ho nakrásnû vystopoval – ãehoÏ té-
mûfi jistû nebudu schopen – zÛstává tu je‰tû okolnost, Ïe
opustit partnera není protizákonné a nikdy nebylo, a já sa-
mozfiejmû nemám v tomto smûru Ïádné páky, jak nûkoho
k nûãemu pfiinutit. Není mi dvakrát jasné, jak mám nûco
takového Martû Milano vysvûtlit, ale mám podezfiení, Ïe to
beztak ví, a tak jdu prostû rovnou k vûci a zeptám se:

„Co mám podle tebe udûlat, pokud ho najdu?“
Neodpoví hned, nejdfiív se nakloní pfies pohovku ke mnû

a upfienû, skoro romanticky se mi zahledí hluboko do oãí.
„¤ekni mu, Ïe se musí vrátit domÛ. ¤ekni mu, Ïe na tom
závisí jeho spása.“

„Jeho… spása?“
„¤ekne‰ mu to, Henry? Jeho spása!“
Nûco zamumlám, ani nevím co, a ve zmatku a rozpacích

sklopím zrak ke svému se‰itu. Víra a vroucnost jsou
u Marty Milano nezvyklé, zamlada nic takového v povaze
nemûla. Není to jen v tom, Ïe svého muÏe miluje a Ïe jí
chybí; ona zjevnû vûfií, Ïe tím, Ïe ji opustil, zhfie‰il a bude
za to na onom svûtû trpût. A na onen svût se teì samozfiej-
mû dostane mnohem dfiív, neÏ by bylo pravdûpodobné za
normálních okolností.

¤eknu Martû, Ïe jakmile budu nûco vûdût, tak se vrá-
tím, a sdûlím jí, kde mû má v pfiípadû potfieby hledat.

KdyÏ vstaneme, její v˘raz se zmûní.
„Pane na nebi, promiÀ, Henry, já se tak omlouvám, Ïe

jsem tak… Jak se vede tvé sestfie?“
„Nevím,“ odvûtím.
UÏ jsem u dvefií, uÏ se probojovávám fiadou fietûzÛ a bez-

peãnostních zámkÛ.

Ben H. Winters18
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„Ty to neví‰?“
„ZÛstaneme ve styku, Marto. Dám ti vûdût, aÏ nûco zjistím.“

*

Souãasné okolnosti. Za souãasn˘ch okolností je pátrání po
pohfie‰ované osobû mimofiádnû obtíÏné. Tak nûjak jsem to
Martû fiekl. Povzdechnu si nad tak mdl˘m a nedostateã-
n˘m eufemismem. Je‰tû ani teì, ãtrnáct mûsícÛ od prvních
náhodn˘ch, nehodnovûrn˘ch pozorování a sedm mûsícÛ od
chvíle, kdy pravdûpodobnost dopadu stoupla na sto pro-
cent, nikdo neví, jak tomu fiíkat. „Ta situace,“ fiíkají nûktefií,
nebo: „To, co se dûje.“ „Ta ‰ílenost.“ Tfiicátého fiíjna, ode
dne‰ka za sedmasedmdesát dnÛ, se asteroid 2011GV1,
s prÛmûrem 6,5 kilometru, zaryje do planety Zemû a v‰ech-
ny nás zniãí. Souãasné okolnosti.

Rychle sebûhnu ze schodÛ Cavatonovic verandy na slun-
ce a odemknu kolo, které jsem si pfiivázal fietûzem k rozto-
milému betonovému ptaãímu koupali‰ti. Jejich trávník je
jedin˘ posekan˘ na celé ulici. Je nádhern˘ den, teplo, ale
ne vedro. Jasná modrá obloha s bíl˘mi beránky. Skrzna-
skrz nekomplikovan˘ letní ãas. Na ulici nejsou Ïádná auta,
není po nich vidu ani slechu.

Narazím si pfiilbu a pomalu jedu na kole rovnou na Bra-
dley, na v˘chod k Loudon Bridge, smûrem na Steeplegate
Mall. Na konci Church Street parkuje policejní auto, za vo-
lantem vzpfiímenû sedí mlad˘ policista v ãern˘ch balistic-
k˘ch sluneãních br˘lích. K˘vnu mu na pozdrav; pomalu,
nezúãastnûnû mi pozdrav oplatí. Na rohu Main a Pearl je
dal‰í policejní auto, tentokrát fiidiãe matnû poznávám, nic-
ménû jeho pozdrav na oplátku je pfiinejlep‰ím povrchní;
letm˘ a bez úsmûvu. Patfií k legiím nezku‰en˘ch mlad˘ch
pochÛzkáfiÛ, ktefií roz‰ífiili fiady CP v t˘dnech pfied její
bleskovou reorganizací, kterou byla pfievedena pod fede-
rální ministerstvo spravedlnosti – tou reorganizací, která
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rozpustila oddûlení kriminality dospûl˘ch stejnû jako
ostatní detektivní útvary. Já uÏ smûrnice samozfiejmû ne-
dostávám, ale uÏ od pohledu to vypadá, Ïe souãasnou
bezpeãnostní strategií je pfiedev‰ím b˘t vidût: Ïádné vy‰et-
fiování, Ïádní stálí okrskáfii, ktefií svÛj rajón dobfie znají;
prostû jen policajt na kaÏdém rohu a blesková reakce na
jak˘koli náznak ru‰ení vefiejného pofiádku, aby se neopa-
kovaly nedávné události ze Dne nezávislosti.

Kdybych je‰tû byl u policejního sboru, tak by Martin pfií-
pad spadal pod V‰eobecné smûrnice 44-2. DokáÏu si je v du-
chu vybavit, prakticky je vidím pfied oãima: âást I, Postupy;
âást VI, Nezvyklé okolnosti. Dal‰í postupy vy‰etfiování.

Na rohu Main a Court se nûjak˘ ‰pinav˘ vousáã bez triãka
toãí sem tam a pfiitom máchá rukama ve vzduchu; na u‰ích
má sluchátka, ale klidnû bych se vsadil, Ïe z nich Ïádná hud-
ba nevychází. Zvednu ruku z fiídítek a vousáã mi taky zamá-
vá, ale vzápûtí zaváhá, sklopí pohled k zemi a pfiizpÛsobí se
neexistujícímu zvuku. Hned za mostem si udûlám malou za-
jíÏìku a prokliãkuju k základní ‰kole na Quincy Street. Kolo
si zamknu na fietûz k plotu, sundám si pfiilbu a pohledem
propátrávám ‰kolní hfii‰tû za plotem. I kdyÏ léto vrcholí, jako
vÏdycky tam pobíhá banda dûtí, které celé dny hrají hand-
ball a nebe-peklo-ráj, honí se po zapleveleném fotbalovém
hfii‰ti, ãÛrat chodí k cihlové zdi opu‰tûné ‰koly. Mnohé tu trá-
ví i noci, kempují tu pod ‰irákem na pláÏov˘ch osu‰kách
a pokr˘vkách Hvûzdné války: Klonové války.

Micah Rose se choulí na laviãce na kraji hfii‰tû, nohy si pfii-
táhl k hrudi a objímá si je. Je mu osm. Pfied ním pochoduje
sem a tam jeho ‰estiletá sestfiiãka Alyssa. Vytáhnu z kapsy od
saka br˘le a podám jí je. Nad‰enû spráskne ruãiãky.

„Tys mi je spravil!“
„Ne pfiímo já,“ vysvûtluju a po oãku sleduju Micaha, kte-

r˘ tvrdo‰íjnû upírá pohled na zem a nehne brvou. „Ale
znám jednoho chlápka, co to umí.“ UkáÏu hlavou na laviã-
ku. „Copak se tomu na‰emu chlapovi stalo?“

Ben H. Winters20
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Micah vzhlédne a varovnû se na svou sestru zamraãí.
Alyssa odvrátí pohled. Má na sobû dÏínovou vestu, kterou
jsem jí dal pfied pár t˘dny, je jí o dvû ãísla vût‰í a na zádech
má na‰ité logo Social Distortion. Pfied lety ji nosívala moje
sestra Nico.

„No tak, dûcka,“ dotírám a Alyssa je‰tû jednou zavadí
pohledem o Micaha a pak spustí: „Byli tu nûjací velcí kluci
ze St. Albanu. ¤ádili jako pominutí, doráÏeli na nás, byli
protivní a brali nám vûci.“

„Sklapni,“ vyjede na ni Micah. Alyssa pfieskakuje pohle-
dem ze mû na nûj a divÏe se nerozpláãe, ale pak se vzchopí.
„Vzali Micahovi meã.“

„Meã?“ uÏasnu.
S jejich tátou, neschopn˘m povaleãem jménem Johnson

Rose, jsem chodil na stfiední ‰kolu. Jak jsem se náhodou
dozvûdûl, ode‰el za sv˘mi sny velmi brzy. Matka, pokud se
mi to nedoneslo ‰patnû, se následnû pfiedávkovala vodkou
a prá‰ky proti bolesti. Spousta dûcek, které tráví dny tady
venku, zaÏila podobné pfiíbûhy. Je tu jeden, Andy Black-
stone – toho vidím zrovna teì, hází si velk˘m gumov˘m
míãem o ‰kolní zeì – kterého z nûjakého dÛvodu vychová-
val str˘c. KdyÏ pravdûpodobnost stoupla na sto procent,
tak mu str˘c prostû fiekl, aÈ táhne pryã.

Je‰tû si Alyssu a Micaha maliãko a opatrnû proklepnu
a k mé úlevû se ukáÏe, Ïe ten ztracen˘ meã byla hraãka –
umûlohmotn˘ samurajsk˘ meã, kter˘ kdysi dávno patfiil
k nindÏovskému kost˘mu, ale Micah ho posledních pár
t˘dnÛ nosil jen tak u pasu.

„Ale no tak,“ fieknu konej‰ivû a stisknu Alysse rameno.
Pak se obrátím a podívám se Micahovi do oãí. „V‰ak se zas
aÏ tak moc nestalo.“

„Ale je to k vzteku,“ postûÏuje si Micah. „Je to k vzteku.“
„To já znám.“
Pfielistuju v se‰itû za podrobnosti o Brettovi Cavatonovi

aÏ dozadu, kam si zaznamenávám drobné povinnosti.
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·krtnu br˘le pro A, zapí‰u si samurajsk˘ meã a pfiidám
pár otazníkÛ. Zrovna kdyÏ se neohrabanû zvedám z podfie-
pu, Andy Blackstone po mnû hodí medicinbalem. Jen tak-
tak se stihnu otoãit, vyskoãit, napfiáhnout ruce a s uspoko-
jiv˘m, i kdyÏ palãiv˘m plesknutím dlanûmi míã odrazit.

„Hele, Palaci,“ zahuláká Blackstone. „Co takhle dát si
kickball?“

„AÏ nûkdy jindy,“ kfiiknu na nûj, spiklenecky mrknu na
Alyssu a zase si nasadím a zapnu pfiilbu. „Já se teì musím
vûnovat svému pfiípadu.“

2.

Z Rocky’s Rock’n’Bowl se vyklube velkolepá cihlová budo-
va s neprÛhledn˘mi ãern˘mi okny a nevûrohodnû banál-
ním v˘vûsním ‰títem nade dvefimi – pár not a k tomu ro-
zesmátá komiksová rodinka mlsající pizzu. Rocky sídlí
hned za opu‰tûn˘m a vybrakovan˘m nákupním centrem
Steeplegate Mall, a abyste se k nûmu dostali, musíte pro-
jít pfies rozlehlé obchoìákové parkovi‰tû a pfiekonat malou
pfiekáÏkovou dráhu z pfievrácen˘ch a rozsypan˘ch kontej-
nerÛ na odpadky a opu‰tûn˘ch aut, jimÏ zlodûji vypáãili
kapoty a vyndali motor. Na prázdném automatu na noviny
pfiede dvefimi do restaurace nehybnû sedí mladík kolem
dvacítky, s fiídk˘m teenagerovsk˘m strni‰tûm na bradû
a krátk˘m culíkem. „Jak se vede?“ houkne na mû, kdyÏ se
pfiiblíÏím k restauraci. 

„Ujde to,“ odpovím a otfiu si kapesníkem zpocené ãelo.
Kluk seskoãí z automatu a klátí se ke mnû, klidnû, leÏérnû,
s rukama vraÏen˘ma do kapes u lehkého saka. Kriminál-
nick˘ trik – nevíte, jestli pistoli má nebo nemá.

„Hezk˘ oblek, kamaráde,“ zhodnotí mû. „Hledáte nûco?“
„Hledám pizzerii,“ odvûtím a ukáÏu za nûj.
„Jistû. PromiÀte, jakÏe se jmenujete?“
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„Henry,“ sdûlím mu. „Palace.“
„Jak jste se o nás dozvûdûl?“
Pálí otázky ra-ta-ta-ta, ale odpovûdi ho nezajímají, chce

zjistit Je ten chlápek nervózní? Co vlastnû chce? Ale sám je
nervózní, pohledem ostraÏitû stfiílí ze strany na stranu. Já
mluvím pomalu a klidnû a ruce drÏím tak, aby na nû vidûl.

„Znám se s dcerou majitele.“
„Ale, váÏnû?“ podiví se. „A jakpak se jmenuje?“
„Marta.“
„Marta,“ opakuje, jako by to zapomnûl a potfieboval si to

osvûÏit. „Jistû.“
Uspokojilo ho to; v˘znamnû ustoupí o krok vzad a strãí

do dvefií. „Hej, Rocky,“ kfiikne. Z tmavého sálu se vyvalí
ven závan hudby a hfiejiv˘ch vÛní. „Nûjak˘ Martin kama-
rád.“ A kdyÏ pak procházím kolem nûj, prohodí: „Omlou-
vám se za ten v˘slech, ale v dne‰ní dobû není opatrnosti
nazbyt, v‰ak víte, jak to myslím, ne?“

Zdvofiile pfiik˘vnu a v duchu pfiemítám, co asi schovává
v saku, copak má pfiipravené na uvítání nevyhovujícího
hosta: nÛÏ, páãidlo, pistoli s krátkou hlavní? V dne‰ní dobû
není opatrnosti nazbyt.

Uvnitfi hraje ran˘ rock’n’roll, zvuk je mizern˘, ale hra-
je to pûknû nahlas, nûkde tady musí b˘t schovan˘ pfie-
nosn˘ pfiehrávaã na baterky, pu‰tûn˘ na plné pecky. Roc-
ky‘s je jeden velk˘ sál s vysok˘m stropem a rozlehl˘ jako
leti‰tní hangár, kde hluk je‰tû násobí ozvûna. Na jednom
konci je otevfiená kuchynû s mohutnou pizzovou pecí na
dfievo, vzadu je dvojka kuchafiÛ v zástûrách a s vykasa-
n˘mi rukávy; popíjejí pivo, kmitají, smûjí se. V ãásti vy-
hrazené jídelnû jsou klasické laciné ãervenobílé kostko-
vané ubrusy a miniaturní soudeãky s drcen˘m ãerven˘m
pepfiem, nahofie na fiímsách jsou vystavené gramofonové
desky a z lepenky vyfiezané makety kytar. A tomu v‰emu
vévodí v˘vûsní tabule ve tvaru jukeboxu Wurlitzer, na
které podnik nabízí své speciality, v‰echny pojmenované

Čas se krátí 23

Winters 2 - zlom  7.9.1956 1:39  Stránka 23



po dívkách z klasick˘ch rockov˘ch písní: Layla, Hazel,
Sally Simpson, Julia.

Z kuchynû se vyvalí obr v pocákané bílé zástûfie a pfiá-
telsky ke mnû napfiáhne medvûdí tlapu.

„Jak se vede?“ optá se stejnû jako ten kluk venku a s tou
samou nacviãenou bodrostí. Pupek jako Mikulá‰, na pfied-
loktích vybledlé vytetované kotvy, cákance od omáãky na
zástûfie vypadají jako komiksová krev. „Chcete si zastfiílet
nebo se najíst?“

„Zastfiílet?“
UkáÏe za mne na ‰est bowlingov˘ch drah pfiedûlan˘ch

na stfielnici. Na jednom konci jsou stojany s pistolemi, na
druhém místo terãÛ papírové makety lidí. Zrovna kdyÏ se
tam podívám, mladá Ïena s protihlukov˘mi sluchátky
pfiimhoufií oãi, vypálí z airsoftové pistole kuliãku a na ra-
meni makety se rozstfiíkne Ïlutá náplÀ. Nad‰enû zajásá
a její manÏel nebo moÏná pfiítel zatleská a prohlásí: „Nád-
hera.“ Z hlouãku seniorÛ na vedlej‰í dráze se odlepí shrbe-
n˘ bûlovlas˘ muÏ a pomalu se belhá ke stojanu s pistolemi;
je na fiadû.

Obrátím se zpátky k obrovi. „Vy jste pan Milano?“
„Rocky,“ opraví mû a jeho bodr˘, spokojen˘ úsmûv ztuh-

ne a ztvrdne. „Mohu pro vás nûco udûlat?“
„Doufám, Ïe ano.“
ZaloÏí si silné paÏe na hrudi, pfiimhoufií oãi a ãeká.

Z pfiehrávaãe se line Ooby Dooby, ‰piãkov˘ Roy Orbison.
Miluju tu píseÀ.

„Jmenuji se Henry Palace,“ pfiedstavím se. „Ve skuteã-
nosti se jiÏ známe.“

„Aha, opravdu?“ usmûje se potû‰enû, ale bez zájmu jako
hospodsk˘, ãlovûk, kter˘ se zná se spoustou lidí.

„Byl jsem tehdy mal˘ kluk. V pubertû jsem rychle vy-
rostl.“

„Aha, no jo.“ Pfielétne mû pohledem. „Vypadá to, jako
byste absolvoval pubertu vícekrát.“
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Usmûju se. „Marta mû poÏádala, abych se pokusil najít
va‰eho zetû.“

„Ale, ale,“ poznamená Rocky a zbystfií, hledí na mû mno-
hem obezfietnûji. „Copak, vy jste policajt? Ona se obrátila
na policii?“

„Ne, pane,“ odvûtím. „Nejsem policista. B˘val jsem. UÏ
nejsem.“

„No, aÈ jste, co jste, u‰etfiím vám ãas,“ sdûlí mi. „Ten mi-
zera slíbil, Ïe zÛstane s mou dcerou aÏ do toho pekelného
dne, a pak si to rozmyslel a utekl.“ Zachrãí, pfieloÏí si ruce.
„Nûjaké dotazy?“

„Pár,“ odpovím. Za mnou se oz˘vá temné, tupé, dunivé
pleskání paintballov˘ch kuliãek o makety. Tento druh vûcí
teì frãí po celém mûstû ve v‰emoÏn˘ch formách. Lidé se
pfiipravují ‚na potom‘ rÛznû. Uãí se stfiílet, uãí se karate,
sestavují si pfiístroje na konzervaci vody. Minul˘ mûsíc
byla ve vefiejné knihovnû zdarma pfiedná‰ka na téma „Jíst
ménû a Ïít.“

Rocky Milano mû odvede pfies restauraci do malého, stís-
nûného pfiístûnku u kuchynû. O Martinû otci se vÏdycky ‰í-
fiily drby, hloupé dûtinské drby, které si pokoutnû ‰u‰kali ti,
co je Marta chodívala hlídat: mûl ‚styky‘, byl ‚v base‘, mûl ne-
uvûfiitelnû dlouh˘ trestní rejstfiík. Vzpomínám si, Ïe jednou
jsem Ïádal matku, jestli by mi na policejní stanici nemohla
projít jeho sloÏku; tuto Ïádost odmítla tak, jak se takové po-
Ïadavky desetiletého kluka odmítají.

Teì mi tady Rocky s dobrosrdeãn˘m omluvn˘m úsmû-
vem shodí ze Ïidle hromadu papírov˘ch táckÛ a sám se
uvelebí za otfiískan˘m kovov˘m stolem. V zásadû potvrzu-
je v‰echno, co fiíkala Marta. Brett Cavatone se oÏenil s jeho
dcerou zhruba pfied ‰esti lety, kdyÏ byl je‰tû v aktivní sluÏ-
bû u státní jízdní. Brett a Rocky nemûli moc spoleãného,
ale vycházeli spolu pomûrnû dobfie. Star‰í muÏ svého no-
vého zetû respektoval, líbilo se mu, jak se chová k jeho dcefii:
„Jako k princeznû – doãista jako k princeznû.“ KdyÏ se Rocky
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rozhodl otevfiít tenhle podnik, opustil Brett bezpeãnostní
sbory a ‰el pracovat k nûmu jako jeho pravá ruka.

„Dobrá,“ pfiikyvuju a v‰echno si to zapisuju. „Proã?“
„Proã co?“
„Proã sem ‰el pracovat?“
„No proã? Vy byste pro mû nechtûl pracovat?“
Ostfie vzhlédnu, ale Rocky se pofiád dobromyslnû usmívá. 
„Spí‰ jsem mûl na mysli, proã vlastnû ode‰el od bezpeã-

nostních sloÏek?“
„Jo, chápu, co myslíte,“ fiekne a teì uÏ je jeho kulat˘ ob-

liãej jeden velk˘ úsmûv, je‰tû vstfiícnûj‰í a dobromyslnûj‰í.
„Ale na to se budete muset zeptat jeho.“

Îertuje, samozfiejmû, utahuje si ze mû, ale mnû to neva-
dí. Popravdû fieãeno se s Martin˘m otcem cítím dobfie. Jeho
provizorní restaurace na mû udûlala dojem stejnû jako jeho
zarputilé pfiesvûdãení, Ïe má zÛstat otevfiená a poskytovat
jistou míru normálnosti aÏ do toho ‚pekelného dne‘.

„Jedna vûc se Brettovi nedá upfiít,“ dodá Rocky. Teì uÏ se
pohodlnû opfiel, ruce si zaloÏil za hlavou a spokojenû se uve-
lebil. „Byl to ohromn˘ chlap. Pracant. Tahoun. Byl tady víc
neÏ já. Vyrobil i tu Ïidli, na které sedíte. Proboha, vÏdyÈ on
i vymyslel jména pro speciality podniku.“ Rocky se uchecht-
ne a mimodûk ukáÏe na jídelnu, kde teì manÏelsk˘ pár od
stfielnice sedí u stolu a jí spoleãnou pizzu. „Mimochodem, to,
na ãem si zrovna tak pochutnávají, není nic zvlá‰tního. Spe-
cialita tohoto t˘dne se jmenuje Zdar pfii hledání masa.“

Vítûzoslavnû se uchechtne, rozka‰le se.
„PÛvodnû bylo v plánu, Ïe to tu povedeme spoleãnû a aÏ

zemfiu nebo mi zmûkne mozek, tak on to pfievezme. K to-
mu patrnû díky panu Asteroidu Proklatému nedojde, ale
kdyÏ jsem prohlásil, Ïe budu mít otevfieno aÏ do fiíjna,
Brett fiekl: „Jasná vûc. Îádné strachy. Jdu do toho s tebou.“

Pfiik˘vnu, jistû, v‰echno si to zapisuju: pracant – vyrobil
tu Ïidli – otevfieno do fiíjna. Naãínám dal‰í stránku modré-
ho se‰itu.
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„Slíbil to,“ dodá trpce Milano. „JenÏe on toho nasliboval.
Jak uÏ jste asi sly‰el sám.“

DrÏím propisku u papíru, ale najednou nûjak nevím, na
co se zeptat dál, najednou na mû doléhá absurdita mého
snaÏení. Jako by mi mohlo venku, v rozlehlé chaotické di-
voãinû, která zachvátila svût, sebevût‰í mnoÏství informací
nûjak pomoci pfiimût manÏela Marty Milano, aby se upa-
matoval na své sliby. Kuchafii v kuchyni se nûãemu nevá-
zanû chechtají a poplácávají se, jako by se jim nûco ob-
zvlá‰È povedlo. Ve stísnûné kanceláfii je na stûnû pfiímo za
Rockym terã z bowlingové dráhy, maketa lidské postavy.
Po celém obliãeji, stfiedu terãe, má modré cákance.

„Co kamarádi? Mûl Brett hodnû pfiátel?“
„To ani ne,“ odpovídá Milano. Popotáhne, podrbe se na

tváfii. „Vlastnû o Ïádn˘ch nevím.“
„Záliby?“
Pokrãí rameny. Chytám se stébel. Ve skuteãnosti nejde

o to, jestli mûl nûjaké záliby, ale jestli mûl nûjaké nefiesti ãi
spí‰e nûjakou novou nectnost, s kterou si teì, ve svûtû,
kter˘ Ïije odpoãítáváním dnÛ zb˘vajících do konce, zaãal
zkusmo zahrávat. Co tfieba nûjaká pfiítelkynû? JenÏe tohle
asi nejsou vûci, o kter˘ch by tchán vûdûl. Z pfiehrávaãe se
oz˘vá Buddy Holly, A Man with a Woman on His Mind.
Dal‰í perla. V tûchto dnech uÏ hudbu moc nesl˘chám –
Ïádné autorádio, Ïádn˘ iPod, Ïádné stereo. Doma poslou-
chám na policejním radiopfiijímaãi amatérskou stanici,
která osciluje mezi nouzovou federální frekvencí a energic-
k˘m bulvárníkem, kter˘ sám sebe naz˘vá Dan Dan the
Radio Man.

„Nemáte nûjakou pfiedstavu, pane, kam mûl vá‰ zeÈ asi
namífieno, kdyÏ vãera ráno odcházel?“

„Jo,“ odpoví. „Na bûÏné pochÛzky. Mléko, s˘r, mouka.
Toaletní papír. Nakládaná rajãata, kdyby nûkdo nûjaká
mûl. Vût‰inou pfiicházel a otevíral se mnou, pak vyrazil na
kole ven sehnat, co se dá, a na obûd se vrátil.“

Čas se krátí 27
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