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Ničím se neznepokojuj, 
ničím se nermuť, 

všechno pomíjí, 
Bůh se ale nemění. 

Trpělivostí dosáhneš všeho. 
Máš-li v srdci Boha, 

nic ti nechybí, 
Jeho láska stačí.

Modlitba sv. Terezie z Ávily

Dcerám svaté Terezie, 
polským karmelitkám z Osvětimi, 

které obětovaly své životy jako dostiučinění 
za zlo v těchto místech spáchané



Část první
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Bylo slunečné říjnové odpoledne a don František de Cepeda se 
vracel domů z návštěvy své usedlosti, která ležela poblíž městeč-
ka Carenosa. Toto dobře udržované panství získal don František 
jako součást věna své ženy. Sám na něm nehospodařil – usadil se 
na statku blíže města a Carenosu pronajal. Na svátek archanděla 
Michaela připadal termín platby nájmu, a proto se pan de Cepeda 
pro něj vypravil. Při té příležitosti chtěl zkontrolovat, v jakém stavu 
se majetek svěřený do cizích rukou nachází.

Jeho mula pomalu stoupala, a zatímco se pan de Cepeda kolébal 
na jejím hřbetu, vracel se v duchu k rozhovoru s nájemci. Stěžovali si, 
že bude pro ně těžké zaplatit sjednanou částku. Úroda byla v tomto 
roce špatná a navíc se ne všechno podařilo sklidit z polí před nástu-
pem studených podzimních větrů. Don František si musel přiznat, 
že statek vyhlíží žalostným dojmem. Suchá kamenitá zem, v létě su-
žovaná sluncem a v zimě mrazem, dávala úrodu jen tehdy, pokud 
byla velmi pečlivě obdělávána. Rukou na práci se však začínalo ne-
dostávat. Kastilské vesnice se vylidňovaly. Sedláci se zbavovali půdy 
a hromadně putovali na  jih, kde výdělek nacházeli snadněji. Malá 
i větší města na tom byla podobně. Výrobci známých místních látek 
a koženého zboží zavírali své dílny. Místní obchod upadal. Na místo 
domácích španělských kupců přicházeli cizinci a přiváželi zahranič-
ní zboží. Všude bylo možné potkat Italy, Francouze, Vlámy, Němce, 
a dokonce i Řeky. Jejich zboží bylo drahé, ale krajem protékal také 
skutečný zlatý potok. Galeony kotvící v Seville přivážely celé náklady 
zlata, stříbra a drahých kamenů. A tak zatímco jedni oplývali neu-
věřitelným bohatstvím, druzí upadali do bídy. Nejvíce trpěli ti, které 
živila půda. Zemědělské plodiny nešly na odbyt a v důsledku chybě-
jících pracovních sil jich bylo stále méně.

Zároveň s  úpadkem zemědělství však rostla hrdost a  vědomí 
důstojnosti obyvatel království, nad nímž slunce nezapadalo. Lidé 
zakládající si na  své hrdosti se nesnažili zlepšit si svůj úděl prací. 
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Majitelé venkovských panství, hidalgové1, raději třeli bídu s nouzí, 
než by pracovali. Pan de Cepeda patřil k  výjimkám. Koneckonců 
i on sám byl vnitřně přesvědčen, že trápit se s hospodařením bude 
muset jen dočasně. Jen co synové vyrostou, uvažoval, vypraví se 
za moře a vrátí se jako boháči. Tehdy bude třeba připomenout vý-
znam rodu Cepedů, který byl starý a v době reconquisty si vydobyl 
velké zásluhy. Jeden z předků dona Františka, don Vasco Vázquez de 
Cepeda, získal královu přízeň za zásluhy v bitvě u Salada a během 
obléhání Gibraltaru. Od těch dob však uplynuly desítky let. Potomci 
slavného rytíře, don František a jeho o málo starší bratr don Alonso, 
vedli skromný život v odlehlé Ávile – ve městě proslulém hrdostí 
svých obyvatel, přísností mravů, odvahou rytířů, citlivostí na čisto-
tu krve, úžasnými hradbami a vroucí zbožností. Raději zemřít než 
ustoupit! – Tak znělo heslo města. Z Ávily vyšla nejedna válečná vý-
prava a také nejedna vzpoura. Ávila nedovolovala nikomu, dokonce 
ani králi, aby se vměšoval do jejích záležitostí. Když vládu v králov-
ství získal vlámsko-burgundský král, město se vzbouřilo. Měšťané 
s heslem „Ať žije inkvizice!“ povstali k válce s Habsburky. Šlechta 
si od vzpoury udržovala odstup, nebyla však proti. Čekala na výsle-
dek války. Karel zvítězil nad povstalci a krvavě potrestal jejich vůdce. 
Se šlechtou uzavřel dohodu. A když se stal římským králem a kan-
didátem na  císaře, potřeboval mnoho dobrých vojáků. Hidalgové 
z Ávily, proslulí svou odvahou a chrabrostí, se hodili do jeho vojsk. 
Na povolání do služby odpověděli ochotně a začali křižovat Evropu 
od severu na jih a od východu na západ. 

Bratři de Cepeda nevyhledávali královská privilegia. Zú-
častnili se války za  osvobození Pamplony, ale potom se vrátili 
do svých domovů. Nespěchali do Valladolidu, aby se tam odvo-
lávali na své zásluhy a domáhali se za ně vyznamenání. Zavřeli se 
ve svých krásných a bohatých domech. Patřilo jim hodně země, 
mohli tedy žít v dostatku. Společenské změny, které byly příčinou 

1	  Hidalgo – šp. nižší šlechtic – pozn. překl.
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úpadku mnoha panství, se jich samotných nijak zvlášť nedotkly. 
Byli to lidé zbožní a vzdělaní, knihy nejen vlastnili, ale také četli. 
Nevedli nijak zvlášť společenský život. Ačkoliv se těšili všeobec-
né známosti a  úctě, dávali přednost životu v  rodinném kruhu. 
Navzdory rozmáhající se tendenci vyhýbat se práci hospodařili 
dále na svých panstvích. Příležitostně si rádi vyjeli na lov. Cho-
vali štíhlé koně, na kterých musel umět jezdit každý člen rodiny. 

Mezi domy obou bratrů, stojícími vedle sebe na náměstí svaté-
ho Dominika, byla branka, která umožňovala vzájemné návštěvy, 
aniž by bylo nutné vyjít za  hradby. Početné potomstvo přebíha-
lo neustále z domu do domu a hrálo v nich střídavě hlučné hry. 
Chlapci si samozřejmě hráli na vojáky, děvčata s panenkami. Ale 
i ona se nejednou připojila ke svým bratrům a běhala, křičíce a šer-
mujíce dřevěnými meči. 

Don František složil své ruce na mošně, ve které vezl vybraný 
nájem, a pokračoval v jízdě stále pohroužený do svých myšlenek. 
Rozhovory s  nájemci se netýkaly pouze majetkových záležitostí. 
Jeden z  nich, který ostatně, jak sám tvrdil, pocházel ze starého 
šlechtického rodu, měl syna v císařském vojsku a vyprávěl, co ji-
noch psal o válkách, které se vedly nad Šeldou. Válka s Francií stále 
zuřila a nic nenasvědčovalo tomu, že by měla skončit. 

Všech těchto válek se účastnilo kastilské rytířstvo. Neby-
lo tomu tak dávno, co do Ávily přijel jeden kapitán s císařským 
patentem, který ho pověřoval k rekrutování vojáků. Mezi první-
mi se přihlásil patnáctiletý syn bratra dona Františka, Jan. Před 
několika dny přišla zpráva, že chlapec padl. Don František cítil 
znepokojení, že jeho vlastní synové, nyní ne o moc mladší, budou 
co nevidět chtít odejít z domova a pak se bude muset obávat i o je-
jich životy. A přitom věděl, že se chlapci musí postavit na vlastní 
nohy. Musí hledat vlastní budoucnost. Majetek Cepedů, jakkoliv 
značný, nemohl početnému potomstvu stačit. Rod potřeboval 
získat nová bohatství. Někteří usilovali o válečnou kořist, jiní se 
vydávali za oceán na výpravu slibující získání zlata.
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Tak přijel don Cepeda, doprovázený dvěma pacholky a pono-
řený do  svých myšlenek, až ke kamennému můstku klenoucímu 
se nad bystrou říčkou Adajou, když tu náhle jeho bloudící pohled 
zaznamenal dvojici dětí, které přicházely cestou směrem k němu. 
Holčička byla malá, nanejvýš sedmiletá. Chlapec, kráčející za ní, 
byl zřejmě o trochu starší. Obě děti byly oblečeny do cestovních 
pelerín s  kapucemi, které měly navzdory počasí přehozené přes 
hlavy. Na ramenou nesly hole, na jejichž koncích se houpaly malé 
uzlíčky, obsahující nejspíš nějaké drobnosti. Nebýt toho, že jejich 
oblečení působilo spíše zámožně, bylo by možné je považovat 
za obyčejné tuláky. Děti šly poněkud nejistě. Musely být velmi una-
vené, přesto však, když přecházely můstek, přidaly do kroku.

Přes kapuce nebylo dětem vidět do tváří – tím spíš, že kráčely 
se sklopenými hlavami. Don František jim věnoval krátký pohled 
a už už se začal vracet ke svým na okamžik rozuteklým myšlen-
kám, když tu náhle závan větru shodil z hlavy holčičky kapuci a na 
malou chvilku – než si ji stačila znovu nasadit – odkryl její tvář. 
Mihla se kulatá tvářička, velké černé, trochu vykulené oči, vlnité 
tmavěkaštanové vlasy padající do čela. Don František děti minul, 
ale během chvilky si uvědomil, že tu tvář, kterou spatřil, přece zná 
– ty černé oči a  malý, vždy rozesmátý obličej. Nemohl se mýlit. 
Viděl ji tolikrát! Ale kde se vzala na  této cestě, poměrně daleko 
od města a u dítěte putujícího pěšky?

Spěšně přitáhl uzdu své muly, bodnutím ostruh obrátil líné zvíře 
zpět a přinutil je ke klusu. Hnal se za vzdalující se dvojicí. Ta zřej-
mě uslyšela dusot kopyt, protože chlapec se obrátil. Něco zavolal 
na svou společnici. Pokusili se uhnout na boční cestu. Avšak don 
František si již byl jist svým podezřením. Dohonil děti a zavolal: 

„Zastavte se!“ 
Děti předstíraly, že ho neslyší, a  šly rychle dál. Zastoupil jim 

cestu: 
Stůjte!“ zavolal. „Proč jste se nezastavily, když jsem na vás volal? 

Sundejte ty kapuce.“ 
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Tentokrát poslechly. Ano, byla to pravda. Před ním stály děti 
jeho bratra: Terezie a Rodrigo.

„Terezko! Rodrigo! Co děláte tady, na  cestě? Sami, daleko 
od domova?“

Podle skloněných hlav, z pohledů zabodnutých do země a z vý-
razů dětských tváří bylo snadné poznat, že dvojice byla chycena při 
něčem zakázaném. 

„Co tady děláte?“ opakoval svou otázku. „Mluvte!“ Hlas dona 
Františka zněl přísně. 

Děti na sebe pohlédly. Děvčátko, ač mladší, bylo rozhodnější. 
Don František si pamatoval, že doma si také směle brala slovo a její 
otec se proti tomu nikdy nepostavil. Odpověděla: 

„Jdeme, strýčku, do země Maurů.“
„K Maurům? K jakým Maurům?“
„K Maurům,“ zopakovala. „Na jih… tam, kde se bojuje…“
„Jste dva malí hlupáčkové,“ pokrčil rameny. „Války s  Maury 

dávno skončily. Ti Maurové, kteří nechtěli přijmout křest, byli 
vyhnáni.“

„Ne všichni se dali pokřtít, strýčku,“ vzdorovala malá. „Lidé 
také říkají, že je hodně takových, kteří křest sice přijali, ale i  tak 
zůstali muslimy. Jdeme je obracet…“

„Prostě jste utekli z  domova!“ zvolal hněvivě. „Vymysleli jste 
si hru a  doma zatím o  vás strachy umírají. Obracení nevěřících 
na víru není záležitost pro děti. Od toho jsou misionáři. Vezmu vás 
zpátky domů. Od rodičů dostanete. Sám se u vašeho otce přimlu-
vím, aby vás potrestal!“

Přikázal jednomu ze služebníků vzít na  mulu Rodriga. Před 
sebe na sedlo posadil Terezku. 

„Hloupé hry, hloupé hry…“ mumlal. „Kdo vám popletl hlavy 
těmi povídačkami o  Maurech? Říkám vám: není koho obracet. 
Všichni, kteří zůstali, museli přijmout pravou víru. Ti, kteří ne-
chtěli uvěřit, jsou v Africe…“

„Tak bychom pluli za nimi, do té Afriky.“
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„Plácáš hlouposti, Terezko. Myslel jsem si, že jsi rozumnější. 
Otec tě rozmazlil. Pořád tě jenom chválí, pořád se s tebou mazlí. 
I kdybyste do Afriky dopluli, kdo by vás chtěl poslouchat? Prodali 
by vás nějakému arabskému boháči a ten by z vás vychoval mus-
limy. Tak, tak, moje milá, ne vy je, ale oni vás by obrátili na svou 
víru.“

Otočila hlavu. V jejich očích spatřil úlek.
„Strýčku, je to pravda, co říkáš?“
„Pravda, Terezko. Oni rádi unášejí křesťanské děti a vychováva-

jí je ve své víře. Z chlapců dělají vojáky, děvčata provdají…“
„Potom bychom šli do  pekla i  my,“ řekla s  hrůzou. „Navždy, 

viď?“
„Do pekla se chodí navždy, na věčnost. Tak učí církev.“
Neměl rád takové úvahy a  necítil se v  nich pevný. Jeho bratr 

Alonso věděl více, protože trávil hodně času nad knihami. Avšak 
v této chvíli chtěl především postrašit malou. 

„Žádný odsouzený nikdy z pekla nevyjde. Čerti ho budou sma-
žit po celou věčnost.“

Zjevně vyděšená pokyvovala hlavou. 
„Navždy, navždy… To je strašné… Nemůžu na to ani pomyslet, 

že oni všichni musí jít do pekla.“
„O kom to mluvíš?“
„O Maurech… a o těch francouzských kacířích, o kterých jsem 

slyšela vyprávět…“
Projeli zatáčkou cesty a náhle se před nimi objevilo město. Ávila 

se rozkládala na  ploché, téměř holé rovině beze stromů. Obklo-
povaly ji vysoké hradby ozdobené četnými věžemi. Vypadala jako 
jeden veliký zámek. V dálce za městem se v podzimní mlze táhl 
horský masiv připomínající další hradbu. Strmá úbočí byla místy 
pokryta sněhem třpytícím se v záři zapadajícího slunce. Z hor vál 
ledový chlad.

Vjeli do  města kamennou bránou, nad kterou byl vytesán 
erb Ávily. Vojáci hlídkující u  brány pozdravili dona Františka.  
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Na  náměstíčku s  kostelem zasvěceným svatému Dominikovi Si-
loskému, benediktinovi z  Navarry, naproti průčelí kostela stály 
navzájem k sobě přilehající domy bratrů Cepedů. Don František 
zamířil se svou mulou k bráně domu dona Alonsa. Jakmile jeden 
z pacholků udeřil na klepadlo a někdo za služebnictva pootevřel 
bránu, ozvaly se zevnitř výkřiky:

„Našli se! Děti se našly! Našli se Terezka a  Rodrigo! Chvála 
Nejsvětější Panně! Don František je přivedl! Jsou tady! Jsou tu živi 
a zdrávi!“

K uvítání přijíždějících vyběhl celý zástup služebnictva. V domě 
byl už několik hodin poplach. Všichni hledali ztracené děti. Lidé bě-
hali po celém domě, prohledávali všechny kouty, dokonce spustili 
jednoho z kuchtíků na laně do studny. Alonso a jeho žena se chovali 
ke služebnictvu dobře, a proto se nyní všichni s upřímnou horlivostí 
účastnili pátrání.

„Jsou tu! Jsou tu! Našli se! Jsou živi a zdrávi! Nic se jim nestalo!“
Křik vylákal z  domu dona Alonsa a  jeho ženu Beatriz. Tváře 

obou z nich odrážely prožitou úzkost. 
Don Alonso byl o trochu starší než bratr a o hodně starší než 

jeho žena. Ve městě se těšil ještě větší vážnosti než František. 
Zbožnost a  vzdělanost se u  něj snoubila s  rozvahou, důstojnos-
tí a určitým sklonem k okázalosti. Jeho dům byl bohatě zařízený 
a všichni jeho obyvatelé vystupovali s jistou vznešeností.

Za rodiči vyběhli z  domu sourozenci, aby přivítali nalezené: 
nejstarší dcera Marie a čtyři chlapci. 

Don Alonso přistoupil nejprve k dětem. Dotkl se dlaní jejich 
hlav, jako by se chtěl ujistit, že jsou stále na  svém místě, potom 
objal bratra a přitiskl ho na svá prsa. 

„Děkuji ti, Františku,“ řekl. „Nikdy ti to nezapomenu. Řekni, 
kde jsi je našel?“

Zatímco František vyprávěl bratrovi o  setkání s  dětmi, 
k  uprchlíkům přistoupila matka. Paní Beatriz byla žena mladá 
a krásná, ale velmi bledé pleti, s kruhy pod očima a vysušenými 
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rty. Často bývala nemocná a starost o děti jí způsobila bolestné 
bušení srdce. Pocházela z  ještě významnějšího rodu, než jakým 
byl rod Cepedů. Ahumadové získali své příjmení v  bohatýrské 
válce s Maury. Poté, co don Alonso ovdověl, oženil se podruhé 
s ní, když jí bylo čtrnáct let. Během dvanácti let manželství mu 
Beatriz dala šest dětí: pět synů a dceru. Z předchozího manželství 
nalezla mladá žena v domě dvě děti: patnáctiletého Jana a o něco 
mladší Marii. Ujala se jich s  láskou, jako by byly jejími vlastní-
mi dětmi, a upřímně ji zabolela zpráva o Janově smrti. Přestože 
v  domě nechybělo služebnictvo, Beatriz se sama s  velkou péčí 
věnovala výchově dětí a  také řídila hospodářství, přičemž se 
nevyhýbala žádné domácí práci. Teď byla opět těhotná. Četné po-
rody a těžká práce podkopaly zdraví této od přírody slabé ženy. 

Poté, co paní Beatriz objala Terezu a Rodriga a pomodlila se nad 
nimi krátkou modlitbu díkůvzdání, vzala obě děti s sebou do patia2. 
Věděla, že si budou muset vyslechnout otcovo pokárání a nechtěla, 
aby u toho bylo služebnictvo. Když Alonso doprovodil bratra k brá-
ně, vešel do patia za nimi. Se znepokojením si všimla, že v ruce drží 
bič z červené córdobské kůže. Znala svého muže a věděla, že je to 
dobrý a tolerantní člověk, ale s chlapci dovedl jednat i tvrdě. Ženě 
vysvětloval, že to dělá pro dobro jejich duší. Starost a znepokojení, 
které se zračily na Alonsově tváři po celý den, teď ustoupily a místo 
nich se objevil hněv. Paní Beatriz věděla, co to znamená. Terezku 
otec miloval nade vše. Sám ji učil číst, dlouze si s ní povídal, brával ji 
s sebou, když chodil konat skutky milosrdenství mezi místní chudé. 
Donu Alonsovi bylo jasné, že starší bratr přemluvil mladší sestru 
k této nebezpečné hře a vyvedl ji z domu.

Přistoupil k synovi a ztěžka položil dlaň na chlapcovo rameno. 
Zeptal se přísně:

2	  Patio – dvůr – pozn. překl.
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„Rodrigo, musíš mi říct celou pravdu. A nelži! Proč jsi vytáhl 
Terezku z domu? Co to mělo znamenat? Přiznej se. Trest tě nemi-
ne, ale bude lehčí, jestliže přiznáš pravdu. Tak mluv!“

Rodrigo stál mlčky se stisknutými rty a se sklopenou hlavou. 
Matka se dívala na  syna se znepokojením. Byl to hezký, urostlý 
chlapec. Byla hrdá na jeho krásu, zručnost při hrách a v ovládání 
zbraní. Doufala, že jednou bude důstojně nosit příjmení Ahumadů. 
Mezi sourozenci se tito dva drželi vždycky spolu. Byla přesvědče-
na, že Rodrigo bdí nad svou mladší sestrou. 

„Alonso,“ řekla tiše, „dovol chlapci, aby vše vysvětlil. Určitě ne-
chtěl udělat nic zlého…“

„Odvedl sestru z  domu a  vystavil ji nebezpečí, že ji na  cestě 
potká nějaké neštěstí. Slyšela jsi přece o  únosech dětí? Ale po-
slouchám – ať vysvětlí, co za  hloupou hru vymyslil. Proč mlčíš, 
Rodrigo? Snad jsi pochopil, jak velké neštěstí mohlo potkat tvou 
sestru, kdyby Matka Boží nepřivedla na pomoc strýce Františka? 
No tak mluv, co jsi vymyslel za hru?!“

Rodrigo stále mlčel. Namísto něho se ozvala Terezie:
„Šli jsme, otče, k Maurům… Aby nás zabili…“
„Co to povídáš?“ otočil se s údivem k holčičce.
„Ano, otče. Rozhodli jsme se obětovat život Ježíši. Složili jsme 

přísahu před kapličkou Matky Boží…“
„A on tě přinutil to udělat?“ bičem ukázal na Rodriga. „On to 

vymyslel?“
„Já jsem to vymyslela.“
„Tak to bylo…“ zamručel neochotně chlapec. „Byl to nápad 

nini3…“
„Považuješ mě snad za blázna?!“ vybuchl Alonso. „Chceš říci, 

že malá holčička navedla tebe, staršího a  k  tomu ještě chlapce? 
Chceš se vyhnout trestu?“

3	  Niña – holčička – poz. překl.
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„Když ale to jsem doopravdy chtěla já,“ řekla Terezie. „Trápilo 
nás, že nevěřící Maurové musí jít do pekla. Rozhodli jsme se jít a po-
vědět jim o pravé víře. I kdyby nás za to měli zabít tak, jako byli zabiti 
Vincenc, Crista a Sabina, které umučili pohané, když nechtěli zapřít 
Ježíše… Opravdu, otče, bylo to tak.“

„Když si ona něco usmyslí, tak nedá pokoj, dokud toho nedo-
sáhne,“ poznamenal chmurně chlapec.

„Takže je to tvoje vina?“ Don Alonso postoupil krok směrem 
k dcerce. Pozvedl bič.

Neustoupila. Hrdě pozvedla hlavu. Jestliže ji otec miloval více 
než ostatní děti, potom ona mu odpovídala láskou vskutku bláz-
nivou. Téměř každý den nalézal u dveří svého pokoje nějaký malý 
dáreček, vyrobený děvčátkem, nebo kytičku květů. Když se stalo, 
že onemocněl, utíkala do kostela svatého Vincence, a klečíc před 
svým oblíbeným obrazem Matky Boží, modlila se za jeho zdraví.

Řekla: „Bylo nám moc smutno, že jsme museli odejít z domu. 
Ale nejdůležitější přece je, aby nikdo nemusel jít do pekla navždy 
a tak hrozně trpět…“

Don Alonso stočil v  ruce bič a  mrštil jím do  záhonu květin, 
které lemovaly fontánu. Chvíli mlčky stál, jako by bojoval sám se 
sebou. Nakonec řekl: „Jděte do svých pokojů!“

Matka významně postrčila děti a  ony postupně přistoupi-
ly k otci a políbily mu ruku. Když odešly, na dvoře zůstali pouze 
manželé.

Alonso pravil: „Nemohl jsem je za to potrestat…“
„Udělal jsi správně,“ souhlasila. „Rádi poslouchají životopi-

sy svatých, když jim je čtu. Chtějí svaté následovat. To je přece 
krásné.“ 

„To je pravda,“ připustil. „Ale svatí netrpí sami… Tím, že ně-
kdo chce mít svatou dceru nebo svatého syna, vynáší ortel sám nad 
sebou.“
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2

Terezii bylo čtrnáct let, když jí zemřela matka. Smrt paní Bea-
triz byla důsledkem těžkého porodu. Po šesti synech přišla na svět 
druhá dcera a dostala jméno Jana na památku svého nevlastního 
bratra, který zahynul ve válce.

Terezie se odchodem matky velmi trápila. Během posledních 
let se obě sblížily. Po příhodě s výpravou k Maurům se Beatriz za-
čala věnovat Terezii s ještě větší horlivostí než dříve a převzala péči 
o ni z rukou svého manžela. Začala ji učit domácím pracím: šití, 
vyšívání, vaření. Terezie projevovala velké nadání ve všech těchto 
činnostech. Skutečnou mistryní byla v přípravě lahodných pokr-
mů, nad kterými se rozplýval celý dům. Stejně jako dřív hodně 
četla, jen místo životopisů svatých teď vášnivě hltala matčiny oblí-
bené rytířské romány.

Don Alonso neviděl příliš rád, že je jeho žena stále v zajetí mód-
ních románů a  že musí mít každou novinku. Jako pravý Ávilan, 
zvyklý na přísnou a vážnou atmosféru, která panovala ve městě, 
nedovedl pochopit, co lidé nacházejí v nepravděpodobných, fan-
tastických příbězích plných smyslnosti. Sám měl určitou zkušenost 
s  aristokratickým prostředím a  věděl, že v  něm nepanuje čistota 
mravů. Králové, knížata, velcí páni měli milostné pletky, jejichž 
plodem byl celý zástup nemanželských dětí. Oficiální zbožnost 
šla ruku v  ruce s  nijak neskrývanou nemravností. Děsilo ho to 
a odpuzovalo. Don Alonso, jenž byl zvlášť citlivý na záležitosti cti, 
považoval nevěru a pokoutné milostné pletky za ztrátu lidské dů-
stojnosti. Přitom však velmi miloval svou mladou ženu, a protože 
viděl, že je často nemocná a obával se o její zdraví, zavíral oči nad 
literaturou, které se s takovým zápalem oddávala. 

Terezie se mezitím nořila stále hlouběji do kouzelného světa pří-
běhů. Jestli o někom snila teď, tak to byli hrdinové jako Rodrigo de 
Vivar – El Cid Campeador, na kterého papež uvalil klatbu, Lancelot 
a královna Ginevra, Tirant lo Blanch či konečně nejznámější z nich, 
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Amadis Waleský. Během dlouhých zimních večerů sedávaly mat-
ka s dcerou v teple hořícího brasera4, obklopeny vůní suchého listí, 
které se házelo na oheň. Jedna vždy předčítala a druhá šila nebo vy-
šívala. Za těchto večerů se Terezie naučila pracovat rukama, i když 
poslouchala nebo s někým rozmlouvala. Obě byly uneseny roman-
tickými příběhy, avšak rozdílným způsobem. Paní Beatriz nekriticky 
přijímala i ty nejfantastičtější z nich, zatímco Terezie je poslouchala 
s větším citem pro realitu. Více než matku ji však uváděly v úžas hr-
dinské činy mužů a  láska milenců. Pod vlivem této četby se sama 
rozhodla napsat milostný rytířský román. Měli ho vytvořit společně 
s  Rodrigem. Starší bratr zpočátku souhlasil, ale brzy ho to začalo 
nudit. Stále více se vymaňoval z vlivu sestry. Dorůstal do věku mla-
dého muže. 

Hlavním hrdinou Tereziina románu byl Gil González, rytíř 
z Ávily, skutečná historická osobnost, známá z tradice města. První 
kapitoly příběhu se četly nahlas tak, jak postupně vznikaly. Poslu-
chači byli, kromě paní Beatriz, také sestra Marie, bratři, bratranci, 
sestřenice a služebnictvo. Všichni autorku chválili a upřímně ob-
divovali a  ona, i  když na  to byla stále pyšnější, nepřestávala 
zdůrazňovat, že román je společným dílem jejím a Rodrigovým. 
Rodrigo to sice nepopíral, ale ke vzniku díla nijak nepřispíval. Více 
než vymyšlené příběhy ho zajímaly jízda na koni, ovládání zbraní 
a dvě hezké sestřenice, dcery strýce Františka, Anna a Beatriz. 

Po smrti paní Beatriz zavládl v domě na chvíli chaos, brzy však 
kormidlo řízení domácnosti převzala do svých rukou Marie. Bylo 
jí dvacet let a zdědila otcovu povahu. Byla vážná a měla velký cit 
pro důstojnost. Už po několik předchozích let příležitostně zastu-
povala nevlastní matku ve vedení domácích prací. Don Alonso se 
nemusel obávat, že provede nějakou lehkomyslnost, a proto mohl 
pokračovat ve  svých pravidelných návštěvách statků, na  kterých 
hospodařil. 

4	  Brasero – krb – pozn. překl. 
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Jinak tomu bylo s  ostatními dětmi. Jakmile uplynula doba 
smutku po smrti matky, ovládlo je veselí vlastní jejich věku. Oba 
domy Cepedů se navzájem předháněly v hlučných zábavách, zá-
vodech v jízdě na koni, tanečních soutěžích, ve zpěvu a skládání 
veselých coplas5.

Tereziin rytířský román upadl v  zapomnění a  nikdy nebyl 
dokončen. Samotnou Terezii strhl vír bláznivých zábav. Byla nejve-
selejší, nejhezčí a nejsebevědomější z děvčat obou rodin a k tomu 
obdařená schopností zalíbit se všem. Stávala se středem každé zá-
bavy. K ní směřovaly všechny pohledy a sympatie. Dosud uzavřený 
rodinný kruh se rozšířil o další bratrance a sestřenice, kterých bylo 
v Ávile spousta, a také o přátele. Probouzely se první lásky. Tere-
zie si uvědomila, že je krásná. Měla také cit pro to, jak se oblékat, 
aby vyvolávala všeobecný úžas, jaké volit parfémy a olejíčky, jak se 
česat, jak bělit pleť a pečovat o ruce. Tančila zlehka a tanečníci se 
o tanec s ní mohli přetrhnout, byla vtipná, uměla skládat žertovné 
písničky. Zároveň však také výborně jezdila na koni a nejednou se 
stalo, že vyhrála i v závodech s chlapci. 

Zábavy se konaly ještě za života paní Beatriz, ale tehdy bývaly 
tišší a  klidnější. Po  její smrti přibylo na  hlučnosti. Nejbouřlivěj-
ší, nejbláznivější a plné nečekaných nápadů však byly tehdy, když 
don Alonso odjel na statek Gotarrendura. Tehdy byl dům doslova 
obrácen vzhůru nohama, noc se měnila v den, hudba a zpěv zněly 
bez ustání. Marně Marie napomínala k umírněnosti. Nikdo ji ne-
poslouchal. Několikrát se pokoušela pohovořit si s Terezií, protože 
věděla, že ona je hlavní inspirátorkou největších ztřeštěností. Vyčí-
tala jí, že se obléká a zdobí na svůj mladý věk nevhodně. Snažila se 
ji přesvědčit, aby jí pomohla udržovat v domě pořádek.

Terezie lhostejně krčila rameny.
„Zlobíš se na mě, že se zdobím víc než jiná děvčata a nepomá-

hám ti s  domácími pracemi. Ach, sestřičko! Kdy se budu bavit, 

5	  Copla – popěvek, písnička – pozn. překl.
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když ne teď? Ty máš snoubence a brzy se vdáš. Odejdeš z domu 
a pak zůstane všechno na mně. Ne! Dokud to jde, chci se bavit, 
tančit, zpívat, milovat…!“

„Milovat?“ v hlase Marie zaznělo znepokojení. „O čem to mlu-
víš? Na milování máš ještě čas… Jsi tak mladá.“

Terezie vyprskla veselým smíchem.
„Když říkám, že chci milovat, myslím tím, že chci milovat 

všechny a všechno. Když mluvíš o lásce ty, myslíš jen na takovou, 
která vede k manželství a celé hromadě povinností. Jestli já se ně-
kdy zamiluji, budu pro něj schopná všeho!“

„To, co říkáš, zní znepokojivě. Pokud je někdo schopen všeho, 
lehce zapomíná na čest a důstojnost.“

„Neboj se, na čest nezapomenu nikdy,“ odpověděla hrdě Tere-
zie. „Vím, z jakého rodu pocházím. Pamatuji si, že Ávilanka padne, 
ale nikdy se neskloní.“

Marie kývla hlavou.
„Podle toho, co říkáš, je vidět, že jsi ještě dítě. Přečetla jsi spous-

tu bláznivých románů a myslíš si, že takový je život. Věř mi – znám 
ho lépe než ty. Pozoruji lidi. Krásnými slovy často lžou, a to dokon-
ce sami sobě.“

„Nevím, o co ti jde. Opakuji, že až se zamiluji, bude to láska 
navždy!“

„Lidská láska netrvá věčně. Je úspěch, pokud vydrží do smrti.“
„A pak?“
„To je různé. Někdy se stane, že se rozplyne v Boží lásce a pak 

skutečně zůstane navěky. Ale jindy…“
Rozložila ruce a tímto gestem dokončila nedopovězenou větu. 

Starostlivým pohledem vyprovodila Terezii. 
K  obavám měla pádné důvody. Když sledovala nekonečné 

zábavy, všimla si, že Terezie je téměř stále ve  společnosti Petra, 
nejstaršího syna dona Františka. Vzájemná blízkost těchto dvou 
přímo bila do očí. Když během společných jídel Terezie vyprávěla, 
co dělala během dne, neustále zmiňovala jeho jméno: „Petr udělal 
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to, Petr udělal tamto, Petr řekl…“ Marie viděla, jak se jejich dlaně 
hledaly, kdykoliv se ocitli vedle sebe. Něco si v zákoutích šeptali. 
Na první pohled se zdálo, že všichni mladí lidé se drží pospolu. 
A  přece, Marie zpozorovala, že když Terezie a  Petr chtěli zůstat 
o samotě, ostatní se úslužně vytráceli. 

Sama Terezie si neuvědomovala, jak se jí postupně zmocňuje 
láska. Veselá dívka, obdivovaná a zahrnovaná sympatiemi všech, 
která snadno dokázala přinutit ostatní, aby splnili každý její roz-
mar, výborná organizátorka zábav, vůbec nepostřehla, že sama 
začíná podléhat chlapci, jemuž učarovaly její půvaby. Terezie ne-
uměla milovat málo – když milovala, činila tak živelně, celou svou 
bytostí. Milovala, ale také chtěla být milována. Z lásky k milované-
mu byla schopna všeho, zároveň ho však vtahovala do svého života. 

Špitání už najednou nestačilo. Mladí instinktivně hledali samo-
tu. Přišly polibky, nejprve nesmělé, stydlivé, potom stále vroucnější. 
Chlapcovy dlaně se vztahovaly stále odvážněji. Odstrkovala je, pro-
tože cítila, že překračují jistou mez. Ale činila tak jedině proto, že 
měla pocit, že doteky urážejí její čest…

Přišel další vážný rozhovor s Marií. Starší sestra, která se v nepří-
tomnosti otce považovala za paní domu, byla pohoršena tím, co měla 
možnost pozorovat. Ona sama dosud ani nepolíbila svého snoubence. 
Don Martin de Guzmán y Barrientos byl podobně jako ona člověkem 
přísných mravů. Ostatně v jejich případě nešlo o manželství z lásky. 
Don Alonso uzavřel dohodu s rodiči Martina poté, kdy se přesvěd-
čil, že svěřuje dceru do dobrých rukou. Rodina Guzmánů, poctivých 
hidalgů čisté krve, pocházela ze stejné větve jako rodina svatého 
zakladatele bratří kazatelů a živila se zemědělstvím. To neslibovalo 
velké bohatství, ale don Alonso věděl, že vzhledem k tomu, kolik má 
synů, nebude moci dát Marii velké věno. Statek Guzmánů, který měl 
připadnout Martinovi, ležel dosti daleko od Ávily, v Castellanosu de 
la Cañada. Do svatby naplánované na příští rok se snoubenci vídávali 
zřídka a navíc pouze v domě dona Alonsa. 
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„Dávej si pozor, Terezko,“ řekla Marie. „Hraješ nebezpeč-
nou hru. Viděla jsem včera večer tvoji služebnou Elvíru, jak běží 
do domu strýce s nějakým vzkazem od tebe. Asi se nepletu, když si 
myslím, že to byl dopis pro Petra, že? To ti už nestačí, že se vídáte 
každý den? Petrův sluha se tu také pořád motá. Ztrácíš hlavu, moje 
milá. Řekni mi: Miluješ Petra?“

„Ano.“
„Nemůžu ti zakázat lásku. Dorostla jsi do věku, ve kterém se mi-

luje. Ale láska tě neopravňuje k lehkomyslnému jednání. Neptám 
se na to, jak daleko to mezi vámi zašlo. Doufám, že jsi nezapomně-
la na svou čest. Ale otec mi svěřil péči o tebe a ve jménu tohoto 
pověření tě žádám, abys ihned zítra ráno zašla ke zpovědi a vyznala 
všechno otci Bartolomějovi. Ať ti on vyjasní, co je dovoleno a čeho 
se máš vyvarovat.“

I když prskala zlostí, splnila Terezie Mariino přání. Fran-
tiškán bratr Bartoloměj, dobrosrdečný postarší řeholník, byl 
zpovědníkem celé rodiny Cepedů. Často navštěvoval dům dona 
Alonsa, a  to nejen v  roli zpovědníka, takže znal všechny jeho 
děti. Když byly mladší, vyučoval je náboženství. Jeho oblíbenky-
ní byla maličká Jana, měl ale rád i Terezii. Jakmile poklekla k jeho 
nohám, uslyšela nad sebou dobře známé popotahování nosem. 

„Poslouchám tě, Terezko, poslouchám. S čím přicházíš?“
„Požehnej mi, otče, protože jsem hříšná…“
„Kéž tě Bůh vždy opatruje. Pověz, čím jsi zhřešila?“
Pověděla mu o své lásce, o polibcích, o tajných setkáních v zá-

koutí zídky oddělující oba domy, o  dopisech plných vzdechů 
a milostných vyznání. Trpělivě jí naslouchal, přičemž nepřestával 
popotahovat nosem. 

„K ničemu dalšímu nedošlo?“ zeptal se, když skončila. 
„Ne.“
„A kdo je tím chlapcem, se kterým jste si vzájemně tolik při-

rostli k srdci?“
„Petr, syn strýce Františka.“
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„Znám ho. Milý chlapec a statečný. Nu, co… Máte právo mít se 
rádi. Mezi lidmi to tak chodí. Nepochybuji, že vás vaše láska dovede 
k manželství. Jsem si jist, že vaši otcové z  toho budou mít radost. 
Jste blízcí příbuzní, ale to nevadí. Znáte se od dětství. Takové polib-
ky mezi bratrancem a sestřenicí nemohou být hříchem, přesto ale 
musíte dávat pozor, aby k ničemu dalšímu nedošlo. Manželství toho 
vyřeší hodně, ale hřích zůstává hříchem. Jsem si jistý, že nedopustíš, 
aby k němu došlo. Znám tě a vím, že jsi statečná a uvědomuješ si, 
čím je šlechtická čest. Chlapci jsou lehkomyslnější, proto dávat po-
zor musíš ty. Všechno závisí na tobě. A miluješ ho doopravdy?“

„Miluji.“
„Pamatuj si: Láska ještě k ničemu neopravňuje, to až svátost. 

Naopak, láska činí člověka zodpovědným za  toho, koho miluje. 
Pán Ježíš řekl, že když muž opustí svou manželku, bude vinen hří-
chy, které ona spáchá… Usilovat pouze o vlastní spásu není žádná 
zásluha.“

„To si myslím i já, otče. Velmi se bojím pekla. Kvůli sobě i kvůli 
druhým. Nemohu snést pomyšlení, že trvá věčně.“

„Taková je Boží vůle. Nyní ji nechápeme, ale jednou porozumí-
me. To je dobře, že se bojíš pekla. Ale důležitější je milovat nebe, 
protože také ono bude trvat věčně. A  nebe lidi nerozděluje, ale 
spojuje.“

„Děkuji, otče. Řekni mi, nespáchala jsem tedy těžký hřích?“
„Myslím, že ne. Ne, nezhřešila jsi. Táhne vás to k sobě, což je 

pochopitelné. Taková už je lidská přirozenost. Myslím, že byste se 
co nejdříve měli vzít. Do té doby se hlavně vyhýbejte tajnostem. 
Neměli byste se setkávat potají. Marie se o tebe bojí. Neměla bys 
jí přidělávat starosti. Nese na bedrech celý váš dům, tak pěkně po-
máhá otci… A teď už vyznej: Bože, buď milostiv mně hříšné. Dám 
ti rozhřešení.“

O několik týdnů později se Ávila zahalila do slavnostního hávu. 
Byla ohlášena návštěva císařovny Isabely, která přijela se svým 
čtyřletým synem Filipem. 
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Město přijalo hosty s takovou nádherou, jakou si jen mohlo do-
volit. Městské hradby z  neopracovaného kamene pokryly barevné 
koberce. Uvítat císařovnu vyšly zástupy slavnostně oblečených měšťa-
nů. Na náměstích vyhrávaly kapely a rozdávalo se jídlo a víno. Konaly 
se slavnostní hostiny, zábavy a  divadelní představení. Mládež pro-
tančila spoustu nocí. Pro rytíře byly pořádány turnaje o ceny, které 
předávala sama císařovna.

Mladí Cepedové se účastnili zábav. Terezie se bavila a  tanči-
la každou noc až do  bílého dne. Zachvátilo ji horečné vzrušení. 
Vyparáděná, nacházela se stále v Petrově společnosti. Zapomněla 
na všechna varování bratra Bartoloměje. Opět mladí hledali v davu 
samotu, opět se přibližovaly dlaně k dlaním a ústa k ústům.

Zábavy a hostiny trvaly několik dní. Na tu dobu přijel do Ávily 
také don Alonso a byl představen panovnici jako jeden z nejvzne-
šenějších představitelů místní honorace. Když se Isabela dozvěděla 
od  biskupa o  velké zbožnosti pana de Cepeda, požádala, aby jí 
představil celou svou rodinu. Tak se stalo, že všechny děti od Ma-
rie až po  Janu měly možnost políbit císařovně ruku a děvčata si 
dokonce mohla pochovat infanta, který se poprvé ukázal na  ve-
řejnosti v chlapeckém oděvu. Malému Filipovi se nejvíce zalíbila 
usměvavá Terezie. „Chci, aby sis se mnou hrála,“ řekl. Přikázal, aby 
přinesli jeho dřevěné vojáčky, a Terezii nařídil, aby je spolu s ním 
stavěla do  šiku. Isabela obdarovala děvčata malými křížky posá-
zenými ametysty a chlapce krásnými dýkami. Don Alonso dostal 
zlatý řetěz na krk. 

Jakmile průvod císařovny opustil město, Ávila se vrátila k oby-
čejnému, tvrdému životu skládajícímu se z práce a modlitby. Don 
Alonso neodjel hned do  Gotarrendury. Nadešla důležitá událost 
– svatba prvorozené dcery. Konala se ve Villatoru, městečku po-
loženém poblíž statku Guzmánů. Po  skončení slavnosti se celá 
rodina vydala do Castellanosu. Po několik dní dům zvučel hud-
bou a zpěvem. Opět tu byly tance, zábavy, maškarní plesy, veselé 
závody. Přijel i  don František s  dětmi a  Petr Terezii neopouštěl. 
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Oba mladí byli stále vedle sebe, a když se na chvíli rozdělili, hned 
hledali jeden druhého pohledem.

Terezie však nevěděla, že ji pozorně sledují starostlivé oči jejího 
otce. Marie, než odešla z domu, pověděla donu Alonsovi o  tom, 
čeho si všimla a co ji trápilo. 

Po týdnu se vrátili všichni, včetně novomanželů, do Ávily. Měli 
po určitý čas bydlet v domě dona Alonsa, než se přestěhují do Cas-
tellanosu natrvalo. 

Hned druhý den po  návratu došlo k  nečekané pohromě. Don 
Alonso si zavolal Terezii, aby jí oznámil, že se rozhodl poslat ji k ses- 
trám augustiniánkám do kláštera Matky Boží Milostiplné. Jednalo 
se o známý a ve městě velmi uznávaný řeholní dům, kam byly svě-
řovány na výchovu dcery z nejpřednějších ávilských rodů. Nestávaly 
se řeholnicemi, pouze se učily náboženství, ale také domácím pra-
cím, vyšívání, krajkářství, zpěvu a hudbě. Don Alonso sdělil Terezii 
své rozhodnutí laskavým tónem, jakým se k ní obracel vždycky. Ani 
slůvkem se nezmínil o  tom, co viděl v  Castellanosu. Pouze dceru 
jemně napomenul, že přehnaně pečuje o svůj vzhled. Řekl, že nemá 
nosit šperky, zvláště obrovské náušnice, a  že se má česat prostěji 
a přestat se vonět. Může si nechat pouze křížek, který dostala od cí-
sařovny. Do kláštera odjede hned zítra.

Otcovo rozhodnutí Terezii překvapilo. Už si představovala, jak 
se po odjezdu Marie stane neomezenou paní svých přání. Před od-
jezdem se nemohla sejít s Petrem. Pouze se jí poštěstilo poslat mu 
po Elvíře krátký dopis. 

Strávila bezesnou proplakanou noc. Bylo to poprvé, co jí otec 
s rozhodností vnutil svou vůli. Když po ránu požádala, že chce jít 
do kostela, dostala svolení pod podmínkou, že s ní půjde Marie. 

Cestou dělala sestře hořké výčitky. 
„To kvůli tobě mě otec posílá z  domu! Musela jsi mu o  mně 

napovídat nejhorší věci. Jsi zlá sestra! Kvůli tobě mě otec přestal 
milovat!“

Marie odpověděla klidně:
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„Mýlíš se, Terezko. Řekla jsem otci jedině to, co jsem viděla. 
Ostatně on sám viděl vaše chování a na jeho základě došel ke své-
mu rozhodnutí. Neměla by ses bouřit. Nepřestal tě milovat. Miluje 
tě stejně jako dřív, víc než kohokoliv z nás ostatních. Ale bojí se 
o tebe. Jedná podle toho, co považuje za správné pro tvé dobro.“

„Nic špatného nedělám. Dokonce bratr Bartoloměj řekl, že 
nehřeším!“

„Bratr Bartoloměj má zřejmě k tobě důvěru. Otec ti důvěřuje 
také. Ale pamatuj si, že člověk je slabý a  ani nepostřehne, kdy 
se jeho lehkomyslné činy mohou změnit v  hříchy. Chováte se 
s Petrem lehkomyslně. Vystavujete se pomluvám. Věř mi, že lidé 
vidí vždy to nejhorší. Dokonce, i kdyby k ničemu špatnému mezi 
vámi nedošlo, lidské pomluvy mohou pošpinit čest. A víš, co by 
to znamenalo pro otce.“

„Já také dbám na čest. Ale miluji Petra… Ty tomu nerozumíš. 
Nemiluješ doopravdy svého muže.“

„Co o tom ty můžeš vědět,“ Mariin hlas se lehce zachvěl. Chvíli 
šla mlčky. Po nějakém čase pokračovala: „Možná máš horoucnější 
srdce než já… Závidím ti to… Chtěla bych umět milovat tak jako 
ty… Ale vážím si Martina a budu se snažit být mu věrnou a odda-
nou ženou.“

„Divím se, že mu to stačí!“ vyhrkla Terezie. 
Marie to však přešla mlčky. Řekla jen: „Manželství, to jsou po-

vinnosti, které je potřeba plnit. Zbytek dává Pán.“
„Jsi jako Marta z Betánie. Pán Ježíš ji vůbec nepochválil. Po-

chválil Marii.“
„Pán Ježíš kritizoval pouze ustaranost Marty, a ne ji samotnou. 

Měl je rád obě.“
„Není možné být Marií a Martou zároveň!“
„Myslíš?“
Došly ke kostelu a rozhovor musel skončit. Poklekly vedle sebe 

na klekátka a vroucně se modlily. Marie chvílemi přerušovala svou 
modlitbu, aby pohlédla na tvář sestry, oteklou po proplakané noci. 
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Velmi ji milovala i přesto, že byla tak odlišná. Milovala ji láskou, 
která vítězila nad žárlivostí. I  když paní Beatriz nedělala mezi 
dětmi rozdíly, Marie nemohla zapomenout, že je pro ni pouze ne-
vlastní matkou. Otec neskrýval, že žádné z dětí nemiluje tak jako 
Terezii. A Terezie byla krásná, obdivovaná, nejlepší ve všem… Přes 
to všechno Marie nechtěla závidět. I v této chvíli říkala v duchu: 
„Pane Ježíši, vezmi ji pod svou ochranu. Nauč ji, jak má ovládnout 
ten dětinský cit. Ona je tak horoucí v lásce. Ale ty miluješ horké, 
Pane… Uhas její vzpouru a vezmi ji…“

Když se sestry vrátily z  kostela, na  nádvoří už čekal kočár 
a vůz naložený kufry s Tereziiným oblečením a prádlem a velkými 
bednami a pytli s potravinami, které don Alonso posílal sestrám 
kláštera Matky Boží Milostiplné. Terezie se rozloučila se sourozen-
ci a služebnictvem a spolu s otcem nasedla do kočáru. Ještě jednou 
opatrně vyhlédla z  okna, aby spatřila strýcův dům. Jeho brána 
směřující na náměstí svatého Dominika však byla zamčená.
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Terezie cestou s otcem nemluvila, pohroužila se do svých myš-
lenek. Začala se obávat, že se řeholnice dozví, proč se otec rozhodl 
svěřit ji do jejich péče. Uznání svého okolí získávala sice snadno, 
současně jí ale na něm velmi záleželo. Toužila být milována, obdi-
vována, ctěna.

V klášteře se Terezii dostalo velmi srdečného uvítání. Otec po-
děkoval představené, že souhlasila s přijetím jeho dcery, která by 
po ztrátě matky a odchodu starší sestry z domu zůstala bez žen-
ské společnosti. Představená ujistila dona Alonsa, že se v klášteře 
budou snažit pečovat o Terezii tak, aby se jí po domově ani neza-
stesklo. Hned také zavolala sestru Marii de Briceño y Contreras, 
která pečovala o světské slečinky pobývající v klášteře. Byla to ještě 
mladá žena. V klášteře se těšila pověsti velké bohabojnosti. Sestra 
Marie zavedla Terezii ke svým svěřenkyním. Trávila s děvčaty vše-
chen svůj čas. Sdílela s nimi ložnici, modlila se s nimi, vodívala je 
do kaple na mši, stravovala se spolu s nimi. Byla milá a upřímná. 
Přesto však Terezie cítila, že ji řeholnice bedlivě pozoruje.

Ve společnosti děvčat, mezi nimiž nechyběly známé tváře, se 
Terezie cítila dobře. Nikdo netušil, jaké potíže ji přivedly do kláš-
tera. Všechny dívky byly přesvědčeny, že sem přišla ze stejného 
důvodu jako ony samy: prožít zde čas přípravy na blížící se man-
želství a  samostatný život. Stesk po  Petrovi ji však neopouštěl. 
Jednoduchá nebyla ani změna životního stylu. Z víru nikdy nekon-
čících zábav byla náhle přenesena do přísné atmosféry řeholního 
života. Světské schovanky kláštera sice nepodléhaly přísné řeholi 
řádu – neúčastnily se nočních modliteb ani řeholních postů a bdě-
ní, nepožadovalo se od nich, aby se bičovaly nebo nosily žíněné 
roucho –, přesto jim nemohlo uniknout, že toto vše patří k povin-
nostem řádových sester, s nimiž žily pod jednou střechou. Objev 
toho, jak vypadá řeholní život, na Terezii silně zapůsobil, dokonce ji 
vyděsil. Otřesená se obrátila na jednu ze svých nových kamarádek: 



29

„To je strašné, jak ony žijí!“
Také Marii Briceño řekla: 
„Nikdy bych nedokázala být řeholnicí!“
Jednoho večera vtiskla neznámá ruka do  klíčové dírky dveří 

od ložnice dopis adresovaný Terezii. Nebyl podepsaný, ale Terezie 
rukopis ihned poznala. Petr ji ujišťoval o  svých citech a navrho-
val setkání. Jedna klášterní služebná byla ochotná zamilovaným 
pomoci. Dopis musela přinést Elvíra, kterou do  kláštera posílali 
z  domu v  různých záležitostech a  která byla zároveň v  kontaktu 
s Petrem.

Klášterní zahrada byla rozlehlá, plná stromů a zákoutí příhod-
ných pro setkání. Terezie Petrovu nabídku neodmítla, s odpovědí 
však otálela. Nepřipadalo jí, že by se případnou schůzkou s Petrem 
dopustila něčeho zlého. Přesto na ni atmosféra kláštera působila. 
Stejně jako se nikdy nechtěla s Petrem sejít v kostele, tak i vědomí, 
že hned vedle jsou řeholnice, které se modlí a činí pokání, ji od se-
tkání s Petrem v klášterní zahradě odrazovalo. Myslela si, že dříve 
nebo později se naskytne jiná příležitost.

Petr však neměl v úmyslu nechat ji v klidu. Několik dní nato se 
v  klášteře objevila Elvíra, přinášející Terezii prádlo, trochu slad-
kostí od Marie a v záňadří dopis.

„Rozhodně se musíme vidět,“ psal mladík. „Nevydržím už déle 
bez tebe! Miluji tě. Každou noc se mi o  tobě zdá, cítím stisk tvé 
dlaně… Domluv s Elvírou, kdy a kde se uvidíme.“

„Don Petr vás velmi miluje,“ šeptalo děvče. Elvíra byla mladá 
a hezká Maurka. Don Alonso ji před několika roky koupil jako ot-
rokyni. Don Alonso však otroctví neuznával. Když dívku přivedl 
do svého domu, zbavil ji otroctví a dal ji pokřtít. Stala se svobod-
nou služebnou. Ač nebyla starší než Terezie, byla to ona, kdo ji 
naučil používat balzámy, krémy a voňavky. Sama je také používala. 
Když teď stála vedle Terezie, sálala z ní omamná vůně, přinášející 
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vzpomínky na chvíle zábav a radosti. „Ach, jaký je to krásný a hod-
ný mladý pán. Člověka až mrazí, když se na něj zadívá…“

Terezie přikázala Elvíře, aby Petra ujistila, že ho miluje „jako 
nikoho na světě“ a že za několik dní pošle odpověď. Teprve když 
dívka odešla, vytanula Terezii na mysli Elvířina slova o „pohledu, 
z nějž mrazí,“ a vyvolaly v ní jakýsi divný neklid.

V čase zábav tomu věnovala malou pozornost, ale čas od času 
k ní doléhaly zprávy o tajemných nočních výpravách, které podni-
kali chlapci z obou domů. Nahlas o nich nikdy nemluvili, ale občas 
se jejich pohledy významně setkaly a oni vyprskli smíchy. Pokoušela 
se o výpravách dozvědět něco bližšího od Rodriga, ten ale všechno 
popíral. Také Petr odpovídal na  její otázky jen pokrčením ramen. 
„Něco se ti asi zdálo, Terezko,“ žertoval. „Když jsme byli mladší, 
chodili jsme strašit židovské kupce. Dnes ale nemáme na podobné 
dětinské kousky ani pomyšlení…“ Nic se nedozvěděla, ale cítila, že 
chlapci před ní něco tají. Je možné, napadlo ji, že by Elvíra věděla 
něco víc? Ta myšlenka v ní vyvolávala nepochopitelný smutek.

Přestože řehole řádu, které podléhaly sestry, Terezii děsila, mi-
moděk na  ni působil rytmus řeholního života. Když pozorovala 
řeholnice, jak se v kapli modlí, a viděla, že některé z nich pláčou, 
záviděla jim.

Jednoho dne vyprávěla sestra Briceño svým žačkám zajímavý 
příběh. „Žila byla jedna bohatá a krásná panna,“ vyprávěla, „o jejíž 
ruku se ucházelo velké množství nápadníků. Konečně jeden z nich 
získal její srdce. Stala se jeho ženou. Vypadalo to, že z  nich bude 
velmi šťastný pár – byli mladí, milovali se, byli bohatí. Nic jim ne-
chybělo. A přece se jednoho dne stalo, že mladá žena uslyšela, jako 
by jí jakýsi vnitřní hlas řekl: »Opusť to všechno!« Toto volání zname-
nalo konec všech radostí. Nic mladou ženu netěšilo. Namísto toho 
v jejím srdci rostla neodbytná touha plně se oddat jedinému: službě 
Bohu…“

Byl tento příběh pravdivý? Sestra Marie se nezmínila o  žád-
ných podrobnostech. Byl to snad příběh některé ze sester žijících  



31

v klášteře? Možná dokonce její vlastní? Terezie se zachvěla. Mohlo 
by existovat něco – přemýšlela –, co by mohlo ohrozit její společný 
život s Petrem, kdyby se vzali? Milovala ho tak vroucně a byla si 
jistá, že on ji miluje stejně. Kdo by dokázal uhasit takovou lásku? 
Bůh? Ale Bůh přece touží po lidském štěstí, nevstupuje mezi lidi, 
aby je rozdělil. I bratr Bartoloměj ji ujišťoval, že se určitě s Petrem 
vezmou, že je to vůle Boží.

Ostatních děvčat se vyprávění sestry Briceño příliš nedotklo. 
No ano, taková zbožná povídačka! Terezie však na ni nemohla za-
pomenout. Jednou se Marie zeptala:

„Co se stalo se ženou, o které jste nám vyprávěla?“
„Opustila dřívější způsob života, stala se řeholnicí.“
„A co její muž? A děti?“
„Muž odjel do Indie, o děti se postarala rodina.“
„Ale vždyť se milovali! Proč Bůh dopustil, aby bylo všechno 

zničeno? Cožpak Ježíš nechce, aby lidé vstupovali do manželství?“
„Pán Ježíš zahájil své pozemské působení požehnáním man-

želství. Zlobil se na  učedníky, když bránili dětem, aby k  němu 
přicházely. Občas se však stane, že Ježíš chce mít někoho výlučně 
pro sebe. To je nejvyšší milost. My řeholnice se pokládáme za Ježí-
šovy snoubenky…“

„Svazek mezi mužem a ženou se uzavírá navždy.“
„Uzavírá se do smrti, Terezko.“
„Takže řeholnice si vybírají už zde na zemi to, co čeká všechny 

v nebi? Je-li to takhle, pak je možná lepší se nevdávat…“
Sestra Briceño se jemně usmála.
„Nazývat se Ježíšovou snoubenkou ještě neznamená jí skuteč-

ně být… Říkáš, že je lepší se nevdávat? Ale ty přece chceš mít 
muže. Rozhodnutí nelze měnit podle momentální nálady. Vím, 
že máš chlapce, který tě miluje. Píše ti dopisy…“

Vyděšeně pohlédla na vychovatelku.
„Odkud to víte?“
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„Jeden z těch dopisů se omylem dostal do mých rukou. Nechtě-
la jsem ti působit nepříjemnosti tím, že bych z toho udělala aféru. 
Tvému otci jsem o tom neřekla. Byla jsem si jista, že to, k čemu tě 
tvůj chlapec přemlouvá, neuděláš. Mluvila jsi o  lásce, která bude 
trvat navždy. Láska vybojovaná podobným způsobem, by taková 
nebyla…“

Terezie seděla zamyšlená s hlavou v dlaních. Prsty si zakrývala 
tvář.

„Nikdy bych nezískala Ježíšovu lásku…“ řekla. „Nejsem zbož-
ná. Mám ráda zábavy, krásné šaty. Neumím se modlit. Když se 
modlím, myšlenky mi utíkají a začínají se toulat… Ani se nenaděju 
a jsem daleko od modlitby…“

„Říkáš, že se ráda bavíš? Smích nevzdaluje člověka od  Boha. 
Někdy je nutné plakat. Ale je rovněž potřeba se radovat, když nás 
Pán obdarovává svou dobrotou. Ovšem modlitba nepřichází sama 
od sebe. Začni tím, že se budeš modlit nahlas a soustředěně. Ne-
vzdávej to. Zkoušej to, bojuj!“

„Nejsem vytrvalá…“
„Ty, Terezko? Dcera rytíře? Ávilanka?“
„Dobře. Budu to zkoušet. Ale co pak? Co se stane, až se naučím 

lépe se modlit?“
„S tím si teď nedělej starosti. Ježíš ti sám poví, co bude třeba.“
„Poví? On k  takovým, jako jsem já, nemluví. Na  to musí být 

člověk svatý.“
„U Ježíše nikdy nevíš, co bude dříve a co později…“
Terezie chvíli mlčela. Pak se zeptala:
„Budete se za mě modlit?“
„Samozřejmě, Terezko. Modlím se za tebe od okamžiku, kdy 

jsi mezi nás přišla. Buď klidná. On na tebe nezapomněl.“
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Té noci nemohla spát. Třásla se, jako by měla horečku. K tomu 
se přidaly bolesti hlavy a břicha. Když nastalo ráno a byl čas vstát 
a jít do kaple, šla nejistě a nohy se jí podlamovaly. Nemohla se sou-
středit, slova modlitby jí odumírala na  rtech, splašené myšlenky 
je trhaly na cáry jako vítr oblaka. Jen co se vrátila z kaple, začala 
zvracet.

Vyděšené sestry ji zavedly do prázdné cely, uložily ji do postele 
a zavolaly lékaře. Doktor, který dobře znal rodinu Cepedů, proto-
že v minulosti nejednou přicházel ošetřovat děti dona Alonsa, ji 
pozorně vyslechl, došel k závěru, že se jedná o nechutenství, přede-
psal jí silné projímadlo a nařídil, aby zůstala několik dní v posteli.

Byla slabá a celý den prospala, aniž by cokoliv snědla. Bolesti 
hlavy a břicha ji neopouštěly, k večeru se vrátilo i zvracení. Za sou-
mraku přišla Elvíra. Dostala svolení vstoupit do  cely, ve  které 
Terezie ležela.

Děvče hledělo znepokojeně na bledou, bolestí staženou tvář své 
paní.

„Slečna je nemocná…“ zašeptala. „A já přináším dopis…“
Vsunula malý lístek papíru do  Tereziiny dlaně. Terezie četla 

v slabém světle olejové lampy:
„Musíme se vidět. Nutně. Chci to. Elvíra ti řekne, co jsem 

vymyslel…“
„Spal to,“ řekla děvčeti. „Řekni mu, že jsem nemocná. Odpo-

vím, až se uzdravím. Dej vědět o mé nemoci otci…“
Hned nazítří po ránu se v klášteře objevil don Alonso zneklidně-

ný zprávou o dceřině nemoci. Terezie se cítila stále špatně. Bolesti 
ji neopouštěly, předepsané léky jen vyčerpávaly organismus.

„Jestliže se to do  zítřka nezlepší,“ řekl Alonso představené, 
„vezmu dceru domů. Přidělává vám tu starosti a u mě doma je do-
statek služebnictva. Jediné, co mě trápí, je, že chybí někdo, kdo by 
vedl domácnost. Jana je ještě dítě, sama potřebuje, aby o ni někdo 
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Nemoc neustala ani následujícího dne, a tak vzal don Alonso 
dceru domů. Terezie byla tak zesláblá, že ač byla podpírána dvěma 
sestrami, sotva dokázala dojít ke kočáru. V důsledku podráždění 
útrob předepsanými léky se bolest břicha ještě zvětšila.

Sestra Briceño jela s Terezií až na náměstí svatého Dominika.
„Modlíte se za  mě?“ ptala se cestou Terezie a  tiskla přitom 

ve zpocených dlaních ruku své vychovatelky. „Nezapomněla jste se 
modlit? Bojím se, že se z té bolesti zblázním. V hlavě se mi všechno 
plete…“

„Modlím se, modlím se každý den,“ ujišťovala ji opět řeholnice. 
„Jsem si jistá, že tě tvoje nemoc opustí a uzdravíš se. Pán Ježíš se 
o tebe stará. Možná od tebe něco očekává.“

„Co?“
„To nevím. V této chvíli určitě jediné: trpělivost…“
„Dobře. Budu trpělivá,“ pevně stiskla rty.
Na nádvoří domu čekala na  Terezii židle opatřená tyčemi 

k přenášení nemocných, která sloužila paní Beatriz v posledních 
týdnech jejího života. Seběhli se i  sourozenci: Ferdinand, Rodri-
go, Vavřinec, Antonín, Petr, Jeroným a čtyřletá Jana. Ferdinand byl 
už dospělý. V nejbližších dnech se chystal odjet do Sevilly, aby se 
odtud vydal do Indie. V Kolumbii se už šikovala armáda Francisca 
Pizarra. Připravovalo se velké tažení do Peru, pohádkové země zla-
ta a pokladů. Také Rodrigo vyrostl a zmužněl. Z jeho tváře Terezie 
bez problému vyčetla únavu vyvolanou veselým životem, jaký vedl.

Terezii ubytovali v matčině pokoji a obklopili péčí a komfor-
tem. Zpočátku se otec, bratři i  služebnictvo předháněli v  ochotě 
jí posloužit. Neustále měla někoho u sebe. Jana přicházela hrát si 
s panenkami k Tereziině posteli.

Po několika dnech však zájem opadl. Ferdinanda vypravili 
na cestu a ostatní chlapci se začali věnovat svým záležitostem. Je-
dině otec přicházel několikrát denně.

pečoval. Život vdovce není jednoduchý… Ale já nikam neodjedu, 
dokud se Terezie neuzdraví…“
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Terezie trávila o  samotě celé hodiny. Pobyt doma byl pro ni 
příjemnou změnou po čase stráveném v klášteře Matky Boží Mi-
lostiplné. Trochu četla, více přemýšlela. Hromada románů, které 
zbyly po matce, ji nepřitahovala. Znenadání pocítila odpor k pří-
běhům o dracích, obrech a rytířských činech. Odpuzovaly ji popisy 
romantické lásky. Jakou hodnotu měla tato vášnivá vzplanutí, jest-
liže neměla trvat věčně?

Elvíra jí nosila dopisy od  Petra, zpočátku každý den, později 
vždy jednou za několik dní. Petr jí dával najevo svůj soucit s  její 
nemocí a prosil, aby ji mohl spatřit, jakmile se uzdraví. Posílal jí 
také pozdravy přes Rodriga. Teď to byl Rodrigo, kdo se připravoval 
na cestu do Indie. Nečekaně se dozvěděla, že na této výpravě ho má 
doprovázet jeho bratranec Petr. „Až se vrátím bohatý, vezmeme 
se,“ napsal Terezii. Nestavěla se proti jeho plánovanému odjezdu. 
Nemoc uhasila žár vášně, který v ní kdysi planul.

Byla stále nemocná, ačkoliv už ne tak těžce jako dřív. Horeč-
ka zmizela, bolesti už netrvaly nepřetržitě, ale objevovaly se čas 
od času. Zůstalo každodenní zvracení, které jí ubíralo hodně sil.

Přes svou slabost se jednoho dne přemohla a  vstala z  lože. 
Zapojila se do  života domu, který, jak zjistila, hospodyni vel-
mi potřeboval. Někdo musel dávat příkazy služebnictvu a vzít si 
na starost vypravení Rodriga. 

Místní hidalgo Juan Osorio chystal výpravu, která se měla do-
stat až ke zlatem a stříbrem oplývající řece La Plata. K výpravě se 
připojovali mladí představitelé nejvýznamnějších ávilských rodů. 
Náklady na  potřebnou výbavu byly vysoké, ale zároveň se před 
mladými hidalgy, ohroženými bídou, otevíraly nadějné vyhlídky 
na získání slávy a bohatství. V pobožné Ávile se mluvilo i o naději, 
že misionáři, kteří se na cestu vydávali spolu s rytíři, pokřtí tisíce 
pohanů. Avšak mladí rytíři na to, popravdě, příliš nemysleli. Láka-
la je vidina velkého dobrodružství.

Don Alonso musel sáhnout do rezerv v podobě dukátů zamče-
ných v  okované skříni, aby mohl vybavit syna na  cestu. Ovšem 
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ani ty nestačily a musel si vzít půjčku. V domě se to začalo hemžit 
krejčími, ševci, platnéři. Terezie spolu se služebnými šila pro bra-
tra košile a zdobila výšivkami jeho šaty. Z Gotarrendury přiváželi 
zásoby potravin. Solilo se maso, připravovaly suchary, měchy se 
plnily vínem. Členové malé družiny, která měla Rodriga doprová-
zet, se celé dny na dvoře cvičili ve zbrani. Probíhalo zajíždění koní. 
Burácely výstřely z mušket. Terezie nemohla odolat touze vyzkou-
šet tuto zbraň, po jejímž výstřelu, jak se vyprávělo, indiáni hrůzou 
padají k zemi.

Jednoho dne přinesla Elvíra dopis od Petra, ve kterém připomínal 
jejich setkání na rozloučenou. Terezie odpověděla vytáčkami. Nedo-
kázala se přimět k tvrdé odpovědi. Bylo v její povaze, že nedokázala 
působit druhým zármutek. Možná, že ji Petr ještě stále miloval tak, jak 
o tom opakovaně ujišťoval. Měla však podezření, že to jsou už jen slova 
vyzývající k nezávaznému flirtu. Něco odumřelo i v ní samotné. Obá-
vala se však, že se to může znovu probudit. Nechtěla to. Probíhal v ní 
jakýsi přerod, který nechápala, ale kterému chtěla dát volný průběh.

Aby měla výmluvu, nabídla otci, že na nějaký čas odjede na ná-
vštěvu k Marii do Castellanosu. Marii se právě narodil syn a přála 
si, aby se Terezie stala jeho kmotrou. Don Alonso proti tomuto 
výletu nic nenamítal. Tereziina nemoc ustoupila, ale nezmizela do-
cela. Terezie byla pořád slabá. Pobyt na čerstvém vzduchu jí mohl 
jedině prospět. Don Alonso se rozhodl, že Terezii odveze do domu 
svého zetě sám a  při té příležitosti se zúčastní oslav vnukových 
křtin.

Pobyt v  Castellanosu skutečně přispěl ke  zlepšení Tereziina 
zdraví. Rozplývala se nad malým Janem, kterého nosila v náručí, 
s nadšením ho koupala a přebalovala. Mezi ní a Marií vznikl nový 
srdečný vztah. Dříve plnila Marie úlohu poručnice a mentorky své 
mladší sestry. Byla pevná a vážná, zatímco Terezie se poddávala 
lehkomyslné atmosféře zábav. Teď i Terezie nabyla rozvahy. Nosila 
v  srdci záležitosti, které před ní vyvstaly a  se kterými si nevědě-
la rady. Změnila se však i  Marie. Její manželství, ač zbudované 
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na nejlepších tužbách, nebylo snadné. Martin byl sice člověk dobrý 
a poctivý, ale zároveň dost nepraktický. Neuměl hospodařit. Zále-
žitosti domu a hospodářství ležely na bedrech Marie. Mladá žena 
se zhroutila pod množstvím povinností. Terezie v této chvíli měla 
i přes svou nemoc více energie než její sestra. V Castellanosu vza-
la řízení domácnosti do svých rukou. A najednou začalo všechno 
šlapat jako hodinky.

„Obdivuji tě, Terezko,“ říkala Marie. „Od té doby, co jsi tady, 
všechno v domě vypadá jinak. Lidé se nevyhýbají práci a nic ne-
chybí. A Juanito roste před očima a můj muž si konečně nestěžuje. 
Jak ty to jenom děláš? Kde ses to naučila? To ty jsi Marta, ne já.“

Terezie se rozesmála. Tady, v Castellanosu, daleko od všech na-
pětí a tlaků, vracela se jí opět její obvyklá veselá povaha se sklonem 
k žertování.

„Sama jsi říkala, že Marta i Marie se můžou spojit v jedné osobě. 
Ale někdo, kdo je tak do větru jako já, není ani Marií, ani Martou.“

„Říkáš, že jsi do větru. Je možné, že jsi už zapomněla na svou 
lásku k Petrovi?“

Terezie hned zvážněla:
„Ne… ale pochopila jsem, že se v té záležitosti musím odhodlat 

k  rozhodnému kroku… Myšlenky na  to mě trápí… Tady u  tebe 
jsem trochu pozapomněla…“

„Pořád ho miluješ?“
„Pokud slovem »miluji« nazýváš cit k  někomu, kdo není ani 

otcem, ani bratrem, pak ano, miluji ho pořád. Ale jestliže má láska 
dívky k chlapci vést k manželství, tak ho nechci klamat. Nestanu 
se jeho ženou.“

„Proč? Miluješ někoho jiného?“
„Ne. Já se totiž vůbec nevdám.“
„Chceš se stát řeholnicí?“
„Ach, ne! Nikdy! Nesnesla bych řeholní život!“
„Ale Terezko, pro ženu neexistuje žádná jiná cesta než jedna 

z těchto dvou.“
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„Vím…“
„Manželství je pro nás běžnou životní cestou.“
„Ale existuje manželství zbudované na  takové lásce, která by 

trvala navždy?“
„Pořád myslíš na lásku, jejíž plamen nikdy nehasne? Copak já 

vím? Takové asi není. V každém manželství jsou okamžiky světla 
i stínu, chvíle šťastné i smutné…“

„To nechci. Toužím po lásce, která trvá věčně!“
„V tom případě zbývá klášter.“
„Ale já v klášteře nevydržím ani měsíc! Kdybys jen věděla, jak 

žijí řeholnice u Matky Boží Milostiplné. Jak se trýzní. Jak se musí 
modlit!“

„Existují i mírnější řády. I kdyby to měly být karmelitky z kláš-
tera Vtělení. Můžeš se o jejich životě všechno dozvědět. Vstoupila 
k nim přece tvoje kamarádka Jana Suárez.“

„Hned jak se vrátím, pojedu ji navštívit. Promluvím si s ní. Ale 
cokoliv by řekla… klášter… To je, jako bys byla v očistci. Musíš 
trpět, ale víš, že to jednou skončí… A  já, vždyť víš, jaká jsem… 
Když mě život unaví, když se na mě toho moc valí, sním o tichu 
a klidu… Ale pak mi toho klidu připadá až příliš a zmocňuje se mě 
chuť jednat… Odpočala jsem si u tebe a teď jako by mě něco po-
pohánělo. Chtěla bych bojovat, zachraňovat lidi, obracet na víru ty 
zbloudilce, kterých se v Evropě tolik namnožilo. Křtít pohany…“

„Netoužíš po trochu moc věcech najednou?“
„Máš pravdu. Víš, dokonce závidím Rodrigovi, že jede do In-

die… Kdybych se narodila jako kluk, už bych tam byla. A v klášteře 
se můžeš jenom modlit a já se přitom modlit neumím. Sestra Bri-
ceño mi radila, abych se modlila nahlas a pomalu. Dělám to. Zavřu 
oči, soustředím se, jak to jen dokážu… Ale přitom vím, že skuteč-
ná modlitba je modlitba vnitřní. O takové se mi ani nesní! Jakmile 
se jen odtrhnu od knížky, myšlenky se mi rozletí v hlavě jako spla-
šené. Opakuji: »Ježíši, Ježíši, pomoz« – a tím to hasne.“
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„Poslouchej, Terezko, tady poblíž, v Hortigose, bydlí náš strýc, Petr 
Sanchez. Téměř ho neznáme. Ale lidé v okolí ho mají za svatého. Celé 
dny se promodlí, čte zbožné knihy, rozjímá…“

„Nikdy jsem u něj nebyla.“
„Využij příležitosti, že jsi tady, a navštiv ho. Co když ti poradí 

právě on?“
Rozhodla se využít Mariinu nabídku. O několik dní později jí 

švagr půjčil kočár, ve kterém se vydala do Hortigosy.
Strýce Petra neznala. Otec svého bratra nikdy nenavštěvoval 

a ani don Petr nikdy nejezdil do Ávily. Před několika lety ovdo-
věl a od té doby vedl uzavřený život, zasvěcený pouze modlitbám, 
zbožné literatuře a výchově svého jediného syna, který se připravo-
val na vstup k dominikánům.

Ve srovnání s  obyčejnými sídly vesnických hidalgů působil 
dům v Hortigose jako skutečný palác. Jakmile však vešla dovnitř, 
zdání nádhery se okamžitě rozplynulo. Bylo vidět, že obyvatel to-
hoto domu se zabývá výhradně duchovními záležitostmi a o věci 
pozemské se nestará. Na stěnách visely krucifixy a obrazy s nábo-
ženskými motivy. Všude viděla bolestně zkroucené Ježíšovo tělo 
a slzami zalitou tvář jeho Matky. Z potemnělých koutů vyhlížely 
podobizny svatých mučedníků s pohledy upřenými vzhůru.

Seděla v tvrdém, kůží potaženém křesle a čekala na strýce. Ko-
nečně se chodbou rozlehly pomalé, důstojné kroky a vstoupil strýc 
Petr. Byl malé postavy, trochu nahrbený. Jeho pohled připomínal 
pohled Tereziina otce. Prošedivělá brada mu splývala na  kožený 
domácí kaftan. Nenosil prsteny, pouze jednu z dlaní měl omotanou 
růžencem.

Když se sklonila, aby mu políbila ruku, položil dlaň na  její 
hlavu. 

„Tak to ty jsi Terezie, dcera mého bratra Alonsa? Vybavuji si, 
že jsem tě viděl jako malou holčičku. Ach, slyšel jsem, že jsi jako 
dítě utekla z domu a vydala se obracet Maury na pravou víru. Je to 
pravda?“
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„Ano, strýčku. Byla jsem malá a hloupá.“
„Byla jsi malá, ale tvůj čin zdaleka nevypovídá o hlouposti. My 

křesťané jsme dostali dar víry spolu s povinností předávat ji dál. 
Svatý Pavel říká: »Běda mi, kdybych nehlásal evangelium.« To, že 
jsou na  světě luteráni a  pohané, je naše vina. Naší povinností je 
jet do  Indie ne kvůli zlatu a  stříbru, ale proto, abychom přivezli 
pohanům pravou víru a naučili je, jak správně žít. Jenže my sami 
nechceme žít jako křesťané…“ pokýval hlavou.

Pozval ji do jídelny a dal přinést chléb, sýr, ovoce a víno.
„Mám radost, že jsi mě přišla navštívit,“ řekl. „Doufám, že se 

pár dní zdržíš. Povyprávíš mi o sobě. Určitě se budeš brzy vdávat.“
„Ne, strýčku. Nechci se vdávat.“
„Copak tě tak odradilo od manželství?“
„Sama nevím… Něco se najednou postavilo mezi mě a chlapce, 

kterého jsem milovala.“
„Říkáš, že cosi mezi vás vstoupilo?“ pozorně ji sledoval zpod 

hustého šedého obočí. „A modlíš se?“ zeptal se nečekaně.
„Zkouším to. Ale moje modlitba…“ udělala rukou beznaděj-

né gesto. „Neumím se modlit. Jedna sestra z kláštera Matky Boží 
Milostiplné mi poradila, abych se modlila nahlas, abych se snažila 
pozorně vyslovovat každé slovo…“

„To je dobrá rada.“
„Dělám to, strýčku. Ale nic se nezměnilo. Nic necítím. Jsem 

chladná. Modlitba je pro mě utrpení…“
„Víš co, Terezko,“ řekl don Petr, „dám ti jednu knížku. Sám jsem 

se hodně naučil, když jsem ji četl…“
Přistoupil k polici a vyndal knihu vázanou v kůži.
„To jsou »Listy« svatého Jeronýma“ řekl. „Možná, že v nich na-

jdeš něco, co ti bude užitečné. Jeroným velmi toužil nalézt Boha…“
Když přišel večer, zamkla se ve  svém pokoji a  otevřela kni-

hu. Četba ji však nudila. V „Listech“ nenašla nic pro sebe, snad 
s výjimkou tvrzení, že všechno ve světě pomíjí a  je marností. To 
však pro ni nebyl žádný objev. Je pravda, že svět si zachoval určité  
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půvaby, ty však, jak byla přesvědčená, vedly jedině k zatracení. Po-
kud chtěl člověk zachránit sebe sama, musel se jich zříct. Zdálo 
se, že jedinou záchranou je klášter. Ale ona měla takovou hrůzu 
z řeholního života!

Když se po několika dnech vrátila z Hortigosy do Castellanosu, 
nalezla tam Rodriga, který přijel, aby ji odvezl do Ávily. Nadešel čas 
odjezdu mladého hidalga za moře. Všechny přípravy byly dokon-
čeny. Za dva týdny mělo přes třicet budoucích dobyvatelů vyrazit 
do Sevilly a potom dále do světa, který ukrýval množství vzrušují-
cích tajemství. Celé město se připravovalo na slavnostní rozloučení 
s odjíždějícími mladými lidmi.

Musela připustit, že Rodrigo vypadá skvěle. On na oplátku ob-
divoval svou sestru.

„Stala se z  tebe skutečná krasavice, Terezko,“ řekl. „Nevím 
o krásnějším děvčeti, než jsi ty. Každý kluk se mě na tebe vyptává. 
Ale já tě znám. Vím, že jsi nejen krásná. Někdy si říkám, že kdyby 
ses převlékla za kluka, mohla bys jet se mnou. Pamatuješ, jak jsme 
kdysi plánovali společné výpravy? Na koni jezdíš jako málokterý 
chlapec, nebojíš se ničeho…“

Zasmála se.
„Nedovedeš si vůbec představit, jak ráda bych s tebou jela, Ro-

drigo. I mě láká svět tam za oceánem. Ale je to nemožné. Někdo 
musí zůstat s otcem. Jana je ještě malá a vy všichni chcete do světa.“

„Poslyš, rozhodl jsem se, že ti přenechám svůj dědický podíl. 
Zařídíme to po návratu do Ávily.“

„Děkuji ti, Rodrigo. Ale proč se vzdáváš toho, co ti právem 
náleží?“

„Až se vrátím, přivezu plný pytel zlata. K čemu by mi bylo ještě 
dědictví? A ty budeš mít aspoň přiměřenou výbavu. Budeš se přece 
vdávat? Nebo chceš čekat na Petra? Jede s námi.“

„Řekni Petrovi, že nechci, aby se cítil vázaný…“
„Myslím, že máš pravdu. Nevím, kdy se vrátíme, a do té doby 

určitě oba změníte své plány…“
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Následujícího dne se rozloučila s Marií a ve společnosti Rodri-
ga se vydala do Ávily.

Dva týdny nato se don Osorio, vyprovázený celým městem, vy-
dal v čele své početné družiny do Sevilly. Následovali ho mladí rytíři, 
vystrojení a  vyzbrojení, jedoucí na  nádherných koních. Dívala se 
na ně z tribuny postavené na náměstí. Na okamžik zahlédla i Petra, 
jak jede po boku Rodriga, oba v blýskajících se přilbách s ozdobný-
mi chocholy.

Po odjezdu Rodriga zavládl v domě pokoj a ticho. Terezie se vrá-
tila do role paní domu. S dovedností, která byla překvapením i pro 
ni samu, zavedla v domě pořádek, čistotu a harmonii, jaké nedoká-
zaly udržet ani její matka, ani Marie. Jídla se podávala včas a byla 
chutná, protože Terezie ráda dohlížela na práci v kuchyni a některé 
pokrmy dokonce sama připravovala. Prádlo bylo vždy čisté a vy-
spravené. Terezie se postarala i o výchovu mladších sourozenců. 
Vavřinec, který byl z chlapců nejrozvážnější a nejklidnější, právě 
dospíval do věku šestnácti let. Také on se chystal v blízké době vy-
cestovat za oceán. Vůdčí osobností mladších dětí byl patnáctiletý 
Antonín. Po odjezdu Rodriga se právě on stal nejbližším Tereziinu 
srdci a dokonce, do určité míry, i jejím důvěrníkem. Jemu se svěřo-
vala se svou vnitřní rozervaností. Petr a Jeroným právě procházeli 
obdobím rozpustilosti a udržet je na uzdě a přinutit ke studiu vyža-
dovalo hodně energie. Nejmladší chlapec, Augustýn, měl složitou 
a  uzavřenou povahu. Zato sedmiletá Jana byla sladkým dítětem 
a ráda starší sestře pomáhala.

Nemoc nepřestávala dávat o  sobě vědět. Vracely se bolesti 
a  zvracení přicházelo téměř každý den. Terezie se snažila snášet 
tyto příznaky klidně, nestěžovat si. Pomalu se učila trpělivosti, kte-
rá jí ještě nedávno tolik chyběla.

I přes své zaujetí domácností nepřestávala přemýšlet o  nut-
nosti zaujmout nějaké životní rozhodnutí. Táhlo jí na  dvacet 
let. Všechny její vrstevnice byly už dávno vdané. Nyní ji dokon-
ce už i  otec povzbuzoval, aby se pěkně oblékala, zdobila šperky  


