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Pieklad Alexandra Stelibska



Ceskému étenafi

Ziji stejné jako diive v Baku, izolovany od spole¢nosti,
s ufady nekomunikuji. Obyc¢ejni lidé se ke mné chovaji
bez zasti. Na ulicich mésta mi ob¢as dokonce projevuji
neskryvané sympatie. Nyni téméf viichni lidé v Azer-
bajdzanu védi, jak vypadam. Vidéli mé totiz mnohokrat
na vSech televiznich stanicich, kdyz byla zahajena cela
ta propagandisticka masinerie vrcholné moci, ktera mé
oznacila za zradce naroda a nepfitele lidu, a to v§echno
vyluéné v duchu nejhorsich ¢ast sovétského ideologic-
kého impéria.

Lidé na vlastni o¢i vidéli, jak pali mé knihy v plapo-
lajicich ohnich ve méstech i na venkové, jak davy orga-
nizované shora proklinaji mou osobu, jak spisovatelé,
poslanci a vSemozni ,vlastenci®, tito pololidé, pozaduji
Sibenici pro mou osobu.

Tohle v§echno jsem mohl sledovat jak ja, tak i celd
ma rodina po dobu nékolika mésict. Vidéla to ma
Zena, ktera dlouha léta pracovala jako feditelka détské
knihovny a jez byla zni¢ehonic bezdivodné odvolana,
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vidél to i muj dospély syn, zkuSeny ekonom, ktery kvili
mym hfichim také pfisel o praci.

Kvuli Kamennym sniim jsme museli snaset mnoho
urazek a prikofi. Ocernili mé doslova vSichni: novinafi,
profesofi, akademici, dokonce i Sejch-ul-Islam — nej-
vys$s$i nabozensky predstavitel zemé, jako by dodista
zapomnél na Boha i na proroky, oznacil mé za odpadlika
od viry, jen aby se zavdécil Nejvys$si Moci.

Vidél jsi tu epidemii zbabélosti a zrady? ¢asto jsem se
ptal sam sebe a také si sam odpovidal: Ano, vidél. VSichni
se chovaji stejné hanebné, jako by se spikli.

Jak se mnohokrat v déjinach ukazalo, kdyz je zemi
zle, nejvice ze vSech stradaji spisovatelé. Je tomu tak
proto, ze mocichtivi panové kdovi pro¢ nechtéji slySet
pravdu o vlastni zemi.

V mé zemi je velmi mnoho spisovatelt. Vice nez
Sestnact set z nich se honosi oficidlnim prikazem
Svazu spisovateld (jenz je financovan afady). A téchto
Sestnact set spisovatell je vzdy pfipraveno podpofit
jakoukoli ,iniciativu® vedenou shora. Nikoho, kdo zna
skute¢nou podstatu autoritativnich rezimu, proto
nemuze pfekvapit moje zvlastni postaveni mezi azer-
bajdzanskymi spisovateli. V. mé zemi je nyni pravda
jesté vice nezadouci nez za dob sovétského ideologic-
kého revans$ismu.

Alejak se fika v Bibli: ,Kdo vytrva az do konce, bude
spasen.“ VSechny ty utoky ze strany mocenskych $pi-

9



¢ek jsem ustal jen diky své vytrvalosti a nezdolnosti
¢lentt mé rodiny. Diky ohromné podpote ze zahraniéi.
A, co je nejdulezitéjsi, diky tomu, Ze jsem o své pravdé
nepochyboval.

Za svij roman jsem byl nominovan na Nobelovu
cenu miru za rok 2014. Kamenné sny vysly némecky
a byly navrzeny na némeckou Bookerovu cenu. Mgj ro-
man byl vydan také finsky a loty$sky. Chysta se i italské
a slovenské vydani.

Mam velkou radost, Ze tato ma tenka kniZze¢ka nyni
vychazi i ¢esky. Hfeje mne pomysleni, Ze ma kniha vy-
chézi v ¢esting, v jazyce Jana Husa, Karla Capka, Jaro-
slava Haska, Julia Fuc¢ika a Vaclava Havla.
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Vénovdno pamdtce mych krajanti,
jiz po sobé zanechali neoplakanou bolest.



Zihadna smrt staré satnaiky,
smrtelné nebezpecny Zert slavného herce
a stranicka knizka jako zbran



Kapitola prvni

Stav pacienta, kterého pravé pfivezli na traumatolo-
gické oddéleni jedné z nejvétsich nemocnic v Baku, byl
velmi vazny.

Pacienta leZiciho v bezvédomi na nemocni¢nim le-
hatku vezli stfedem potemnélé chodby, ktera se tahla
pres celé poschodi nemocnice, na operaéni sal umis-
tény v druhém kfidle budovy. Vezli ho dvé Zeny v bilych
plastich a stejné tak ustrojeni dva muzi. Vedle lehatka
el i samotny chirurg, vyhubly, $edovlasy muz stfedni
postavy, ktery mezi svymi kolegy vynikal svou zdrZen-
livosti, velitelskou strohosti ve tvafi a mimofadnou éis-
totou plasté.

Pokud bylo na celé této situaci, jinak zcela bézné
pro nemocniéni prostfedi, néco pfizna¢ného, néco, co
se zdalo nemistné, byla to tragikomi¢nost ve vzezfeni
ajednani muze, ktery pacienta na kliniku pfivezl. Tento
maly neposedny muz ve véku mezi pétapadesati a Sede-
sati lety s drobnym oblicejickem, ktery nikterak nekore-
spondoval s jeho ohromnym kulatym bfichem, pobihal
kolem lékafe a neustale dokola opakoval:
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»,Doktore, doktore mij zlaty... zabili ho. Takového
¢lovéka uprostfed bilého dne zmlatili, zni¢ili. To ti je-
razové, doktore, jerevansti Azerbajdzanci, ti to byli. Pét
Sest chlapu, jerazu. Tihle grazlové si viibec nevazi lidi,
muj drahy doktore. Neceni si ani hercti, ani basnik, ani
spisovateld. Sta¢i o nékom fict, Ze je Armén, a je po ném.
Okamzité ho skopnou na zem a zadupou jak diva zveér.
Roztrhaji ho na kusy, a jen se opovaz k nim pfiblizit...
Rikam jim: nebijte ho, ten ¢lovék, povidam, neni Ar-
mén, je nas, syn naseho lidu, hrdost a svédomi naroda.
Ale copak mé nékdo posloucha? Ani mé nenechali Fict,
kdo jsem. Dostal jsem takovy kopanec do boku, Ze jsem
div na misté neumfel. Pfimo sem, doktore, do pravého
boku. Doted mé to tam stra$né boli...“

Doktor pfili§ dobfe nerozumél, co muz, ktery pa-
cienta pfivezl, povida. A mozna tomu ani nechtél rozu-
mét. MoZna ani nesly$el, co ustavi¢né drmolil tenhle
uzkostlivy, smé$ny muz, jenz mél k hnédé kostkované
kosili uvazanou zlutou kravatu. Le¢ pozorny ¢lovék by
si mohl vS§imnout, Ze se 1ékaf ¢as od ¢asu tiSe pousmal
pod vousy. Nikoliv proto, Ze s kazdym slovem, s kazdym
gestem muze, ktery pfivezl pacienta, vznikala komicka
situace. Ale spi$ proto, ze svétlovlasy muz, jenz lezel
na lehatku, byl vyhubly a zjevné velmi vysoky. A dost
mozna, ze protichtidnost ve vzezfeni téch dvou dokto-
rovi pfipominala nejsmutnéjsi stranky pfibéhu Dona
Quijota a Sancho Panzy.
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Kdyz dosli ke dvefim operaé¢niho salu, jeden z muzi
v bilém plasti zatarasil smé$nému ¢lovéku se Zlutou
kravatou cestu.

»Nechte ho, fekl lékaf, ,,zda se, Ze mu néco lezi
na srdci. Jen at se vypovida.“

Sal, ktery byl o poznani mensi neZ chodba, se pfesto
jevil jako prostorna mistnost s vysokym stropem a ob-
rovskymi okny. Opera¢ni stil, stojici uprostfed, pfi-
pominal lehatko zakryté prostéradlem, na némz lezel
pacient. Dva muzi, ktefi lehatko se zranénym pfivezli,
pacienta zvedli, polozili ho na sttl, pohledem pozadali
doktora o svoleni a beze slova odesli ze salu.

yPeroxid!“ fekl nahlas chirurg zdravotnim sestram,
kdyz si ohrnoval rukavy plasté. ,Doneste peroxid a ois-
téte mu oblicej.“ Pfi pohledu na zakrvaceného pacienta
zamumlal néjakou nadavku a jeho souputnika se zeptal:
,Kdo mu to udélal?“

,Vzdyt jsem vam, doktore, fikal, Ze jerazové. Ti zpro-
padeni bézenci z Arménie. Jako by nestadilo, Ze mu
rozbili cely obli¢ej. Pak ho je$té povalili na zem a jako
divoka zvifata ho zacali tlouct do bficha. Jesté Stésti,
Ze jsem pribéhl. Vyrazil jsem rano do mésta projit se
na Cerstvém vzduchu. Odchazim z toho proklatého mista
zvaného Parapet a vidim, jak u fontany pét nebo Sest
kniratych nicemt mlati ¢lovéka. A lidé stoji okolo a ml-
¢ky ptihlizeji...“ Vtom se najednou zajikl. Jeho rty se
stale pohybovaly, ale jak se zdalo, slova mu vazla v hrdle.
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»Peroxid dosel, doktore,“ co mozna nejtiseji fekla
omluvnym hlasem jedna ze sester. (Jedna z nich byla
star$i, druha aplné mladinka.)

»,Lih snad jesté je“ fekl beznadéjné doktor.

»,Ne, neni, doktore. V§echno, co jsme méli, se spo-
tfebovalo vcera.”

,Dobfe, tak ho omyjte vodou. S hypermanganem
opatrné.”
v rohu mistnosti a potom pfistoupil k opera¢nimu stolu.

»Vsechno z néj sundejte. Nechte mu jen trenyrky.“

Pacient, jehoZ obli¢ej, nos, podbradek, limec oran-
zové vlnéné kosile a Sosy svétle modrého saka byly celé
potfisnéné jasné ¢ervenou krvi, leZel na stole tak klidné,

Doktor si umyl ruce mydlem u umyvadla

jako by na namésti, zvaném Parapet, nemlatili jeho,
ale jeho nejzavilejsiho nepfitele. Tvrdé spal, ackoli se
z jeho hrudi ¢asto draly chraplavé steny. NejenzZe spal,
ale vypadalo to, Ze se mu i zdaji sny, pfi¢emz mu tyto
sny dle vieho pfinasely velké potéseni.

Zatimco zeny omyvaly z pacientova obli¢eje zaschlou
krev, doktor mu méf¥il tep. KdyZ sestry pacienta svlékly,
zacal ho lékat diikladné prohlizet a mluvit tak, jako by
sam sobé podaval zpravu nebo nékomu diktoval:

,Trzna rana na spodnim rtu na dva stehy. Celisti
bez zjevnych fraktur. Dva vykloubené klouby na levé
horni konéetiné: v oblasti lokte a zapésti. Vykloubené
dva prsty na pravé ruce: palec a prostfednicek. Silné po-
hmozdéné svaly na levé dolni koncetiné. Fraktura pravé
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¢ésky. Zada, hrudnik a patef bez zjevnych anomalii.
Zadné fraktury na lebce nejsou patrné.“ Doktor umlkl
a znovu rozcilené zaklel. ,Otfes mozku!“ fekl kdovi pro¢
hlasité a rusky, potom vytahl z kapsy kalhot kapesnik,
pomalu si utfel pot z ¢ela a znovu rusky dodal: ,,Zbili
ho bestialné

Po kazdém slové proneseném lékafem se ve tvari

'“

'“

muze, ktery pfivezl pacienta, zracily vSechny jeho pro-
zitky, vSechen jeho bol a utrpeni. Stézi se branil slzam.
Jakmile doktor dokon¢il vySetfeni pacienta, pfestal se
muz ovladat. Usedavé se rozplakal jako ukfivdéné dité.

Jedné z Zen stojicich v bilych plastich u opera¢niho
stolu (té, co byla mladsi) vyhrkly slzy. Postarsi sestficka
byla také rozrusena a bolestné zavrtéla hlavou. I dok-
torovi bylo toho muZe velmi lito. Zacal ho uklidiiovat:

»Ale no tak, neplacte... Neni to tak zlé. Za dva tydny
bude vas pfitel jako rybicka, ja vam ho vykuryruju.”

Doktor sklopil hlavu a zamyslel se, pak znovu hlavu
zvedl a s urcitou opatrnosti se zeptal:

»Iy tedy ikas, ze je Armén?“

Nas komicky hrdina pfekvapené vyvalil o¢i.

»~Copak vy ho neznate? Vy neznate Sadaje Sadyglyho?
Pychu azerbajdzanského divadla! Herce ¢islo jedna! Vy
skute¢né neznate naseho velikého mistra? Ani v tele-
vizi jste ho nevidél? Dokonce i mé jste musel nejednou
vidét v televizi, doktore. Mozna jste si mé jen nezapa-
matoval... Niivari§ Karabachly — znamy pfedstavitel
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