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Сон
Меня зовут Кристина. Мне пять лет, и у меня короткие косич-

ки с бантиками. Я хожу в детский сад и учусь читать.
Я живу с мамой и папой на острове. От острова проложена 

дамба – по ней мы ездим в город к дедушке и бабушке. Под дам-
бой лежат плиты – на них ходят купаться и загорать. Во время 
шторма на плиты выбрасывает из моря тюленей. Я один раз уже 
видела тюленя. Он был мёртвый, и над ним летали мухи.

А во дворе у нас есть бассейн, он очень большой и глубокий. В 
бассейн накачана морская вода, и он накрыт решёткой. В бассей-
не плавают рыбки – крохотные мальки. Мальчишки ловят маль-
ков на нитки и в банках уносят домой.

С одного конца решётки прутья оторваны, и там можно пу-
скать кораблики – мы делаем их из пенопласта, когда кто-нибудь 
покупает телевизор и выбрасывает коробку, не донеся до свалки.

Мне редко удаётся взобраться на решётку: из окна за мной 
следит мама и не разрешает подходить к бассейну. Иногда кто-ни-
будь из детей проваливается в бассейн и начинает тонуть. Тогда 
со скамеек вскакивают бабушки и бегут спасать ребёнка. Бабуш-
ки старые и жалуются на здоровье, но, когда тонут дети, они бе-
гут очень быстро. У нас во дворе ещё никто не утонул.

Самая вредная из бабушек – Маруська. Она не разрешает мне 
и моим друзьям играть около подъезда. Маруську не любят ни 
взрослые, ни дети. Поэтому другим бабушкам нравится, когда мы 
поём: «Где же ты, Маруся, с кем же ты гуляешь? Одного целуешь, 
а меня кусаешь!» Маруська обижается, начинает ругаться и жало-
ваться нашим родителям.

Маруська живёт на первом этаже, а под окнами у неё пали-
садник. В палисаднике растут ежевика и виноград. Ежевичные 
заросли свисают с забора, и мы едим ежевику со двора, а вино-
град вьётся по стенке вверх, и его трудно достать. Когда Марусь-
ка уходит на пляж, бабушки подсаживают мальчишек на трубу, 
откуда можно собрать виноград. Маруська возвращается с пляжа 
медленно. На носу у неё очки, в одной руке – зонтик, поднятый 
над головой, а в другой – сумка. Собрав виноград и увидев Ма-



руську, мы убегаем.
Рядом с нашим домом детский сад. Во дворе садика растут 

тутовые и финиковые деревья. Тут мы едим незрелым, кислым и 
очень грязным, а финики (примечание: речь идёт о диких масли-
нах) – коричневыми с белой пыльцой. Финики есть трудно: они 
застревают в горле, и от этого начинаешь задыхаться.

В детском саду есть пожарная лестница. По ней можно под-
няться на второй этаж. Ступеньки у лестницы узкие, а расстоя-
ние между ними большое. Я боюсь подниматься по лестнице, но 
мне стыдно признаться, и я иду вместе со всеми. На втором эта-
же можно посмотреть через балконное стекло и увидеть кровати, 
детские стульчики и игрушки – точно такие, как у нас: мы с Аней 
ходим в другой садик. На лестницу мы поднимаемся с мальчиш-
ками или совсем маленькими детьми – двух-трёх лет.

Самое страшное в детском саду – это прыгать с крыши бесед-
ки. Прыгнуть нужно в середину песочницы. Прыгают с крыши 
только самые смелые и хулиганистые мальчишки.

Мальчишки гоняют по кварталу колёса разных размеров, 
вручную и на длинных спицах, и громко кричат: «Гей-гей-гей, га-
ли-гали!»

Квартал у нас большой. Здесь есть магазин, помещение для 
свадеб и огороды, детская площадка и ещё один бассейн – его не 
достроили и засыпали песком, там воняет и нельзя играть.

В начале свадьбы привозят невесту и бросают конфеты с мо-
нетками. Мы смотрим на невесту, собираем конфеты и деньги и 
уходим. Дальше неинтересно: взрослые начинают есть и танце-
вать. Свадебная музыка допоздна слышна во всём квартале.

У нас на острове плохая вода: её неприятно пить, и от неё тем-
неет ванна. Поэтому к нам во двор приезжает машина с водой. 
Вода называется шалларской. Она вкусная, её можно не кипятить 
и пить много. Когда привозят воду, взрослые с вёдрами и чайни-
ками выходят во двор.

А ещё у нас во дворе есть машина с молоком. Её водитель 
живёт в нашем доме. Из крана машины на асфальт капает молоко, 
его слизывают собаки и кошки.



Мне нравится наш двор и квартал. Я люблю своих друзей и 
остров, где мы живём. Я не хочу, как другие дети, жить в городе и 
никогда отсюда не уеду. Мои мама и папа об этом знают.

...Я молча слушаю девочку. Я давно уже её не вспоминаю и не 
отождествляю с собой. Не помню, что она чувствовала, и не по-
нимаю её радостей. Не понимаю её любви к острову – захолуст-
ному посёлку, который через десяток-другой лет придёт в пол-
ный упадок. Не понимаю интереса к бассейну – пожарному чану 
с тёмной стоячей водой, которая летом становится рассадником 
комариных стай, из-за чего все взрослые и дети квартала ходят 
покусанными и расчёсанными. Меня удивляет её любовь к чужим 
ягодам – кислым и грязным. Я не помню её радости от поездок в 
город и не знаю, что рассказать девочке в ответ.

Может, о том, что остров станет опасным для жизни девочки, 
её родителей и многих других людей? Или о том, что в городе, где 
живут её бабушка с дедушкой, будет литься кровь? О городах, где 
ей предстоит жить? О людях, которых она будет любить и ненави-
деть? Или о её ровесниках, которым предстоит погибнуть в Чечне 
и Карабахе?!..

Мне нечего сказать девочке: ей всего пять лет. Я смотрю на её 
косички – они такие смешные и маленькие! Им предстоит выра-
сти и быть отрезанными. Любовь к острову сменится любовью 
к горам и горной природе. Девочка будет делать много ошибок и 
сильно ушибаться. Я ничем не могу ей помочь и спокойно и рав-
нодушно её отпускаю.

Первые друзья
Аню и Диму я помнила столько же, сколько себя и родителей. 

Друзья были в моей жизни всегда.
Мы жили в одном доме, в соседних подъездах. А разница в 

возрасте исчислялась у нас месяцами. Я была самой старшей, 
Дима – самым младшим.

Одно из ранних детских воспоминаний – о том, как баба Катя, 
взяв меня и Диму за руки, ведёт нас в другой конец квартала: смо-



треть пожар.
Баба Катя была низенькой, сутулой, ходила небыстро и носила 

белый платочек, как настоящая русская деревенская бабушка. Го-
лос у неё был грудной и немного надтреснутый. Баба Катя очень 
сильно напоминала грибок из советских мультиков, снятых на 
темы русских народных сказок. Доброта и сердечность у «гриб-
ка» были неподдельными, настоящими, но внешность «старуш-
ки-божьего одуванчика» обманчива. Баба Катя была хитрой, себе 
на уме и обладала стойким пристрастием к выпивке. Выпить в их 
большой и дружной семье любили – выпить и ещё спеть. Песню 
«Ой, мороз, мороз!» я знала с малолетства: Димка жил на втором 
этаже, и, когда у них дома собирались все его дяди с семьями, 
пение было громким и долгим. Не вписывалась в это семейство 
только тётя Влада – Димкина мама. Армейскую службу дядя Толя 
проходил в российской глубинке, откуда и привёз свою тихую 
миловидную жену. «Она у нас прямо как нерусская: ни выпить, 
ни спеть не может», – жаловались соседям на сноху свёкры. Не-
вестка выговаривала тем же соседям: «Да разве мой отец и братья 
себе такое позволят – пить, выпивать, напиваться?!» Тётя Влада 
была родом из глубоко верующей сектантской семьи.

Доброту, улыбчивость, обаяние Димка унаследовал от обеих, 
не ладящих меж собой, ветвей. Загорелый светловолосый маль-
чик был всегда рядом – первые четырнадцать лет моей жизни.

Аня тоже была наследницей душевных качеств своих близких 
– матери и бабушки. Милые улыбки и гостеприимство в этом се-
мействе уживались с любовью к сплетням и коварству. Придержи-
вать свои языки при ребёнке обе женщины не считали нужным. 
Аня от них не отставала: всё услышанное дома пересказывалось 
во дворе. Зачастую причиной дворовых детских ссор и слёз быва-
ла моя подружка – её длинный язык и чрезмерная, не по возрасту, 
осведомлённость о семейных делах жителей нашего квартала.

Нам было ещё далеко до школы, когда у Димки родилась се-
стрёнка – Оксана. Она появлялась в нашей дворовой жизни по-
степенно, год за годом занимая всё больше места в наших отно-
шениях и играх. Первым воспоминанием, связанным с Оксаной, 



была высокая красная коляска. Интереса к содержимому коляски 
у меня, видимо, ещё не было, и лежащего в коляске младенца я 
совершенно не помню. Вторая коляска – низкая и сидячая – про-
шла через мои руки. Не уверена, что мне удалось в ней прокатить-
ся, но хорошо помню, как гоняла эту коляску по двору с сидящим 
в ней Димкой, довольным и улыбающимся.

Начавшую ходить Оксану выводили перед сном во двор. В это 
же самое время загоняли Димку – ужинать и спать. Перед уходом 
домой я подходила к скамейкам, где сидели бабушки, – поиграть 
с Оксаночкой.

Едва научившись более-менее говорить, Оксанка начала при-
нимать участие в наших играх – практически на равных, без по-
блажек, с нередкими слезами обид.

Моя мама довольно быстро заметила пристрастное отноше-
ние бабы Кати к внукам и не удержалась от вопроса: «Вам Димка 
больше по душе?» Ответ был более чем неожиданным: «Да нет, 
Оксанку я тоже люблю, просто не могу понять: зачем русскому 
ребёнку дали армянское имя?!»

Улыбчивость и весёлость были одинаково присущи брату с 
сестрой. Но если Димкина улыбка сочеталась с простодушием, 
то в глазах Оксаны с малолетства чувствовалось лукавство. Ма-
ленькой Оксана никогда не врала, не жульничала в играх, не была 
двуличной в отношениях, но с первого же взгляда на эту девчонку 
было ясно, что она – хитрюга. К десяти-одиннадцати годам Ок-
сана стала шустрой, изворотливой, проворной. Самым любимым 
занятием у них с Алёнкой был делёж «женихов» – одноклассни-
ков. Детская пухловатость Оксаны сменилась изящной худощаво-
стью; большие тёмные глаза с густыми чёрными бровями и рес-
ницами сочетались с копной чудесных светлых волос. Девчонка 
вырастала в настоящую бестию.

Очень смышлёная от природы и привыкшая с ранних лет к 
играм со старшими, во дворе с одногодками Оксана играла не-
часто. Она тянулась за нами, старшими, и в то же время слегка 
тормозила наше взросление. Именно из-за Оксаны, бегавшей за 
мной как хвостик, я до четырнадцати лет играла в куклы – нео-



хотно, уступая, с угасающим интересом, но играла.
Нечастые поблажки, как самой младшей, компенсировались 

бОльшим количеством наносимых нами обид. Поступление Ок-
саны в первый класс оказалось сопряжённым с какой-то бюрокра-
тической волокитой, и на занятия она пошла не первого сентября, 
а на неделю позже. Я хорошо запомнила, как тридцать первого 
августа мы с Димкой довели бедную девчонку до слёз, издева-
тельски смеясь и ехидничая: «А тебя в школу не берут! Дурочкой 
останешься!» Через год-другой произошёл следующий инцидент. 
Я, Аня и Оксана сидели у меня дома – на кухне за столом с со-
лонкой, заполненной солью и ложечкой. Не знаю, что надоумило 
Оксанку, но неожиданно она сказала: «А я могу полную ложечку 
соли съесть! Без ничего!» Две двенадцатилетние дылды среаги-
ровали мгновенно: «Давай! Показывай!» Отпаивать водой и успо-
каивать Оксанку нам пришлось довольно долго.

До школы во дворе я, Аня и Дима играли всегда вместе. В 
школу мы пошли в один год: я и Аня – в первый класс, Димка – в 
нулёвку. Втроём мы играли теперь только в чьей-нибудь квартире, 
а во дворе встречались лишь в совместных играх мальчишечьей 
и девчачьей компаний. «В шесть лет я познакомился с друзьями и 
научился ругаться», – любил вспоминать тот рубеж Димка.

На летних каникулах, как правило, мы собирались у меня. В 
семьях Ани и Димы работали посменно и дома всегда кто-то был. 
Мои родители возвращались с работы в шестом часу вечера, а до 
этого времени нам никто не мешал. Димка обычно располагал-
ся на диване, со словами «Это мой сыночек» усаживал рядом с 
собой моего любимого мишку – рыжего, красивого, в синей жи-
летке – и погружался в один из моих конструкторов. В наших дев-
чоночьих играх участия он почти не принимал. Иногда я вытаски-
вала из кладовки сгущёнку. Сгущёнка вскрывалась, разливалась 
по игрушечным чашкам-тарелкам. Кое-что съедалось с хлебом, 
остальное так и оставалось размазанным по посудке. Все вместе 
мы носились по квартире, бренчали под моим руководством на 
пианино и кричали с балкона глупые песни. С приходом родите-
лей всё быстро убиралось, и мы убегали во двор: Димка мчался в 



другой конец квартала к своим приятелям, мы с Аней чаще всего 
играли рядом с домом.

К постоянному костяку дворовой компании относились ещё 
несколько мальчишек и две Оксанкины ровесницы. Мы все жили 
в двух первых подъездах здания.

Двор, переходивший в квартал, был огромным, и к нам в раз-
ные годы присоединялись мальчишки и девчонки, жившие в раз-
ных концах квартала и за его пределами.

…Светка жила в нашем доме недолго и ходила в одну детса-
довскую группу со мной и Аней. Её родители снимали квартиру 
и получили своё жильё перед нашим поступлением в школу. Не-
долгий период Светкиного соседства запомнился диафильмами, 
которые нам показывал её высокий молчаливый отец, и кружкой 
воды, которую заболтавшаяся Светка опрокинула на себя. Образ 
смеющейся и залитой водой девчонки запал в наши души и вспо-
минался нами на протяжении следующих нескольких лет.

…О Ларисе мне запомнилось совсем немногое: её облик свет-
ленькой девочки, напоминавший Пеппи ДлинныйЧулок, и один 
эпизод. Заплаканная Лариска в моём сопровождении шла на ав-
тобусную остановку – встречать маму. Почти не обращая на меня 
внимания, Лариска непрерывно говорила: жаловалась матери и 
угрожала отцу, чем-то обидевшему дочь.

…Хитрая врунишка Полина иногда водила нас к своей бабуш-
ке, жившей через дорогу в финском доме. Окружённый собствен-
ным двором и садом домик обладал притягательной силой для 
детей, росших в пятиэтажном каменном здании. Напуганная лаем 
посаженного на цепь пса, я свалилась в таз со стиркой. Происше-
ствие очень насмешило моих друзей и долго ими вспоминалось.

…Нигяра была похожа на вольный ветер, как и остальные 
представители её многочисленного семейства. Младшие дети 
росли вместе со старшими внуками, росли как трава. Не всегда 
сытые и хорошо одетые, с криком они выбегали во двор, носи-
лись, были заводилами в играх… Иногда холодной бакинской зи-
мой, бесснежной и ветреной, во двор ненадолго выбегал легко 
одетый ребёнок многодетного семейства. Тепло укутавшиеся в 



шерстяные платки и шубы бабушки любили комментировать де-
монстрируемый метод воспитания: «Вот так дети и закаливают-
ся! И ничем у них не болеют!»

…Сабина была похожа на настоящий мультик: высокая, с 
удивительно стройными ножками, смуглая, как Чунга-Чанга, с 
вьющимися мелкой стружкой каштановыми волосами и родин-
кой посередине лба. Эта самая родинка – размером с горошину 
– определяла всё: где бы ни появлялась Сабина, ей тут же давали 
прозвища «индианка», «индуска», «индийка». Обзыванье и драз-
нилки на Сабину совершенно не действовали: голову она держала 
высоко и улыбалась от всей души. У симпатичной и обаятельной 
девчонки в запасе была хорошая порция вредности и коварства. А 
ещё её почти всегда сопровождали младшие сёстры-погодки: бе-
локурая Ванда и смугленькая Эльнара. Хорошенькие девчушки 
были похожи на злых овчарок: хамить обе начинали на ровном 
месте, очень резко и базарно.

…С Димкой Вторым однажды зимним воскресным днём мы 
с удовольствием вывалялись в «снегу»: за ночь тончайший слой 
снега покрыл землю, к полудню успев растаять почти везде. Мы 
с Димкой углядели один чудесный уголок: яркая зелёная травка 
была покрыта слоем рыхловатого тающего снега, полульда. До-
мой я явилась в пальто с жуткими тёмно-зелёными разводами. До 
самого вечера мама оттирала пальто.

…Нежного и красивого мальчика звали Зауром. Яркая внеш-
ность и опека взрослых не сделали из него, как сейчас принято 
говорить, «ботаника». Несмотря на воспитанность, Заур был бой-
ким и общительным ребёнком. Во дворе он чаще всего гулял под 
присмотром бабушки или старших сестёр. Саида и Тамила были 
на несколько лет старше меня. Красивые, видные, характерные и 
темпераментные, совершенно разные девчонки вызывали у меня 
восхищение в течение всего детства... С приходом Заура у нас воз-
никли неожиданные проблемы: Кямаля отказалась участвовать в 
играх: ей, росшей с братьями, не разрешали играть с мальчиками. 
Мы, старшие, пришли в замешательство: любой выбор был со-
пряжён с обидой. Младшие сами решили проблему: сначала Заур 



уступил Кямале, но она не приняла этой уступки и ушла домой.
...Мальчики и девочки, старшие, младшие и ровесники, го-

стившие в квартале и жившие в нём постоянно… целая вереница 
детей прошла через наш двор и наше детство.

Соседи
Марго родилась на шесть лет раньше меня. В раннем детстве 

Марго была очень раскованной. Она любила заходить к моим ро-
дителям, когда они возвращались с работы. Марго проходила к 
нам на кухню, усаживалась за стол и спрашивала:

– Ну что, когда мы будем ужинать?!
В три-четыре года я садилась в коридоре на табуретку, скла-

дывала руки на коленях, как нас учили в садике, и ждала Марго 
– ждала, когда она придёт и поиграет со мной. Долго ждать у меня 
не получалось, и я возвращалась к своим игрушкам или шла во 
двор. Усердная учёба, музыкальная школа и кружки, подружки, 
жившие не в нашем дворе, занимали у Марго всё её время – вре-
мя, причитавшееся мне.

Марго не всегда приходила вовремя, и родители будили меня, 
уже заснувшую, – так сильно я её ждала.

Соседская девочка, совершенно не годившаяся мне по возра-
сту в подружки, была частью моего детства. Марго не была иде-
альной: за ляпсусы и чрезмерную инициативность ей часто дела-
ли замечания. Но мне она запомнилась серьёзной, рассудитель-
ной и всё на свете понимающей, начиная с кукол и их одежды.

В музыкальную школу я пошла с подачи Марго: она сама там 
училась и разрешала мне «поиграть» на своём пианино. Синий 
толстый том сонат Бетховена к окончанию музыкальной школы 
тоже достался мне от Марго. Именно этот том и усадил меня че-
рез много лет опять за инструмент.

Мы жили через стенку, и по воскресным утрам наши мамы, 
занимая что-нибудь друг у друга, нередко увлекались разговором 
прямо на порогах квартир. К дверям мы с Марго бежали в ноч-
нушках и тапках на босу ногу. Болтать и слушать краем уха взрос-



лый разговор нам не особо мешали. Услышав шаги на лестнице, 
Марго пряталась за дверь.

– Ну и что, я тоже в ночнушке! – удивлялась я.
– Тебе можно! Ты ещё маленькая! – следовал обычно ответ.
Самые долгие и подробные разговоры наши мамы вели по ве-

черам в одной из квартир. А о самом интересном и для наших 
ушей не предназначенном они говорили не по-русски. Запас ар-
мянских слов у нас обеих был крайне скуден. С азербайджанским 
за счёт «изучения» в школе дела обстояли немного лучше, но по-
нять разговор ни на одном из этих языков нам обеим было не по 
силам. Избытком любопытства, и немалого, страдала Марго. Но я 
была младше и потому открыто заявляла:

– Да говорите же вы по-русски! Я ничего не понимаю!
Воспитательный процесс моя мама заканчивала позже, уже 

дома, один на один.
Я не помню Марго играющей в нашем дворе: все её подружки 

жили через дорогу, в финских домах. Но мне запомнилась одна из 
её попыток подружиться с соседскими сверстниками. В одном из 
подъездов жила многодетная семья. Младшие дети росли вместе 
со старшими внуками. Мальчишки и девчонки выбегали во двор 
с криком и легко одетыми. Они росли как трава. Тётя Карина воз-
вращалась с работы в шестом часу вечера, а до тех пор Марго хо-
зяйничала дома самостоятельно. Однажды вечером из соседской 
квартиры раздался крик тёти Карина: в доме не было еды, ника-
кой! Оказывается, днём Марго принимала у себя гостей – млад-
шее поколение многодетного семейства. Гостеприимная Марго 
предлагала гостям угощенье. Гости ни от чего не отказывались. 
Последними были съедены соль и чеснок, правда, уже без хлеба.

– А у вас больше ничего нет? – спросили перед уходом гости.
– Больше ничего! – ответила обескураженная Марго. Ей пока-

залось, что гости ушли обиженными.
Отношение к себе у Марго было крайне критичным. Она была 

одинаково недовольна как своей внешностью, так и своим име-
нем.

– Ну, хоть бы что-то во мне человеческое было! – со вздохом 



разглядывала она перед зеркалом свой вытянутый носик и недо-
статочно выразительные черты смуглого лица.

Свои чувства к старшей то ли соседке, то ли подружке я выра-
жала довольно раскованно. Однажды, играя во дворе с ровесни-
ками, я увидела Марго – та возвращалась домой.

– Хулиганочка моя! Иди сюда – я тебя поцелую! – раскинув 
руки, закричала я на весь двор. Марго подошла и позволила себя 
поцеловать. Правда, на третий этаж она поднялась расстроенная 
и в слезах. Через десять минут была моя очередь плакать: меня 
позвали домой.

Я росла в большем благополучии, чем Марго, и была в себе 
уверенней. Но бойцом по жизни была Марго. Ей чаще, чем мне, 
приходилось плакать от обид. Она быстрей училась давать сдачи, 
отстаивать свои позиции. Вчерашние обидчики приходили к ней 
домой – приструнённые и присмиревшие.

Увлечений у Марго было больше, чем у меня, а самое главное 
– они у неё были глубже: первые неудачи её не смущали. Олимпи-
ады по физике и математике, музыка и рисование, ролики и вело-
сипед, фото- и радиокружки запомнились мне именно потому, что 
много значили для Марго. Записаться в поселковый авиамодель-
ный кружок я так и не решилась: руководитель кружка, молодой 
парень, слишком уж весело усмехнулся в ответ на мой вопрос. В 
артековском отряде все девочки записывались на вышивку и ма-
краме, все, кроме нас с Ирой. В авиамодельном кружке других де-
вочек не было. Привезённый из «Артека» планер из реек и кальки 
пылился на шифоньере до самого отъезда из Баку. Сожаление об 
авиа- и судомодельном кружках осталось на всю жизнь. Марго в 
подобных ситуациях не пасовала.

К началу Карабахских событий тётя Карина и Марго уже не 
жили на острове: они обменяли свою квартиру на городскую. 
Марго училась в университете. После первых же двоек Марго об-
ратилась с просьбой о переводе в несколько вузов Союза. Свой 
выбор она остановила на одном из российских университетов.

Первой уехала Марго. В 88-89 гг. продать жильё в Баку было 
сложно. Тётя Карина нашла через знакомых квартирантов и уе-



хала к дочке. Начинать на новом месте приходилось с нуля: на 
съёмном жилье, на тяжёлой физической работе, Марго пришлось 
сдавать большую разницу между программами бакинского и рос-
сийского вузов. В январе 90-го года квартиранты покинули их ба-
кинское жильё. Часть хозяйских вещей жильцы предварительно 
вывезли, остальное – разгромили.

– Я должна это видеть! – заявила матери Марго. Остановить 
дочь тётя Карина не могла: дочь была взрослой, самостоятельной 
и выносливой. К тому же, в роду у Марго были азербайджанцы. 
В марте 90-го Марго приехала в Баку. Её встретили отец и подру-
га. Марго увидела то, ради чего ехала: свой разгромленный дом. 
Апогеем всей картины была осквернённая школьная виньетка 
Марго.

Через пару лет мы увиделись с Марго в Ереване. Она здесь 
долго не задерживалась и больше не приезжала: не всем род-
ственникам было по вкусу её происхождение полукровки. Наша 
встреча прошла скомкано и бестолково: я была расстроенной из-
за своих проблем. Марго приняла это на свой счёт – она была 
такой же ранимой, как в детстве. Редкие звонки со временем 
прекратились. Получив диплом программиста, Марго загорелась 
идеей получить юридическое образование. Окончив юридиче-
ский, она начала преподавать в милицейской школе. Увлечение 
химией само собой сошло на нет: замужество и рождение дочери 
не оставили места для третьего диплома.

Где-то далеко-далеко, не столько географически, просто со-
всем в другой жизни, живёт Марго – моя то ли бывшая соседка, 
то ли старшая подружка, девочка, росшая рядом… Удачи тебе, 
Марго!

Красное и чёрное
Кукольных мультиков я не любила, а бессловесных – тем бо-

лее. Этот мультфильм был именно кукольным, к тому же без еди-
ного слова. Вряд ли у меня хватило бы терпения досмотреть его 
до конца, если бы показ был телевизионным в домашних усло-



виях. Но огромный цветной экран кинотеатра несколько менял 
восприятие, к тому же я, видимо, уже понимала, что встать, взять 
папу за руку и уйти из зала во время сеанса будет не очень удобно.

…Маленькой девочке достался огромный отрез красного ма-
териала. Девочка творила с ним чудеса: лёгким движением руки 
она превращала его то в платье, то в цветы, целое поле ярких, 
пламенеющих цветов. С экрана как будто бы лился огонь – крас-
ный цвет…

В кино родители водили меня часто. Первый раз они взяли 
меня с собой на просмотр «Мимино». Мне было два года, и се-
анс был вечерним. Оставить ребёнка было не с кем: родственники 
жили далеко, а рабочий день няньки уже закончился. Сидевшие 
с краю ряда родители спохватились, увидев, как я направляюсь к 
экрану – танцуя под музыку.

На острове я ходила в кино чаще всего без родителей – с под-
ружками и с классом. В городе меня водили на детские и взрос-
лые сеансы в центральные кинотеатры. В соседнем с бабушки-
ным домом кинотеатре на детских сеансах я часто бывала одна 
– без близких. Кто-то из старших переводил меня через дорогу, 
покупал билет и доводил до зала. К окончанию сеанса за мной 
приходили. До начала просмотра я успевала познакомиться с 
кем-нибудь из ровесников. Мимолётное знакомство ни к чему не 
обязывало, не налагало никаких ограничений и не грозило разо-
блачениями: можно было без страха врать о себе и своей жизни. 
Иногда со мной бывала двоюродная сестра.

По моим ощущениям, сказку о девочке и чудесах с красным 
материалом я смотрела года в четыре, может, в пять. Кинотеатр 
находился где-то в центре города, и к началу сеанса мы с папой 
опоздали. Обилие красного цвета, живого и подвижного, впечат-
лило и осело в памяти, вспыхивало в сознании на протяжении 
всего детства, а потом ушло вглубь, как вода, убежавшая в пе-
сок, и напомнило о себе позже – маленьким, далёким огоньком. 
Обрамлением к мультфильму была дверь на входе в кинотеатр 
– стеклянная с чёрной металлической «оправой». К двери вели 
две-три ступеньки – вход был слишком скромным для кинотеатра 


