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Pieklad Tereza Semotamova



yFischland je nejkrasnéj$i zemi na svété. To rikam ja,
ktera jsem vyrustala na severnim pobiezi Baltu, kde taky
jinde. Kdo jednou stal tam uplné nahofe na Fischlandu,
vi, jakou barvu ma mélka zatoka a jakou more, nejsou
kazdy den stejné a i navzajem se lisi. Vitr vysko¢i na Hohe
Ufer a vytrvale se tould pevninou. V$ude roznasi vini
more. Vidéla jsem v tom misté zapadat slunce, ¢asto, a vy-
bavuju si tfi zapady slunce, ten posledni ovSem matné.
Ted to $pinavé zlato za chvili zapadne za Hudson.”

Uwe Johnson, Vyroci



Zimni ryby

Je rano, pul paté, a uz neni polosero, je jasnéji, nez kdyz
se rozedniva, ale den je$té nezacal. Dobfe jsem se vyspal
na zadnim sedadle auta a pripada mi neuvéritelné, ze
tady stojim. Na silnici u kanalu v Kielu-Holtenau. Za-
zvonil mi budik na mobilu, v polospanku jsem si obul
boty a vydal se do tohohle rdna. Uplné sam, nikde ani
7ivacka. Domy jsou porad jesté ve tmé. Piede mnou stoji
u lavky par plachetnic a vzadu v dali, kdyz se ¢lovék
podiva pres kandl, se tfpyti zatoka a v Kielu jesté porad
sviti pouli¢ni osvétleni. Ranni svétlo tlumily i javorové
listy nade mnou, ale jsem si jisty, Ze dnes bude hezky.
Letni den, kdy je opravdu horko. Den jako vcera, kdy
se nad poli vznasel horky opar, sucho zbarvilo stébla
do medové Zluté a ja sjel z dalnice a radéji jel do Kielu
po staré silnici. Projel jsem centrem mésta a potom pres
most na druhou stranu pres kanal spojujici Balt a Se-
verni mofte, ktery je az uplné dole, a bylo to trochu jako
v Americe, trochu jako feka Hudson, akorat zZe fecisté
tam dole bylo vyhloubené uméle.

Po silnici u kanadlu sem pomalu prijizdi auto. Vinové
cerveny kombik znacky BMW. Muz, ktery vystoupi, ma
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na sobé modré kalhoty s laclem. Jde ke mné a ja premys-
lim o tom, jestli rybati jezdi v BMW.

»Vy jste ten syn myho helfera?“

,Helfera?“

,No, Waltera prece.

Podam mu ruku a feknu: ,Jo, to jsem ja. Ale nejsem
jeho syn.*

»A co teda?“ pta se rybar a sméje se. Vypada hodné
¢ile, ma hladky oblicej a vlasy mu z hlavy tréi jako Se-
a nediva se jako nékdo, kdo jezdi na morte. Jako by védél,
co si myslim, a chtél mi dokazat opak, vynda z kapsy
fajtku a maly zeleny igelitovy sacek s tabakem. Nacpe ji,
zapali, a porad jesté nevypada tak, jak jsem si ho pred-
stavoval, jako nékdo, kdo sam travi dny na moti. Oba
tady tak nemotorné stojime a ja ukazu ke kanalu, kde je
u zdymadla privazany rybatsky kutr. ,To je vase lodka?“
ptam se, protoze vypada presné jako rybarsky kutr. Bily,
s ocelovym zabradlim, kajutou a dfevénym kormidlem.
Néco takového jsem cekal.

,Jo, je moje, ale tou dnes nepojedeme. Jezdim s ni
na mote. Kdyz jsou sledi nebo tfeba i tresky. Dnes si vez-
meme malickou. Ta je v pristavu.“ Ukaze hlavou na ostrov
u zdymadla uprostted kanalu a ja kyvnu a tikam si, kde
asi budeme rybafit.

,SWalter asi zaspal. To se obcas stava. Posledni do-
bou néjak Castéjc, fekne rybar a taky Ze se jmenuje
Josef Neuer. Dal bych si kafe. Na chvili bych rad sedél
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ve svém zivoté, ve své kuchyni, a ne tady vedle Josefa
Neuera.

Walter vcera chtél, abych u néj piespal. ,Casto jsem
té hlidal, tenkrat.“ Ale ja toho mél po tom spole¢ném ve-
Ceru téméf po dvaceti letech plny kecky, a tak jsem tekl
néco o hotelu a byl rad, Ze mtzu jit. ,Nezaspi, chlapce,
volal za mnou, opfeny o dvere, tenhle opily osmdesatilety
chlap. Skytal se mi tak na néj podivuhodny pohled, uz
jsem si ho vlastné viibec nepamatoval.

,Pojd, jdeme. Walter se mnou jezdiva Casto,* fekne
Josef Neuer a vyklepava fajtku o podrazku svého gu-
maku. Projizdime jeho autem branou na ostrov. Musi
tam ukazat priikaz, a aniZ by se na mé podival, ika: ,To
kvli 11. zari,“ jako by to vysvétlovalo vSechno a i rybari
v Kielu-Holtenau se museli pti vstupu do pristavu hlasit
u CIA. Jdeme po Gzkém Zelezném mosté ptes zdymadlo
a voda v kovovych sténach nadrze je plna meduaz. Jsou
tu natésnané jedna na druhou, jako zavarka ve studené
tresnové polivce, kterou mama délala v letni dny. ,Vitr
vane z vychodu,“ fekne Josef Neuer. ,,To pak tyhle po-
tvory zene sem ke zdymadlu a do kanéalu. Tam ale rybari
za tohohle pocasi skoro nechytaji. Takhle je to uz par
dnti. Sama fasa a meduza.“ Na louce stoji mala ¢ervena
bouda ze dfeva a oknem na strané je vidét, Ze jsou v ni
sité a bojky narovnané az po strop. Neuer odemkne
visaci zamek a poda mi oranzové pogumované kalhoty
a gumaky. ,Mély by ti bejt. Jsou moji Zeny a tak velka
nebyla.“
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Rekl nebyla, a co délala jeho Zena na lodi? To piece
nosi smulu, ne? pomyslim si a potom jdeme k malému
¢lunu se zavésnym motorem a vyjedeme, pry¢ od zdyma-
dla, vzhiiru na kanal. Kolem skladist, betonovych silazi
a lodénic. Pfed nami se do vy$ky vypina dalni¢ni most.
Proti nam na druhé strané kanalu jedou ¢tyfi kamiony
za sebou, pomalu jako obrovska zvirata. Jsou skoro bez-
hlu¢na, je slySet jen nas maly motor. Nebe ma barvu ho-
lubi modfi a ze Zlutorudych past svétla na horizontu ¢ni
siluety strom na biehu.

»Jesté jsi nesel domi,” fekl Walter, kdyz mi pred par dny
zavolal do Hamburku do kancelate. Byl podvecer a pro mé
nebylo nic neobycejného, Ze tou dobou jesté sedim u stolu
a pracuju. Sekretarka uz odesla domti a jako vzdycky tele-
fon prepojila rovnou ke mné. Pripad, ktery jsem mél na sta-
rosti, byl jednoduchy a spis jasny, kdyz vtom zacal zvonit
telefon a Walter, aniz by mé pozdravil, fekl tuhle vétu.

Nevzpominam si, jestli jsem ¢ekal, Ze nékdo zavola, jestli
jsem se divil, Ze telefon zvoni, nebo po ném sahl naprosto
samoziejmé, aniz bych u toho takhle premyslel. Nor-
malné tou dobou volala jen Sarah a kratce jsme si néco
trekli. A kdyz jsem musel v praci ztstat dlouho do vecera,
dala mi k telefonu déti, abych jim popral dobrou noc. Ale
Sarah mi uz nevolala, uz tydny ne.

Nepoznal jsem ho po hlase. MozZna to ani po tak dlouhé
dobé neni mozné. Walter se mnou mluvil, jako bych védél,
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kdo je, a jako bych na jeho telefonat vlastné cekal. , Uz je
to dlouho,” slysel jsem sam sebe pak Fict a vybavil si ho.
Jak v Glistrowé naklada krabice do svého svétle modrého
Fordu Escortu, ktery teprve nedavno koupil v Hamburku,
a ja stojim vedle néj a pozoruju ho. ,Pro¢ odjizdis?“ zeptal
jsem se ho a on odpovédél: ,Tomu bys nejspi$ nerozumél.

,UZ je to pfece za nama,‘ rekl jsem. ,Muze$ jezdit,
kam chces ajak ¢asto chces.“ Ujeho garaze byla zahrada,
bezbarva a bez listi. Rok se chylil ke konci a myslim, ze
mé zmatlo hlavné to, Ze odjizdél takhle kratce pred Va-
nocemi, jako by uz nemél ¢as.

Walterovi tehdy bylo Sedesat. Pro mé, kterému bylo
tfinact, to byl stary muz. Nedavno jsme se seznamili, pred
ptlrokem v Giistrowé. Piestéhovali jsme se tam s ma-
mou, hned jak jsem dostal vysvédceni, tak jako jsme to
udélali uz nékolikrat. Tti roky jsme Zili v Lipsku a pak to
chtéla zkusit v Meklenbursku. ,Tam je hezky klidek. A je
to kousek od jezera Inselsee. Od nemocnice dostaneme
dvoupokojovy byt. A hned v 1été si mtize$ zacit hledat
novy kamarady.“ Snazila se mé rozveselit, ale nebylo to
nutné. Mél jsem radost, Ze se z Lipska stéhujeme pry¢. Ne-
mél jsem tady kamarady, kazdopadné ne nékoho, po kom
by se mi skute¢né styskalo, a jediné, co jsem mamé mél
za z1é, bylo to, Ze pti svych prekotnych zménach bydli-
$té uz nikdy nezamitila zpatky do Berlina. Tam, kde mé
porodila.

Jako zdravotni sestra si vzdycky vSude lehce nasla
praci a ani presné nevim, pred ¢im utikala. Jestli to
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byl neklid, nuda, jeji zptisob, jak obejit to, Ze je zaviena
v NDR, nebo jen uprk pred nevydarenymi milostnymi
vztahy v Lipsku a predtim v Jené. Kdyz jsme se stého-
vali do Giistrowa, bylo ji teprve tficet dva, mé porodila
v devatendcti, a Zadny ze vztahti nedosel tak daleko, Ze
by méla druhé dité. Zastali jsme tak néjak sami. Nikdo
z téch chlapki se k nam nikdy nenastéhoval, drzela mé
od nich stranou za cenu toho, ze jsem uz jako celkem
malej musel ziistavat sim doma, protoze méla no¢ni nebo
pravé byla u jednoho z téch chlapka. Kdyz jsem se brzy
rano probudil, sedéla pokazdé v kuchyni u hrnku kavy
a s cigaretou v ruce. Na sobé méla jesté porad sesterskou
uniformu se jmenovkou na hrudi a vypadala unavené
a tak néjak spokojené. Kdyz jsem ten den Sel do skoly,
pripravila mi snidani, a v 1été, o prazdninach, kdy jsme
uz zili v Giistrowé, jsme vyspavali az do obéda.

Chodili jsme na plovarnu u Inselsee a ja skakal sipku
z tfimetrového skokanku, to jsem si v Lipsku jesté ne-
troufnul. Trochu jsem se na prkné rozhoupal, podival se
dold a zady sebou prastil o vodni hladinu. Mésto bylo
malé a ve srovnani s Lipskem ptisobilo jako vesnice,
na tom nic nezménil ani fakt, Ze tam byl zamek. Bydleli
jsme v panelaku, ktery mél jen ¢tyti poschodi, a ja mél
vlastni pokoj, izkou nudli s vyhledem na ulici a pouli¢ni
lampou hned u okna.

Walter bydlel nedaleko od nas ve zchatralé vile.
Obyval pfizemi. Na zahradé rostly staré ovocné stromy,
byla tam ktoviska a velka louka. Za nasim domem méli
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obyvatelé domu malé pozemky, kde péstovali zeleninu
a vzdycky méli i kus travy, na kterém stal stal a par
7idli.

Walter pracoval v nemocnici, kde mél na starosti pri-
pravu posteli. To znamena, ze k nému do sklepa privazeli
pouzité postele, ve kterych celé dny lezeli pacienti, nebo
v nich dokonce zemfeli, a on je dezinfikoval, ¢isté je po-
vlékl a nachystané k dalsimu pouziti je stavél pred svij
kumbal jako auta na parkovisti. Zadost o vystéhovani
mél tehdy podanou uz pét let a schytal to za ni pravé
odchodem sem do sklepa. Rok byl vedoucim sterilizac¢-
niho oddéleni, potom mu funkci vzali a vykazali ho na co
nejvzdalenéjsi misto, které v jeho oddéleni bylo. Mohl
se tomu vyhnout, odstéhovat se a hledat si praci nékde
jinde. Ale on nechtél. Vydrzet to v tomhle sklepé podle néj
patftilo k véci. Moje matka se s nim dala do fec¢i, kdyz mu
jind sestra v tom jeho kumbale slabé osvétleném zativkou
fekla: , Ty se$ jesté tady?“ A on na ni zakticel: ,O tom ja
nerozhoduju.“

Rybaf ztlumi motor a pak ho Gplné vypne. Dlouhym Ze-
leznym hiakem osahéava dno. Jsme blizko brehu, ktery
sestava jen z trochy navrstveného pisku a nékolika kio-
visek.

,Sem jinak jezdite se Zenou?“ ptam se do ranniho ti-
cha, které po vypnuti motoru nahle zavladlo. Uz neZije,
tim jsem si jisty. Chci, aby o tom vypravél, a nedokazu
fict pro¢. Rekl piece ,nebyla velka®. Nebyla.
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Josef Neuer nasel sit a zacal ji vytahovat. ,Vzdycky
jsme jezdili spolu. Celych dvacet let. Kdyz na$ mladej
vypadl z bardku, zacala jezdit se mnou. ,Co doma?* fekla.
Nebylo mi to zrovna po chuti, nejdfiv. Ale jakej ona méla
¢ich! Dej ty sité tamhle, fekla, a dalsiho dne byly plny.
Clovéce, to je néco, fikal jsem si* fekl a ani nedokon¢i
vétu a uz ani tu sit nevytahuje. ,A minulej rok se mnou
jednou na more nejela, protoze ji nebylo dobfte, a kdyz
jsem prisel domt, sedéla tam. Uplné studend.”

Podivam se na néj a své otazky nelituju. Projede ko-
lem nas trajekt s kiiklavé rudym trupem a napisem ,Da-
nube Highway“. Neuer se za nim diva a pak zase taha
lod. Na rukou ma modré gumové rukavice a roztrhana
téla meduz v sitich se na slunci ti'pyti jako kousky ledu.
Kone¢né jedna ryba, s tmavé zelenymi pruhy na zadech.
Nesije sebou, spiSe se snazi protahnout. Neuer ji pomalu
vytahne a fekne: ,,Prvni okoun v siti, lov je cely v fiti.
A potom se oba sméjeme.

»A co teda jste, kdyz nejste Waltertiv syn? Pojede
s nama muj kluk, fekl mi, a Ze se$ nebo jste byl do ryba-
feni nacisto blazen.“

»Byli jsme sousedi v Giistrowé, mozna i vic. Kamaradi,
tekl bych“

»Mozna kamaradi?“ Neuer sklada prazdnou sit jako
néjaky kus obleceni a hodi ji pfed sebe na zem. Nacpe si
jesté jednou fajfku a diva se na mé.

sWalter o Glistrowu a zivoté za zdi skoro nic nevypra-
vél. A kdyz uz, tak o vas. Ale nikdy o estébacich a tako-
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vych téch vécech. Vzdycky jen o tvé mameé a jaké Stésti
to pro néj bylo ji poznat. Na stary kolena takova krasna
mladice, a Ze jejimu klukovi mohl délat tatu. Mluvil o vas
vzdycky jako o ,azasnym klukovi‘. Akorat vase mama
s nim pry nechtéla odejit na Zapad, ani kdyz padla zed.
Pry na to neméla dost odvahy.*

»,On nemél dost odvahy zlstat,” feknu a potom je mi
to neprijemné, tak jako tehdy, kdyZ jsem si to jen mys-
lel, zatimco Walter nakladal do auta svoje véci a o néco
pozdéji navzdy zmizel. Nechtél jsem, aby odjel, ale jak
jsem mu to mél Fict?

»Jak jste to predtim myslel s tim helferem?“ zeptal
jsem se Neuera rychle.

»To se tak prece fika. Walter mi ob¢as pomaha. Kdyz
prodavam ryby v Holtenau. Nebo mi sezene navnady
atak“

»MUj nejlepsi kamarad je rybat,* rekl Walter, kdyz mi
zavolal do kancelate do Hamburku, a Ze pry mam pfi-
jet a jet s nimi na mofe a rybafit. Souhlasil jsem. Touzil
jsem po ¢emkoli, co mé vytrhne z rutiny, pracovniho
stereotypu a mého Zivota doma. Od té doby, co se Sarah
odstéhovala, jsem tam byl nerad. Jesté ptl roku predtim

bych ho odbyl.

V den, kdy mé Sarah opustila, jsem Sel z kancelaie domn.
Jako vzdycky. Jen o néco pozdéji. Byli jsme na tom do-
mluveni, stejné jako jsme se domlouvali posledniho piil
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roku. Nechali jsme toho druhého vypovidat se, kladli
otazky, mluvili jsme. Rodinna terapeutka, ke které jsme
na prani Sarah chodili, se jednoho dne zeptala: ,Milujete
svého muze? Musite chtit, jinak tohle celé nema zadny
smysl.“ Nedokazala na to odpovédét a za par tydna nato
se odstéhovala. Déti bydlely stfidavé u mé a u ni, a kdyz
byly u mé, ptipadal jsem sam sobé cizi. Jako bych nebyl
jejich otcem, ale spise strycem. Ale mély jesté aspon sviij
détsky pokoj, ten vypadal jako dfiv.

Toho dne pro mé byly nejhorsi otisky na koberci. Kruh
po talifi, na kterém stal kvétinac¢, obdélnik po nohach
biedermeierovské komody, stopy po zidlich u jidelniho
stolu, které vypadaly jako stopy psich tlapek. Nedokazal
jsem se na to prestat divat. Jako by moje rodina jen $la
na nakupy nebo sportovat, co ja vim kam. Jen ty otisky
byly nové.

Walter chtél véera mluvit jen o0 mé mameé. Bylo mi to jasné,
hned jak jsem se posadil v jeho podkrovnim byté v Kielu-
-Holtenau. Cesta mé vedla od mostu pres kanal smérem
k vodé. Silnice se klikatila ¢tvrti s domy z palenych cihel.
Nékteré mély dva Stity a vypadaly jako dva domy, které
jsou propojené. Jel jsem az uplné dolt, az jsem stal u ka-
nalu, a zaparkoval pred ostrovem u zdymadla. Tam, kde
Kielska zatoka usti do kanalu spojujiciho Balt a Severni
more, byla mala kavarna, osamély diim, taky z palenych
cihel a uvnitf plny nejriiznéjsiho lodatského harampadi.
Bylo pozdni odpoledne a vevnitt néjaky mlady par tancil
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