
UPOZORNĚNÍ
Napsáno podle skutečných událostí!

Jedinečné, často neuvěřitelné, ale i běžné příhody, které 
prožívají všichni dospělí, jejichž dítě začalo chodit do školky. 

Rozpustilé příběhy tříleté Viky jsou podané autorem, který má 
dar vidět humor všedních situací a vystihnout každodenní 

zážitky tak, až vám dají pocit, že v tom nejste sami! Rozverné 
příhody si získaly tisíce příznivců a ti se shodují v jediném:

„Při čtení nejezte, ani nepijte! A pokud vaše dítě spí, 
zamkněte se s knihou za čtvery polstrované dveře.“
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První den ve školce
Program probíhá hladce, jedinec se zařadil mezi ostatní. 
Blíží se osmá ranní a migrace kulminuje. Ještě že jsme při­
šli o půl hodiny dříve.

Přípravy začaly den předtím. Byli jsme třeba koupit kytičku pro tří­
letou Viki, aby ji donesla učitelkám. Nevím ani, jestli se to dělá, ale 
myslel jsem si, že by s ní vypadala hezky. Měl jsem představu kou­
pit jí takový ten kornoutek fialek nebo sněženek, ale prodavačka 
v květinářství říkala, že ty se teď v září opravdu těžko shání. Tak 
jsem se zeptal, jestli by dokázala udělat kytičku z voskovek. To už 
mi květinářka odsekla, že ty se dávají na hrob, a ne učitelkám ve 
školce. Zamumlal jsem, že jich stejně moc nepřežije, když jde do 
školky moje dcera. Prodavačka koukla na Viki, která se s velkým 
zaujetím dívala na její koutek s masožravkami, jako by si je chtěla 
dát k svačině, a řekla jen: „Aha.“

Učitelky ovšem nedostávaly květiny. Většinou jim rodiče nosili 
bonboniéry a  další sladkosti, což byl příspěvek do fondu školky, 
který se rozdával dětem při hrách a soutěžích jako odměna. Na­
štěstí byl hned naproti obchod, tak jsem skočil jednu koupit. Byl 
jsem si celkem jistý, že jsem vybral tu nejlepší. Ředitelka se však 
trochu divila, když jí Viki s kytičkou podávala i krabičku:

„Co to je?“
„Bonboniéra pro učitelky!“ řekl jsem vážně.
„Ataralgin… Při bolestech hlavy…,“ četla ředitelka a udiveně se 

na mě podívala. Učitelka stojící hned vedle se ale začala hrozně 
smát, sebrala ředitelce krabičku a volala: „Beru si celé plato!“

Bonboniéra měla velký úspěch a  putovala po všech patrech. 
Nejen že se po ní netloustne, ale také prodlužuje život. Asi tak o tři 
hodiny, které denně zbývají do konce pracovní doby, i když já bych 
si to hodil už po pětačtyřiceti minutách, mít na starost dvacet tří­
letých prcků.

První úkol, který na Viki čekal, bylo vybrat si obrázek, který 
bude označovat její skříňku a  ručníček v  koupelně. Jak jsem si 
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všiml, některé skříňky v převlékárně měly nejen obrázek, ale rodiče 
tam přidali ještě fotku svého dítěte, aby si skříňku poznalo. To byl 
sice dobrý nápad, ale celkově to v šatně vypadalo jako na oddělení 
pohřešovaných. Možná tam Viki také něco dáme. Nejspolehlivěji 
by svou skříňku našla, kdybychom jí na dvířka přilepili suchý roh­
lík. Nejdřív mě napadla kobliha, ale to by mohla dvířka ukousnout.

Drobounká, blonďatá holčička stále běhala s  pláčem za tatín­
kem, který měl určitě přes dva metry. Nechápal jsem, jak takový 
kus chlapa může mít tak malé dítě. Přišel jsem k Viki, která oka­
mžitě utekla k hračkám, mne si ani nevšimla, a opatrně jí sdělil, že 
odcházím a bude tu sama. Ať poslouchá, je hodná a takové ty rodi­
čovské řeči, co znám z  filmu. Ještě jednou jsem zdůraznil, že tu 
bude sama, chtěl jsem jí dát příležitost, kdyby se chtěla projevit jako 
ta holčička. Třeba se jí začne stýskat. Nezačalo. Řekla jen: „Dobze.“ 
Myslím, že to jen drží uvnitř. Všechnu tu bolest odloučení, útrpnou 
fázi vzdalování od milovaných rodičů. Tatínka a maminky.

Poslední, co jsem viděl, když jsem odcházel, bylo, jak vběhla do 
třídy a ječela: „JUPÍÍÍÍÍ!!!“

Někde hluboko, hluboko uvnitř…

Včera:
Manželka je zádumčivá.
„Zítra jde Viki poprvé do školky, myslíš, že jí budeme aspoň tro‑

šinku chybět?“
Podíval jsem se na dceru, která je schopná se kdykoli sebrat 

a odejít z hřiště do pr…yč, ani se po nás neohlédne.
„Určitěéé…,“ odpověděl jsem nepřesvědčivě.
Manželka je zádumčivá.

Dnes:
Manželka radostně: „Podívej, jak se od nás vůbec nemůže odtrh‑

nout, pořád po nás leze. Dělá si ze mne klouzačku, na tobě skáče… 
Vypadá to, že jsme jí přece jen chyběli.“

„Nebo jí chybí školkové hřiště.“
Manželka je zádumčivá.
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Druhý den ve školce
Druhý den ve školce proběhl tak hladce, jako bychom tam 
chodili již roky. Převlékla se, přezula a  zmizela. Loučení 
proběhlo „perdendosi“ (do ztracena). Zašel jsem za učitel­

kami ve snaze zjistit, co včera dělala. Musel jsem jim přiznat, že 
z  Viki jsme dostali jen slova „kuchařka“, „domeček“ a  „pojívku“. 
Naše kryptografické oddělení to stále zpracovává bez valných vý­
sledků. Obě učitelky se usmály a  vyprávěly mi dopodrobna celý 
včerejšek, od příchodu po vyzvednutí, každý jednotlivý okamžik. 
Ta první celý svůj příběh vyjádřila slovy: „V  pohodě.“ Ta druhá 
v podstatě zopakovala základní události, jejichž středobodem byla 
Viki, se zvláštním důrazem na sociální interakce a přidala i osobní 
odhad vnitřního prožívání, psychologii naší dcery ve spojení: 
„V pořádku.“ Nakonec se ta první rozpovídala i o událostech, kte­
rých nebyla sama svědkem a zná je tak z druhé ruky, přesto podala 
velmi podrobné svědectví obsahem slov: „Byla hodná.“ A byla to 
hodně hutná věta. Ještě se ji snažíme vstřebat. Já myslím, že není 
třeba se nějak více rozepisovat. Není ani více co říct. Fakt ne. Naše 
kryptografické oddělení dešifrovalo příběh učitelek v několika ro­
vinách a v zásadě jde o generalizované shrnutí profesního aspektu: 
všechny učitelky přežily. To obsahovala věta „V  pohodě“. Přežila 
i  většina dětí. To byl význam věty „V  pořádku“. Doplněk „Byla 
hodná“ bylo možné volně přeložit jako „Proboha, vy s ní hodláte 
přijít ještě zítra?“

Hned druhý den ve školce malá chytla rýmu. Před prvním nástu­
pem do školky je dobré připravit nejen věci, ale i nastartovat imu­
nitu. Měli by to psát do těch informací, co se dávají rodičům. Zá­
kladem je určitě velký přísun čerstvého ovoce, my jsme ještě 
nasadili imunoglobuliny. Tříleté děti pohromadě se používají 
místo kotlíku k uvaření bakteriologické války. Můžete dbát o hygi­
enu svých dětí, jak chcete, ten prcek stejně dokáže natáhnout nudli 
přes tři ulice a naložit si do kočárku pro panenky mrtvého havrana. 
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Ve školce si tak kromě hraní vyměňují viry. Viki střelila dvě ptačí 
chřipky za jednu rýmu. Slušný byznys. Den jsme ji nechali doma, 
ale horečku neměla a kašel taky ne. Ráno jsme přišli do školky – 
a naše třída zavřená! Hrklo ve mně: Vyhynuli! Úplně všichni, zbyla 
jen má dcera. Ale naštěstí jsme přišli jen moc brzy, Viki se prostě 
nemohla dočkat školky.

Ptal jsem se, jestli už se děti nějak znají, ale učitelka říkala, že to 
je ještě brzy. Zatím se v kroužku představují, ale do Vánoc by již 
měly navazovat první kamarádství. Pomyslel jsem si, že do Vánoc 
se jejich sople zauzlují rypáčky k  sobě, takže jim nic jiného ne­
zbude, než se spřátelit, ale neřekl jsem nic.

Chvíli jsem se zdržel ve snaze zjistit, co tak Viki ve školce dělá, 
a ptal se jí, s čím si hraje. Rychle mi vrazila dva plastové rohlíčky, 
navážila celer, pak mi podala nákupní košík i s peněženkou a za­
mávala mi, abych už nezacláněl a vypadl, protože má fůry zákaz­
níků a v půl jedný zavírá.

Když jsem pro Viki po poledni přišel, skočila mi do náruče, což 
mi udělalo radost, ale pak z ní vypadlo, že by tu chtěla spinkat. Od 
prvního dne odmítá opustit školku. Vysvětloval jsem jí, že spinkat 
bude ještě doma, že si musí zvykat postupně, a vysvětloval jsem jí 
to ještě při převlékání do pyžamka, kdy se rozbrečela. Mezi slzič­
kami jsem vyrozuměl, že se po školce špitalo o dítěti, které prý se­
hnalo nemoc šílených krav, a Viki tak doufala, že to nějak čenžne. 
Usnula, až když jsem jí slíbil, že ji vezmu na předvolební mítink.

Rotoped
Viki si dnes vybrala na hraní rotoped. Ano, opravdu tam 
mají dětský rotoped pro lepší unavení dětí. Vědět to, poří­
dili bychom jí hned tři už ve dvou týdnech, zavinovačka 

nezavinovačka. Co na tom, že ještě neumí sedět? Vymlouváte se, 
vojíne?! A šlapu, šlapu! Rotopedu nefungoval displej, ukazovala mi.
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„Protože neni pravej,“ ozvalo se za mnou. Otočil jsem se. Stála 
tam blonďatá holčička a ještě doplnila: „Kdyby byl pravej, tak by tu 
jezdil sem a tam,“ naznačila rukou, jak by se s ním proháněla po 
celé třídě.

Pozorně jsem si ji prohlédl. Holčičky, co na rotopedu dokážou 
vyhrát Tour de France, mne z nějakého důvodu zneklidňují.

Rozloučil jsem se s Viki a řekl, že po obědě přijdu. „Né!“ fňukla. 
„Ci tu být celej den.“

Ale učitelka mne pak uklidňovala, že to jenom tak říká, ve sku­
tečnosti se na nás těší a ptá se, kdy už přijde maminka nebo tatí­
nek. Aspoň tak jsem to pochopil, že se ptá Viki. Ale nejspíš se ptají 
učitelky. Už od devíti.

Jinak jsem se dozvěděl, že rýma ve školce není nic zvláštního, 
že kdyby děti zůstávaly doma kvůli rýmě, nikdo by do školek ne­
chodil. Ale říkala mi to maminka, které nešel přetáhnout přes 
hlavu panenky její dcery náhrdelník, tak panence hlavu urvala 
a  mezi řečí ji zase nasadila. Tak nevím. Ale možná se to tak 
opravdu dělá. Ve Spartě. Seber si tu nohu, co ti upadla, a mazej pro 
bábovičky!

První týden ve školce se nám uzavírá a Viki se již ledacos na­
učila. Třeba má tři úplně nové druhy pláče, když něco chce. To je 
další věc, která se ve školkách vyměňuje. Znalostní báze, jak na ro­
diče a autority. Ovšem to úplně nejhorší je, že Viki přišla na ultima­
tivní techniku, jak si prakticky může dělat, co chce, a nedokážete 
s ní nic. Hihňání. Můžete jí nařizovat, co chcete, ona se chechtá. 
Pořád. To je k zešílení. Můžete jí říkat: „Ale já už to myslím vážně!“ 
„Hehehehééé!“ „Viki, ale okamžitě se běž převléknout!“ „Chacha­
chááá!“ Nejspíš jste právě řekli něco úžasně vtipného… A když se 
hihoní, i když ji plácnete přes zadek, za chvíli k vám přijde a řekne: 
„Ještěééé!“ – tak to prostě vzdáte.

Závěrem prvního týdne tedy musím říci, že mateřská školka 
není místo, kam dáte dítě, abyste konečně mohli pracovat, je to ta­
ková „vysoká pro mrňata“. Cokoli z řádění, co děti zatím neznaly, se 
naučí během chvilky. Nemoci, které ještě neměly, získají od ostat­
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ních ve směnném systému. Školka je stroj, kde se vám dítě doko­
nale seřídí a konečně začne jet na plný výkon. Říká se, že školek je 
málo… Není to pravda. Školek je ZOUFALE málo. Je třeba postavit 
spoustu školek. Pro každé dítě zvlášť. Mysleli jste si, že mateřská 
byla k zešílení, a když dítě konečně půjde do školky, tak si odpoči­
nete?

No jen do toho.
He.
Hehehehe.
Chachachááá!

Maraton
Běžci maratonu kolem nás začali probíhat v hlavním houfu 
jako lidská povodeň. „Já ci banán!“ vzlykla tříletá Viki na 
mých ramenou. Sáhl jsem do batohu, vylovil banán, olou­

pal ho a podal nahoru té hladové kušně. Doslova mi ho vyrvala. 
„Muj banán!“ vykřikla Viki polekaně a já si najednou všiml běžce, 
který se rychle vzdaloval, v jedné ruce banán a druhou nám mával 
na poděkování. Začali jsme se s  manželkou smát a  taky mávali, 
i když nás nemohl vidět. Viki nemávala, chtěla dolů a doběhnout 
ho. A podrazit mu nohy, nejspíš. Legrační je, že jsme stáli vedle ob­
čerstvovací stanice. To se stalo při minulém maratonu, tentokrát 
jsme si dali na banánové zloděje pozor. Stáli jsme za zátarasem 
v ohybu závodu, mávali, tleskali a Káťa umí i pískat na prsty tak, že 
to občas zastaví dopravu. „Já ci taky běžet!“ poskakovala Viki nad­
šeně u plotu. Nakonec s ní manželka musela jít podél tratě, aby se 
proběhla. Minuli mě první běžci, byla už skoro tma, letošní mara­
ton začal až v půl osmé večer. To je dost pitomý nápad, protože 
černí Etiopané nejsou skoro vidět. Tak za půl hodiny už uvidíme 
jenom hrůzostrašné pohybující se svítivě oranžové, žluté nebo rů­
žové běžecké boty. Etiopané získali velmi slušný náskok, dlouho se 
neukazoval nikdo další. Až pak najednou potlesk, hvízdot a sílící 
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křik. Ještě větší, než když probíhal vedoucí běžec. Zřejmě se blížila 
první žena. Vykláněl jsem se, ale neviděl jsem nic. Lidé kousek 
přede mnou skandovali a fandili jak na Superpoháru. Ale na kus 
rovné tratě jsem viděl – a tam nikdo nepřibíhal. Pak se kolem mihl 
běžec. Měl asi tak metr, sandálky a dost známou čepičku. „VIKI!“ 
zařval jsem, ale přes okolní jásot mě vůbec nebylo slyšet. Podíval 
jsem se směrem, kam šla manželka, a uviděl ji, jak na mne mává, že 
nemůže nic dělat.

Později jsem se dozvěděl, že se Viki podařilo prolézt skrz zátarasy 
pod nohama diváků, takže ji neviděl vůbec nikdo. Viki si hopsala 
dost svižně na to, že za sebou měla mít už 5 kilometrů. Nevím už, 
jestli chlápek, který ji chytil, byl pořadatel, nebo někdo z diváků, co 
se vrhl na trať, ale když ji zdvihl nad hlavu a řval: „Čí to je?!“ – taky 
jsem se rozhlížel, jestli se někdo nepřihlásí. Ale nikdo s tím nechtěl 
mít nic společného. Manželka si soustředěně prohlížela temnou 
výlohu a  tvářila se bezdětně, jak jen mohla. Váhavě jsem zdvihl 
ruku, že jestli teda nikdo, že bych si ji když tak vzal… Ten muž 
udělal pohyb, jako by mi ji chtěl hodit, ale několika skoky byl 
u mne.

„Člověče, hlídejte si to dítě, vždyť se mohlo něco stát!“ Znovu 
jsem se rozhlédl, trať byla stále pustá a prázdná, na několika mís­
tech diváci volně přecházeli. Jen jsem zamumlal, že je očkovaná, 
takže by závodníci měli být v bezpečí. Pokud jsou očkovaní proti 
tetanu. A poděkoval.

Chvíli poté se objevila auta jedoucí před první běžkyní. Takže 
asi tak na 20 vteřin se Viki stala vedoucí běžkyní ženského mara­
tonu. A mimochodem i prvním běžcem bílé pleti. Příště asi pobě­
žíme, vítězství máme celkem v kapse. Pro jistotu se ale jako rodiče 
zaregistrujeme pod jiným jménem. A budeme si od Viki udržovat 
bezpečnou vzdálenost. Protože kdo ví, co provede příště…
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Božský klid
BK. Potom, co vaše dítě začne chodit do mateřské školky, 
vám nastane BK. Božský klid. Aby se to vyrovnalo, ve škol­
kách tou dobou vypukne PNZ. Peklo na zemi. Já to dneska 

viděl. Viki už má kamarádku. Dobře, asi to ještě není úplně kama­
rádka, myslím, že mnohem přesnější označení by bylo „spolupa­
chatel“. Jakmile se otevřela herna, vtrhly obě dovnitř jako býci vy­
puštění do arény. Pondělky musí být hrozné, děti jsou přes víkend 
plně nabité… Ale ne všechny, většina jich klidně vešla, jen ty dvě 
fúrie se snažily hrát si se vším najednou. Ostatní spolužáci se dr­
želi při stěnách, jedno dítě se pokusilo vyskočit na garnýž a dělat, 
že je záclona. Během několika vteřin jsem viděl zrychlenou verzi 
celého dne: vzájemně si prodaly pár věcí v krámku, šláply do roto­
pedu, až z toho odstředily křečka uvnitř, skočily na houpacího ko­
níka, kterému leknutím upadlo z  huby seno, bleskově se projely 
s kočárkem, až se miminko raději katapultovalo, a stihly ještě asi 
deset dalších věcí.

Ptal jsem se, jak bude pokračovat adaptace, protože brzy by 
mělo přijít na řadu polední spinkání. Viki se toho nemůže dočkat. 
Dozvěděl jsem se, že to je individuální podle potřeb rodičů, takže 
někdy spí děti ve školce od prvního dne. To jsem netušil. Nevím, 
jak probíhá zvykání dětí na školku, sledoval jsem jen nosorožce 
bílé, když je stěhovali do Afriky, ale myslím, že mezi tím nebude 
velký rozdíl. Učitelka se ptala, jestli je Viki zvyklá v poledne spát, 
tak jsem řekl, že ano. V  každém případě máme všechno připra­
vené. Pyžamko, kartáček na zuby, lepidlo na přilepení pyžamka 
k  matraci, sadu hřebíků podkováků na přibití peřinky a  kladivo 
Ferdy Mravence, kdyby fakt nechtěla spinkat. Takže nejdřív do 
školky na dopoledne, pak i odpoledne, a až si pořádně zvykne, ne­
cháme ji tam na furt. I přes noc. A jestli se v Praze budou dál zvy­
šovat ceny bydlení jako dosud, tak do školky nejspíš pošupajdíme 
za ní. Už jsem se díval. Její skříňka na botičky je větší než moje pra­
covna.
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Lavičky na chodbě mateřské školky zely prázdnotou. Viki každý 
den seděla v šatně s ostatními „prvňáčky“ čekajícími na rodiče „po 
ó“, ale dnes nikde nikdo. Byl jsem překvapený, že ji nikde nevidím, 
stejně jako učitelky, že vidí mne. Ta moje holka je totiž přesvědčila, 
že dnes bude ve školce spinkat taky. A podařilo se jí to, i když s se­
bou neměla ani pyžamko, ani kartáček na zuby, ani plyšáka na 
spaní, prostě nic. V tom je dobrá. Vždycky se dokáže tvářit, jako že 
tam prostě patří. Díky tomu se třeba sama ubytovala v pětihvěz­
dičkovém hotelu spolu s úplně cizím postarším párem ze Skotska, 
ale to je jiný příběh. Nakoukl jsem za dveře. Viki si spokojeně ležela 
na matraci, přikrytá až pod bradičku, svírala erární prasátko a bylo 
jí úplně fuk, že má na sobě jen bombarďáky. Hlavně že se mise po­
dařila. Pak mě uviděla. Nejdřív se radostně usmála a chtěla mi za­
mávat, ale hned jí došlo, že jsem ji asi nepřišel jen navštívit. Rychle 
se zavrtala ještě hlouběji a zkoušela se i přikolíkovat. Jedna z učite­
lek jí chtěla pomoci vstát, aby vše proběhlo hladce a ostatní děti, co 
tu měly legální pobyt, mohly usnout, ale Viki se držela peřinky tak 
pevně, až se to začalo podobat vystěhovávání squatterů. Vysvětlil 
jsem jí, že na spinkání ve školce se musíme připravit a zkusíme to 
tedy hned zítra, a nabídl se, že ji domů odnesu. Vlastní taxi ji pře­
svědčilo a skočila mi do náruče. Co proboha to škvrně muselo uči­
telkám nakukat, že jej bez řečí daly do hajan?

„Nemáte prosím sklenici vody, já mám takový hlad, že bych 
u vás i přespala.“

„Rodiče mne opustili úplně jako Jeníčka a Mařenku, nic mi ne­
dali a já teď nemám, kde bych hlavu složila.“

„Já jsem inšpektor dětských postýlek a  dneska tu budu dělat 
kontrolu.“

Takže zítra jdeme na to. Nejvíce mě překvapilo, že ve školce prý 
děti spí, dokonce i ty, které doma nechtějí. Myslím spát, ne že by je 
nechtěli vůbec. Naštěstí není víc takových homelessátek, jako je to 
naše. A ani je nijak zvlášť neuspávají, říkala učitelka, prostě je po­
hádka a  spí se. Jen zavřou dveře. A  pustí plyn, protože to nejni 
možný jinak…
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První spaní ve školce
O půl hodiny dřív. Viki se vzbudila o půl hodiny dřív, tak 
se těšila na první spaní ve školce, že nemohla dospat. PŮL 
HODINY! To je skoro dobrých 30 minut! To není normální 

tohleto! Dobře, já pochopím, že se dítě budí dřív, protože se těší do 
Disneylandu nebo na letní tábor nebo že konečně dostaví dům na 
stromě, ale Viki se budí dřív, protože se nemůže dočkat, až půjde 
spát. Doktorááááá! Mám poruchy spánku. A moje porucha spánku 
trvá asi 3 roky, má kolem metru a furt nudli u nosu, jak kdyby jí 
tam lezl nastydlej plž. Udržel jsem se, udělal jí snídani a nedal jí 
roubík, ani ji nepohřbil pod hromadu peřin, jako se to dělá s otrav­
ným budíkem, i když jsem věděl, že toho budu celý den litovat.

Do školky jsme dorazili tak brzo, že i zvonek ještě spal. V míst­
nosti pohřešovaných jsme se potkali s další maminkou a její rato­
lestí.

„Tak rychle, obuj si bačkůrky,“ popoháněla líného klučinu.
„Já to neumim.“
„Viki, sundat bundu!“ přidal jsem se.
„To já neumim, víš?“
Jen jsme se na sebe podívali a vzdychli. Ale je tak uspokojující, 

že i ostatní děti mají náhlé záchvaty retrográdní amnézie. „Já si ne­
umim obout botičky.“ „Já nevim, jak se svlíká tričko.“ „A jak se drží 
ta lžíce? To já úplně zapomněla!“ Je to skoro stejně tak uspokojující, 
jako když jste během kojeneckého věku slyšeli řvát dítě někoho ji­
ného. Nejdřív to s vámi cukne, ale pak přijde ten osvěžující a záro­
veň uvolňující pocit, že to nejste vy, kdo to dítě musí ukonejšit, nej­
lépe traverzou. Najednou vám křik cizího dítěte zní skoro jako 
rajská hudba a vy sedíte a usmíváte se. Ať si to jednou vyžere taky 
někdo jiný.

Při dnešním hraní Viki upgradovala krámek na food truck, pro­
tože do krámku dovlekla rotoped, nasedla na něj a prodávala zboží 
za jízdy. Čímž sice spojila své dvě nejoblíbenější hry dohromady, 
ale jak přišel první zákazník v podobě další malé holčičky, která se 
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zeptala: „Tak co máte?“ – nemohla na nic dosáhnout. Proto se jen 
vypjala a vykřikla: „Mě!“

Hmmmm… Tak doufám, že až večer přijde babička a bude se jí 
ptát, co dělala ve školce, že Viki řekne:

„Ale vůbec nic…“
Protože jestli prozradí, že se prodává a  přitom šlape, tak to 

s tchyní sekne.
Počkat!
Hmmmm… Určitě by nebylo správné učit dítě něco zatajovat, 

to by bylo tak nepedagogické! Jen ať to hezky vyklopí. Páni, to bude 
skoro tak dobré, jako když jsme byli ve veřejné knihovně a Viki si 
točila s pedály u kola, které tam někdo opřel. Volala tchyně a já tak 
nějak bezděčně řekl, že jsme ve veřejném domě a  Viki si zrovna 
hraje se šlapkami. Tehdy ještě přežila. Je houževnatá.

Je to divné. Dcera poprvé spí ve školce. Poprvé za dlouhé roky ne­
musím být po obědě potichu. Nemusím řešit vyskakující sebevra­
žedné plyšáky z dětské postele, ani tahat Viki z květináče, když se 
snaží schovat pod palmu, aby nemusela spinkat. Už i  dopoledne 
bylo divné, během prvního týdne, kdy byla poprvé ve školce jen na 
půl dne. Jak máte pracovat, když vám nikdo nevyleze na opěradlo, 
neskočí vám na hlavu a nezačne vám na ní skákat, až mlátíte čelem 
o klávesnici. Ani nespočítám, kolik jsem toho napsal přesně tako­
vým způsobem. Všechno se pořád točí kolem dětí, celý ten adap­
tační proces, ale co rodiče? Jak si mám ze dne na den zvyknout, že 
můžu úplně normálně projít do kuchyně, aniž bych byl nucen pro­
baletit přes všechna vrzavá místa podlahy a  přeskákat pískající 
hračky grand jeté. Na tu pitomou gumovou kačenu, která Viki 
mnohokrát vzbudila, jsem zase omylem dupnul. S gustem. Třikrát.

Hrozně bych chtěl vidět, jak to ve školce zvládají. Neumím si to 
představit, mít tolik dětí najednou. Jen je pochytat, vytahat je z děr, 
kam zalezly, sundat z lustrů… Pak donutit převléknout do pyžam, 
což se dá… tak za hodinku stihnout. Přičemž s  dobrým slovem 
a pistolí v ruce zvládnete mnohem více než jenom s dobrým slo­

+
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vem. A pak uspat. Ale jak dokáže jedna učitelka sedět na pětadva­
ceti dětech zároveň, to nikdy nepochopím. Vždycky se přece jedno 
musí vysmeknout a pak za ním, chytat, mezitím se ostatní roze­
běhnou… Možná používají laso. Nevím, je to zkrátka záhada. 
Uspat jedno dítě je zápřah, uspávat jich 25 je čiré šílenství. Znám 
mnohem méně bolestivé druhy sebevraždy.

No, musím říct, že mi Viki chybí. To, že neleží ve své posteli.
Že tam nefňuká, že nechce spinkat.
Že není třeba ji přiletovat v místech, kde se utrhlo lepidlo.
Že jí nemůžu nacpat delfínka do tlamičky, aby konečně zmlkla 

a usnula, jinak bude celé odpoledne nemožná…
Bože, to je taková paráda!

Koupání. Maminka: „Ty máš krásné vlásky, Viki.“
Viki: „Ty máš taky krásné vlásky, maminko.“
Maminka: „A ten krásný nosánek!“
Viki: „Ty máš taky krásný nosánek, maminko.“
Vytahování z vany, hekání. Maminka: „Páni, ty jsi už ale těžká!“
Viki: „Ty jsi taky moc těžká, maminko.“
Ticho. Pak zvuky vytesávání náhrobku.

Poprvé spolu
Poprvé spolu, oba rodiče, maminka i  tatínek. Podařilo se 
mi sejít s Káťou, tak jsme mohli jít pro Viki do školky oba. 
Viki měla radost, okamžitě skočila mámě do náruče, to vy­

padalo dobře! Dcera je totiž ze školky tak nadšená, až jsme se obá­
vali, že ji nedokážeme dostat domů. Málo se o tom mluví, ale školky 
jsou pro děti celkem návyková zařízení. Zatím nic vážného, jen ta­
kové klasické abstinenční příznaky: volá po dětech a  učitelkách 
a chybí jí školkové hřiště a hračky, třese se a má pěnu u pusy. Ale 
zvládla to a  těšila se z rodičů, takže stále je s námi raději než ve 
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školce. Začala se převlékat. Tu k  nám zazněl hlas učitelky: „Tak 
děti, jdeme na hřiště!“ Do Viki jako když prdne, koudel u zadku, oči 
vyvalené: „Honem, honem, mami, tati, na hžiště, jdeme! Póť! Póť!“ 
Tak jsme se na sebe s manželkou podívali, vzdychli a řekli si: „Tak 
třeba příště…“ Máme zkrátka malé školkové hašišátko.

Ráno se již Viki začíná sama budit. Snídaně snědla jen půlku 
a uháněli jsme do školky. Opět jedni z prvních. Před námi chodí 
jen děti rodičů, co makají v nočním provozu, takže ti je musí vodit 
kolem druhé ráno. Nebo to jsou ještě větší notoři, co už ve školce 
bydlí. Viki okamžitě usedla a začala navlékat korálky. Puf – a jako 
bych tam nebyl. Jedna holčička měla velkou knihu, co vydávala 
různé zvuky, a zkoušela učitelku, co je co, i když normálně by to 
mělo být obráceně. Reprodukované zvuky šly z tak příšerného za­
řízení, že mít to doma, umlátím tu knížku ledničkou ještě ten den 
odpoledne. Ozvalo se chrochtání s  vysokým pištěním, asi jako 
prase, co ho kopli do koulí.

„Prasátko?“ řekla učitelka. Byla dobrá.
„Možná kastrované,“ přidal jsem se.
Holčička zmáčkla další zvuk a  řekla mi, ať hádám. Bučení 

a divné pípání.
„Kráva s ptačí chřipkou,“ zkusil jsem to. Děvčátko nahlédlo do 

knihy. „Ne, jenom kráva!“ Úplně zdravá. Jenom trochu šílená.
Další zvuk. Škytání motoru a děsivé sténání.
„Traktor přejíždějící zemědělce,“ navrhl jsem. Aspoň Viki se za­

hihňala.
Přerušil nás strašlivý vřískot. Přilétla maminka s dítětem kolem 

krku, které se jí křečovitě drželo a řvalo a řvalo. Maminka se na­
klonila nad učitelku, učitelka dítě přidržela – lup! Maminka se mi­
micky rozloučila a odběhla. Určitě to tak nedělaly prvně. Nastalo 
PNZ. Peklo na zemi. Prcek vřeštěl a stříkal vodu z očí na všechny 
strany jako v animáči. Ta schopnost malých dětí proměnit se v živé 
fontánky mě fascinuje i u Viki. Učitelka jen řekla: „Vidíš toho ko­
níka, chybí mu nožička, asi bude muset k doktorovi.“ A dítě pře­
stalo. Zázrak. Trvalo nám, než jsme se tyhle triky naučili, zdaleka 
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nedosahujeme takové profesionální úrovně, ale už zhruba víme, 
jak to funguje. Když brečí Viki, také jí ukážeme nějakou rozbitou 
hračku a ona zmlkne. Podle psychologické teorie jednoho kanálu, 
tedy že se člověk dokáže soustředit pouze na jednu věc – na více 
věcí pouze tehdy, pokud je činnost automatizována –, ani tříleté 
dítě nedokáže současně bulet a přitom přemýšlet, kdo to rozflákal, 
a ještě si vymýšlet alibi.

Každopádně učitelka byla naprosto neuvěřitelná. Tohle bych 
chtěl umět! Vždycky jsem obdivoval takové lidi, co se minuli povo­
láním. S  takovými schopnostmi by klidně mohla dělat… třeba… 
Aha. Vlastně to, co právě dělá. No nic. Rozloučil jsem se s dcerou 
a šel pracovat. Ovšem tentokrát pracovat do BK. Božského klidu. 
Díky Bohu za školky. Důvod, proč lidstvo dosud nevyhynulo. Z če­
hož vyplývá, že dinosauři neměli školky. A to byla chyba. Viď, Rexi?

Jdeme domů
První vyzvednutí na školkovém hřišti. Druhý týden ve 
školce. Dnes padl rekord, kdy v ní naše dcera strávila nejvíc 
času. Přišli jsme pro Viki až kolem půl páté, přesto nejevila 

známky toho, že by jí rodiče nějak chyběli. Objala maminku kolem 
krku a vyjádřila svou nehynoucí dětskou lásku k rodičům láskypl­
nými slovy:

„Já neci domu. Já ci být na hžišti ve školce!“ dovedně skrývala, 
jak se na nás těšila. A pak brečela, potom fňukala a  sténala, aby 
v nás vzrostl pocit krkavčích rodičů, kteří ji vyrvali z péče profe­
sionálů. Ale vydržela to jen půl hodiny, což je o dost méně oproti 
předchozím dnům, takže bych řekl, že už se jí ve školce přestává 
 líbit. Nebo za to mohla palačinka na gurmánském festivalu, kterou 
jsme jí koupili, abychom ucpali přívod vzduchu.

Dostali jsme první domácí úkol: koupit boty bez tkaniček, pro­
tože ty, co má, se jí nedají obout. Chá! A když jsem si stěžoval já, tak 
manželka akorát řekla:
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„Musíš hodně vypláznout jazyk. Ne tvůj! Ne její! Proboha, jazyk 
u botiček, jste vy chlapi vůbec normální?“

Obouvání botiček a zavazování je jedna z nejstrašnějších částí 
oblékání. Po cvočkách u bodýčka, které jsou tak malé, že je ani ne­
nahmatáte, natož abyste je sepnuli, navíc nikdy jsem je nezapnul ve 
správném pořadí a nějaký jsem přeskočil, takže jsem pokaždé na­
dával: Jeden cvoček… Druhý cvok… A ten třetí je taky pěkný debil.

Přitom učitelky ve školce určitě mají triky a autoritu, aby si ti 
prckové nechali botičky zavázat, ale u Viki jsem to musel stíhat za 
běhu. Pokaždé, když se měla obouvat, naskočil jí syndrom neklid­
ných nohou. Hra „chyť si moji kelku“ ji nikdy neomrzela. Několi­
krát jsem se na ni rozčílil, ať mi nechá nohy v předsíni a jde si hrát 
do pokoje. Až budu hotov, tak ať si pro ně přijde. A vůbec nejhorší 
je, když si ji chcete přidržet. Sevřít si ten malinký kotníček mezi 
nohama, pánové, to vůbec nikdy nezkoušejte. Já byl vykopnut až do 
tříčárkovaného ef.

Při vybírání obuvi jsem navrhl koupit něco jako dámské 
 kanady s tkaničkami po kolena, dvěma přezkami a ještě zipem, 
protože by na Viki vypadaly fakt cool, ale Káťa mi řekla, že si 
mne dá za okno a zasadí do mě kytky, jelikož před chozího truh­
líka jí úplně zesrali holubi. Těžko říct, co tím myslela.

Boty jsme koupili a moc Viki sluší. Líbily se jí natolik, že je od­
mítala zout. Ani mně, manželce a prodavačce se nepodařilo narvat 
Viki zpátky do krabice i s botami, takže pokladní byla dost překva­
pená, když jsme položili botičky na pult, že v nich vězí dítě. Pak mé 
dceři oskenovala nohy. A dopadlo to dobře, opravdu na pokladně 
naskočily boty. Oddechl jsem si, protože posledně byla Viki na 
skenu „televize Philips“.

„Já neumim obouvat bačkolky,“ vzlykla tříletá Viki ráno ve školce.
„Hele, ty moje malá Retrográdní Amnézie, koukej se obout!“
Z  chodby se ozval smích, do převlékárny nakoukla maminka 

a s těžkým polským přízvukem zavolala na dceru: „A my že máme 
strašné jméno, že? Slečno Brzenczyszczykiewiczová.“


