
Helga Flatlandová
Když můžeš, zůstaň.
Když musíš, odjeď.
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Čtyři mladíci se rozhodnou přihlásit na misi norské 
armády v Afghánistánu, tři z nich tam v jednom oka-
mžiku zahynou. Proč se k takovému kroku rozhodli, 
co je vedlo k tomu, aby opustili pohodlí domova a vydali 
se vstříc nebezpečí, a jak na tyto události reagují lidé 
z jejich okolí? Křehký, místy až drásavý román Helgy 
Flatlandové popisuje příběhy obyvatel jedné zapadlé 
norské vesnice. Odhaluje jejich tužby, životní očekávání, 
ale také jejich zaslepenost a strach. Kniha poukazuje 
na to, že i v zemi, kde byl už před lety nastolen so-
ciální smír, stále existuje prostor pro osobní i mezilid-
ská dramata.



Helga Flatlandová je řazena mezi nejvýraznější nor-
ské spisovatelky současnosti. Narodila se 16. září 1984 
ve vesnici Flatdal v kraji Telemark, žije v Oslu, pracuje 
v reklamě. Debutovala ve svých šestadvaceti letech ro-
mánem Když můžeš, zůstaň. Když musíš, odjeď. Díky 
prvotině, která je zároveň prvním dílem úspěšné tri-
logie, patří v Norsku mezi spisovatelské hvězdy první 
velikosti. Kritika nešetří chválou a uvádí v souvislosti 
s jejími romány výraz „nová vážnost“. Čtenáři oceňují 
autorčin výrazný styl a způsob, jakým zachycuje psy-
chologii svých postav.
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Necítí nohy. Nevidí vůbec nic. Nic neslyší. Nevěří, že ze-
mře, pořád cítí, jak mu buší tep. Kdyby tak byl doušek 
vody, žízeň se mu zařezává do hrdla, žaludek se mu svírá 
nedostatkem tekutiny. Nevybavuje si, co je pro takové 
případy učili. Má ležet bez hnutí? Má se hýbat? Má vo-
lat o pomoc? Snaží se otevřít ústa, nejde to. Neznatelně 
pohne jazykem, po krku se mu řine něco horkého. Na zá-
tylku cítí mokro, i na spáncích. Cosi mu proudí z očí. 
Musí ze sebe strhat oblečení, je strašné vedro. Nemůže 
se hnout. To strašlivé horko.

Tarjei
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Je strašné horko.
Svatodušní svátky roku 1996, nejteplejší den v Nor-

sku od začátku meteorologického měření. Připadá mi, že 
ten den a večer jsem pak prožíval znovu a znovu — co 
mi paměť sahá až dosud. Pořád je mi dvanáct a je mi 
vedro. Julie leží dva a půl metru ode mne v podkrovním 
pokoji, který jsme sdíleli až do mých třinácti a jejích 
patnácti let. Připadá mi, jako by toho dne jaksi začal 
můj život, právě ten večer.

Ingrid to mámě sdělila už odpoledne, přes plot, to 
když se máma marně snažila přimět rostliny, aby na-
sákly vodou. Nakoupila totiž speciální typ zvlášť vý-
živné zeminy pro kytky, ale v tom vedru se substrát 
proměnil v nepropustnou hmotu, takže všechna voda 
stekla po povrchu. Dnes tedy máme teplotní rekord. 
Tady u nás. V naší vesnici. Je nejteplejší den, jaký byl 
v Norsku kdy zaznamenán, a tady u nás je teplota vůbec 
nejvyšší, říká Ingrid.

Když jdeme ten večer spát, máme na čele mokrý hadr 
a místo peřiny jen prostěradlo. Oba máme nad sebou 
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okno dokořán, máma pootvírala dveře po celém domě 
v marné snaze o průvan.

„Když chceš usnout, musíš zavřít oči, Tarjei,“ říká 
Julie jako už tolikrát předtím.

„Ale to pak nemůžu usnout,“ odpovídám. Je to pravda. 
Abych usnul, musím se upřeně dívat na ten malý flíček 
odpadlého nátěru na stropě, ten se pak ve snech pro-
měňuje v nejrůznější bytosti. Musím se na něj dívat tak 
dlouho, až už ho nevidím, až spím.

„Všichni zavírají oči, když chtějí spát. Já mám takový 
pocit, že zíráš na mě,“ říká Julie.

„To není pravda, vždyť na tebe přes pelest ani ne-
vidím.“

„Řekla jsem, že mám takový pocit.“
„Tak se otoč,“ říkám.
„Já musím ležet takhle, abych usnula.“
„No a já musím ležet s otevřenýma očima, abych 

usnul.“
„To ale není normální, chápeš?“
„Dobrou noc,“ říkám.
„Padlej na hlavu,“ opáčí Julie. Otáčí se ke zdi, myslím, 

že má na tváři úsměv.

Náš dům, statek mého táty, stojí tak blízko k soused-
nímu domu, že mohu sledovat Ingrid, jak se shýbá, když 
něco vytahuje z trouby. Vidím, že mají k večeři rybu, 
taky to cítím otevřeným oknem. Už prostřela stůl pro 
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dva, pro sebe a Jona Olava. Sedím u okna a celý náš 
dům voní květinami. Julie přinesla ty velké bílé květy 
od hřbitova a naplnila jimi všechny vázy v domě. Ta 
vůně, to je léto. Ta vůně, to je Julie. Ta vůně, to je náš 
dům. Léto je ještě pořád horké a mně je pořád ještě dva-
náct. Nevím, co si mám počít. Julie se zamkla v našem 
pokoji a nechce nikomu otevřít. Máma je na zahradě, 
pořád na zahradě, pořád se hrabe v hlíně a doufá, že 
aspoň žluté měsíčky tohle suché léto přečkají. Táta 
sedí v obýváku, popíjí pivo z plechovky a má obličej 
posetý drobnými oděrkami. Každý týden běhá vždycky 
mimo cestu, takže ho smrkové větve bičují do obličeje. 
Říkává, že nejlepší na tom všem je vrátit se na cestu 
a cítit, jak se z něj řine pot a čerstvé ranky svědí a pálí. 
To prý pak cítí, že žije. Sebepoškozování, komentuje 
Julie. Táta se zlobí a říká, že kdyby běžela s ním, po-
rozuměla by, jak to myslí. Ale já přece rozumím, jak 
to myslíš, říká Julie.

„Tarjei,“ volá táta z obýváku, směrem k televizi.
„Ano,“ říkám a dál se dívám, jak Ingrid a Jon Olav 

večeří.
„Tarjei, pojď sem,“ říká táta.
Jdu do obýváku. Stěny obložené borovým dřevem, 

zežloutlým kouřem z tátovy dýmky a máminých cigaret.
„Co je?“ říkám.
„Máš na zítra nějaké plány?“ Usmívá se, ale není to 

otázka. Nemám žádné plány a žádnou odpověď.
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„Pojedeme spolu zítra na pole? Můžeš řídit, jestli 
chceš.“ 

Má na mysli traktor. Vždycky, když jsem s tátou, 
připadám si strašně malý. Táta se stará o pole a o býky. 
Sklízí úrodu a krmí dobytek. A jednoho dne pak přijede 
auto, příliš malé, aby se do něj vešli ti obrovští býci, 
když se strkají a řvou, protože vědí, že budou střeleni 
do hlavy a zabiti a snědeni.

„OK,“ říkám. Nepřišel jsem na žádnou omluvu. A ne-
mám ani svědomí, abych se vymlouval. Ale děsím se, 
že se mi ten obrovský traktor vymkne z rukou, je tak 
silný a hrozný, až mám někdy pocit, že má svou vlastní 
vůli a může mě odvézt, kam sám chce.

Julie a já jsme v naší vesnici jediní, kdo nemluví dialek-
tem. Vyzkoušel jsem si ho — a šlo mi to, ale slova zněla 
z mých úst zvláštně, nepřirozeně. Na školním výletě 
loni na podzim do Osla jsme byli v muzeu. Rozdělili 
nás do dvojic. Průvodkyně, která šla se mnou a s Kris-
tianem, se ho nakonec zeptala, odkud pochází. Když jí 
Kristian odpověděl, řekla: Tak to ti ukážu něco zajíma-
vého. Došli jsme do poslední místnosti a ona nám uká-
zala velké plátno, na němž byly hory, údolí a jezero. Byl 
to obraz našeho kraje. „Podívej, poznáš, odkud to je?“ 
„Ano,“ odpověděli jsme oba zároveň. Ale ona se dívala 
na Kristiana, ne na mě. Pak mu dala pohlednici se stej-
ným motivem. Zbytek dne jsem také mluvil dialektem, 
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kdyby nás zaslechl někdo cizí. Ale nikdo se mě nezeptal, 
odkud pocházím.

Podzimní déšť — řeka roste do všech stran, žene 
se přes celé údolí a devastuje Johanovu vodní pumpu. 
V roce mého narození, tedy 1984, zahynul při podzim-
ních povodních jeden místní sedlák, když chtěl od-
montovat vodovodní rouru, která přiváděla na  jeho 
pozemek vodu. Je to vlastně divné, protože i když se 
řeka rozvodní, není hluboká víc než metr. Možná do-
stal z té ledové vody infarkt nebo mrtvici. Julie tvrdí, 
že odešel ze života dobrovolně. A dodává, že každý 
podzim vidí, jak ho kalná voda nese kolem. Prý se na ni 
dívá a z očí mu teče černá krev. Tak vypadá smutek, 
říká Julie.

Škola už zase začala a my tři — Julie, Kristian a já — 
jdeme podél řeky ze školy domů. A mluvíme o utopenci. 
Nahoře na hlavní silnici burácí náklaďáky. Směřují 
k některému z přístavů na mořském pobřeží. Táta je 
doma a právě přezouvá z letních pneumatik na zimní.

„Pojď sem, Tarjei,“ říká a Julie hned odchází do domu.
„Teď si můžeš zkusit utáhnout šrouby,“ říká.
„Cože?“ opáčím.
„Nasadil jsem pneumatiky, ale ještě jsem neutáhl 

šrouby. Ty máš takovou sílu — mohl bys mi je pořádně 
utáhnout?“ Usmívá se, míří si to ke stodole a dlouhými 
kroky stoupá po nájezdu, který je úplně pokrytý blátem. 
Jsem až do poslední nitky promočený, protože máma 
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mi ráno neřekla, abych si vzal pláštěnku, a tak jsem 
schválně vyšel do deště v tenké bundě a teniskách.

Utahuji šrouby, snažím se ze všech sil, až mi zápěstí 
zbělá a tváře zrudnou. Pokud je pořádně neutáhnu, 
máma nebo táta se můžou zabít, honí se mi hlavou a za-
bírám klíčem tak tvrdě, až mě ruka brní až k rameni.

Večer pod peřinou neslyšně šeptám slova modlitby. 
Po první hodině náboženství, kterou jsme měli před ro-
kem, jsem se stal křesťanem. Nebo bych měl spíš říct, že 
jsem uvěřil, že se vyplatí každý večer se pomodlit. A pro-
sím za všechny, aby se měli dobře, vyslovuji všechna 
jména. Zabere to nějaký čas, vyjmenovat všechny, které 
mám rád, nesmím nikoho vynechat, bylo by strašné, 
kdyby někdo příští den umřel. Ale po roce se dá tato 
modlitbička s drobnými úpravami stihnout za necelou 
minutu.

„Milý Bože, který jsi na nebesích. Ať se dobře vede 
všem, které mám rád. Prosím, opatruj mámu, tátu, Julii, 
babičku, dědu, ať trvá ještě dlouho, než umřou. Opatruj 
všechny mé strýce a tety, všechny bratrance a sestře-
nice a všechny mé kamarády. Dávej pozor na všechen 
náš dobytek a ostatní zvířata, obzvláště Čerta, dej mu 
dlouhý život. Moc prosím, ať se táta s mámou usmíří 
a ať se nerozvedou. A nedopusť válku, svrhnutí atomové 
bomby ani jiné katastrofy.

Otčenášjenžjsinanebesíchposvěťsejménotvépřijď-
královstvítvébuďvůletvájakovnebitakinazemichlébná-
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švezdejšídejnámdnesaodpusťnámnaševinyjakoimyod-
pouštímenašimviníkůmaneuveďnásvpokušeníalezbav-
násodevšehozléhoneboťtvéjekrálovstvíimocislávana-
věkyamen.“

Ale tohoto večera, co jsem utahoval šrouby, poveče-
řel, projel se na kole s Čertem v hustém dešti a dočetl 
Pána much už potřetí, modlím se i za to, aby šrouby kol 
nepovolily, abych nebyl zkoušený ze zeměpisu, aby táta 
zítra nechtěl, abych mu pomohl nahnat býky do nákla-
ďáku na jatka. Pak si to rozmyslím a modlím se, aby se 
náklaďák naboural už v zatáčce nad samoobsluhou, aby 
byl vážně poškozen a nemohl se k nám vůbec dostat.

Ale druhý den se auto z jatek objeví na minutu přesně 
ve tři a táta už zespodu volá, že si musím pospíšit, jestli 
to celé nechci zmeškat. Ano, chci to celé zmeškat, ale 
v tátově hlase není ani trochu otázka. Navlékám si gu-
máky a montérky, cítím z nich chlév a dobytek. Když 
jdu přes dvůr a vidím náklaďák couvat ke chlévu, nahr-
nou se mi do očí slzy a sevře se mi žaludek. Slyším, jak 
největší dobytčata dupou a odfrkují na plošině. Řidič 
seskakuje a vesele zdraví tátu. Ty máš vždycky takový 
klidný dobytek, říká pokaždé. Říká to i dneska, táta se 
pyšně usmívá a položí mi ruku na rameno.

„Tady Tarjei to se zvířaty umí. Když se objeví on, jsou 
býci v klidu,“ říká.

„No to je hrozně důležité, umět zacházet se zvířaty. Po‑ 
znat jejich náladu. Přečtou si tě líp než člověk. Cítí, když 
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máš strach, a začnou se pak taky bát.“ Řidič se na mě 
směje a já se v duchu ptám, jestli on cítí, jaký mám strach.

Pak jde s tátou otevřít vrata. Býci mají divoké oči 
a těžce dýchají, když se ke mně blíží. Dívám se radši ji-
nam a zahlédnu Kristiana, jak sbíhá po štěrkové cestě. 
Když naháníme, pokaždé se rád zúčastní. V blízkosti těch 
obrovských zvířat, která jdou na porážku, cítí adrenalin.

„Proč jsi neřekl, že budete dneska odvážet na jatka?“ 
vyráží bez dechu. Na odpověď nečeká a utíká do stáje 
za tátou a řidičem. Táta se usmívá a dává mu nějaké 
instrukce.

Když náklaďák vyjíždí ze dvora a zatáčí na hlavní 
silnici, musím se jako vždycky dívat za ním, dokud mi 
nezmizí z dohledu.

„Nic si z toho nedělej, Tarjei, takový je život,“ říká 
táta a štípne mě do zátylku. Málem mi vyhrknou slzy, 
ale táta už zahýbá k domu.

„Zakopeme si?“ ptá se Kristian s míčem v ruce.
„Nemůžu, musím dnes ještě k babičce a k dědovi.“

„Babička čekala a čekala. A když do dvora vjelo auto, 
tušila, že jsem to nepřijel já. Už dopředu cítila, že při-
cházejí špatné zprávy. A opravdu. Věděla, že to budou 
špatné zprávy, a tak se zavřela ve stodole a nechtěla 
otevřít těm, co bouchali na dveře,“ říká dědeček.

Vyprávěl ten příběh už mnohokrát, a pokaždé je dra-
matičtější a dramatičtější a babička čeká víc a víc a tuší 
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jasněji a jasněji, že zpráva bude špatná. Ta špatná zpráva 
znamenala, že dědeček byl zabit v zajateckém táboře 
v Lillehammeru. Přišli s ní dva dědovi nejlepší kama-
rádi. Když zaklepali na dveře, drželi čepice v rukou. Ba-
bička se schovala ve stodole a vykukovala ze seníku, 
když zprávu vyřizovali její tchýni. A pak se ukázalo, že 
přece jen mrtvý nebyl. Byl to dědův bratr, koho zabili. 
Dva týdny babička proplakala, pak se ti muži objevili 
podruhé a oznámili, že to bylo nedorozumění. Byla tak 
zmatená, že je oba s křikem a velkou vařečkou v ruce 
hnala z domu. Dnes se musí smát, když si vzpomene, 
jak byli oba zaskočení a rychle utíkali dolů k cestě. Ale 
dlouho se nesměje. Bylo to asi to nejhorší, co v životě 
zažila. A dědeček ještě nikdy nevyprávěl o těch dnech 
na začátku války, kdy bojoval za Norsko a padl do zajetí. 
Trochu se děsím toho dne, kdy se rozhodne mi o tom 
povědět celou pravdu. Vůbec mám o dědečka strach, 
protože toho v sobě nosí tolik, jak říká máma. Hodně 
ho to poznamenalo, říkává táta a má na mysli ony dny, 
kdy dědeček nedokáže vstát z postele, nechce jíst, ne-
může nic dělat a nedostane ze sebe ani slovo. Táta je 
na dědečka pyšný. Celá vesnice je něj pyšná. Všichni 
vědí, kolik toho zažil, kolik toho udělal pro vlast.

Sedí ve své malé kuchyňce. Dědeček se dnes cítí dobře. 
Jsou po večeři a babička upekla muffiny, protože věděla, 
že přijdu. Mají mě rádi, mají ze mne radost. Říkají, že 
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jsem dobrý kluk. A dítě štěstěny. Dostal jsem v životě 
tolik dobrého. A ještě mě toho tolik čeká.

„Pokud nezačneš kouřit,“ říká babička.
„Kouřit nesmíš, Tarjei,“ přidává se dědeček.
„Ne ne, to já nikdy,“ říkám já.
Kristian a Bjørn si párkrát tajně zapálili za balvanem 

ve stráni nad vesnicí. Bjørn sebral svému otci trochu 
tabáku do dýmky a Kristian v samoobsluze ukradl ci-
garetové papírky a ústní sprej. Já jsem to ani nezkusil, 
protože jsem nevěděl, co bych řekl rodičům, kdyby mě 
přistihli. Bylo by to hloupé, ponižující.

Babička se scvrkla o několik velikostí, je teď menší 
než já a hubenější než máma. Svetry na ní plandají, 
a vždycky když ji obejmu, když přijdu nebo když odchá-
zím, mám pocit, že než sevřu její sehnutá záda, musím 
z mezer mezi vrstvami jejího oblečení vytlačit spoustu 
vzduchu. Je to něco jako upouštění vzduchu z balónu. 
Ale chutná jí a vždycky říká, že se jí jídlo ukládá do pravé 
nohy. To se děda rozesměje. Dneska to také řekla, když 
snědla tři velké muffiny.

„Teď mám pravou nohu tak nacpanou, že si musím jít 
na chvilku lehnout.“ Děda se směje, já se směju. Babička 
si jde lehnout na pohovku a děda začíná s umýváním 
nádobí. Zapne rádio a píská si k písničce od Guns N’ 
Roses — jenže úplně jinou melodii. Sedím v té jejich 
vyhřáté kuchyni a zažívám jakési zvláštní bezpečí. Pak 
si vzpomenu na úkol do angličtiny a ohlédnu se po ho-
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dinách, pod kterými visí velká svatební fotka mámy 
a táty. Táta má vousy a proužkované sako, máma čer-
vené šaty a velké břicho. Neusmívají se do kamery, ale 
jeden na druhého. Jsou vyfoceni na kopci za Kristiano-
vým domem a za nimi se rýsuje celá naše obec.

„Já už skoro musím domů,“ říkám.
„Skoro?“ říká děda a směje se.
„Musím domů. Úkol do angličtiny.“
„Do you speak English.“
„A little bit.“
Jdu k babičce, která podřimuje na pohovce, a obe-

jmu ji.

V  naší třídě je pět kluků. Magnus, Kristian, Bjørn, 
Trygve a já. Pětka, to není dobré číslo, říkává učitelka. 
Na učitelských poradách a třídních schůzkách se o nás 
vedou nekonečné diskuse. Jeden z nás je vždycky nej-
horší. Obvykle Trygve. Kristian říkává, že má asi ně-
jakou vadu na mozku, kterou ještě neobjevili, protože 
mluví tak šišlavě a má v puse tolik slin, že když mluví, 
někdy i slintá. Vždycky když Kristian zmíní mozkovou 
vadu, jsme na Trygveho obzvlášť hodní. Smí s námi hrát 
fotbal, smí stát v brance, i když nikdy nic nechytí. Je to 
lepší, než když nedáme žádný gól, říká Kristian.

Všichni ve třídě chodí na brigády, aby se zachránila 
existence školy v  naší obci. Jsme posledním rokem 
na prvním stupni a nikdo z nás nemá chuť dojíždět 



21

dvacet kilometrů a chodit do nové třídy s lidmi, které 
vůbec nezná. A Trygve také ne. Jeho otec, který je ad-
vokát, rozjel podpisovou akci a slíbil, že škole daruje 
spoustu peněz, jen aby nebyla zrušena. Jen já bych rád 
chodil do nové třídy, seděl v autobuse co nejdéle, dvacet 
kilometrů a víc. Ale spolu s ostatními ukládám našet-
řené peníze do kasičky a požádal jsem rodiče, aby pode-
psali petici Trygveho otce. Chodili jsme spolu do třídy 
pět a půl roku a předtím ještě do školky. Znám kluky 
do morku kostí, myslím. Zajímalo by mě, jestli si někdo 
z nich myslí, že zná do morku kostí mne. Jak se na mě 
dívají ti, kteří jsou tak dlouho součástí mého života? 
Jednou jsem se zeptal Magnuse, co si o mně myslí. Mag-
nus je z nás nejdospělejší, je předsedou žákovské samo-
správy a vyjadřuje se stejně dobře anglicky jako norsky. 
Dívá se jen na Discovery a Animal Planet a zajímá se 
o vědomostní soutěže. V hodině norštiny jednou navrhl, 
aby každý napsal tři věty o ostatních spolužácích. Uči-
telce se nápad líbil. Ale anonymně, řekl Magnus. Ne, 
řekla učitelka, musíte se naučit stát za svým názorem. 
Když jsme jí to odevzdali, zkopírovala poznámky o kaž‑ 
dém žákovi a udělala z toho malý sešitek. O mně tam 
toho moc nebylo.

„Tarjei, 11 let, výborný ve fotbale, mluví potichu/ne-
zřetelně, je milý, férový kamarád, umí to se zvířaty/má 
rád svého psa, jeho dědeček je válečný veterán, ve vět-
šině předmětů má dobré známky.“ Poslední bod připsala 
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učitelka, asi aby to bylo delší. A Trygve mi pak pošep-
tal, že několik jeho bodů o mně se ocitlo i na Bjørnově 
seznamu.

Před Vánocemi začal Bjørn mluvit o konfirmaci. Jako 
dárek by si přál moped, je úplně zblázněný do všeho, 
co má motor. A o konfirmaci v kostele nestojí. Magnus 
přikyvuje, ano, on také ne. Už se nedokáže ztotožnit 
s křesťanským dědictvím. Já si hned vzpomenu na ba-
bičku a dědu, takové řešení si pro sebe vůbec nedokážu 
představit. Vždyť babička se na mou konfirmaci těší 
od té doby, co jsem začal chodit do školy. Konfirmace 
je v  tatínkově rodině důležitá, předěl mezi dítětem 
a dospělým, chlapcem a mužem. Julie měla konfirmaci 
letos na jaře, dostala od babičky tradiční vyšívaný kroj 
a dědeček měl proslov o tom, že i když je nejstarší dce-
rou a dědičkou na statku, musí jít za svými sny. Však 
máte ještě jednoho dědice, řekl a všichni se rozesmáli. 
Máma také řekla pár slov a Julie se málem rozplakala. 
Od toho dne vznikl mezi ní a mámou jakýsi nový vztah, 
říká Julie. Máma je najednou veselejší a líp si rozumějí. 
A v zimě plánují společnou dovolenou. Dámskou jízdu, 
říká máma a pomrkává na Julii.

První, kdo měl v naší vesnici jen občanskou konfir-
maci, byl Snorre. Je o dva roky starší než my a chodí 
v dlouhém černém kabátě a vysokých botách. Dostal 
mnohem méně peněz než ostatní spolužáci a na jejich 


