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Povídková kniha Alice je trochu jiná než předcháze-
jící dva tituly Judith Hermannové. Ohledává nejzazší 
bod — smrt. Pět úmrtí pěti mužů. Pozvolných i náh-
lých, čekaných i nečekaných. Provázaných na různý 
způsob. A ohledává rovněž, co zbude po smrti. Jak 
se dá se smrtí sžít. Jak žít se smrtí druhého v sobě.  
Hermannová tu poprvé uvažuje nad tím, co bude. 
Poprvé překračuje temný kruh melancholie. A v pod-
textu pak otvírá dvě témata, která do jisté míry tva-
rují dnešek: všeobecná pasivita občanské společnosti 
plus odumírání mužského principu.
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Z němčiny přeložila Tereza Semotamová





Jenže Micha neumřel. Ani v noci z pondělí na úterý, 
ani v noci z úterý na středu, možná že umře ve středu 
večer nebo v noci na čtvrtek. Alice si byla jistá, že 
někde slyšela, že většina lidí umírá v noci. Doktoři už 
nic neříkali, krčili rameny a ukazovali své prázdné, 
dezinfikované ruce. Nedá se už nic dělat. Je nám líto.

Tak si Alice a Maja s dítětem musely hledat nové 
ubytování. Nový byt, protože Micha stále neumíral. 
Tam, kde právě bydlely, to bylo moc malé. Potřebo-
valy totiž dva pokoje, nejméně, jeden pro Maju a dítě 
a druhý pro Alici, a taky obývák s televizí, aby bylo 
kde trávit večery, obstojně vybavenou kuchyň odpo-
vídající potřebám dítěte a koupelnu s vanou. Možná 
zahradu. Výhled z okna, pohled na něco hezkého.

Micha měl na sobě nemocniční košili potištěnou 
modrými kosočtverci. Byl vyhublý na kost, kostra, 
jen jeho ruce byly pořád stejné, navíc byly měkké 
a teplé. Na jeho nočním stolku nestálo nic než láhev 
minerální vody a hrneček s pítkem. Už ani nepil.

I  Micha
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Alice si balila věci do své cestovní tašky. Noční 
košile, tři trička, tři svetry, jedny kalhoty, spodní 
prádlo, knížka. Posadila se na proutěnou pohovku 
mezi polštáře a poslala dítěti po vykachlíčkované 
desce stolu zelený gumový míček, ve kterém zvonila 
rolnička. Dítě už umělo stát u nízkého stolku v obý-
váku, hrdě, oběma rukama se drželo desky stolu. 
Na míček nereagovalo, řeklo ale několikrát za sebou 
rozhodným tónem slovo „zajíc“. Zřetelně a srozumi-
telně. Maja telefonovala s pronajímatelem bytu na 
druhém konci města. Levnějšího bytu. Tři pokoje. Se 
zahradou. Pračka taky, ano, samozřejmě. Do nemoc-
nice je to stejně daleko jako z pokoje, co mají tady: 
umělý zlatý déšť ve váze stojící na poličce obývací 
stěny, nad televizí zarámovaná fotografie, na které 
slunce zapadá za prázdnou hladinu jezera. Skládací 
postel, na které spala Alice, v rohu před obývací stě-
nou dvojpostel, u okna zastrčená proutěná pohovka. 
Záclony byly shrnuté na stranu, výhled na parkoviště 
supermarketu, přijíždějící a odjíždějící auta, lidé, co 
tlačí vrchovatě naplněné nákupní vozíky. V kato-
lické nemocnici, řekla Maja do sluchátka, můj muž 
leží v katolické nemocnici; seděla na kraji postele, 
hlavu podepřenou rukou, tvář odvrácenou stranou. 
Alice pozorovala její záda. Dítě se teď přece jen roz-
hodlo pro míček, zvedlo jej a prudce s ním zatřáslo, 
s důležitým výrazem v tváři naslouchalo rolničce.
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Budeme se stěhovat, řekla Alice dítěti. Stěhu-
jeme se jinam. Tam to bude moc pěkný, uvidíš. Je 
tam vana. Zahrada taky, každé ráno můžeme jít 
ven. Stromy. Louka. Možná zajíčci, uvidíme, možná 
nějakého chytíme.

Dítě neodpovědělo. Dívá se na Alici, dlouhý pohled 
plný tajemného významu. Na bradičce se mu třásla 
čirá kapka slin. Bylo to Michovo dítě a bylo svému 
otci velmi podobné.

Tak nějak se přihodilo, že Micha umíral ve Zweibrück‑ 
enu. Dvojmostí. Dva mosty. Alici to znělo poeticky, 
byl to ale nesprávný obraz, pro umírajícího totiž exis-
toval, jestli vůbec, už jenom jeden most. Pro koho 
byl ten druhý? Zweibrücken se tak nějak nabízel; na 
konci odysey od jedné nemocnice k druhé byla úplně 
náhodou katolická nemocnice ve městě daleko od 
domova. Tam Micha umíral. Kdyby na to ještě měl 
sílu, určitě by si z toho dělal legraci. Už ale neměl sílu. 
Měl rakovinu a dostával morfium, už byl skoro na 
druhém břehu, nebylo ani jisté, jestli ten zvuk, který 
ze sebe vydal, když Alice seděla u jeho postele a on 
vložil svoji ruku do její, měl vyjadřovat bolest, nebo 
souhlas. Některý z lékařů, kteří se už před týdnem 
stáhli do ústraní, ale ze zdvořilosti ještě postávali 
na okraji kulis, čas od času přišel a dělal, jako by 
měřil teplotu či tep. Že Micha umírá, oznámili už 
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před několika dny, ale Micha ještě neumřel. Nade-
choval se a vydechoval. Nadechoval se a vydechoval. 
Nadechoval se a vydechoval. To bylo všechno.

Maja přebalovala dítě na posteli. Dítě bylo překrásné, 
mělo měkkou a bílou pokožka, na zádech znamínko 
ve tvaru srdce, vyznamenání. Alice seděla na prou-
těné pohovce a přihlížela, jak Maja dítě přebaluje, 
drží mu nožičky levou rukou, pak je za ně opatrně 
zvedla.

Pojedeme taxíkem, řekla Maja. Objednáš ho, pro-
sím tě? Za deset minut.

Dobře, řekla Alice.
Moc spolu nemluvily. Někdy více, někdy méně, 

spíš méně, nebylo to nepříjemné. Včera vedle sebe 
mlčky večeřely a dívaly se, jak dítě jí pizzu. Dlouze. 
Alice vstala a umyla poslední nádobí, dva hrnky, 
dva talíře a misku, ze které dítě jedlo v poledne bílý 
jogurt s kousky banánu. Sbalíš, prosím tě, taky věci, 
co máme v lednici? řekla Maja. Napomenula dítě, ať 
zůstane ležet, nehýbej se, už jenom chviličku.

V lednici byla vajíčka, ryba, rajčata a kousek másla. 
A taky fenyklový čaj, brambory, jablka a hrušky. Tři 
láhve piva a jedna láhev vína. V hrnci na sporáku 
vyvařené dudlíky a dětská láhev. Alice odmotala dva 
zářivě žluté pytle na odpadky, byla nepřiměřeně bez-
radná, ráda by všechno dělala správně.
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Potom stál ve dveřích pronajímatel. Neslyšně 
zaklepal, chtěl se jen podívat, jestli je všechno 
v pořádku. Alice odpočítala peníze do nastavené ruky 
a nevěděla, proč by mu měla lhát. Ne, neodjíždíme, 
stěhujeme se, je to tu přece jen moc malé. Ale jinak 
je všechno v pořádku, děkujeme. Ne, ještě to potrvá. 
Ještě to není za námi. Lékaři říkají, že má hodně sil. 
Pronajímatel se usmál, měl křivý a bezmocný úsměv, 
vypadal docela nešikovně, ale co by měl taky dělat?

A kam se stěhujete?
Na kraj města, zavolá Maja z postele, kde sedí s dítě-

tem. Na periferii, měla by tam být i zahrada, to bude 
pro dítě lepší. Ale děkujeme za všechno. Velké díky.

Maja byla s dítětem v Zweibrückenu už deset dní. 
Přiletěla letadlem, dítě letělo poprvé a při vzletu ani 
přistání nebrečelo. Z Berlína zamluvila ubytování, 
pronajímateli sdělila, že do Zweibrückenu nejede na 
dovolenou. Jezdil vůbec někdo do Zweibrückenu na 
dovolenou? Pronajímatel na to neuměl odpovědět. 
Pokoj za čtyřicet eur na noc, zlatý déšť a koupelna se 
sprchou. Když dítě začalo čtvrtého dne na ulici, po 
které se šlo do nemocnice, brečet a nebylo k utišení, 
zavolala Maja Alici.

Mohla bys přijet, Micha umírá. Určitě ho ještě 
chceš vidět. Potřebuju někoho, kdo se postará o dítě, 
už do nemocnice nechce.
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Myslíš, že mě Micha chce vidět, zeptala by se ráda 
Alice. Nemyslíš, že by to na něj mohlo být moc? Ale 
jak Maja mohla vědět, jestli Micha chce Alici vidět?

Řekla: Copak je s dítětem?
Maja chvíli přemýšlela a pak odpověděla, že dítě 

už na Michu nereaguje jako na člověka. Už ho s sebou 
nemůžu brát na nemocniční pokoj. Ale chci být u něj. 
Rozumíš tomu?

Alice se vydala na cestu hned příští den. Maju sotva 
znala. Michu znala dobře. Určitě ho chceš ještě jed-
nou vidět — co je to za otázku? Byly časy, kdy si 
myslela, že pokud už Michovu tvář nikdy nespatří, 
nebude moct žít. Často mu to říkala. Pokaždé se 
tomu vlídně zasmál. Ale taky si pomyslela, že Micha 
umře. Zatímco vlak, ve kterém seděla, projížděl pus-
tou a ošklivou krajinou, považovala se za tak důleži-
tou, že se domnívala, že než k němu přijede, Micha 
umře, protože za ním právě jede.

Přesto se vydala na cestu. Micha neumřel. Ne 
v době, kdy seděla ve vlaku, četla si noviny, usínala, 
zase se probouzela, pila kávu, jedla kyselé jablko, 
dívala se z okna, brečela, šla na záchod a dvakrát 
se rozhodla sednout si jinam. Všechno považovala 
za znamení a všechno si vykládala špatně. Když 
dorazila na místo, Maja s dítětem ji vyzvedla, objaly 
se a Maja řekla, že brečet můžou později. Micha  
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neumřel první noc, když Alice hlídala dítě, zatímco 
Maja šla za ním do nemocnice, neumřel ani druhou 
noc, a před nadcházející třetí nocí se Maja s Alicí 
rozhodly přestěhovat.

Stály na ulici a čekaly na taxík. Kočárek byl složený. 
Vedle Aliciny cestovní tašky a Majina kufru pytle 
s jídlem z lednice. Bezcennosti.

Všechna slova náhle získávala jiný význam. Chod-
ník byl úzký, po silnici svištěla auta, za nimi spršky 
dešťové vody. Pěšky tu nešel nikdo. Taxík nepřijížděl. 
Maja držela dítě v náručí, chvíli je houpala a pak je 
dala Alici. Alice dítě vzala, bála se, že se dítě bude 
bránit, ale nebránilo se, jen vypadalo vážně. Vzala 
je do náruče, trochu je opřela o boky, jak tak člověk 
dítě drží; blízkost té tvářičky, orámované měkkou 
růžovou čepičkou s bambulí, ji uváděla do rozpaků. 
Dítě vonělo dítětem, mlékem a mrkvovou kaší, mělo 
obrovské modré lesknoucí se oči. Alice ten pohled 
nevydržela, zadívala se jinam, ulicí nahoru a dolů. 
Tahle část města. Ulice vedla nad dálnicí, přes park, 
kde plavaly rozcuchané kačeny v poloslaném ryb-
níčku, a vymřelý střed města až k nemocnici; dva-
cet minut pěšky s kočárkem a dítětem. Dítě se učilo 
chodit, neustále chtělo chodit, ale ne rovně, buď 
tam, nebo onam. Učilo se chodit. Přes to všechno, 
a právě proto. Maja chodila touhle cestou celý týden. 
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Tam. A zase zpátky. Dítě házelo kačenám rozbředlé 
sušenky. Kačeny téměř nereagovaly. Bylo chladno, 
polovina října, žádné babí léto. Dítě v Alicině náručí 
otočilo hlavou a uvidělo, co viděla Alice. Déšť a šedivé 
domy. Nic, co by se dalo ukazovat.

Možná bych ten taxík měla zavolat ještě jednou, 
řekla Alice, a Maja nereagovala, což mohlo zname-
nat, že není nutné jej znovu volat. Alici připadalo, 
že Maja často mluví tak, že vůbec nic neříká, jasně 
se vyjadřuje mlčením. Za jiných okolností by Alice 
možná vůči tomuto mlčení protestovala. Ale Maja 
byla Michova žena. Měli spolu dítě, a až Micha umře, 
bude vdovou. To mezi Michou a Alicí už bylo tak 
dávno, že se sotva dalo mluvit o nějakém právu. 
Anekdota, jenže, pomyslela si Alice, kdyby se tato 
anekdota nepřihodila, nebyla by teď v Zweibrück‑ 
enu. Ale to, že jsem tu, nemění nic na tom, že Micha 
umírá.

U krajnice zastavil taxík. Řidič protáhl obličej, 
neměl náladu vystoupit z auta, mít mokré boty, dát 
do kufru všechny ty krámy, kočárek, tašku, pytle 
s jídlem. Vystoupil. Maja vzala dítě z Aliciny náruče 
a usmála se na taxikáře. Alice si sedla dopředu. Taxi-
kář vzadu nervózně montoval kočárek, aby ho mohl 
dát do kufru. Maja dítě s úsměvem držela na klíně. 
Pak se auto rozjelo. Hezké stěrače, hudba z rádia, 
regionální vysílání, nedůležité žvanění, hlasové zna-
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