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Povidkova kniha Alice je trochu jina nez predchaze-
jici dva tituly Judith Hermannové. Ohledava nejzazsi
bod — smrt. Pét umrti péti muz. Pozvolnych i ndh-
lych, ¢ekanych i ne¢ekanych. Provazanych na rizny
zpusob. A ohledava rovnéz, co zbude po smrti. Jak
se da se smrti szit. Jak zit se smrti druhého v sobé.
Hermannova tu poprvé uvazuje nad tim, co bude.
Poprvé prekracuje temny kruh melancholie. A v pod-
textu pak otvira dvé témata, ktera do jisté miry tva-
ruji dnesek: vS§eobecna pasivita obcanské spolecnosti
plus odumirani muzského principu.
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I Micha

Jenze Micha neumfel. Ani v noci z pondéli na tGtery,
ani v noci z utery na stiedu, mozna 7e umfe ve stiedu
vecer nebo v noci na ¢tvrtek. Alice si byla jista, ze
nékde slysela, ze vétsina lidi umira v noci. Doktoti uz
nic nefikali, kr¢ili rameny a ukazovali své prazdné,
dezinfikované ruce. Neda se uz nic délat. Je nam lito.

Tak si Alice a Maja s ditétem musely hledat nové
ubytovani. Novy byt, protoze Micha stdle neumiral.
Tam, kde pravé bydlely, to bylo moc malé. Potiebo-
valy totiz dva pokoje, nejméné, jeden pro Maju a dité
a druhy pro Alici, a taky obyvak s televizi, aby bylo
kde travit vecery, obstojné vybavenou kuchy odpo-
vidajici potfebam ditéte a koupelnu s vanou. MoZna
zahradu. Vyhled 7 okna, pohled na néco hezkého.

Micha mél na sob¢ nemocnic¢ni kosili potis$ténou
modrymi kosoctverci. Byl vyhubly na kost, kostra,
jen jeho ruce byly porad stejné, navic byly mékké
a teplé. Na jeho no¢nim stolku nestalo nic nez ldhev
mineralni vody a hrnec¢ek s pitkem. Uz ani nepil.
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Alice si balila véci do své cestovni tasky. Noc¢ni
kosile, tii tricka, tii svetry, jedny kalhoty, spodni
pradlo, knizka. Posadila se na prouténou pohovku
mezi polstafe a poslala ditéti po vykachlickované
desce stolu zeleny gumovy micek, ve kterém zvonila
rolnic¢ka. Dit¢ uz umeélo stat u nizkého stolku v oby-
vaku, hrdé, obéma rukama se drzelo desky stolu.
Na micek nereagovalo, feklo ale nékolikrat za sebou
rozhodnym tonem slovo ,zajic“, Zietelné a srozumi-
telné. Maja telefonovala s pronajimatelem bytu na
druhém konci mésta. Levnéjsiho by tu. Tti pokoje. Se
zahradou. Pracka taky, ano, samozfejmé. Do nemoc-
nice je to stejné daleko jako z pokoje, co maji tady:
umély zlaty dést ve vaze stojici na poli¢ce obyvaci
stény, nad televizi zaramovana fotografie, na které
slunce zapada za prazdnou hladinu jezera. Skladaci
postel, na které spala Alice, v rohu ptred obyvaci sté-
nou dvojpostel, u okna zastr¢enda prouténa pohovka.
Zaclony byly shrnuté na stranu, vyhled na parkovisté
supermarketu, prijizdéjici a odjizdéjici auta, lidé, co
tlac¢i vrchovaté naplnéné nakupni voziky. V kato-
lické nemocnici, fekla Maja do sluchatka, mj muz
lezi v katolické nemocnici; sedéla na kraji postele,
hlavu podeptenou rukou, tvat odvracenou stranou.
Alice pozorovala jeji zada. Dité se ted prece jen roz-
hodlo pro micek, zvedlo jej a prudce s nim zatiaslo,
s dialezitym vyrazem v tvafi naslouchalo rolnicce.
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Budeme se stéhovat, fekla Alice ditéti. Stéhu-
jeme se jinam. Tam to bude moc pékny, uvidis. Je
tam vana. Zahrada taky, kazdé rano mutizeme jit
ven. Stromy. Louka. Mo7Zna zajicci, uvidime, mozna
néjakého chytime.

Dité neodpovédélo. Diva se na Alici, dlouhy pohled
plny tajemného vyznamu. Na bradi¢ce se mu tiasla
¢ira kapka slin. Bylo to Michovo dité a bylo svému
otci velmi podobné.

Tak néjak se prihodilo, Zze Micha umiral ve Zweibriick-
enu. Dvojmosti. Dva mosty. Alici to znélo poeticky,
byl to ale nespravny obraz, pro umirajiciho totiz exis-
toval, jestli viibec, uz jenom jeden most. Pro koho
byl ten druhy? Zweibriicken se tak néjak nabizel; na
konci odysey od jedné nemocnice k druhé byla tplné
nahodou katolickd nemocnice ve mésté daleko od
domova. Tam Micha umiral. Kdyby na to jesté mél
silu, urcité by si z toho délal legraci. Uz ale nemél silu.
Mél rakovinu a dostaval morfium, uz byl skoro na
druhém biehu, nebylo ani jisté, jestli ten zvuk, ktery
ze sebe vydal, kdyz Alice sedéla u jeho postele a on
vlozil svoji ruku do jeji, mél vyjadrovat bolest, nebo
souhlas. Néktery 7z lékart, ktefi se uz pred tydnem
stahli do tGstrani, ale ze zdvorilosti jesté postavali
na okraji kulis, ¢as od ¢asu prisel a délal, jako by
métil teplotu ¢i tep. Ze Micha umird, oznamili uz
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pred nékolika dny, ale Micha jesté neumfel. Nade-
choval se a vydechoval. Nadechoval se a vydechoval.
Nadechoval se a vydechoval. To bylo v§echno.

Maja prebalovala dité na posteli. Dité bylo prekrasné,
mélo mékkou a bilou pokozka, na zadech znaminko
ve tvaru srdce, vyznamenani. Alice sedéla na prou-
téné pohovce a prihlizela, jak Maja dité prebaluje,
drzi mu nozicky levou rukou, pak je za né opatrné
zvedla.

Pojedeme taxikem, fekla Maja. Objednas ho, pro-
sim té? Za deset minut.

Dobre, rekla Alice.

Moc spolu nemluvily. Nékdy vice, nékdy méné,
spis méné, nebylo to neptijemné. Vcera vedle sebe
mlcky veceftely a divaly se, jak dité ji pizzu. Dlouze.
Alice vstala a umyla posledni nadobi, dva hrnky,
dva talite a misku, ze které dité jedlo v poledne bily
jogurt s kousky bananu. Sbalis, prosim té, taky véci,
co mame v lednici? fekla Maja. Napomenula dité, at
zustane lezet, nehybej se, uz jenom chvilicku.

Vlednici byla vajicka, ryba, raj¢ata a kousek masla.
A taky fenyklovy ¢aj, brambory, jablka a hrusky. Tti
lahve piva a jedna ldhev vina. V hrnci na sporaku
vyvarené dudliky a détska lahev. Alice odmotala dva
zarive zluté pytle na odpadky, byla nepiimérené bez-
radnd, rada by vSechno délala spravné.
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Potom stal ve dverich pronajimatel. Nesly$né
zaklepal, chtél se jen podivat, jestli je vSechno
v poradku. Alice odpocitala penize do nastavené ruky
a nevédéla, pro¢ by mu méla lhat. Ne, neodjizdime,
st¢hujeme se, je to tu prece jen moc malé. Ale jinak
je vSechno v poradku, dékujeme. Ne, jesté to potrva.
Jesté to neni za nami. Lékari rikaji, Ze ma hodné sil.
Pronajimatel se usmal, mél ki'ivy a bezmocny tismév,
vypadal docela nesikovné, ale co by mél taky délat?

A kam se stéhujete?

Na kraj mésta, zavola Maja z postele, kde sedi s dité-
tem. Na periferii, méla by tam byt i zahrada, to bude
pro dité lepsi. Ale dékujeme za vSechno. Velké diky.

Maja byla s ditétem v Zweibriickenu uz deset dni.
Priletéla letadlem, dité letélo poprvé a pti vzletu ani
pristani nebrecelo. 7 Berlina zamluvila ubytovani,
pronajimateli sdélila, Ze do Zweibriickenu nejede na
dovolenou. Jezdil viibec nékdo do Zweibriickenu na
dovolenou? Pronajimatel na to neumdél odpovédaét.
Pokoj za Ctyfticet eur na noc, zlaty dést a koupelna se
sprchou. Kdyz dité zacalo ¢tvrtého dne na ulici, po
které se slo do nemocnice, brecet a nebylo k utiseni,
zavolala Maja Alici.

Mohla bys pfijet, Micha umird. Urcité ho jesté
chces vidét. Pottebuju nékoho, kdo se postara o dit¢,
uz do nemocnice nechce.
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Myslis, Zze mé Micha chee vidét, zeptala by se rada
Alice. Nemyslis, 7e by to na né¢j mohlo byt moc? Ale
jak Maja mohla védét, jestli Micha chee Alici vidét?

Rekla: Copak je s ditétem?

Maja chvili premyslela a pak odpovédéla, ze dité
u7 na Michu nereaguje jako na ¢lovéka. Uz ho s sebou
nemuizu brat na nemocnic¢ni pokoj. Ale chci byt u néj.
Rozumis tomu?

Alice se vydala na cestu hned pristi den. Maju sotva
znala. Michu znala dobrie. Urcité ho chces jesté jed-
nou vidét — co je to za otazku? Byly Casy, kdy si
myslela, ze pokud uz Michovu tvar nikdy nespatfi,
nebude moct zit. Casto mu to fikala. Pokazdé se
tomu vlidné zasmal. Ale taky si pomyslela, Ze Micha
umfe. Zatimco vlak, ve kterém sedéla, projizdél pus-
tou a osklivou krajinou, povazovala se za tak dtlezi-
tou, Ze se domnivala, Ze nez k nému prijede, Micha
umfie, protoze za nim pravé jede.

Presto se vydala na cestu. Micha neumftel. Ne
v dobé, kdy sedéla ve vlaku, ¢etla si noviny, usinala,
zase se probouzela, pila kavu, jedla kyselé jablko,
divala se z okna, brecela, $la na zachod a dvakrat
se rozhodla sednout si jinam. VSechno povazovala
za znameni a vSechno si vykladala $patné. Kdyz
dorazila na misto, Maja s ditétem ji vyzvedla, objaly
se a Maja fekla, ze brecet mizou pozdéji. Micha

14



neumfel prvni noc, kdyz Alice hlidala dité, zatimco
Maja $la za nim do nemocnice, neumiel ani druhou
noc, a pred nadchazejici teti noci se Maja s Alici
rozhodly pfestéhovat.

Staly na ulici a ¢ekaly na taxik. Koc¢arek byl slozeny.
Vedle Aliciny cestovni tasky a Majina kufru pytle
s jidlem z lednice. Bezcennosti.

Vsechna slova nahle ziskavala jiny vyznam. Chod-
nik byl tizky, po silnici svistéla auta, za nimi sprsky
destové vody. Pésky tu nesel nikdo. Taxik nepfijizdél.
Maja drzela dité v narudi, chvili je houpala a pak je
dala Alici. Alice dité vzala, bala se, Ze se dit¢ bude
branit, ale nebranilo se, jen vypadalo vazné. Vzala
je do naruce, trochu je optela o boky, jak tak clovék
dité drzi; blizkost té tvaficky, oramované mékkou
razovou ¢epickou s bambuli, ji uvadéla do rozpaki.
Dité vonélo ditétem, mlékem a mrkvovou kasi, mélo
obrovské modré lesknouci se oci. Alice ten pohled
nevydrzela, zadivala se jinam, ulici nahoru a dola.
Tahle ¢ast mésta. Ulice vedla nad dalnici, pres park,
kde plavaly rozcuchané kaceny v poloslaném ryb-
nicku, a vymfely stied mésta az k nemocnici; dva-
cet minut pésky s kocarkem a ditétem. Dité se ucilo
chodit, neustdle chtélo chodit, ale ne rovné, bud
tam, nebo onam. U¢ilo se chodit. Pfes to vSechno,
a prave proto. Maja chodila touhle cestou cely tyden.
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Tam. A zase zpatky. Dité hazelo ka¢endm rozbtedlé
susenky. Kaceny témér nereagovaly. Bylo chladno,
polovina fijna, Zadné babi léto. Dité v Aliciné narudi
otocilo hlavou a uvidélo, co vidéla Alice. Dést a Sedivé
domy. Nic, co by se dalo ukazovat.

Mozna bych ten taxik méla zavolat jesté jednou,
fekla Alice, a Maja nereagovala, coz mohlo zname-
nat, Ze neni nutné jej znovu volat. Alici pripadalo,
7e Maja ¢asto mluvi tak, Ze viibec nic nerika, jasné
se vyjadiuje ml¢enim. Za jinych okolnosti by Alice
mozna vuci tomuto mlceni protestovala. Ale Maja
byla Michova 7ena. Méli spolu dité, a az Micha umfe,
bude vdovou. To mezi Michou a Alici uz bylo tak
davno, ze se sotva dalo mluvit o néjakém pravu.
Anekdota, jenze, pomyslela si Alice, kdyby se tato
anekdota nepftihodila, nebyla by ted v Zweibriick-
enu. Ale to, 7e jsem tu, neméni nic na tom, Ze Micha
umird.

U krajnice zastavil taxik. Ridi¢ protahl oblicej,
nemél naladu vystoupit z auta, mit mokré boty, dat
do kufru vSechny ty kramy, kocarek, tasku, pytle
s jidlem. Vystoupil. Maja vzala dité z Aliciny naruce
a usmala se na taxikare. Alice si sedla dopredu. Taxi-
kar vzadu nervézné montoval koc¢arek, aby ho mohl
dat do kufru. Maja dité s usmévem drzela na kling.
Pak se auto rozjelo. Hezké stérace, hudba z radia,
regionalni vysilani, nedulezité zvanéni, hlasové zna-
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