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Povídková kniha Alice je trochu jiná než předcháze-
jící dva tituly Judith Hermannové. Ohledává nejzazší 
bod — smrt. Pět úmrtí pěti mužů. Pozvolných i náh-
lých, čekaných i nečekaných. Provázaných na různý 
způsob. A ohledává rovněž, co zbude po smrti. Jak 
se dá se smrtí sžít. Jak žít se smrtí druhého v sobě.  
Hermannová tu poprvé uvažuje nad tím, co bude. 
Poprvé překračuje temný kruh melancholie. A v pod-
textu pak otvírá dvě témata, která do jisté míry tva-
rují dnešek: všeobecná pasivita občanské společnosti 
plus odumírání mužského principu.
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Z němčiny přeložila Tereza Semotamová





Jenže Micha neumřel. Ani v noci z pondělí na úterý, 
ani v noci z úterý na středu, možná že umře ve středu 
večer nebo v noci na čtvrtek. Alice si byla jistá, že 
někde slyšela, že většina lidí umírá v noci. Doktoři už 
nic neříkali, krčili rameny a ukazovali své prázdné, 
dezinfikované ruce. Nedá se už nic dělat. Je nám líto.

Tak si Alice a Maja s dítětem musely hledat nové 
ubytování. Nový byt, protože Micha stále neumíral. 
Tam, kde právě bydlely, to bylo moc malé. Potřebo-
valy totiž dva pokoje, nejméně, jeden pro Maju a dítě 
a druhý pro Alici, a taky obývák s televizí, aby bylo 
kde trávit večery, obstojně vybavenou kuchyň odpo-
vídající potřebám dítěte a koupelnu s vanou. Možná 
zahradu. Výhled z okna, pohled na něco hezkého.

Micha měl na sobě nemocniční košili potištěnou 
modrými kosočtverci. Byl vyhublý na kost, kostra, 
jen jeho ruce byly pořád stejné, navíc byly měkké 
a teplé. Na jeho nočním stolku nestálo nic než láhev 
minerální vody a hrneček s pítkem. Už ani nepil.

I  Micha
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Alice si balila věci do své cestovní tašky. Noční 
košile, tři trička, tři svetry, jedny kalhoty, spodní 
prádlo, knížka. Posadila se na proutěnou pohovku 
mezi polštáře a poslala dítěti po vykachlíčkované 
desce stolu zelený gumový míček, ve kterém zvonila 
rolnička. Dítě už umělo stát u nízkého stolku v obý-
váku, hrdě, oběma rukama se drželo desky stolu. 
Na míček nereagovalo, řeklo ale několikrát za sebou 
rozhodným tónem slovo „zajíc“. Zřetelně a srozumi-
telně. Maja telefonovala s pronajímatelem bytu na 
druhém konci města. Levnějšího bytu. Tři pokoje. Se 
zahradou. Pračka taky, ano, samozřejmě. Do nemoc-
nice je to stejně daleko jako z pokoje, co mají tady: 
umělý zlatý déšť ve váze stojící na poličce obývací 
stěny, nad televizí zarámovaná fotografie, na které 
slunce zapadá za prázdnou hladinu jezera. Skládací 
postel, na které spala Alice, v rohu před obývací stě-
nou dvojpostel, u okna zastrčená proutěná pohovka. 
Záclony byly shrnuté na stranu, výhled na parkoviště 
supermarketu, přijíždějící a odjíždějící auta, lidé, co 
tlačí vrchovatě naplněné nákupní vozíky. V kato-
lické nemocnici, řekla Maja do sluchátka, můj muž 
leží v katolické nemocnici; seděla na kraji postele, 
hlavu podepřenou rukou, tvář odvrácenou stranou. 
Alice pozorovala její záda. Dítě se teď přece jen roz-
hodlo pro míček, zvedlo jej a prudce s ním zatřáslo, 
s důležitým výrazem v tváři naslouchalo rolničce.

10



Budeme se stěhovat, řekla Alice dítěti. Stěhu-
jeme se jinam. Tam to bude moc pěkný, uvidíš. Je 
tam vana. Zahrada taky, každé ráno můžeme jít 
ven. Stromy. Louka. Možná zajíčci, uvidíme, možná 
nějakého chytíme.

Dítě neodpovědělo. Dívá se na Alici, dlouhý pohled 
plný tajemného významu. Na bradičce se mu třásla 
čirá kapka slin. Bylo to Michovo dítě a bylo svému 
otci velmi podobné.

Tak nějak se přihodilo, že Micha umíral ve Zweibrück‑ 
enu. Dvojmostí. Dva mosty. Alici to znělo poeticky, 
byl to ale nesprávný obraz, pro umírajícího totiž exis-
toval, jestli vůbec, už jenom jeden most. Pro koho 
byl ten druhý? Zweibrücken se tak nějak nabízel; na 
konci odysey od jedné nemocnice k druhé byla úplně 
náhodou katolická nemocnice ve městě daleko od 
domova. Tam Micha umíral. Kdyby na to ještě měl 
sílu, určitě by si z toho dělal legraci. Už ale neměl sílu. 
Měl rakovinu a dostával morfium, už byl skoro na 
druhém břehu, nebylo ani jisté, jestli ten zvuk, který 
ze sebe vydal, když Alice seděla u jeho postele a on 
vložil svoji ruku do její, měl vyjadřovat bolest, nebo 
souhlas. Některý z lékařů, kteří se už před týdnem 
stáhli do ústraní, ale ze zdvořilosti ještě postávali 
na okraji kulis, čas od času přišel a dělal, jako by 
měřil teplotu či tep. Že Micha umírá, oznámili už 
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před několika dny, ale Micha ještě neumřel. Nade-
choval se a vydechoval. Nadechoval se a vydechoval. 
Nadechoval se a vydechoval. To bylo všechno.

Maja přebalovala dítě na posteli. Dítě bylo překrásné, 
mělo měkkou a bílou pokožka, na zádech znamínko 
ve tvaru srdce, vyznamenání. Alice seděla na prou-
těné pohovce a přihlížela, jak Maja dítě přebaluje, 
drží mu nožičky levou rukou, pak je za ně opatrně 
zvedla.

Pojedeme taxíkem, řekla Maja. Objednáš ho, pro-
sím tě? Za deset minut.

Dobře, řekla Alice.
Moc spolu nemluvily. Někdy více, někdy méně, 

spíš méně, nebylo to nepříjemné. Včera vedle sebe 
mlčky večeřely a dívaly se, jak dítě jí pizzu. Dlouze. 
Alice vstala a umyla poslední nádobí, dva hrnky, 
dva talíře a misku, ze které dítě jedlo v poledne bílý 
jogurt s kousky banánu. Sbalíš, prosím tě, taky věci, 
co máme v lednici? řekla Maja. Napomenula dítě, ať 
zůstane ležet, nehýbej se, už jenom chviličku.

V lednici byla vajíčka, ryba, rajčata a kousek másla. 
A taky fenyklový čaj, brambory, jablka a hrušky. Tři 
láhve piva a jedna láhev vína. V hrnci na sporáku 
vyvařené dudlíky a dětská láhev. Alice odmotala dva 
zářivě žluté pytle na odpadky, byla nepřiměřeně bez-
radná, ráda by všechno dělala správně.
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Potom stál ve dveřích pronajímatel. Neslyšně 
zaklepal, chtěl se jen podívat, jestli je všechno 
v pořádku. Alice odpočítala peníze do nastavené ruky 
a nevěděla, proč by mu měla lhát. Ne, neodjíždíme, 
stěhujeme se, je to tu přece jen moc malé. Ale jinak 
je všechno v pořádku, děkujeme. Ne, ještě to potrvá. 
Ještě to není za námi. Lékaři říkají, že má hodně sil. 
Pronajímatel se usmál, měl křivý a bezmocný úsměv, 
vypadal docela nešikovně, ale co by měl taky dělat?

A kam se stěhujete?
Na kraj města, zavolá Maja z postele, kde sedí s dítě-

tem. Na periferii, měla by tam být i zahrada, to bude 
pro dítě lepší. Ale děkujeme za všechno. Velké díky.

Maja byla s dítětem v Zweibrückenu už deset dní. 
Přiletěla letadlem, dítě letělo poprvé a při vzletu ani 
přistání nebrečelo. Z Berlína zamluvila ubytování, 
pronajímateli sdělila, že do Zweibrückenu nejede na 
dovolenou. Jezdil vůbec někdo do Zweibrückenu na 
dovolenou? Pronajímatel na to neuměl odpovědět. 
Pokoj za čtyřicet eur na noc, zlatý déšť a koupelna se 
sprchou. Když dítě začalo čtvrtého dne na ulici, po 
které se šlo do nemocnice, brečet a nebylo k utišení, 
zavolala Maja Alici.

Mohla bys přijet, Micha umírá. Určitě ho ještě 
chceš vidět. Potřebuju někoho, kdo se postará o dítě, 
už do nemocnice nechce.
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Myslíš, že mě Micha chce vidět, zeptala by se ráda 
Alice. Nemyslíš, že by to na něj mohlo být moc? Ale 
jak Maja mohla vědět, jestli Micha chce Alici vidět?

Řekla: Copak je s dítětem?
Maja chvíli přemýšlela a pak odpověděla, že dítě 

už na Michu nereaguje jako na člověka. Už ho s sebou 
nemůžu brát na nemocniční pokoj. Ale chci být u něj. 
Rozumíš tomu?

Alice se vydala na cestu hned příští den. Maju sotva 
znala. Michu znala dobře. Určitě ho chceš ještě jed-
nou vidět — co je to za otázku? Byly časy, kdy si 
myslela, že pokud už Michovu tvář nikdy nespatří, 
nebude moct žít. Často mu to říkala. Pokaždé se 
tomu vlídně zasmál. Ale taky si pomyslela, že Micha 
umře. Zatímco vlak, ve kterém seděla, projížděl pus-
tou a ošklivou krajinou, považovala se za tak důleži-
tou, že se domnívala, že než k němu přijede, Micha 
umře, protože za ním právě jede.

Přesto se vydala na cestu. Micha neumřel. Ne 
v době, kdy seděla ve vlaku, četla si noviny, usínala, 
zase se probouzela, pila kávu, jedla kyselé jablko, 
dívala se z okna, brečela, šla na záchod a dvakrát 
se rozhodla sednout si jinam. Všechno považovala 
za znamení a všechno si vykládala špatně. Když 
dorazila na místo, Maja s dítětem ji vyzvedla, objaly 
se a Maja řekla, že brečet můžou později. Micha  
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neumřel první noc, když Alice hlídala dítě, zatímco 
Maja šla za ním do nemocnice, neumřel ani druhou 
noc, a před nadcházející třetí nocí se Maja s Alicí 
rozhodly přestěhovat.

Stály na ulici a čekaly na taxík. Kočárek byl složený. 
Vedle Aliciny cestovní tašky a Majina kufru pytle 
s jídlem z lednice. Bezcennosti.

Všechna slova náhle získávala jiný význam. Chod-
ník byl úzký, po silnici svištěla auta, za nimi spršky 
dešťové vody. Pěšky tu nešel nikdo. Taxík nepřijížděl. 
Maja držela dítě v náručí, chvíli je houpala a pak je 
dala Alici. Alice dítě vzala, bála se, že se dítě bude 
bránit, ale nebránilo se, jen vypadalo vážně. Vzala 
je do náruče, trochu je opřela o boky, jak tak člověk 
dítě drží; blízkost té tvářičky, orámované měkkou 
růžovou čepičkou s bambulí, ji uváděla do rozpaků. 
Dítě vonělo dítětem, mlékem a mrkvovou kaší, mělo 
obrovské modré lesknoucí se oči. Alice ten pohled 
nevydržela, zadívala se jinam, ulicí nahoru a dolů. 
Tahle část města. Ulice vedla nad dálnicí, přes park, 
kde plavaly rozcuchané kačeny v poloslaném ryb-
níčku, a vymřelý střed města až k nemocnici; dva-
cet minut pěšky s kočárkem a dítětem. Dítě se učilo 
chodit, neustále chtělo chodit, ale ne rovně, buď 
tam, nebo onam. Učilo se chodit. Přes to všechno, 
a právě proto. Maja chodila touhle cestou celý týden. 

15



Tam. A zase zpátky. Dítě házelo kačenám rozbředlé 
sušenky. Kačeny téměř nereagovaly. Bylo chladno, 
polovina října, žádné babí léto. Dítě v Alicině náručí 
otočilo hlavou a uvidělo, co viděla Alice. Déšť a šedivé 
domy. Nic, co by se dalo ukazovat.

Možná bych ten taxík měla zavolat ještě jednou, 
řekla Alice, a Maja nereagovala, což mohlo zname-
nat, že není nutné jej znovu volat. Alici připadalo, 
že Maja často mluví tak, že vůbec nic neříká, jasně 
se vyjadřuje mlčením. Za jiných okolností by Alice 
možná vůči tomuto mlčení protestovala. Ale Maja 
byla Michova žena. Měli spolu dítě, a až Micha umře, 
bude vdovou. To mezi Michou a Alicí už bylo tak 
dávno, že se sotva dalo mluvit o nějakém právu. 
Anekdota, jenže, pomyslela si Alice, kdyby se tato 
anekdota nepřihodila, nebyla by teď v Zweibrück‑ 
enu. Ale to, že jsem tu, nemění nic na tom, že Micha 
umírá.

U krajnice zastavil taxík. Řidič protáhl obličej, 
neměl náladu vystoupit z auta, mít mokré boty, dát 
do kufru všechny ty krámy, kočárek, tašku, pytle 
s jídlem. Vystoupil. Maja vzala dítě z Aliciny náruče 
a usmála se na taxikáře. Alice si sedla dopředu. Taxi-
kář vzadu nervózně montoval kočárek, aby ho mohl 
dát do kufru. Maja dítě s úsměvem držela na klíně. 
Pak se auto rozjelo. Hezké stěrače, hudba z rádia, 
regionální vysílání, nedůležité žvanění, hlasové zna-
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mení, poté ohrané písničky. Dívat se z okna. Rovně 
po silnici, nad dálnicí, ukazatele a údaje o různých 
směrech blížících se odboček byly zřetelně čitelné, 
volání dálek, možnost ze Zweibrückenu zase zmi-
zet. Zmizíme, vypadneme odsud, vezmeme roha; řeč, 
která tady najednou už neměla platit. Projeli kolem 
parku, kolem nemocnice, sedm poschodí, v každém 
dvacet oken, třetí zleva v šestém poschodí bylo okno 
pokoje, kde ležel v posteli Micha a nadechoval se, 
vydechoval, nadechoval se. Dveře jeho pokoje byly 
pořád otevřené a jeho dech byl tak hlasitý, že jej bylo 
slyšet hned, jak člověk vystoupil z výtahu.

Zhrozíš se, až ho uvidíš, řekla Maja, když šla Alice 
poprvé do nemocnice. Bylo to tak.

Alice k tomu oknu nevzhlédla. Jeli do kopce, pryč 
ze středu města, jen kousek, potom lesem, pak při-
jeli na sídliště. Taxikář příšerně kašlal. Číslo dva-
náct, řekla Maja ze zadního sedadla. Alice zaplatila, 
účtenku nechtěla. Řidič vyndal věci z kufru a něco 
u toho brblal. Poté odjel. Alice a Maja s dítětem stály 
na ulici a dívaly se na dům; bílá, nízká novostavba 
se zimní zahradou, kde se na zamlžené sklo tlačily 
obrovské azalky. Na barevném skle vchodových dveří 
visela rustikální čarodějnice na koštěti, houpala se 
a šelestila ve větru. Alice si byla jistá, že ví, jak tu 
zvoní zvonek. Vzduch byl svěží. Najednou byl cítit 
déšť, vlhká půda a mokré listí.
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Dopoledne byla Alice v nemocnici. Po snídani. 
Jsou lidé, řekl jeden z lékařů, kterým se lépe umírá 
o samotě, nechte ho trochu samotného, nedělejte si 
starosti. Micha byll sám od jedné hodiny v noci do 
desíti dopoledne, devět hodin, během kterých dýchal 
a neumřel.

Alice seděla toho dopoledne na Michově posteli 
až do dvanácti. Nejdříve na jedné, potom na druhé 
straně postele. Pokoj byl účelně zařízený, skříňová 
stěna, umyvadlo, dveře na záchod, prázdná plocha 
lakovaného linolea, na kterém stála druhá postel, 
kde měl ležet druhý pacient. Sestry jej před něko-
lika dny bez udání důvodu přemístily jinam. Někam 
jinam.

Alice seděla na pravé straně postele zády k oknu, 
které směřovalo k městu a vzdálenému řetězci 
pahorků. Když seděla na levé straně, měla vedle 
sebe infuzní přístroj s  morfiem. Pokud neunesla 
pohled na Michu, mohla se opřít o skříň a dívat se 
na řetězec pahorků. Dívat se mu do tváře. Micha 
spal s otevřenýma očima. Celou dobu. Otáčel se za 
sluncem, za šedým, a přece jasným dnem, jako nějaká 
rostlina, tělo, hlavu, paže i dlaně natáčel směrem 
k oknu. I přes otevřené oči vypadal, jako by spal, ale 
možná to bylo něco úplně jiného, tento stav otupělý 
morfiem, zaplavený obrazy, pokud ještě vůbec něčím. 
Často a zhluboka sténal. Alice jej občas brala za ruku, 
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měl teplou, důvěrně známou ruku. Dveře pokoje byly 
pootevřené, útěšné vrzání bot sestřiček, zvonění 
telefonu na sesterně, rachot výtahu, šepot a smích, 
neustálá čilost, kolem pokoje projížděl vozík s jídlem, 
občas vešla některá z jeptišek. Často přicházela jedna 
stará, jakoby pomačkaná, Alice si myslela, že jeptiška 
přichází spíše kvůli ní než kvůli Michovi.

Všechno v pořádku?
Ano, ano.
Jeptiška zůstala stát u nohou postele, držela se 

kovového rámu a dívala se na Michu s hlavou na 
stranu. Se zájmem. Měl otevřená ústa a černé dásně, 
oči nepřítomně natočené k oknu. Jeptiška se podí-
vala na Alici a zeptala se, co byl Micha zač.

Jak to myslíte, zeptala se Alice a narovnala se; 
sedíc na židli, opřená o skříň, byla zcela pohroužená 
do sebe.

Myslíte, jaké měl povolání?
Jeptiška mimoděk pozvedla ruce a zase je nechala 

klesnout, přitom škubla postelí. Jak prožil svůj život, 
řekla. Co dokázal?

Obě se na Michu podívaly a Alice si pomyslela, že 
tahle žena už nikdy neuvidí, jaký Micha ve skuteč-
nosti byl, jak vypadal, mluvil, klel a usmíval se, jak 
šel životem. Ona vidí jen umírajícího. Uniklo jí něco?

Váhavě odpověděla: Řekla bych, že byl kouzel-
níkem. Eskamotér, rozumíte, co tím myslím? Uměl 
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všechny ty triky. Králíka z klobouku. Žonglovat. 
Číst myšlenky. Ale vždycky se mu člověk mohl dívat 
do karet. Chtěl svoje karty ukazovat. Nedokážu to 
vysvětlit.

A jeptiška řekla, že si něco takového myslela, 
její intonace byla neutrální, mohlo to být míněno 
souhlasně, nebo opovržlivě, těžko říci. Už to nebude 
trvat dlouho, dodala. Pak odešla z pokoje. Když mají 
takhle ostré tváře, už to netrvá dlouho.

Dveře nízkého bílého domu se samy otevřely, Maja 
s Alicí nemusely zvonit, pravděpodobně zde všichni 
všechno viděli, v téhle tiché, poklidné ulici všichni 
viděli ze stinných koutů svých obýváků přes závěsy 
dveří na terasu, jak taxík zastavil, jak vystoupily, 
jak tu stály. Blondýna, bruneta a malé dítě s růžo-
vou čepičkou na hlavě. A všichni měli kruhy pod 
očima. Kufr, tašky a dětský kočárek. Dveře se samy 
otevřely, pronajímatel vyšel před dům, srdečně vás 
vítám, podali si ruce. Tlustá žena a tlustý muž, starší 
lidé ve věku Majiných nebo Aliciných rodičů. Alice 
byla starší než Maja a Micha už také nebyl nejmladší. 
Alice si myslela, že ji Micha přežije. Přežije ji. Micha 
tu vždycky bude, myslela si. Proč si to myslela, to 
nedokázala říct, možná to byl projev její lásky, něco 
odehrávající se mimo čas. Stála před domem s taš-
kami v jedné ruce a cestovní taškou v druhé, Maju 
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s dítětem v náručí vedle sebe a na kraji scény všechny 
ty věci, okrasné koule na skalce, nakypřená půda, 
zelený trávník, ropucha z bílé hlíny; Alice cítila, jak 
se jí roztřásla kolena, cítila nebezpečí, že nad vším 
ztratí kontrolu, a po chvíli ten pocit zase odezněl. 
Žena měla velké poprsí, fialové brýle, byla nepocho-
pitelně srdečná, jaksi nenormální. Muž zůstával vždy 
kousek za ní, jeho ruce byly drsné a sedřené, jeho 
stisk pevný, měl poměrně špinavé tepláky a na obou 
stranách široké holé lebky veliké jizvy, jako by měl 
hlavu v nějakém svěráku, vypadalo to zvláštně. Ale 
bylo to všechno zvláštní i tak, bylo třeba brát věci, 
jak přicházely. A tak Alice odnesla svoji tašku na 
zahradu, zatímco dítě v Majině náručí neustále říkalo 
„zajíc“. Zajíc. Zajíc. Asi aby všechny uklidnilo.

Byt se nacházel ve sklepě. Žena vysvětlila, že to 
byl její vlastní byt, všechno si v něm udělala sama, 
svépomocí. Muž mlčel a usmíval se. Nahoře bydlela 
dcera s vnoučaty a dole oni, poté se dcera s vnoučaty 
odstěhovala, odešla do jiného města, nyní tedy oba 
bydlí zase nahoře a suterénní byt pronajímají, byla 
by ho přece škoda. Žena vše zdlouhavě vysvětlovala, 
jako by se omlouvala, hovořila tvrdým dialektem, 
a bylo jí rozumět jen z poloviny, ale nakonec to bylo 
úplně jedno, kdo, kdy a proč v tomhle bytě bydlel. 
Alice šla za Majou, která následovala ženu, která 
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si hned vzala dítě do náruče, sundala mu růžovou 
čepičku a houpala je, jako by bylo teď její. Společně 
šly dolů po schodech. Žena s vážným, náhle zamlk-
lým dítětem vepředu, za ní Maja, potom Alice a muž, 
který se velmi ochotně chopil kufru a tašek. Šel těsně 
za Alicí, ztěžka dýchal.

Dům byl na kopci, takže šlo o sklepní byt jenom 
z  poloviny, táhl se dozadu do zahrady. Na první 
pohled bylo všechno v pořádku. Jistá útulnost, velká 
místnost s kuchyňskou linkou, uprostřed stůl ze 
světlého dřeva, polička s kuchařkami a kýčovitými 
soškami, televize a rohová pohovka; z této místnosti 
přecházel pokoj do dalšího a pak ještě do jednoho, 
v obou místnostech postele, a pak koupelna s vanou 
a pračkou.

Na druhý pohled to už tolik v pořádku nebylo, 
maličkosti, tu a tam. Pronajímatelé se možná přestě-
hovali nahoru teprve včera, neodnesli si ještě úplně 
všechno, nechali tu své soukromé věci, zarámované 
fotografie, baterie, zmačkané časopisy, rozpletené 
šály. Na okraji vany vyrovnané levné šampony a spr-
chové gely. Taky hračky, dítě je okamžitě objevilo. 
Šaty ve skříni, pantofle pod šatníkem, proti tomu 
ve skutečnosti nešlo nic namítat, všechno bylo jinak 
útulné, ale také intimní; jakási nadbytečná zátěž. 
Alice pocítila náznak odporu, poté si vybavila depri-
mující dekorace v předchozím bytě, kde mělo všechno 
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svůj účel, a jinak v něm nebylo nic. Dítě bylo velmi 
šťastné, hned z poliček bralo ozdůbky a tahalo za 
ubrus na stole, vysypalo na zem z krabice od pracího 
prášku různé díly stavebnice a lomcovalo dveřmi od 
ledničky, a žena na ně mluvila nasládlým hlasem, 
smála se, konejšila Maju, která se za dítě omlouvala, 
a běhala všude možně a ukazovala všechno možné, 
varnou konvici, kávovar, elektrické žaluzie, televizi, 
videopřehrávač, ložní prádlo, klíče. Na svazku klíčů 
malinká čarodějnice na drátěném koštěti.

Alice stála u kuchyňského okna a dívala se do 
zahrady. Houpačka na terase byla přikrytá plachtou. 
Kolem umělohmotného stolu čtyři bílé židle a upro-
střed zatažený slunečník. Stromy už byly opadané. 
Zvadlé jiřiny, astry, slunečnice, pergola a červené 
víno. Hezký výhled na jinou zahradu dole pod kop-
cem, první domy ve městě a úplně nalevo nemocnice, 
velká budova s mnoha okny. Příliš daleko, aby se dalo 
určit Michovo okno, ale dost blízko, aby si člověk 
řekl, tam je Micha. A my jsme tady.

Alice se dívala na budovu a měla pocit, že pokud 
na výhled okamžitě neupozorní Maju, bude to od ní 
zrada. Nechávala si to pro sebe, ještě chvíli. Maja byla 
zaneprázdněná, byla s tou ženou a dítětem v jedné 
z ložnic, dítě, zdá se, skákalo po posteli, výskalo 
radostí. Alice se zadívala na nerezový dřez, na police 
nad dřezem, na umělohmotné lahvičky s kořením, 
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z  poloviny prázdné, majoránka, rozmarýn, pepř 
různých barev, všechno trochu ušmudlané, víčka 
upatlaná, ani dřez nebyl úplně čistý. Zkusmo oto-
čila kohoutkem, vtom za ní stál muž. Objal ji, chytil 
rukama kolem boků a přitáhl k sobě, chvíli ji držel, 
pak ji pustil a odstrčil. Řekl, že tablety do myčky jsou 
tady pod dřezem, kamsi ukázal.

Alice řekla: Aha, díky, ty budeme určitě potřebo-
vat. Zvedla ruku a sáhla si na šíji, strnule a pomalu, 
přitom se k němu otočila. Jako by bylo možné to jen 
tak přejít. Přejít to objetí.

Zavrtěl hlavou. Usmál se směrem k oknu a řekl, že 
není zač. Máte to teď těžké. Máte to opravdu těžké.

Pak ustoupil, jako by stál před vykopanou jámou. 
S hranou skromností se stáhl, oči nadále sklopené, 
pořád ještě vrtěl hlavou. Žena spěšně vyšla z ložnice, 
v ruce povlečení šeříkové barvy, v obličeji červené 
fleky. Peřiny si povlečeme samy, zavolala Maja z lož-
nice, to nemusíte, to zvládneme. Žena se podívala na 
svého muže, pak na Alici, ale už ne zpátky na muže. 
Alice šla za ní a vzala od ní ložní prádlo. Určitě, řekla 
žena, ano, odpověděla Alice, aniž by věděla, čím si 
má být vlastně jista.

Maja přišla do kuchyně, opřela se o dveře, futra 
byla stlučena ze starých trámů, předstíraná stabi-
lita. Dítě lezlo po čtyřech za ní, tahalo Maju za ruku 
a omotávalo své ručky kolem Majina kolene, bylo jen 
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