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Vezu se v tlumeném hluku dvou černých kol, která 
odstřelují drobné pískovce a prach. Na krátký oka-
mžik vyletí do hustého přehřátého vzduchu a po-
tom pokorně padají zpět. Moje cesta přetíná plochou 
louku. Vzápětí na vteřinu klesnu pod její nepoko-
senou, nerozvířenou, barevnou hladinu a jediným 
rychlým šplouchnutím proletím úzkým studeným 
potokem. Opět se vynořím a mokrá kola přeberou 
světlehnědá zrníčka cesty a potom je přítomné teplo 
odpojí. Pokračuji mezi dvěma rozžhavenými plot-
nami klidné země a vzduchu, stlačeného těžkým 
centrálním sluncem dnešního dne. Zem a vzduch 
společně roztápějí rostliny na louce a v blízkém 
lese, aby z nich vytvořily univerzální nehomogenní 
vůni, která v každém rychlém bodě svého plynutí 
vyvolává v přijímateli jiný stav. Ještě krátkou chvíli 
pokračuji k  horizontu, potom zastavuji a  pozo-
ruji. Dívám se na místo, které je koncentrovaným 
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výjevem krajiny rozdělené do pěti Zón. Z tohoto 
místa vycházejí všechny jeho přirozené obrazy 
a dál je potom roznáší vůně, kterou právě teď dý-
chám. Ještě chvíli jsem tu, potom se otáčím a vra-
cím zpět. Zóny a jejich řeč. Všechno se postupně 
scvrkává do  jediného nepozorovatelného bodu, 
který náhle mizí. Ale teď tu Zóny ještě jsou. 0, 1, 2, 
3 a X. Každou z nich proudím a chci, aby všechny 
proudily ve mně.
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�  1
Na černém neprůstřelném nebi visí v pomalém, 
konstantním pohybu čtyři rudé hvězdy. Tenká bílá 
kontura. Zelený podklad. Hvězdy směřují ze severo-
východu a míří přesně na opačnou stranu. Křídla 
a ocas. Hluk motoru, který je nese, začal někde 
u Sanoku. Piloti vidí nejprve krajinu, kterou lidé 
rozkouskovali. Dokonalé puzzle dlouhých, úzkých 
polí. Posádka vnímá rudé vlásečnice, které sbírají 
smíšenou krev. Germánskou, slovanskou, hunskou, 
semitskou, románskou, tatarskou, různorodou 
kavkazskou a nejrůznější další. Krev stékající z pa-
horků Ondavské vrchoviny už několik týdnů. Ně-
kde u Stropkova se tyto horké žíly setkávají v jed-
nom místě a potom tato homogenní tekutina začne 
vsakovat. Vstřebávání do  hlubokých zemských 
útrob potrvá několik století, až nakonec spustí 
mohutné tektonické pohyby. Pohyby, které oblast 
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dnešních Zón dokonale pokrčí. Zvednou na těchto 
místech pohoří Karpat do několikatisícových vý-
šek. Vytvoří nové štíty, doliny, propasti a uzavřou 
průsmyky, aby zabránily přechodu armád.

Teď se všechno odehrává v Helenině vsi. Před 
několika dny ji zaplavily ocelové kolosy Wehrma-
chtu. Více hlavní obrovských kalibrů než obyvatel. 
Tak mi to později vysvětluje ten, který to tehdy 
všechno vzrušeně pozoroval. Tanky, děla, transpor-
téry a jejich obsluha. Vojáci rozlezlí po dřevěných 
domech. Vlastní stany. Na Helenině dvoře rozlo-
žena polní kuchyně. Její rodina je zásobena kvalit-
ním a chutným jídlem. Strýc je miláčkem kuchařů 
a dalších mladých, dezorientovaných odvedenců, 
kteří se sem chodí najíst. Všichni se chtějí chovat 
lidsky. Strýc si právě hraje s přátelským ovčákem, 
který má přívlastek po svých pánech. Můj otec je 
v domě na Heleniných rukou a pije mléko z jejího 
prsu.

Do  kopce k  vesnici směřuje černé auto bez 
střechy. Vysoký, mohutný řidič. Vedle sedí člověk, 
o kterém všichni z vesnice mluví jako o generálovi. 
Později pátrám a dostávám se k jedinému možnému 
jménu. Gotthard Heinrici. Řidič a generál spolu 
nekomunikují. Auto se pomalu, důstojně přiblíží 
ke svému cíli. Nečekaně utichne před okamžikem, 
když chce zabočit do Helenina dvora. Na cestě je 
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v rozbrázděných kolejích hluboké bláto. Generál 
vystupuje. Žádná slova. Potom opatrně poskakuje 
po špičkách. Za jeho pasem se houpá obrovský stří-
brný kolt. Po chvíli se dostane na pevný podklad 
a volí svou obvyklou chůzi. Během ní jsou jeho my-
šlenky nejjistější. Vstupuje dovnitř, pozdraví civily 
a potom svoje salutující vojáky. Často si chce po-
vídat. S Helenou, jejím mužem, s jejich dětmi. Nic, 
jen pohledy. Vždy jen zkoumavé pohledy. Váčky 
pod očima. Jeho nejdůležitější senzor. Civilům se 
dívá jen na váčky a věří, že také oni se budou stejně 
dívat na něho. Věří, že to tak bude. Cítí to. Všechno 
vnímá.

Krátce po generálovi vyskakuje z auta i řidič. 
Udělá ještě několik neúspěšných pokusů s klíčem, 
vzápětí otevírá kapotu a zkoumá. Zblízka ho pozo-
ruje ten, který mi to jednou poví. Teď je chlapcem 
a sedí na stromě. Na jabloni z druhé strany cesty. 
Korunu ještě neopustilo všechno žluté listí a jeho 
anonymitě pomáhá i několik křehkých oranžo-
vých scvrkávajících se jablek. Chlapec je jediným 
svědkem. Potom si řidič lehá pod auto. Po chvíli 
zablácený vylézá. Bere nářadí a zasouvá se zpátky. 
Nádherný kabriolet a dlouhé řidičovy vyčnívající 
nohy. Kožené holínky. Chlapec ho stále pozoruje. 
Potom řidič znova vylézá a zapaluje si cigaretu. 
Ta zůstává v ústech bez kontaktu se špinavýma 



14

rukama. Rozepíná si kombinézu. Začíná u krku, 
končí v rozkroku. Nejprve odhaluje bílý, nezarostlý 
trup. Řetízek a plíšek. Potom vytahuje úd. Močí. 
Mohutný, visící, močící úd. Je to první dospělé při-
rození, které chlapec vidí. Do té doby jen výhonky 
kamarádů. Árijský nadčlověk ho vyvádí z míry. 
Zmatek. Chlapec spáchal zlo a hřích. Zákeřně ano-
nymně sledoval intimní mužův rituál. Seskakuje. 
Nedívá se, neohlíží se. Intuitivně běží do kopce, aby 
se skryl někde pod střechou a nevyšel odtud něko-
lik dní. Nebo týden. Nebo měsíc. Anebo až poté, co 
armáda zmizí.

Hučící souhvězdí na nebi se stále konstantně 
přibližuje. Už za okamžik se přesune nad Heleninu 
vesnici. Bude ve správné výšce. Už je tu. Už je zře-
telně slyšet jeho zvuk. Střelba. Letadlo opíše kruh 
a teď míří z jihu. Na chvíli zastavuje. Visí tiše, bez 
pohybu. Bez hnutí jsou všichni a všecko na zemi. 
Ostřelovači, kulky v jejich hlavních, pozorovatelé. 
Na nebi se rodí dvě černé tečky. Pomalu začínají 
klesat. Mění se na čárky. Je slyšet tenké svištění. 
Po chvíli už lze lépe rozeznat jejich tvar. Na konci 
cosi jako vrtulky. Nikdo nic nedělá. Všichni v zá-
klonu čekají a dívají se. První z nebeských ocelových 
pozdravů dopadá do ovocného sadu. Ještě nedávno 
se o něj starali Weinbergerovi, jejichž transport už 
dorazil. Nic. Žádná exploze. Jen žbluňknutí a po-
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tom opět hluboké ticho. Mokrá hlína této Zóny 
bombu z pudu sebezáchovy rychle spolkla. Z jejího 
žaludku ji nestrávenou za třicet pět let náhodně 
vyloví buldozer. Ani potom se nic nestane. Chlapi 
ji v rukách přenesou před nový dům. My před ní 
budeme poskakovat, odhadovat délku a váhu a do-
spělí nás budou odhánět. Potom se bomba ztratí. 
Ale zatím je tady. Čerstvě zarytá do země věří, že 
aspoň její sestře se podaří splnit poslání. Násle-
dují tři věčné vteřiny. A potom záblesk. Tlaková 
vlna. Mohutný zvuk exploze se vrací odkopnutý 
od okolních kopců. Dým, létající třísky a kameny. 
Vzápětí požár. Odlehčené souhvězdí odchází. Got‑ 
thard Heinrici v duchu uvažuje, proč ho náhoda 
znova zachraňuje. Je toto další osudové znamení, 
kterých má předurčeny desítky? Nebo stovky? Po-
tom rychle vydává pokyn k hašení a záchraně ra-
něných. Čtrnáct civilů a dva vojáci. Jejich duše se 
teď vzájemně vezmou za ruce. Pomalu se roztáčejí. 
Zvyšují svou rychlost na maximum a potom ve ví-
řivém pohybu postupně odlepí své nohy od země. 
Rychle vystoupají na nebe, aby ještě chytili mizící 
letadlo. Jejich kruhové spojení vytváří kolem stroje 
záři. Gotthard Heinrici, Helena, strýc, můj otec, po-
zorovatel, všichni to vidí. Duše ještě chvíli dopro-
vázejí posádku. Během svého tance se každá z nich 
dostane přímo před okénko kabiny, aby se podívala 
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pilotům do  tváře. Potom sevření rukou skončí 
a každý už sám směřuje do dočasného nekonečna.

Těla vojáků později pochovají na louce. Vyschlá 
zelenohnědá tráva. Přibydou na ní ještě v ten den 
čerstvé obdélníky. Z civilů se o tom zatím nikdo 
nedozví. Ještě předtím proběhne evakuace.

Teď, o padesát let později, přijíždějí terénní auta. 
Slovenská část posádky chce mluvit se starostou. 
Ten jde za majitelem pozemku. Vysvětlování a ná-
sledný souhlas. Za chvíli na označeném místě vyta-
hují mlčenliví mužové mapu. Chvíli něco zaměřují, 
potom zazní rozhodné „hier“. Skryté hroby hned 
vedle cesty. Najatí mladí chlapci s dlouhými dře-
věnými násadami, na jejich koncích ocel schopná 
komunikovat s hlínou. Dva páry tenkých bílých gu-
mových rukavic potom z úplného dna vybírají při-
měřené stadium prachu. Následuje detekce plíšků, 
vzápětí ještě obhlídka a nějaký odborný zápis. Auta 
odvážejí dva šedé plastové pytle se jmenovkami. 
Kdosi zaskočeného vlastníka zasypaných jam po-
píchne. Mohl si vydělat. Ten se svěšenou hlavou 
odchází pryč.

Jeho dům stojí necelých sto metrů od místa, kde 
tehdy jen jednou vykřiklo obrovské, právě naro-
zené dítě oblohy. Ten výkřik prudce vmetl jeho otci 
a matce okenní střepy do kuchyně. Také vybíhají 
ven. Nastává chaos. Prohrabávání trosek. Pláč. Ná-
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řek. Křik. Plameny. Lékaři. Směsice civilů a šedých 
uniforem. Kdosi se pokouší udržet pořádek. Potom 
musí jít všichni domů. Jen na chvíli, protože ještě 
dnes musí opustit vesnici. Někdo spouští paniku. 
Naplňuje se to, co tehdy křičela z vlečky Riva. To 
očekávané, známé, obávané. „Taky na nás došlo. Do-
čkali jsme se.“ Strach stovek plachých očí po chvíli 
uklidní slova tlumočníků. Sudeťáci, jejichž prázdné 
vesnice budou už za pár let vykrádat místní chlapi. 
A potom budou tento nábytek, zrcadla, bicí hodiny, 
nádobí, budíky, nářadí, peřiny, obrazy, vyřezávané 
kříže a šicí stroje prodávat po Zónách. Ale teď ti 
chlapi zapřahají do svých dřevěných vozů koně 
a dobytek. Naloží do nich všechno, co se dá. Na-
horu posadí ženy a děti. Jenže je tu ještě Vorža. 
Vorža, která později, po mnoha letech, na několik 
hodin odvrátí Helenu z cesty k jejímu konci. Vorža, 
která vždy koná zároveň dobro i zlo. Všechny mate 
a všichni se jí bojí, protože někdy potřebují její po-
moc, ale vždycky hrozí i  její prokletí. Teď Vorža 
pozoruje lidi, kteří nemohou naložit veškerý svůj 
majetek a zakopávají ho do hnojiště. Později se vrátí 
jako první, všechno vykope a všichni to budou vě-
dět. Pořád se jí ale budou bát, a i když bude nosit 
jejich oblečení, nic jí neřeknou. Po chvíli se zapřa-
žený dobytek a koně změní v rychlotahače čeka-
jící na povel. Ještě předtím však vesničané projdou 
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kolem tlejících trosek, které zůstaly z domu, jejž 
před několika hodinami zničil výbuch ocelového 
předmětu vyrobeného k tomuto účelu. Na zemi 
leží několik nahých těl. Jen tito vesničané tu dnes 
zůstanou. Tlaková vlna exploze a oheň je zbavily 
oděvu a oni v této nahotě budou až po několika ho-
dinách zasazeni do země, aby z nich potom vyrostl 
betonový kříž. Až nyní kdosi dává připravené kara-
vaně potřebný povel a všechno najednou mizí pryč. 
Vesnice náhle ztrácí své obyvatele. Gotthard Hein-
rici ještě stihl vyslat k Heleně své poslední pohledy. 
Ještě jednou se podíval na váčky pod jejíma očima 
a potom mlčky zmizel v pokoji. Teď už opravdu 
všichni zmizeli a v tom jistém okamžiku se přemís-
tili v rychlém čase a rychlém prostoru. Všichni tito 
zababušení lidé stojí v řadě na příděl teplé polévky. 
Giraltovce. Je leden, který mrazí. Poletující pápěří 
se snaží udržovat v klidu dav vyhnanců. Najednou 
z lesa vybíhá voják a křičí: „Ivan! Ivan!“ Ostatní 
bez rozmyslu odhazují svoje ešusy a vařečky a lžíce 
a všecko. Jakoby bezcílně pobíhají, hledají zbraně, 
zaujímají pozice. Ale jen do krátkého momentu, než 
se z lesa vynoří horda nepřátel. Krátká přestřelka, 
potom zajetí, potom poprava. Všichni se musí dí-
vat. Pro vesničany je opět smrt spojena s nahotou. 
Němci jsou zbaveni svého oděvu. Snaží se potlačit 
drkotání zubů a chvění těl. Poslední pokusy o dů-


