




Silvester Lavrík
Zu

česi, čítajte
svazek 8









Silvester Lavrík
Zu



© Silvester Lavrík, 2015
Translation © Silvester Lavrík, 2015

Photo © David Konečný, 2015
© Větrné mlýny, 2015

ISBN 978-80-7443-112-8 (papírová kniha)
ISBN 978-80-7443-163-0 (eBook)

Tato kniha vyšla 
s finanční podporou Komisie SLOLIA, 

Literárne informačné centrum, Bratislava.

Tento projekt byl realizován za finanční podpory Evropské unie.
Za obsah publikací (sdělení) odpovídá výlučně autor.

Publikace (sdělení) nereprezentují názory Evropské komise 
a Evropská komise neodpovídá za použití informací, jež jsou jejich obsahem.







11

�
Livrejovaný recepční hotelu Grand v  Tatranské 
Lomnici do  pokoje přivedl malou nervózní že-
nušku. Ona to byla, kdo tělo našel. Pokojskou je 
tady už čtyřicet let. Ne. Něco takového nepamatuje. 
Otevřela si služebním univerzálem. Recepční jí dal 
seznam pokojů, které hosté do dvanácti uvolnili. 
Tak to žádá hotelový řád. Pokoj č. 326 byl na se-
znamu taky.

Byl tenhle pokoj na seznamu uvolněných?
Vždyť vám to říkám.
Ano. Jo.

Pokojská vstoupila, aby pokoj uklidila. Převlékla 
postel. Vypucovala sanitu. Všechno uvedla do bez-
vadně neosobního stavu. Křeslo si nechala nako-
nec. Když začne pršet, hosté se chovají mnohem 
hůř. Tady v horách chčije pořád. Neúnavně. Hosté 
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vysedávají na cimrách. Blbnou. Recepční mírně 
zakašlal. Do sevřené pěsti. Bílá glazé rukavička 
kašlání téměř pohltila. Pokojská ho zaslechla. Zml-
kla. V jejím hlase se objevil umíněný vzdor. Roz-
mary hostů měřila podle jediného kritéria — jak 
velký nepořádek po nich zůstal, tak velká čuňata 
to byla. Nebožtík v křesle žádný svinčík nenadělal. 
Jenomže i tak…

Jeho zavazadla jsou kde?
Jsem pokojská. Zavazadla nejsou moje sta-

rost. V pokoji nebylo nic. Byl mezi odhlášenými.
Vám se zdálo, že pokoj je prázdný.
Jinak bych ho neuklízela.
Ale uklidila jste ho.
Teď jsem vám to celé povídala!
… ehm, odkašlal si recepční znova. Myslím, 

že žádná zavazadla nenajdeme. Pán přijel taxíkem. 
Bez zavazadel. Včera byla v hotelu početná společ-
nost. Původně neplánoval strávit u nás noc, počí-
tám. Ubytoval se jen na jednu noc. Platil hotově. 
U snídaně se neukázal. Klíč od pokoje nechal ležet 
na recepci. To je důvod, proč se ocitl mezi odhláše-
nými. Postihla ho nevolnost, možná srdeční kolaps, 
jestli smím vyjádřit svůj názor. 

Recepční zmlkl. Rty sevřel do tenké přímky. 
U pravého koutku mu naskočila ironická vráska. 
Pokojská se rozjela.
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Podle mého v posteli vůbec neležel. Ani si 
na ni nesedl. Zůstala nedotčená.

Takhle jste ji našla?
Ano. Ale už jsem ji převlékla.
Proč?

Ruce pokojské rozčileně vylétly nahoru. Zachrá-
nil ji recepční.

V našem hotelu poskytujeme služby vyso-
kého standardu. Zaměstnanci jsou povinni dodr-
žovat interní předpisy a nařízení bezpodmínečně. 
Za všech okolností.

Jsou to čuňata.
Opět tlumené zakašlání. Jenomže pokojská si 

neohroženě vedla svou.
Spořádaná osoba dřepí doma, spí ve  své 

posteli. Netoulá se světem. A tenhle má otevřený 
poklopec. Spořádaný člověk s nezavřeným poklop-
cem… neopustí toaletu. Tenhle se uvelebí v křesle 
a kouká oknem ven!

Otáčení těžkého ušáku s tuhým brokátovým 
polstrováním zdaleka nepatřilo do repertoáru nej-
větších lumpáren hostů. Křesla, která byla součástí 
zařízení každého pokoje, se jí jednoduše nezamlou-
vala. Byla to drobná žena. Jen o kousek vyšší než 
ty polstrované nestvůry. S každou z nich se mu-
sela utkat nejméně dvakrát denně. Nejdřív je mu-
sela odsouvat. Vyluxovat pod nimi. A zase zpátky. 
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Vážily jednou tolik co ona. V pokoji č. 326 si křeslo 
obrácené k oknu nechala naposled. Vždycky to tak 
dělala. Zapřela se. Svými subtilními zády do bytel-
ného hřbetu ušáku. Nic. Křeslo se ani nehnulo. Za-
brala ještě jednou. Ortopedická obuv jí na koberci 
s dlouhým vlasem proklouzávala. Všechno názorně 
předvedla.

Tyhle sandály?
Myslíte, že mám na každý den jinačí? Nafa-

sujeme jeden pár a na rok máme vystaráno!
Moc nechybělo a upadla by. Sprostě zaklela. 

Nakoukla, jestli se před ušákem něco nevzpříčilo. 
Někdy se koberec dovede nešikovně zkrabatit.

Jak jsem tohohle pána zahlédla s poklopcem 
dokořán, příšerně mě to namíchlo! Nandala jsem 
mu, kolik se do něj vešlo. Štěstí že byl tuhý. Jinak 
by mě musel zabít. Rudolfe, nech mě! Já už tohle 
nebudu trpět. Za ty peníze ne! Zadržela recepčního 
prudkým gestem.

Nadechoval se s úmyslem ji zpražit. Ruka napřa-
žená k recepčnímu zůstala napjatá. Ostře vyvráce-
nou dlaní ho držela co nejdál od sebe.

Hrozně moc jsem se lekla. Tak jsem mu to 
nandala. Štěstí že byl po smrti, jinak by mě za to 
spílání zabil. Myslela jsem, že je to nějaký úchyl. 
Hosté jsou různí. Chlap se zamotá do závěsu u okna 
a vyřítí se, sotva se sehnu pod postel! Hrozně jsem 
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mu vynadala. A on byl, chudák, tuhý. Došlo mi to, 
jakmile jsem do něj šťouchla ukazováčkem. 

Vy do hostů šťouráte prsty?
Ne. Jenomže tenhle se ani nehnul. Když jsem 

mu nadávala, ani nezamrkal. Jenom hleděl někam 
na Tatry. Seběhla jsem na recepci. Zezadu, ovšem. 
Kolem kuchyně a vchodu pro personál. Rudolfa 
jsem zavolala dozadu. Na třistadvacetšestce máme 
mrtvého chlapa, řekla jsem mu.

A on?
No šel se se mnou na  třistadvacetšestku 

kouknout. Šťouchl do chlapa ukazováčkem a po-
vídá — jo. Pokoj zamkl. Řekl mi, abych si šla 
po svých a nikomu nic neříkala.

Zatímco pokojská mluvila, zaujal mě pramínek 
zaschlé krve na nebožtíkově bradě. Docela nená-
padný. Splynul s hlubokou vráskou. Dělila ochablou 
tvář od brady. Popojít k oknu, chvíli hledět do sí-
lícího soumraku, mimoděk se otočit a zamyšleně 
postát u těla, sehnout se, s bezděčným zájmem od-
chlípnout ret a setřít pramínek zaschlé krve se mi 
povedlo, aniž by recepční nebo pokojská cokoliv 
postřehli. Pokojská se najednou rozeštkala.

… proč jsem mu musela tak nehezky spílat? 
Neudělal mi nic zlého, přece!

Odešla v slzách. Recepční se malinko uvolnil. 
Sedl si. Ale až poté, co na úmrtním listu hosta 
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z pokoje č. 326 svítil můj podpis. Přeložil ho natři-
krát. Vsunul do vnitřní náprsní kapsy livreje. Při-
stoupil k mrtvému. Prošacoval ho lehkými doteky. 
Peněženka byla v levé zadní kapse kalhot. Mobilní 
telefon ve vnitřní kapse saka. V peněžence byly 
doklady, kreditní karty, vizitky, paragony. Peníze 
taky. Hodně peněz. Těch se recepční ani netkl. Byla 
tam taky fotografie manželky a fotografie děcek. 
Dvě přibližně třináctileté dívky. Jednovaječná dvoj-
čata. Do objektivu se culily někde u moře. Opřené 
o tátu. Se světlými vlásky si pohrával vítr. Manžel-
čina fotografie byla uložená v oddělené přihrádce. 
Padesátnice. Přírodní typ. Oděna v batice. Padesát-
nice v batice se usmívají zřídka. A když ano, pak je 
to spíš křeč. Tahle se neusmívala. Recepční vložil 
doklady a fotografie zpátky. 

Co uděláte s tělem?
Počkáme. Dokud hosté nebudou sedět na 

večeři. 
Otevřel nebožtíkův telefon. Vyhledal a vytočil 

Maminu. Nezvedla.
Snad zavolá zpátky, když zjistí, že jí volal choť.
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I
Nový soused nás zaskočil. Zaskočil je fajn slovo. 
Zaskočil nás. Úplně jako v té dětské říkance o sně-
hulákovi; kde se vzal, tu se vzal, u zahrady zrána 
stál. Jenomže ne sněhulák, ale mužský. Chlap. Bejk. 
Chci tím říct, že maskulinní sexualita z něj přímo 
čišela. Nestál u zahrady, ale na terase vily z pále-
ných cihel. Vila stála přes ulici. To jen pro pořádek.

Stál tam a pil čaj. V ruce třímal šálek. Na kafe byl 
příliš velký. To byla v poslední době druhá špatná 
zvěst. Zrušení obchodu s potravinami paní Sem-
kové na rohu Timraviny a Kozí ulice nám zkazilo 
Vánoce. Zkazilo, ano. Jo. Po  Novém roce začali 
uvnitř se stavebními pracemi. Před týdnem se nad 
vchodem zjevila vývěska. Cafe el Escorial. Že to sou-
visí s naším novým sousedem, se nám v té chvíli 
vydedukovat nepovedlo. Neměli jsme dost indicií. 

Pejo
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Informací taky ne. Nebylo co třídit. Kdyby to v naší 
situaci přesto chtěl někdo zkoušet, byla by to čistá 
spekulace. Zu a já taky spekulacím fandíme. Speku-
lacím o tom, co se neudálo. O tom, co se skutečně 
stalo, se spekulovat nesmí. Řekl tatínek.

Nastal čas rozhodnout se. Do podniku nazva-
ného Cafe el Escorial naše noha nevkročí. Nebu-
deme o něm mluvit. Nebudeme jej brát na vědomí. 
Budeme se tvářit, jako by nebyl. Jako kdyby na rohu 
Timraviny a Kozí byl ještě pořád konzum paní Sem-
kové. Jako by jen na chvíli vyběhla. Na dveře po-
věsila cedulku Přijdu hned. Nemluvím o tom, jak 
to nakonec dopadlo. Mluvím o našem rozhodnutí. 
Změny v naší čtvrti byly pro nás důvodem k zeší-
lení. Změny v našich životech taky. V naší čtvrti 
přibyl nový podnik a nový člověk. Nesnášet dlouho 
před prvním zahlédnutím bylo pro nás samozřej-
mostí. Následoval slib sobě — jsou pro nás míň než 
pára.

�
Stál tam v bílé košili. Se šálkem v jedné, podšálkem 
v druhé ruce. Co chvíli z něj upil. Ze šálku. Z pod-
šálku pije čaj jenom Alte. Když je opilý. Ovšem jestli 
jej ke rtům vůbec donese. Zu k němu dovede být 
nemilosrdná. Stane se, že Alte žádný čaj nedostane. 
Dát mu ho nesmím ani já. Po všem, co provedl Zu, 
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v našem domě žádný čaj nedostane. Nový soused 
říkal, že čaj z podšálků pijí v Asii. Řekl to, až když 
došlo k našemu seznámení. Seznamovat se s ním 
v plánu nebylo. Mnoho věcí nebylo v plánu. Přesto 
k nim došlo. Především mojí zásluhou.

�
Někdo si třeba řekne — co je na seznámení s novým 
sousedem nenormálního? A bude mít pravdu. Jiný 
si zase řekne — seznámit se s novým sousedem, 
k čemu je to dobré? Bude mít pravdu taky. Jenomže 
co je jakákoliv pravda v porovnání s reálným laj-
fem? Pravda ještě není moudrost. Moudrost koli-
krát s pravdou nesouvisí. Od pravdy se očekává, že 
bude mířit k dobru. Jinak je to leštění moralistova 
ega. Tohle vím od tatínka. O pravdě zatím stačí. 
O novém sousedovi taky. Mluvím o něm jen proto, 
že nevytříděné informace považuji za bezcenné. Ji-
nak než používáním je třídit nedovedu. Vzpomínky 
používám ve vyprávění. Tam se třídí samy.

�
Tatínek říkal, že bát se nových věcí je zbabělé. Se-
známit se s nimi je moudřejší. Pak už tak nové ne-
jsou. Čili důvod ke strachu zcela pomine. Mockrát 
to říkal. Pamatuj si to, zdůrazňoval. S tím žádný 
problém nemám. Neměj z  nových věcí strach. 
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Snaž se je poznat. Neřekl to již dlouho. Pamatuju. 
Rozumím. Nepomáhá to. Už zase mám takový 
strach, že mě můžou kdykoliv zatknout. Všechno 
dosvědčím. Ke všemu se přiznám. Pocitově jsem 
permanentní pachatel. Snídám a nevím, jestli to 
není trestný čin. Trestný čin je něco, zač můžou 
člověka ztrestat. Ano, jo. Kolikrát to vypadá, že co 
dělám, je v pořádku. A pak mě za to ztrestají. Když 
se mi povedlo sníst téměř celého svatého Josefa, 
kupříkladu. Křičeli, jo. Jenom když mluvím, bojím 
se o něco míň. Povídat můžu jenom to, co povědět 
umím. Třeba si to chvíli předtím vymyslím, ale 
jakmile promluvím, je to něco, co je bezesporu 
moje a reálné. Že se tatínkovi povedlo zbavit mě 
svéprávnosti, bylo nanejvýš rozumné. Užitečné, 
ano. Jo. Třeba se mě opravdová svéprávnost nikdy 
netýkala. Odpovědnost za to, co dělám a nedělám. 
To není nic pro mě. Alte se mi posmívá, že je to 
tím, že mi máti přisedla lebku a zdeformovala ji. 
Některé funkce jsou tím pádem dysfunkce a jiné 
dysfunkce jsou tím pádem funkční. Ano. Jo. Ne-
přehlédnutelně se u toho smál. Mě rozesmál taky. 
Snad je to deformací mojí lebky. Mám ji tak nějak 
našišato celou. Zu říká, že hezky. Alteho humor 
se jí nelíbí. Svou biologickou matku neznám. To 
je v pořádku. Pořád by mě to pokoušelo koukat 
jí na zadek. Představovat si, jak mi s ním sesedá 
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hlavu. Jisté nevýhody to má taky. Pořád koukám 
ženským na zadnice. Alte s tím nesouhlasí.

Pejo, ty nekoukáš, ty čumíš. Jednou ti někdo 
rozfláká tlamu.

Tlamu?
Tak hlavu.
Celou hlavu?
Úplně celou.

To je fajn. Alespoň už nebude tak šišatá.
Vědomí, že postrádám způsobilost právně jed-

nat, mě výrazně zklidňuje. Tatínka to stálo hodně 
sil a sebezapření. 

Je to to samé, jako kdybychom dali do novin 
inzerát, že máme v domě blázna.

Čert sere na velikou hromadu, zkoušela ta‑ 
tínka uklidnit matka.

Mě to rozesmálo. Slova jako řiť a srát se mi 
zdála být velice směšná. Posléze k nim přibyla 
další. Dokud mi neřekli, že jsou to neslušná slova, 
nebylo mi jasné, co je na nich tak směšného. Dnes 
už mi to jasné je. Směju se tomu, že mi kdysi při-
padala směšná. Směju se pokaždé, když si na to 
vzpomenu.

Je to normální? ptají se lidé. Ptali se učitelé. 
Dokonce i spolužákům to přišlo divné. Je to nor-
mální? ptají se pořád. Protože se pořád směju. Tak 
mě zbavili svéprávnosti.
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Nic lepšího pro mě tatínek nemohl udělat. Neu-
dělal by to dodneška, kdyby se o naši vilu nezačali 
zajímat různí cizí lidé. Každý, kdo u našich dveří 
zazvonil, se dozvěděl, že ji rychle a rádi vyměníme 
za malý domek na venkově. Dozvěděli se to ode mě. 
Malinký domek u lesa byl vždycky můj sen. U něj 
pasoucí se kůň. Pořád o tom sním. Ano, jo. Oteví-
rat dveře byla moje starost. Tatínek byl churavý 
na nohy. Zu na tom není dobře s očima. Matka je 
už několik let mrtvá. Nic by se na věci nezměnilo, 
ani kdyby nebyla. Než by se přišourala ke dveřím, 
zvonění by nám potrhalo ušní bubínky. Pamatuji 
si ji jenom na vozíku. Zchromlá matka, jedno dítě 
slepé, druhé nesvéprávné. Myslím, že právě to chtěla 
říct, když tatínka konejšila, že ďábel sere na velikou 
hromadu. Idiomaticky kodifikovanou informací od-
kazovala jeho pozornost na historicky podmíněnou 
zkušenost lidstva. A je to tady! Opět se chechtám.

�
Máme nového souseda, ano. Jo. Neztrácím nit. 
Jenom toho mám tolik! V hlavě. Na jazyku. Moje 
hlava nesnáší nepořádek. Brání se tím, že mě nutí 
mluvit. Jenže musím počkat, až Zu přestane hrát. 
Na vše, co ji rozruší, reaguje tím, že sedne ke kla-
víru. Musím čekat, než dohraje. Otočí se zády k ná-
stroji. Nachýlí hlavu. Usměje se. 
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… co je tedy nového v naší zbrklé hlavěnce?
Vyřine se to ze mě jako z protržené hráze.
Vila naproti. Ta z malých pálených cihel. To 

musela být příšerná práce. Vila je hezká. Jenom je 
popraskaná od všeho toho deště a sněhu a ostat-
ních klimatických jevů. V zimě především. Brrrr, 
nesnáším zimu.

Proč mi tohle všechno říkáš, Pejo?
Máme nového souseda.
Vím to, řekla tiše.

Obrátila se zpátky ke  klavíru. Opět se dala 
do hraní. Znova to byl Rachmaninov. Je úžasný. 
Když je Zu nešťastná, hraje Rachmaninova. Někdy 
i půlku dne. Dokola. Pořád a dokola. Mluvím o tom 
jenom pro pořádek. Na nic nechci zapomenout. Já 
vím, jak se věci udály. Co z toho je důležité, ví jenom 
Zu. Musím to tedy povědět celé. Možná se budu 
taky mýlit. Jenomže jinak své vzpomínky nevytří-
dím. Zničí mě, když zůstanou neutříděné.

�
Jak tě můžu milovat, když ti nerozumím? 

zeptal se mě tatínek.
Chvíli předtím od nás odešli hasiči.

Nedávají mi jíst, dozvěděli se ode mě.
Před naší vilou rostl velikánský dub. Pořád tam 

je. Obrovitánský dub letní. Quercus robur. Vylézt 
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na něj se mi povedlo. Slézt nešlo. Bota mě vyzradila. 
Upadla. Sundali mě. 

Když tě něco trápí, řekni mi o tom, ponou-
kala mě Zu večer v posteli.

Naše těla napříč. Tehdy to ještě šlo. Bylo možné 
se vejít. Zkrátka — šlo to. Jako dvojice malých Je-
žíšků. V nočních košilích. Ruce v rozpažení. Bez-
pečné a pohodlné ukřižování.

Tobě se u nás nelíbí? vrátil se tatínek k epi-
zodě s hasiči druhý den u snídaně.

Líbí.
Co tě to napadlo říct jim, že ti nedáváme jíst?
Pro pravdu by mě nikdo nelitoval.
Jaká tedy ta pravda je?
… jestli mě budete postrádat.

Chvíli se nedělo nic. Jenom se jedlo. Stolovalo. 
Pak se znova rozhovořil tatínek.

Pejo, záleží ti na Zu? Na mně?
Ano. Jo.
Rozumíš té otázce?
Ano. Jo.
Ptám se, jestli tě zajímá, jak se máme. Jak 

se cítíme.
Ano. Jo.
Dneska jsme smutní.
… vám se tady nelíbí, tatínku?
Líbí. Jsme tady doma. To samé chceme pro tebe. 
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Ano. Jo.
Když ti na někom záleží, zajímá tě, jestli se 

netrápí.
Vy se trápíte?
Trápíme se kvůli tobě.
Ano. Jo.

Po snídani tatínek vstal od stolu a přešel ke mně. 
Chytl mě za bradu. 

Tohle je důležité, Pejo. Nemusí se mi líbit, 
jak vidíš svět kolem sebe. Ale chci vědět, co se ti 
odehrává v hlavě. Zkus se mě napřed zeptat. Příště.

Ano. Jo.
Nedokážu tě milovat, když ti nerozumím.
Ano.
Dokážeš si to zapamatovat?
Jo.
Správně. Protože je to skutečně důležité.
Dokážu si zapamatovat úplně všechno. 

Ano. Jo.
Bylo to od tatínka velkolepé, že se mnou jednal 

jako s rozumnou osobou. Použít jiné slovo by snad 
bylo příhodnější. Třeba velkorysé. U abstraktních 
pojmů se dostává ke slovu má nejistota. Líbí se mi. 
Působí na mě jako vlaječky. Svátečně. Z tatínka mám 
taky sváteční pocit. Proto v souvislosti s ním pou-
žívám svátečně znějící slova. Bylo to od tatínka vel-
korysé, že se mnou jednal jako s rozumnou osobou.
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Moc chci rozumět tomu, co se v mé hlavě děje. 
Mám pro to ucházející předpoklady. Exkluzivní 
vzdělání. Encyklopedickou paměť. Nezatíženou 
hlubokými city. Takovými, jež se těžko sdělují slovy. 
Láska. Včetně lásky k vlasti. K rodičům. K jejich 
domovu. K hrobu taky. Smutek ze ztráty blízkého 
člověka. Většina lidí je slovy vyjádřit vůbec nedo-
vede. To je i můj případ. Neříkám, že většina lidí 
je nesvéprávná. Třebaže by to bylo logické. Hodně 
z mého postižení se podařilo eliminovat výchovou. 
Povídali doktoři. Když mi svéprávnost odebírali.

Jak je to možné? ptal se tatínek. Má hlavu 
plnou skvělých informací.

Používat je ale neumí, odpověděl jeden z lékařů.
Doktoři o mé nesvéprávnosti pražádné pochyb-

nosti neměli.
Jaké to bylo? ptala se mě Zu po návratu domů. 
Nechci mít děti. Nikdy.
Proč?
Nechci dopadnout jako tatínek.
To jako jak?
Jeho nemá rád nikdo. On musí milovat i kri-

pla jako jsem já.
Netříděné informace jsou bezcenné. Znehodno-

cují taky mě. Když je jich moc, vypovídám se z nich. 
A tak se roztřídí. Poradil mi to tatínek. Zu to měla 
taky ráda. Většinou. Tak tedy mluvím. Netrvám 
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na tom, aby se mnou někdo souhlasil. Chci, aby 
mi někdo porozuměl. Alespoň jediný člověk. Zu mi 
tenhle pocit uměla dopřát docela zhusta. Znovu ho 
chci zažít. Hlavu mám plnou skvělých informací. 
Vzpomínka je taky informace. Málokterá je skvělá. 
A když ano, bez Zu se v nich neorientuju. Zu byla 
obdařená hudebním talentem. Já talentem schra-
ňovat informace. Ano. Jo. Snad. Nevím. Ano. Jo.

�
Zimu nesnáším. Dělá z člověka vězně. Jenom se 
válí v teple a doplňuje zásoby podkožního tuku. 
Atavismus. Fantazie je taky atavismus. Dneska člo-
věk může prakticky všechno, co si zamane. V zimě 
nechodí nikam, jenom čučí v teple a vymýšlí. Je to 
pochopitelné. Jenomže je to atavismus. Vedle Zu se 
mi to stávalo zhusta. Dovolovalo mi to mluvit, jak 
se mi zlíbilo. A mně se líbilo mluvit tak, aby mě bylo 
slyšet i vidět. Bez toho, aby bylo nutné hned křičet. 
Lidé pak neřešili mě, ale ty grandiózní pitominy, 
které se mi povedlo mezi ně vypouštět. Storku 
o tom, jak se nám, Zu a mně, povedlo kvalifikovat 
na paralympiádu. V plážovém volejbalu. Pokaždé 
nám blahopřejí. Pak to s nimi cukne. 

Zu jakože taky?
Ano. Jo.
Ona hraje volejbal?
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Jo.
… je slepá, né snad?!
Když můžou navádět mezi stromy nevidomé 

lyžaře, ve stokilometrové rychlosti…?! Jsou taky 
nevidící střelci na asfaltové holuby. Krom toho má 
Zu vážně perfektní sluch. Absolutní. Ona ten míč 
ušima přímo vidí. 

Pak pokaždé začnou řešit, jestli slepýš může 
hrát volejbal. Neřeknou přímo slepýš, ale já vím, 
že to říct chtějí. Pak se začnou hádat. Lidé se po-
hádají pokaždé, když k tomu mají příležitost. Proč 
ne, hlavně že se nemusí zaobírat sami sebou. Pak 
to někdo řekne. Slepýš. To slov zasyčí jako jedovatá 
pára. A je po diskuzi. Sníh skutečně nesnáším. Zimu 
vůbec. Zu nesnáší, když mluvím o ní. Ano. Proto 
o ní tolik mluvím.

�
Ve vile naproti nebydlel nikdo. Nejmíň pět let. Od té 
doby, co pan Olej umřel, byla prázdná. V pondělí 
u vily zastavil náklaďák špeditérské firmy. Velký 
žlutý brouk. Možná hlemýžď. Zu zvedla hlavu 
od křídla.

Něco přivezli.
Bylo nutné dát se do popisování. Chlapů vyklá-

dajících z velkého automobilu nábytek. Nábytek 
taky bylo zapotřebí vylíčit. Chlapy jakbysmet. Jed-
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noho si Zu vybrala. Oslovit ho bylo na mně. Sejít 
po schůdkách. Přejít ulici. Zakřičet.

Hej!
Copak, zlatíčko, copak?

Chlapi se chlámali. Se speditéry to dopadlo 
dobře. Se zvěrolékařem ne. Ale tím se nebudu za-
bývat. 

Mluv o tom mladičkém stěhovákovi.
Kluk od speditérů byl jiný případ. Všechno šlo 

jako po drátkách. Ve velkém náklaďáku na něj če-
kali kamarádi. Kolegové. Kdyby je napadlo začít 
povykovat, bylo by to nepříjemné. 

To by bylo skutečně nepříjemné.
Anebo vytrubovat. 

V naší čtvrti si na božském tichu zakládáme 
skutečně hodně. 

Jak vypadá?
Zu si nepřeje, aby se cizí lidé dozvěděli, že nevidí. 

Altemu trvalo rok, než na to přišel. 
Vysoký.
Štíhlý?
Ano.
Ruce… hezké?
Jo.
Oči?
Jo.
Pejo! Snaž se trošku, přece!
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Mládence od speditérů se nám povedlo užít si… 
lahůdkově. Únava na mě dolehla náhle a totálně. Zu 
chtěla pokračování.

Chtěla jsi spát.
Právě proto. Vyprávěj, Pejo.
Chtěla jsi spát.
Prosím, prosím!
Co chceš?
Na co se právě teď koukáš? Mluv!
Mačkám si nežit.
Kde ho máš?
Na předloktí.
Nic tam nemáš.
Je tam.
Z čeho, prosím tebe?
Z té nekonečné plískanice.
Mluv dál.
To je všechno.
Povídej. Když budeš mluvit, usnu s hlavou 

plnou tvých myšlenek.
Ty chceš spát s hlavou plnou mých nápadů?
O cizích myšlenkách se člověku nezdá. Ty 

tvoje jsou navíc… nepravděpodobné.
A já? Mám spát bez myšlenek?
Ty to umíš.

V  tomhle měla Zu pravdu. Moje myšlenky si 
samy se sebou žádné zbytečné starosti nedělají. 
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Když se jim chce nebýt, jednoduše nejsou. To ty 
její jsou jinačí.

Povídej, Pejo. Mluv, prosím.

�
Co nám do života vstoupil Alte, naše večery pře-
staly být hezké. Zu se snaží usnout a na mně je 
popisovat, jak ji toho dne Alte rozzuřil. Po chvíli Zu 
odmítavě mávne rukou. Někdy jí příhody s Altem 
dělají dobře. Jindy ji ruinují. Předem to nedokážu 
uhádnout. Někdy se směje a po tvářích se jí kutálejí 
slzy. Jindy naříká skutečně. Nač jsou slepci slzy? 
Kdyby se slepé dceři slepé matky narodila slepá 
dcera, umělo by její slepé dítě ještě bulit? Slzy čistí 
oči. Ano. Slepé k čemu?

Alte má novou milenku.
Jak to můžeš vědět?
Koupil si nové auto.

Zu si stoupla k oknu. Toho večera bylo nádherně. 
Konec zavírání se v domě. Už žádné odhazování 
sněhu. Po  totálně zpackané zimě jsme si to za-
sloužili všichni. My, obyvatelé naší čtvrti, z celého 
města nejvíce. V naší čtvrti umí být nádherně. Jsou 
tady k tomu všechny podmínky. Za účelem pozved-
nutí okolí sousedé oživili zkrášlovací spolek. Ten 
původní bolševik zakázal v roce 1949. Slovo bolševik 
vyslovoval, jako kdyby smrdělo.
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Chybí mi tatínek.
Zu moje myšlenky číst uměla. Já ty její nikdy.

Žádný chudáček to být nemůže, když doma 
chodí v bílé košili, pokračovala.

O Altem tedy pro dnešek definitivně ne.

�
Naše dny pohltilo vzpamatovávání se z nové pří-
bojové vlny Alteho telefonátů. Posedávání na naší 
milované terase. Zu v plátěném lehátku. Já jednou 
tady a pak zase tam. Číst se nám nechtělo. Mně se 
nechtělo. Zu se nechtělo poslouchat. Celkem nás 
uspokojovalo, že svítí slunce. To znamená, že nás 
právě nezaplavovala zuřivost.

�
Nový soused se týden vůbec nehnul z domu. Někdy 
ho bylo možné zahlédnout na terase. Po týdnu bylo 
jasné, že šmíruje. Byly podniknuty kroky za úče-
lem jeho přichycení. Marně. Zu se vyptávala, co má 
na sobě, jak vypadá. Nemohl se jí nelíbit. Bílá košile 
muži jen pomůže. Nesmí být ovšem pinglem. Tomu 
ale rovněž neublíží. Pokud není úplné pako. Zu tr-
vala na tom, že nový soused je jenom další z gaunerů. 
Do  naší čtvrti přibyl jenom proto, aby ji zničil.

Vilu zbourá, uvidíš.
Proč by to dělal?
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Aby na jejím místě mohl nechat vyrůst něco 
příšerně moderního.

Tohle byl taky výsledek Alteho vlivu. Každý 
nový obličej v ulici byl automaticky podezřelý. Kaž‑ 
dičké neznámé auto. Pokud šlo o architekturu, Zu 
byla odjakživa radikální. Mohlo jí být jedno, jestli 
je dům zelený, nebo modrý. Velký, nebo malý. Starý, 
či nový. Nebylo. Po velikém nářku mi došlo, proč. 
Nářek byl výsledkem toho, že se mi téměř povedlo 
Zu zabít. Ano. Jo. Je tomu už několik let.

�
Staré květináče byly našim květinám najednou 
těsné. Dostaly nové. Větší. Obří kapradina dostala 
největší z nich. Květináč stával na vrcholu schodiště. 
Aby kapradiny mohly mezi tyčemi zábradlí volně 
splývat. Až do vstupní haly. Zu zakopla a ze schodů 
se skutálela. Ležela tichounce. Nevydala hlásku, ani 
když se kulila. Než se hnula, nikdo se neodvážil na-
dechnout. Tatínek ne, já taky ne. Ano. Jo. Byla to 
moje vina. Postavit květináč na to samé místo, kde 
stával předtím, se mi nepovedlo. Taky byl o něco 
větší. Nevytkl mi to nikdo. Ano. Zlobili se na mě.

Než se Zu po  domě začala znovu pohybovat 
sama, utekly roky. Kdo ji doma viděl předtím, ne-
přišel by na to, že je slepá. Bez vily na Palisádách 
je Zu jako hlemýžď bez ulity. Bez svého původního 
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zařízení by naše vila zůstala jen prázdnou skořáp-
kou. Vilu i její původní zařízení se povedlo zachrá-
nit jenom díky tomu, že tatínek nosil jméno své 
matky. Peter Biely arizoval majetek svého otce. 
Na jeho výslovné přání. Byla kolem toho jedna 
z posledních velkých hádek, než došlo k profeso-
rově deportaci. A Alte nás chtěl o tohle všechno 
připravit.

�
Nešmíroval. To my. Posedávání na terase domu bylo 
věnováno stále více času. Oteplilo se. Dalo se tam 
sedět nalehko. Ve svetru. Večer taky. Hned po zimě, 
hnusné, nastalo léto. Na obloze ani náznak oblač-
nosti. Celé dny. Po třech dnech tohohle počasí byly 
všechny mraky navěky zapomenuty.

Po nočních orgiích bylo nutné posbírat se. Dát 
se do kupy. Hodně čtení, to ano. Za klavírem Zu 
neseděla víc než dvě hodiny denně. To byla spodní 
hranice, aby nevyšla ze cviku. Před sebou měla je-
nom jeden koncert. Jenomže rovnou recitál. U kla-
risek, velikonoční. Rozhlas ho měl vysílat v přímém 
přenosu. Zu si na bezchybnosti těchhle nahrávek 
hodně zakládala. U přímého přenosu dvojnásobně. 

Nikdo si nebude pamatovat, jak úžasně jsem 
hrála. Když si to pak za deset let vyslechnou moji 
žáci, budou slyšet jenom moje chyby.
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Na programu byl Rachmaninov. Zu se speciali-
zovala na jeho hudbu. Na veškerý pozdní roman-
tismus. Tak to říkali znalci. Mě její hraní uchva-
covalo. Bez ohledu na to, co hrála. Recenze na její 
vystoupení u klarisek ji rozzuřila. Zapřisáhla se, že 
s koncertováním končí. 

Mladičká talentovaná klavíristka nástrahy gé‑
nia zvládla s  takovou bravurou a  lehkostí, jaké 
je možné zřídkakdy vidět a slyšet, a když už, pak 
u  interpretů hodně vyzrálých. Její výkon byl sou‑
středěný a přítomné do písmene zelektrizoval. Ex‑
trémně náročný program předvedla bez jediného 
zaváhání. Celou dobu, souběžně, vedla intelektu‑
álně nasycený, přitom však nenásilně plynoucí dia‑
log nejen s hudbou, ale i s příkladně temperovaným 
nástrojem a přítomným publikem. Z nástroje vytě‑
žila tóny takových barev, jaké lze v našich země‑
pisných šířkách najít snad jenom v krásné litera‑
tuře. V posluchačích dokázala rozeznít pocity, jež 
byly pro ně samotné nové a svěží, třebaže většina 
z nich znala prezentovanou hudební literaturu zpa‑
měti. Do fonotéky Slovenského rozhlasu tak přibyl 
skvostný hudební pořad, který je třeba prostřednic‑
tvím EBU bez nejmenšího zaváhání exportovat do 
celého hudebního světa. Nelze též opomenout sku‑
tečnost, že interpretka je nevidomá, a tedy fyzicky 



36

hendikepovaná. Jestliže však její hendikep nějak na‑
pomohl k jejímu soustředěnému, mistrnému výkonu, 
pak je zapotřebí říct rovnou, že to žádný hendikep 
není.

… idiot!
Zu narážky na svoji slepotu vysloveně nesná-

šela. Od cizích lidí, veřejně už vůbec ne. Jak se 
někdo třeba jen otřel o tuhle stránku její osoby, 
promptně ho zahrnula nenávistí. Spílala mu a láte-
řila jako prachsprostý pohůnek. Na recenzi svého 
velikonočního recitálu zapomněla rychle. Autorovu 
narážku na svou slepotu si zapamatovala napořád. 
Soustředila se však na něco jiného. Na nového sou-
seda. Představa, že do naší čtvrti přibyl člověk je-
nom proto, aby narušil její zaběhaný pořádek, ji 
dráždila. Přišel bourat. Stavět. Ničit náš svět. To, že 
nebylo možné dopátrat se důkazů o jeho jidášských 
záměrech, ji mátlo. Jenomže u Alteho to zezačátku 
taky na podlý záměr nevypadalo.

�
Jaro 2008 bylo krátké, suché a  horké. Koncem 
března to vypadalo, že je léto definitivně tady. Zu 
byla jako ještěrka. Říkával tatínek. Čím bylo tepleji, 
tím byla živější. 

Nebudu čekat, prohlásila.
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II
U oběda měla plán hotový.

Nevím, jestli je tenhle plán skutečně dobrý.
Pejo, záleží ti na mně vůbec?
Nevím, jestli je tenhle plán skutečně dobrý.
Pejo, na něco jsem se tě ptala.
Ano. Jo.
Proč nemůžeš říct — ano, pojďme na to?
Ano, pojďme na to říct můžu.
Není to hloupost.
Ano.
Hloupost je sedět tady a čekat, až shnijeme 

a přijde smrt.
Ano.
Co — ano?
Ano, pojďme na to říct můžu. Jo.

Co vlastně chce, se mi nepovedlo pochopit. Co 
nechce, se mi pochopit taky nepovedlo. Když se 
mi bůhvíjak nevedlo s chápáním, lezlo ze mě je-
nom ano. Na přeskáčku s jo. Bylo rozhodnuto, že 
se jdeme projít. Za soumraku. Slovo soumrak se 
mi líbí. Je to dobré slovo. Směrem na Slavín. Nový 
soused měl rozsvíceno. 

Svítí?
Ano.
V kuchyni?
Dvěma okny.
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Která okna to jsou?
Ty do ulice.
Pan Olej tenhle pokoj nepoužíval.
Svítí tam lampa se zeleným stínítkem.
Snad to bude pracovna.
Večeří.
… u lampy na čtení?
Ano.

Alteho vopičák se nám táhl za patami. Vopičák 
je to, řekla Zu jednou. Zůstalo při tom. Černé auto 
chvílemi zaostávalo. Pak se objevilo znova. Vyjelo 
ze zatáčky. Na rovných úsecích a ve strmých úz-
kých uličkách se nemělo kam schovat.

K čemu je tahle hra na schovávanou dobrá? 
zeptala se Zu telefonem Alteho.

Tvrdil, že neví, o čem Zu mluví. Nám to jasné 
bylo. Alte nechal Zu sledovat. Že to víme, věděl. 
Nepřiznal to nikdy.

Na Slavíně byl klid. Tam musí být klid. Slavín 
je hřbitov. Symbolický. Ticho je tam skutečné. 
U přístupového schodiště postávaly hloučky mlá-
dežníků. Se skejty. Právě se setmělo. Pro dnešek 
museli s rachocením skončit. Jít domů se jim ještě 
nechtělo.

Fajn, řekla Zu.
Fajn, bylo slyšet taky můj hlas. Slovo fajn se 

mi líbí taky. Fajn.
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�
Hloučky mladých lidí posedávaly taky na lavičkách 
a zídkách. Popíjeli laciné víno. Z kartonových kra-
bic. Kouřili. Koukali na město u nohou. Tu a tam 
se ozval smích. Ve tmě pod stromy se líbala dů-
věrná dvojice. Bylo to hezké. Jim se to taky líbilo. 
Do města přišlo jaro.

Kde je?
Právě vystoupil z automobilu.
Proboha — z auta, Pejo! Koukni se po hlu-

bokém stínu.
Ano. Jo.
Rychle.
Jo.
Máš strach, Pejo?
Mám strach, Zu…

Bylo mi to jasné. Ano. Mé dlaně byly zvlhlé po-
tem. V panice se mi to stává.

�
Alteho vopičák zaparkoval na malém parkovišti 
u schodů. Dal se za námi, pěšky. Schodištěm vedou-
cím k památníku. Funěl. Nás pohltil hluboký stín 
borovic. Naběhla mi husí kůže. Vzrušením. Taky 
zimou. Pod košilí z batistu a lněnými kalhotami 
bylo mé tělo úplně nahé.

Kde je?
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Ano.
Je blízko?
Jo.
Dej na sebe pozor, Pejo!

Mé oblečení skončilo u Zu. Strčila je do tašky. 
Košili, kalhoty. Sandály taky. Vytáhla slepeckou hůl. 
Skládací. Dvakrát švihla do soumraku. Znělo to jako 
dva údery do napjaté elastické textilie. Bílá hůlka 
se vytasila v celé své délce. Zu mi dala polibek. Husí 
kůže na hřbetu obou rukou a předloktích mi brněla.

Alteho vopičák zůstal stát metr ode mě. Můj 
křik byl skutečně silný. Celé mé tělo se chvělo. 
Jestli chladem, nebo strachem, to nevím. Vopičák 
se nepřiblížil. Zůstal stát tři schůdky pode mnou. Já 
musím seběhnout k němu, napadlo mě. Kousnout 
ho. Dát se do běhu. Ano.

… úchyl! Je to úchyl!
Hysterické pištění zelektrizovalo všechny. Zírali 

na chlapa. Pořád stál několik schodů pode mnou. 
Tři. Můj ukazovák mířil na něj. Jo. Skejťáci se na-
stavěli kolem něho. Bez jediného slova si toho vel-
kého chlapa měřili. Významně potěžkávali skejty 
v rukách. Chtělo se mi brečet. Ano.

Policajti tam byli v několika sekundách. Bez 
průtahů nás sbalili. Mě zabalili do deky. Štěkání 
jejich služebního psa mi trhá uši ještě teď. Dvoume-
trový mužský a naříkající nahé stvoření, obklopeni 
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hloučkem mladých lidí, nepatří k výjevům, které 
by si strážcové veřejného pořádku přáli mít u paty 
národního památníku obětem druhé světové války 
často. Ano. I v tom měla Zu pravdu.

Vyslýchali nás každého zvlášť.
Nebudeš říkat nic, nařídila mi Zu. Vůbec nic.

Deka a čaj, co mi dali, mě zahřály. 
Nebudeš říkat nic, nařídila mi Zu. Vůbec nic.

�
Mé jméno zjistili rychle. Kde bydlím taky. Nevím 
jak. Z toho, co si povídali mezi sebou, se mi podařilo 
zachytit věty o mé nesvéprávnosti. Ano. Vysadili 
mě před domem. Jako nějaký velký štrúdl ze zelené 
vojenské deky. V salonu se svítilo. Ulevilo se mi.

Zu přišla otevřít v pyžamu. Silně mě objala. Po-
licisté řekli, jak a kde k mé osobě přišli, a stoupli 
si opodál. Zu souhlasila, že se mě vyptá, co se mi 
vlastně stalo. Pánové od policie si sundali čepice. 
Poznámky si nedělali.

Poznámky si dělat nebudete?
Nesvéprávné osoby vyslýchat nesmíme.
Tak nač se mám pak ptát?
… vás to, co se událo pod Slavínem, neza-

jímá? Protože nás ano.
Zu mě vyslýchala dlouze. Policisté ji co chvíli 

něco radili. 
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Ano, schůzku navrhl on. Ano, známe se již 
déle. Ten muž sedává v autě zaparkovaném před 
naším domem. Svědka mám. Svědků mám třeba 
deset. Všichni lidé z naší ulice to můžou dosvěd-
čit. Ne, nenapadlo nás nahlásit to. Zvyknout se 
dá na všechno. Ano, na pozvání k procházce pod 
Slavínem mi nepřišlo divného nic. Nedovedu říct, 
co to do mě vjelo. Ano, nejdříve jsme jeli autem. 
Ano, velké automobily se mi líbí. Veliká auta. Velcí 
mužští taky. Povídali jsme si o všem možném. Ano, 
nevzpomínám si o čem. Došli jsme ke stromům. 
Ano, jeho chování se změnilo. Ano, náhle. Ano, do-
kud byli kolem lidi, choval se naprosto normálně. 
Ano, chtěl mě políbit. Ano, ne, nelíbilo se mi to. 
Nařídil mi svléknout si šaty. Ano, ne, nelíbilo se 
mi to. Ano, bylo nutné kousnout ho. Do ruky? 
Ano, do ruky. Ano, vytáhl na mě nůž. Svléknout 
se mě vysloveně nutil, ano. Ano, ne, nevím, kde 
jsou mé kalhoty a košile, vzala jsi je přece ty… Zu, 
ty nevíš, kam jsi mé svršky dala? Proč se na mě 
zlobíš, Zu?

Policisté si nasadili čepice, zasalutovali a odešli. 
Nevadí.
Zu, ty pláčeš.
… chtěla jsem, aby mě našel u svých dveří. 

Úplně poničenou. Chtěla jsem, aby mu došlo, že to 
všechno je kvůli němu. 
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�
Zu zřetelně slyšela klavírní hudbu. Sonáta No. 2 b 
moll, poznala ji zcela jistě. Patřila k jejímu kme-
novému repertoáru. Zaposlouchala se. Interpre-
tace Rachmaninova jí byla povědomá. Hudbu 
nepravidelně rušil mužský hlas. Obyvatel vily 
s někým mluvil. Proto jí neotevřel? S někým mlu-
vil po telefonu. Ano. Počkala, než hovor ukončí. 
Pak znova stiskla zvonek. Nový soused neotevřel. 

Poslouchal mé nahrávky, rozumíš tomu?!
Celý večer probrečela. Slzy čistí oči. Ano. Její 

brek musel mít jinou příčinu. Dá se předpokládat, 
že šlo o hluboké city. Její hluboké city. Vyprávěla 
mi, jak doškobrtala domů. Bílou hůlkou ťukala 
o  schody vedoucí ze Slavína dolů. Kolemjdoucí 
prosila, aby ji odvedli na trolejbusovou zastávku. 
Nad památníkem právě dozněl můj poděšený křik. 
Z čeho má mladá slepá žena hrůzu, nebylo zapo-
třebí vysvětlovat. Do trolejbusu nastoupila u Slo-
venské akademie věd. Vystoupila na Šustekově, 
na konečné linky číslo dvě stě šest. Doklopýtala 
k bráně naší vily. Udělala čelem vzad. Překráčela  
ulici. Za jiných okolností by narazila do černého 
bavoráku stojícího u protějšího obrubníku. Do ba-
voráku Alteho vopičáka. Na sloupku oplocení vily 
z pálené cihly nahmatala zvonek. Stiskla jej. Stiskla 
jej ještě jednou. Pak ještě třikrát.
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… chtěla jsem, aby mě našel u svých dveří. 
Úplně poničenou. Chtěla jsem, aby mu došlo, že to 
všechno je kvůli němu. 

Zu, tohle už jsi říkala.
Já vím. Budu o tom mluvit do konce života.
To nebude v pořádku.
Já z tebe snad zešílím, Pejo!
Ano. Jo.

�
Popíjela čaj. S hlavou obrácenou k ztmavlému oknu. 
V černé skleněné ploše se odrážela způsobně sedící 
mladá žena třímající šálek s čajem. Chtělo se mi 
něco říct. Povzbuzujícího. Než se mi ale povedlo 
zformulovat myšlenky do vět, umíraly. Nepodarky. 
Potrat za potratem. 

To bylo to nejlepší, co se s nimi mohlo stát. Zu 
promluvila až po dlouhé chvíli. Pomaloučku. Její 
krása spočívala právě v tomhle. V pomalosti. Hla-
vou ani nehnula.

Co jsem se narodila, v naší ulici žádný dům 
nepřibyl. Je to můj svět. Nikdo nemá právo měnit 
ho. Bez mého souhlasu ne. Chci vědět, co s vilou 
naproti zamýšlí. Mám na to právo.

On ti to řekne?
… chtěla jsem vědět, jak voní. Člověk voní 

tak, jak myslí.
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III
Druhého dne hned zrána mi přibyl nový úkol. Bylo 
nutné zavolat našemu ladiči.

Zjisti, kolik by stálo přestěhování a ladění 
našeho křídla.

Pan Ličanský má špatně udělanou zubní pro-
tézu. I naživo se mu dá rozumět jen tak tak. Do-
mluvit se s ním po telefonu je velice obtížný úkol.

Co bys mu řekla, kdyby ti otevřel?
Přišla jsem se představit. Jsme přece sou-

sedé.
Ano. A posléze? … pak? Bylo nutné opravit 

se. Zu nesnášela výrazy, které se na mě nalepily při 
mé práci v ústavu.

Záleželo by na tom, jestli by mi voněl. A tyhle 
matoucí manévry si nech, Pejo. Volej panu Ličan-
skému.

�
To není otázka peněz, řekl pan Ličanský rov-

nou. Váš klavír ladím přes šedesát let. Ladím jej, co 
se váš tatínek do téhle čtvrti přistěhoval. Pro vaši 
familii to udělám třeba zadarmo. Jenomže tako-
vou hloupost ode mě žádat nemůžete. Křídlo stojí 
na dobrém místě. To není nějaké školní pianino, je 
to mistrovský nástroj. Na terasu nepatří. Nedělejte 
to, prosím. Ani jemu, ani mně. 
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Spíš šeptal, než mluvil. Hlas se mu chvěl. Ano. 
Rozumět se mu dalo skvěle. Klavír zůstal, kde byl. 
Uprostřed salonu. Zu si rozkousala dolní ret. Na od-
por nebyla vůbec zvyklá. Ani na odpor v podobě 
zoufalství starého člověka. Pan Ličanský měl pro Zu 
slabost. To on jí její skvělou kariéru předpověděl jako 
první. Taky pro to hodně udělal. Při jeho renomé 
úplně stačilo, aby se o ní někde zmínil. Dveře kon-
certních sálů v Bratislavě a ve Vídni se před ní samy 
otevíraly. Zu své pověsti dostála. Pan Ličanský by 
nikdy nedoporučil nikoho, kdo by mu udělal ostudu.

Dnes a v našich kulturních poměrech zní slovo 
salon, mírně řečeno, nadneseně. Nepatřičně. Ano. 
Bydlíme ve vile se salonem. Místnost, ve které stojí 
koncertní křídlo Steinway z roku 1935, je salonem se 
vším, co k tomu náleží. Vysoký strop, dubové par-
kety. Uprostřed, přímo pod křišťálovým lustrem, 
intarzované. Kulatý stůl z mahagonu pro dvanáct 
osob. Židle s vysokými opěradly a opěrkami. Taky 
pro dvanáct osob. Příhodná pohovka a dvě klu-
bovky. Vše polstrováno, v broušené kůži. Původní 
zařízení. Dvoje dveře. Jedny do prostorné předsíně, 
druhé do úzké chodby vedoucí do kuchyně. Mezi 
bíle natřenými dvoukřídlými dveřmi karetní stolek. 
Tatínek mu říkal šachový. Snad proto, že karetní 
hry a hazard vůbec nesnášel. Vysoké francouzské 
okno vede na terasu. Na naši terasu.


