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Kdysi jsem si v jednom obchodě v postranní ulici u vod-
ního kanálu v Miláně koupil zelenou vojenskou parku. 
Visela na věšáku spolu s několika starými neopreny, nej-
různějšími zbrusu novými khaki vestami a několika páry 
kapsáčů z druhé ruky. Totožný typ bundy nosili američtí 
vojáci během korejské války. Chtěl jsem ji, protože její 
manžety jsou k  rukávům upevněny proužky popruho-
vé tkaniny s mírně oprýskanými zelenými knoflíky, její 
prošívaná podšívka má barvu rzi a dá se odepínat a pro-
tože na štítku je místo obchodní značky výrobce uvede-
no komplikované skladové číslo s podrobným popisem 
oděvu.

To, že ji přede mnou vlastnil minimálně jeden 
člověk — a po něm pravděpodobně řádka dalších — jí 
v mých očích nijak neubírá na kouzlu. Má těžké mosaz-
né zipy a  cvočky. Tyto drobnosti jsou příliš nákladné, 
než aby si je vyžádal kdokoli jiný než příslušník armády, 
který se nemusí ohlížet na obvyklá rozpočtová omezení 
spojená s nakupováním.

Vyrostl jsem na  tom samém předměstí v  západ-
ním Londýně, z nějž vzešla skupina The Who, do sub-
kultury modismu jsem se však nezapojil. Tu parku nosím 
ne proto, že by mě trápily nostalgické vzpomínky na onu 
Vespu vyšňořenou zpětnými zrcátky, kterou jsem nikdy 
nedostal, ale poněvadž kdykoli zatáhnu za zip s patnáct 
centimetrů dlouhou splétanou šňůrkou, zamýšlenou do 
povětrnostních podmínek, v nichž by člověku bez ruka-
vic byla nesnesitelná zima, uvědomuju si, jak je každý 
její detail promyšlený. Ta bunda působí jako kus oděvu, 
který nepodléhá módním vlnám, a přesto spadá do kate-
gorie, jež v řeči módy zaujímá zřetelné místo. Se svými 



eskymáckými kořeny a následnými armádními verzemi 
toho má dnes společného už jen málo, a  tudíž se v ní 
snoubí hned několik vzájemně protichůdných významů. 
Je jak autentická, tak sebereflexivní, známka mladistvé-
ho hipstera i stárnoucího ředitele muzea.

Moji příbuzní jsou z  ní rozpačití a tvrdí, že je 
docela ošklivá. Nosím ji, protože mi připadá nějakým 
způsobem „opravdová“. Je ale docela dobře možné, že 
ta autenticita, která mě na ní od první chvíle přitahovala, 
byla s láskou a vynalézavě předstírána.

„Autenticita“ je slovo, které rozhodně není záru-
kou kvality. Nemusí nutně vypovídat o kráse, bezpochy-
by však naznačuje neodolatelnou kombinaci upřímnosti 
a autority. Tyto vlastnosti jsou ve světě neosobní velko-
výroby vysoce žádané, a ačkoli jsou záludné a těžce de-
finovatelné, chceme-li přijít povaze designu na kloub, je 
nezbytné jim porozumět.

Autenticita zaručuje, že je předmět skutečně tím, 
za co se prohlašuje. Čím je daná věc autentičtější, tím jis-
tější si můžeme být její cenou, když už ne hodnotou. Po-
kud ale továrny vyrábějí příliš dlouho velké množství to-
tožných předmětů, rozevře se propast mezi tím, čemu se 
říká originální a čemu autentické. Někdy se pod pojmem 
„autenticita“ rozumí míra, do jaké artefakt úspěšně napo-
dobuje pel tovární dokonalosti, jímž masově vyráběný 
předmět disponuje, když je nový, ale jenž používáním 
rychle zmizí. V jiných souvislostech se autenticita měří 
podle stupně, v jakém se zachovaly hmatatelné pozůstat-
ky předmětu, bez ohledu na jejich stav či úpadek. Histo-
rické relikty získávají časem nejenom patinu, ale rovněž 
auru posvátnosti. Rozpadlé zbytky starověké židle se 



pokládají za autentičtější než židle naleštěná a falešně 
celá. Jednotlivé definice autenticity si však mohou občas 
odporovat.

Autenticita se dá najít u věrného navrácení věci 
do stavu, v němž se kdysi nacházela, nebo v pečlivé údrž-
bě toho, v co se vlivem času proměnila.

Výrobky automobilky Bugatti v Alsasku mezi lety 
1909 a 1940 a produkce nábytkářských dílen, které Jean 
Prouvé o něco později provozoval v Nancy, jsou vysoce 
ceněny coby umělecká díla, a dostaly se tudíž do středu 
pozornosti padělatelů a napodobitelů.

Ettore Bugatti si vedl podrobné záznamy o tom, 
kolik aut každý měsíc smontoval, jenže vysoká cena, za 
niž se tyto původní kusy pořizují, se postarala o to, že se 

„autenticky“ restaurují nejenom zničené bugatky a vozy 
zralé na sešrotování; v  minulosti vznikla zbrusu nová 
auta, jež se nyní vydávají za originály. Někdy jsou v nich 
zabudované části původních vozů opatřené originál-
ním identifikačním číslem i přesto, že karoserie, sedadla 
a většina mechanických součástek jsou buď nové, nebo 
sebrané z jiného auta. Buď jak buď, tyto vozy byly zres
taurovány s  využitím původních technik a dovedností 
a vypadají zrovna jako ty, které se vyráběly v Bugattiho 
době. V očích specialistů jsou nepravé nikoli proto, že 
jsou de facto nové, ale proto, že jim schází ono nepostra-
datelné identifikační číslo nebo že použitým číslem bylo 
již dříve opatřeno auto s lepším rodokmenem.

Debaty o povaze autenticity se vztahují i na ar-
chitekturu, ale v tomto případě hraje roli spíš zohledně-
ní kulturní hodnoty než cena. Kupříkladu Velká svatyně 
Ise v Japonsku se vždy po uplynutí dvaceti let přestavuje, 



jeden kus dřeva po druhém, a přesto nikdo nezpochyb-
ňuje, že ačkoli je každé prkno zbrusu nové, zachovává 
si stavba původního ducha. V západní Evropě získalo 
spojení „autentické restaurování“ zcela jiný význam. 
Místo aby se pokoušeli propůjčit starým budovám nový 
vzhled, a tím značně snížili význam autentického stáří, 
zasazovali se William Morris a členové Society for the 
Protection of Ancient Buildings (Společnost na ochra-
nu starobylých budov) o používání metod, které by vůči 
poškozeným stavbám nebyly tak drastické. Přáli si, aby 
na nových úpravách bylo vidět, že jsou nové, a nevydá-
valy se za něco, co nejsou, totiž staré.

Architekt George Gilbert Scott naproti tomu za-
páleně prosazoval, aby se britské katedrály přestavovaly 
do podoby, již podle něj měly mít, a nikoli aby se pouze 
opravovaly. Jedno pojetí autentičnosti stavěl do kontras-
tu s pojetím přesně opačným. Neváhal bourat perpendi-
kulární přístavby raně gotických budov v Anglii a řídit 
se svými představami o tom, co by na jejich místě posta-
vili doboví architekti z jedenáctého století, kdyby bývali 
svou práci stihli dokončit.

Scottovu verzi autenticity vystihuje pojem „takti-
ka spálené země“. Když začal pracovat na budově opat-
ství v Tewkesbury, založili jeho oponenti Společnost na 
ochranu starobylých budov, s jejíž pomocí se jej pokou-
šeli zastavit. Postup, který za tímto účelem navrhli, sta-
novil základní pravidla pro to, jak by od té chvíle měl in-
telektuálně angažovaný přístup k restaurování vypadat. 
Někteří však stále mají své pochybnosti. Když londýn-
ské Muzeum designu zakoupilo jeden z  Prouvéových 
prefabrikovaných Maisons Tropicales, ukázalo se, že 



byl naprosto nelítostně zrestaurován a jediný viditelný 
důkaz o jeho autentičnosti představují prostřelené dveře. 
Stavbu koupil jistý americký sběratel od francouzského 
obchodníka se starožitnostmi, který na ni narazil v Braz-
zaville. Zde předchozího majitele přesvědčil, ať dá obyd-
lí před prodejem do pořádku. Francouz mu vyhověl, ale 
zasáhl tak razantně, že téměř nešlo poznat, čím vším si 
domek za svou existenci prošel.

Podobný postoj zaujímají i mnozí sběratelé aut, 
kteří se k restaurování stavějí, jako by šlo o plastickou 
chirurgii, a dávají přednost naleštěné dokonalosti před 
sebemenšími známkami stárnutí. V podstatě kapotám 
vpichují historický ekvivalent botoxu.

Mluvíme-li o nábytku navrhovaném průkopníky 
moderny, definuje se autenticita ještě obtížněji. Ludwig 
Mies van der Rohe, Le Corbusier a Marcel Breuer, všich-
ni do jednoho prohlašovali, že je motivuje demokratický 
potenciál masové výroby a možnosti skoncovat s ruční 
prací. Realizace těchto architektů vznikaly v nejrůzněj-
ších továrnách a  jejich produkty se od původní verze 
vždy lehce lišily. Práva na výrobu „autentických“ verzí 
jejich návrhů se prodávala a kupovala, někdy i několi-
krát, a v některých případech nepodléhala kontrole vů-
bec. Tváří v tvář mnoha verzím původního návrhu není 
snadné odpovědět na otázku, který z nich je ten nejau-
tentičtější, obzvlášť vezmeme-li v potaz, že od některých 
návrhů existují desítky, či dokonce stovky tisíc kopií.

Jestliže například uvažujeme o tom, co je auten-
tickou ukázkou lehátka připisovaného Le Corbusiero-
vi, Charlotte Perriandové a Pierru Jeanneretovi, je pří-
pustné prohlásit za vhodného kandidáta jednu z mnoha 



verzí vyprodukovaných pod jejich přímým dohledem. 
Anebo za ni naopak můžeme pokládat tu, na niž má kon-
cesi Fondation Le Corbusier, oficiální správce Corbusie
rova archivu a  vlastník části autorských práv. Existují 
však i neautorizované podoby Corbusierových lenošek, 
z nichž držitelům autorským práv nepřísluší žádný ho-
norář a které se dřívějším verzím podobají víc než ty sou-
časné, oficiální. Rozdíly mezi nimi bývají značné. Sedáky 
nejsou vycpané původními péry, ale pěnou. Standardní 
průměry ocelových trubek se od dvacátých let dvacáté-
ho století změnily. To má za následek, že výrobci produ-
kující verzi s novou ocelí, pěnovými sedáky a detaily na 
nohách odlišnými od těch z dvacátých let mohou právně 
stíhat ty výrobce, kteří sice používají autentické materiá
ly, ale nevlastní k designu autorská práva. Autenticitou 
se v tomto kontextu myslí záruka legitimity a ceny, niko-
li věrnosti designérovým původním úmyslům.

A co kdyby byli uvedení designéři dosud naživu 
a rozhodli se svůj návrh upravit, aby využili moderních 
výrobních metod? Byl by autentičtějším jejich první, 
nebo druhý nápad? S  tímto dilematem se potýká ne-
málo architektů, mimo jiné i Norman Foster a Richard 
Rogers, jejichž rané dílo je nyní před neautorizovanými 
změnami oficiálně chráněno. Aby mohli na vlastním díle 
provést jakékoli změny, musí nejprve požádat English 
Heritage (Agentura pro ochranu kulturního bohatství) 
o povolení.

Otázky zabývající se autenticitou v umění nejsou 
o nic méně komplikované. Dá se dokonce říct, že autenti-
cita se v umění stala klíčovým tématem. Výtvarní umělci 
neustále apropriují obrazy z masové kultury a následně 



z  děl svých kolegů, jež jsou na oněch přivlastněných 
obrazech postavená. Warholova nadace, založená po 
umělcovi smrti vykonavateli jeho poslední vůle, řadu 
let vystupovala jako jakési moderní ztělesnění španělské 
inkvizice. Pod její záštitou byl založen Výbor pro proka-
zování pravosti, jehož členové rozhodovali, která z děl 
připisovaných Warholovi jsou autentická a která naopak 
neprojdou. Ta, jež byla po předvedení mučicích nástrojů 
uznána za zbožná, byla zanesena do kánonu. Ta, která 
ve zkoušce neuspěla, obdržela razítko „zamítá se“. Do-
šlo k nejednomu právnímu sporu, jehož předmětem byly 
obavy, že se nadace pokouší omezováním nabídky z ji-
ných zdrojů zachovat hodnotu Warholových děl, jež spa-
dají do jejího vlastnictví. Soudní pře byly tak nákladné, 
že se nadace své role ověřovatele pravosti nakonec úplně 
vzdala. Umělecký kritik Richard Dorment ji v časopise 
New York Review of Books silně zkritizoval a poukázal na 
to, že výbor potvrzoval pravost původně zamítnutých 
děl, a umožnil je tak prodávat coby originály.

Pro umělce představuje autenticita otázku týka-
jící se samé podstaty věcí. Ve stockholmském Moderna 
Museet se nachází místnost, kde na jedné zdi visí série 
Marilyn Monroe a v protějším rohu stojí hromada krabic 
od utěrek značky Brillo. Že je Marilyn Warholovým dí-
lem, to nikdo nezpochybňuje. Autenticitou oněch krabic 
si však lidé tolik jistí nebývají. Na doprovodném štítku 
se ve dvou jazycích říká, že jejich autorem je Warhol a že 
je muzeu daroval Pontus Hultén, jeho zakládající ředitel. 
To však samo o sobě vzbuzuje značné pochybnosti.

Hultén byl jedním z  nejvlivnějších kurátorů 
druhé poloviny dvacátého století. Založil nejenom Mo-



derna Museet, nýbrž i Pompidouovo centrum v Paříži 
a Muzeum současného umění v Los Angeles. Roku 1968 
umožnil Warholovi uspořádat jeho první evropskou vý-
stavu. Zmíněné krabice firmy Brillo patří mezi nejváš-
nivěji zpochybňované exponáty, které se na ní objevily. 
Hultén tvrdil, že vůbec poprvé byly uvedeny na výstavě, 
již zaštiťoval ve Stockholmu. Jeho odpůrci však namítají, 
že vznikly bezprostředně poté. Nejedná se o stejné kra-
bice, které Warhol vyrobil v New Yorku roku 1964 pro 
Stable Gallery, když okopíroval opravdové krabice od 
Brilla, aby rozproudil diskuzi o reprodukování. Dopra-
vit je z Ameriky do Švédska by bylo příliš drahé, a proto 
bylo podle Hulténa na výstavě z roku 1968 představeno 
zhruba pět set kartonových krabic získaných přímo od 
společnosti Brillo coby rekvizity. Spolu s nimi dorazily 
i švédské kopie Warholových newyorských kopií skuteč-
ných krabic od Brilla, schválených samotným Warho-
lem. Jenže když se výstava přesunula na další místa, dal 
Hultén bez Warholova vědomí vyrobit krabice nové. Po 
smrti Hulténa se na trhu s uměním objevila právě tato 
verze, což způsobilo mírně řečeno skandál. Šlo o  au-
tentické padělky autentického padělku autentického 
padělku, anebo to byly padělky autentického padělku 
autentického padělku? Hulténovy obdivovatele trápí 
především možnost, že ačkoli Warhola usilovně propa-
goval, jeho při nejlepší vůli morálně sporné jednání pod-
kopalo sílu autorovy původní myšlenky.

V jiném sále, naproti expozici krabic firmy Brillo, 
visí na stěnách čtyři obrazy. Jako Warholovo dílo neje-
nom vypadají, ale byly i vyrobeny s pomocí totožného 
inkoustu, technik a serigrafie, které používali Warholovi 



asistenti. Ve skutečnosti jsou však dílem Elaine Stur-
tevantové, americké umělkyně, která si postavila kariéru 
na apropriaci cizí práce.

Sturtevantová se nikdy netajila tím, že autorem 
sítotisků není Warhol, čímž dala jasně najevo, že její dílo 
není ani padělek, ani pocta, nýbrž útok na pseudomora-
lizující myšlenku autenticity, která konotuje nelegitim-
nost nemanželského početí. Sám Warhol na Sturtevan-
tovou odkazoval, kdykoli se ho lidé ptali, jaké techniky 
používá. Z toho vyplývá, že se v nich vyznala stejně dob-
ře jako on.

U masové produkce většinou nejde o to, co je 
originální, nýbrž co je falešné, a co ne. V Šanghaji a Šen-
-čenu lze nalézt spoustu stánků, v nichž se nabízejí údaj-
ně pravé rolexky opatřené  oficiálně působícími štítky 
s produktovým číslem. Stačí ale, abyste se hodinky byť 
jen jednou jedinkrát pokusili natáhnout, a rozpadnou se. 
Na tamním trhu se dá najít i cosi, co připomíná iPody od 
společnosti Apple. Nepocházejí však z šen-čenské továr-
ny, kde se přístroje prodávané společností, kterou v roce 
1976 založili Steve Jobs a Steve Wozniak, sestavují. Ještě 
znepokojivější je, že se společnosti Samsung podařilo 
vytvořit přesnou kopii nejenom iPhonu, ale také iPadu. 
Apple tyto přístroje neoznačuje za padělky, nýbrž mluví 
o porušení autorských práv.

Pro designéra představuje autenticita poněkud 
paradoxní koncept. Autentický design lze chápat jako 
něco, co je víc než jen nefalšovaný návrh. Jde rovněž 
o  předmět, který není sebereflexivní nebo ovlivněný 
touhou potěšit či svést. Autenticita znamená v  tomto 
případě vlastnost, která závisí na schopnosti odpovědět 



s určitou mírou upřímnosti na vznesené otázky praktic-
kého charakteru, a sice poskytnutím použitelného řešení 
technického problému. Navzdory tomu je design vysoce 
sebereflexivním odvětvím, které si často neumí pomoct 
a manipuluje emocemi. Proti tomuto druhu autenticity 
vypovídá už jen skutečnost, že se designér na vytvoře-
ní daného předmětu vůbec podílí. Design jednoduše 
musí mít ten nejvíc světaznalý pohled na věc. I pouhé 
připuštění, že designér usiluje o autentičnost, stanovený 
cíl podkopává. Snaha o autentičnost vypovídá o  jejím 
pravém opaku.

Značka Bugatti se nachází v  rukou společnosti 
Volkswagen, která jí označuje výjimečně drahé dvouse-
dadlové sportovní vozy vyráběné v omezeném množství. 
To je v ostrém rozporu s jejich primárním cílem vyrábět 
miliony aut určených pro masový trh. Spojení s elegant-
ně zkonstruovanými auty minulosti — mřížka chladiče ve 
tvaru koňské podkovy a červenobílý smaltovaný štítek, 
které jsou pro Bugatti typické — představují pro Volks-
wagen přidanou hodnotu. Propůjčují jejich sortimentu 
věhlas. Tyto bugatky jsou však „autentické“ zhruba ve 
stejné míře, v jaké by původní výrobce vozů Bentley 
z dvacátých let dvacátého století vnímal jako autentické 
bentleye, které se dnes vyrábějí v továrně Volkswagenu.

Během občanských nepokojů v  Británii osmde-
sátých let minulého století si metropolitní policie začala 
dělat natolik velké starosti se svou image, že se obrátila 
na designéry a požádala je, aby jí pomohli prezentovat se 
v sympatičtějším světle. Zatímco ministerstvo vnitra na-
řídilo policii znovu posoudit vhodnost strategie rasové-
ho profilování, jeden smělý člen vedení Scotland Yardu 



zaskočil do Wolff Olins, té samé brand agentury, která 
navrhla stavební společnosti Bovis logo s kolibříkem či 
vymyslela vzhled benzinových stanic a nízkonáklado-
vých aerolinek. V té době to byl mnohem troufalejší krok 
než dnes, kdy jsme všichni spíš zákazníky než pasažéry.

Tím nejviditelnějším výsledkem jejich práce byla 
změna fontu písma a jeho úprava do podoby připomí-
nající rukopis. Přechod z ostře vytyčených hran písma 
Times Roman, patkového fontu s kořeny v kamenickém 
sekáčku a řezavém travertinu, ke zranitelně vyhlížejícím 
tahům štětce slovo „policie“ namalované na dveřích po-
hotovostních výjezdových vozů bezpochyby zjemnil. 
Samozřejmě není pravděpodobné, že by nový typ pís-
ma sám o sobě přiměl policisty zaujímat k hlídkování na 
ulicích Brixtonu citlivější přístup. V očích kritiků to byl 
cynický pokus o kamufláž, neautentičnost toho nejkřik
lavějšího druhu. Kdyby policie dala přemalovat svoje 
auta na růžovo, nejspíš by to jejímu sebeobrazu a veřejné 
image prospělo daleko víc. Výměna hlídkových vozů za 
jízdní kola změnila interakci policejních příslušníků se 
světem o poznání radikálněji než tento povrchní projekt.

Designéři si nemohou pomoci. Čím usilovněji 
se pokoušejí dosáhnout autentičnosti, tím víc ji zaháně-
jí. Ta vlastnost je fascinuje. Hledají ji všude, od sbírek 
údajně nedesignových lokálních předmětů, které posbí-
rali během cest po celé zeměkouli, až po svou oblibu ve 
výkonném sportovním vybavení. Pátrají po ní u tvaru 
tlačítek a ciferníků na fotoaparátech Leica či u pažby 
útočné pušky AK-47. Vnímají tato vodítka jako prece-
denty, které se následně odrážejí v  jejich vlastním díle. 
Jsou přímo posedlí i  těmi nejkomplikovanějšími detai-



ly na zbraních, přezkách či suchých zipech vojenských 
uniforem.  Tyto příklady designu jsou prosty jakéhokoli 
prodejního faktoru, jak se tomu občas říká. Když cena 
nepředstavuje problém a  rozhodnutí nedělají konzu-
menti, nýbrž odborní specialisté, získávají předměty jiný 
charakter. Horolezecké vybavení používané ke zlézání 
Everestu, chirurgické přístroje či materiály vyvinuté pro 
vojenská letadla a zbraně představují pro designéry uči-
něnou banku nápadů. Zmíněné předměty jsou bohaté 
na vizuální signály, které usměrňují jejich představivost. 
Když si společnost Sony přála propůjčit své spotřebi-
telské elektronice dojem vysoké výkonnosti typické pro 
profesionální vybavení z  osmdesátých let dvacátého 
století, uchýlila se k dlouhé řádce vizuálních podnětů. 
Zvolený khaki tvarovaný plast s  nedílnými rukojeťmi 
a páčkové přepínače se ze všech sil snažily odkazovat na 
strohé vzezření vojenské výstroje. O něco uhlazenějším 
ztvárněním totožné myšlenky byl kartáčovaný hliník.

Když designéři automobilů chtěli vytvořit vozy, 
které by vypadaly drsně, zaměřili se na terénní rysy cha-
rakteristické pro džípy a rané Land Rovery. Navrhli ta 
auta tak, aby se zdálo, že navržena nebyla. Vzali osobité 
funkční rysy a přetvořili je v ozdoby. Přerod typu Hum-
vee — kdysi známého jako vysoce mobilní, víceúčelové 
vozidlo — v Hummer byl další ukázkou toho, že oprav-
dovost nepřestává mít své kouzlo.

Autenticita je pro designéra vlastností, která vy-
chází z pokusu pochopit, jakým způsobem věc vzbuzuje 
dojem upřímnosti, a následně ten dojem zfalšovat. Ni-
kde to není očividnější než v oblasti grafického designu. 
Gotham je druh písma, jímž americký typograf Tobias 



Frere-Jones zareagoval na oznámení uveřejněné v  ame-
rickém vydání GQ, módního měsíčníku pro muže, že re-
dakce má zájem o font, který by časopisu dodal novou 
stylovou image.

Ve svém prodejním katalogu popisuje Frere-Jone-
sova bývalá firma Hoefler & Frere-Jones vznik Gothamu 
do tak láskyplných podrobností, že každému musí být 
okamžitě patrné, jaká rafinovanost se za fontem skrývá.

Všichni designéři obdivují přísně účelné nápisy 
americké lidové architektury, ta písmena z bar­
vy, omítky, neonu, skla a oceli, která v městské 
krajině tak markantně figurují. Právě tyto ne­
nápadné a  atraktivní městské nápisy Gotham 
oslavuje. Veřejné prostory jsou plné ručně vy­
robených bezpatkových písem, která sdílejí 
totožnou fundamentální strukturu, inženýrovu 
představu o ‚základním písmu’, které přesahuje 
charakteristické rysy materiálu, z nějž jsou vy­
tvořeny, i osobitý styl jejich výrobců. Máme na 
mysli autoritou prodchnutá, odlévaná bronzová 
čísla před kancelářskými budovami či rytiny na 
základních kamenech, jejichž neutrální a klidný 
styl vzdoruje toku času. Mluvíme o prozaických 
neonových štítech nad lékárnami a  obchody 
s lihovinami či o jménech vlastníků majestátně 
namalovaných na bočních stranách nákladních 
aut. Ta písmena jsou přímočará a nesmiřitelná, 
přesto disponují silným charakterem a jsou po­
každé vytvořena s  velkou odborností. Gotham 
je tím nesmírně vzácným designem, který vždy 



z  nějakého důvodu působí povědomě. Zdědil 
upřímný tón, který je asertivní, nikdy však im­
pozantní, přátelský, ale ne lidový, sebevědomý, 
avšak nikoli rezervovaný.

Přesně tyto vlastnosti požadoval tým Baracka Obamy, 
když demokratický kandidát zahájil v  roce 2008 svou 
první prezidentskou kampaň. Font Gotham bylo možné 
spatřit na sjezdu Demokratické strany, na transparen-
tech, které tučným písmem slibovaly „změnu, v niž lze 
věřit“. Šlo o úmyslný pokus přetlumočit voličům vlast-
nosti s Gothamem spojené.

Obama se chtěl odvolávat na hodnoty zaniklé 
Ameriky. V Gothamu se odráží Nový úděl z časů výstav-
by Hooverovy přehrady. Je to písmo newyorské sítě alejí, 
soudních dvorů a federálních budov třicátých let dvacá-
tého století. Značí Ameriku, která udržovala styky se svě-
tem a věřila, že z něj dokáže učinit lepší místo. Když bylo 
písmo, které později posloužilo jako předloha Gothamu, 
ještě mladé, nebylo v Americe budování přehrad, střed-
ních škol a národních parků ničím výjimečným. Takto 
velkolepé sliby sice Obamův volební program skládat 
nemohl, jeho typografie však Američanům vysílala pod-
prahové sdělení, které lze vnímat jako prst namířený na 
zvláštní nesoulad mezi obsahem a prezentací. Ale když 
už nic jiného, aspoň se za použitím Gothamu v Obamo-
vě kampani skrývala skutečná politická agenda. Obama 
si přál, aby to, co sliboval, bylo reálné, přestože docílit 
toho nemohl. Ve strategii řetězce Starbucks či výrobců 
zubní pasty Crest, jež Gotham po Obamově prvním 



vítězství do své image rovněž zapracovaly, se podobný 
idealismus hledá o něco obtížněji.

Když toto písmo použije inspirativní politik s ne-
přehlédnutelným řečnickým nadáním, vlastnosti, jež se 
v něm zrcadlí, jsou podtrženy a zesíleny. Jestliže si jej 
však osvojí řetězec kaváren, jsou podkopány a rozředě-
ny, protože zamyslíme-li se nad věcí hlouběji, vlastnosti 
každého fontu rodí se z asociací, jež vzbuzuje, a nikoli 
z nějakého inherentního významu.

Sám Frere-Jones přirovnal výběr fontu k výběru 
šatů: oblečení je třeba volit tak, aby ladilo s osobností 
nositele. Možná je to pravda, rovněž ale nelze vyloučit, 
že fonty slouží svým způsobem jako převlek. Další mož-
ností je nahlížet na ně stejně, jako nahlížíme na přízvuky. 
Některé fonty a přízvuky si spojujeme s autoritou, jiné 
nikoli.

Využití Gothamu přešlo od Obamovy nadějeplné 
vize k cynickému vyjádření komerčního prospěchářství.

Tento přechod nepodstoupila typografie poprvé. 
Těsně před pádem Sovětského svazu, když západní pa-
lírny již celá desetiletí vyráběly úhledně zabalenou vod-
ku s lesklými nálepkami, vzrostl náhle zájem o komerční 
potenciál autenticity. Narážky na dvouhlavé orly, kteří 
zdobili etiketu lahví Smirnoff, vyšly z módy a vystřídala 
je snaha propůjčit vodkám vyráběným ve Warringtonu 
a  New Jersey vzezření, které by naznačovalo autentič-
tější, ruský původ. To znamenalo vyměnit úhlednost za 
hrubost. Jako známka autenticity, a tedy kvality začal 
být oproti dřívějšku vnímán barevný soutisk.

Proletářské kořeny značky Stoličnaja, jež byla  
kdysi majetkem Sovětského svazu, se zřetelně projevo-



valy na její etiketě, rezolutně nenablýskané, bez reliéfní-
ho názvu na zlatém podkladu, ozdobené pouze neoká-
zalým obrázkem továrny, v níž byla vyrobena. Netrvalo 
dlouho a stala se předlohou vlastních značek supermar-
ketů, které se rozhodly s nejvyšší možnou rafinovaností 
napodobit nerafinovanou autenticitu etikety, na níž se 
schopnosti marketingu nikdy nepodepsaly a která byla 
mírně řečeno trochu nedokonalá.

Tento jev se neomezuje jen na dvojrozměrnou 
typografii. Pečlivě vyumělkovaná verze autenticity je 
nejpatrnější na designu interiérů. Velkou část života pro-
žíváme obklopeni kulisami, které jsou vytvořeny v soula-
du se snovými evokacemi světa, v němž bychom rádi žili, 
nikoli toho, v němž žijeme.

Zatímco píšu tento text, sedím v relativně nové re-
stauraci nedaleko londýnské Strand. Jmenuje se po kdy-
si oslavované, nyní zapomenuté a dávno zaniklé značce 
motorových vozidel Delaunay-Belleville. Příběh o vzni-
ku tohoto lokálu dodnes způsobuje majitelům nervový 
tik. V minulosti zaznamenali značný úspěch s provozo-
váním restaurace na Piccadilly, a to v  místech, kde se 
původně nacházela předváděcí místnost vozů Wolseley. 
Právě ta dala podniku jméno. Časem si otevřeli další re-
stauraci pojmenovanou — pravděpodobně z  poněkud 
vrtošivých důvodů — po Zedelu, jedné z několika málo 
švýcarských automobilek.

Restaurace Delaunay vypadá, jako by ji otevřeli 
už před sto lety. Díky starým hodinám, černobíle vzor-
kované podlaze a plstěným závěsům umístěným kou-
sek za vstupními dveřmi, aby hosty chránily před kvíle-
ním středoevropských vichřic, se jedná o pozoruhodně 



věrnou napodobeninu něčeho, co nikdy neexistovalo. 
Iluze, že se nacházíme ve vídeňské kavárně někde poblíž 
Stephansplatz, je na okamžik dokonalá. Nese s  sebou 
onu slabou rozkoš z představy, že jsme dovnitř vkroči-
li z chladné Vídně Harryho Limea, města okupovaného 
Spojenci, ne-li rovnou z Vídně těch úžasných kaváren-
ských rozhovorů Adolfa Loose a Roberta Musila. V Lon-
dýně, kde se hovor nad kávou vede o čemkoli, jenom 
ne o filozofii, představuje Delaunay příležitost hrát si na 
intelektuála. Je to divadlo, v němž si můžeme pohrávat 
s myšlenkou, že rituály každodenního života mají větší 
význam než ve skutečnosti. Je to nekonečně skromněj-
ší podoba oné únikové útěchy, kterou princi regentovi 
Jiřímu IV., vladaři bez trůnu i impéria, skýtaly indické 
kupole královské rezidence v Brightonu. 

Delaunay je obzvláště názornou ukázkou toho, 
v co se jídlo proměnilo: zprostředkovaný prožitek života, 
o němž se rádi domníváme, že jej naši předkové žili. Mo-
toresty na americkém středozápadě a jídelny v prašných 
krajinách roku 1973 vzbudily po celém světě nadšení pro 
autentické hamburgery, světlý ležák Rolling Rock a do-
mácí hranolky. Sebereflexivní restaurační interiéry dří-
ve sloužily jako projev národní příslušnosti — papírové 
lampiony naznačovaly asijskou kuchyni a zinkové stoly 
si lidé spojovali se steakem a hranolky. Archeologicky 
přesné rekonstrukce konkrétních období a míst se však 
v současnosti od specifických charakteristik jídla odlou-
čily. Mezi extrémní ukázky tohoto jevu patří Balthazar, 
láskyplně autentická napodobenina pařížské hospody 
přibližně z  roku 1924, plná oprýskaných zrcadel, dů-
myslných pozlacených nápisů a mramorových pultů. 



Problém spočívá v tom, že ani newyorskou, ani londýn-
skou pobočku neprostupuje dým z cigaret Disque Bleu 
a v obou se podává standardní severoamerické jídlo.

Je to o několik kroků dál než ona vyfantazírova-
ná anglickost charakterizující obchod Ralpha Laurena 
Rhinelander Mansion na Madison Avenue, jehož inte
riér zcela zaplňují dřevěné hračky, veslice a pálky na 
kriket dopravené z  opačné strany Atlantského oceánu. 
V podobě značky Double RL vytvořil Lauren další sno-
vou zemi, v níž se zbohatlíci nevydávají za patricije, ný-
brž za plebs. Jejím účelem je vyvolat v zákaznících pocit, 
že jsou větrem ošlehaní farmáři odění do šatů, které mají 
místo knoflíků přezky a jejichž každý šev je dvojitě pro-
šívaný. Prodávají se v pečlivě stylizovaných městských fi-
liálkách, které byly láskyplně zařízeny šrotem získaným 
z filmových dílen retro pickupové Ameriky.

Stejně halucinační pocit se vás zmocní, když se-
díte v kavárně Delaunay, kde iluze autenticity zahrnuje 
víc než jeden smysl, a to chuť i zrak. Jediné kousnutí do 
vídeňského řízku nebo klobásy zvládne bez problémů 
přesvědčit i ty, kdo mají s Vídní zkušenost z první ruky, 
jakmile ale přistoupí ke stolu číšník, který do Rakouska 
v životě nepáchl a nemá nejmenší ponětí, že ho prostředí 
vyzývá k  tomu, aby hrál roli, bublina i navzdory jeho 
vstřícnosti praskne.

Vzpomínka na to, čím kdysi vídeňská metropolit-
ní kultura bývala, ve snech londýnských restauratérů do-
sud přetrvává. Klíčovou vlastností Loosova Amerického 
baru ve Vídni, jenž byl dokončen se sadomasochistickou 
přesností a sebekázní roku 1908, je opravdovost, a nikoli 
vědoucí autenticita, jíž se vyznačuje londýnský Delaunay. 



I Adolf Loos však snil o dálkách. Vždyť co jiného je ame-
rický bar v srdci rakouského císařství než fata morgana? 
Ten podnik byl autentický, ale nikoli nutně opravdový. 
Autentická je na něm jeho umělecká upřímnost. Místo 
aby Loos parafrázoval dílo ostatních, navrhl svou vlastní 
originální verzi, v niž plně věřil. Jedině to může být mě-
řítkem skutečné autenticity.
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Prchlivý britský kritik Stephen Bayley kdysi parafrázo-
val myšlenku Rolanda Barthese a prohlásil, že kdyby 
byl Michelangelo naživu, nemrhal by svůj čas tesáním 
mramorových náhrobků pro Vatikán. Žil by v Detroitu, 
kde by pracoval s hnědou modelářskou hlínou a věnoval 
se pravé umělecké formě moderního světa: navrhování 
automobilů. Barthes šel ještě o tři století dál a usoudil, 
že neznámí kameníci, kteří vybudovali katedrálu Notre 
Dame, by v  dnešní době uplatňovali své tvůrčí schop-
nosti na výrobní lince automobilky Citroën.

Bayley tato slova napsal v  osmdesátých letech 
dvacátého století, kdy se budoucnost automobilového 
průmyslu jevila mnohem jistější než dnes. Bylo to před 
tím, než se těžiště výroby aut s definitivní platností pře-
sunulo na východ, a dlouho před tím, než hlínu vystří-
dalo digitální parametrické modelování. Za Bayleyho 
slovy se skrývala představa, že současné umění ztratilo 
schopnost oslovit publikum mimo zdi uměleckých gale-
rií. Bayley se pokoušel vyjádřit, jak úžasným objektem 
auto, vyráběné v  milionech exemplářů, doopravdy je. 
Auta utvářela strukturu a charakter moderního života 
pravděpodobně mnohem víc než kterékoli jiné spotřeb-
ní zboží. Snoubí se v nich jak požehnání, tak prokletí 
masové výroby. Auto může být krásné. Zasahuje naše 
emoce a ukazuje, jak nesmírnou vynalézavostí a nápa-
ditostí lidé vládnou. Auta člověku nabízejí pocit osobní 
svobody. Svou neukojitelnou žízní po asfaltu však záro-
veň ničí naše města a jejich výfukové plyny ohrožují bu-
doucnost života na této planetě. Představují smrtelnou 
hrozbu pro chodce, cyklisty a ostatní účastníky silniční-
ho provozu.



Všudypřítomnost aut nás obrnila vůči jejich 
významu, abychom však pochopili, jak obrovský vliv 
na celý svět měla, není nutné považovat je za umělec-
ká díla. V dobrém i ve zlém jsou vrcholem průmyslové 
kultury, která umožnila zrod moderního designu. Jejich 
moc však upadá. Ford Motor Company, založená Hen
rym Fordem, který nebyl o nic příjemnější osobou než 
Steve Jobs, bývala se svými firemními městy, vlastním 
orchestrem a uniformami ukázkovým vzorem moderní 
korporace. Z této pozice, kterou se ostatní společnosti 
pokoušejí napodobit, byly Ford a IBM nicméně vytla-
čeny a jejich místo zaujal Google. A  přestože po celé 
zeměkouli nyní fungují firmy, jimž se daří vyrábět auta 
efektivněji a s větším ziskem než Fordu, ve skutečnosti 
se věnují pouhému zdokonalování produktu, jehož dny 
mohou být docela dobře sečteny.

Bayleyho výrok by zněl přesvědčivěji, kdyby 
na začátku nového tisíciletí nedošlo k poněkud neoče-
kávanému vývoji: masivnímu vzrůstu veřejného zájmu 
o současné umění a z toho plynoucího hromadného za-
kládání nových muzeí. Jak vyplývá ze statistik návštěv-
nosti — do Tate Modern kupříkladu každoročně zavítají 
čtyři miliony návštěvníků — pravá umělecká forma jed-
nadvacátého století se vyklubala z umění. Existují důka-
zy podporující závěr, že když umělci obrátí pozornost 
k navrhování aut, většinou to nedopadne nejlépe. Tako-
vý Naum Gabo, sochař ruského původu, spolupracoval 
s  britskou poradenskou firmou Design Research Unit, 
která mu nabídla, aby se podílel na navrhování nového 
auta. Shodou okolností se jednalo o projekt určený pro 
Jowett Motor Manufacturing Company, yorkshirskou 



továrnu, jež na začátku padesátých let dvacátého sto-
letí zažila krátkou explozi vynalézavosti, načež se však 
zhroutila a její příklad následovala téměř každá automo-
bilka ve Velké Británii. Navzdory Gabově konstruktér-
ské průpravě nevypadala výsledná baňatá karoserie pří-
liš přesvědčivě, obzvlášť ve srovnání s jeho revolučním 
dílem z mládí.

Barthese okouzlila krása modelu Citroën DS. 
Když byla výroba tohoto automobilu v  roce 1955 za-
hájena, působil DS natolik moderním dojmem, až se 
podle Barthese zdálo, jako by byl na Zemi seslaný z jiné 
planety. Šlo o vozidlo, u nějž nebylo vůbec těžké před-
stavit si, že jej skutečně stvořil umělec Gabova kalibru. 
Jenže automobily jsou výsledkem práce mnoha lidí a ni-
kdo z nich by nedokázal pracovat efektivně, kdyby se 
pokládal za umělce. Barthes v  té nejnadšenější pasáži 
své knihy Mytologie tvrdí, že DS je přesným ekvivalen-
tem velkých gotických katedrál, auto, jehož uhlazenost 
patří k tomu typu dokonalosti, jíž lidské ruce dosahují 
bez pomoci jen s největšími obtížemi. Mimořádně pro-
tahovaný proces vzniku, jímž si DS prošel, rozhodně 
nasvědčuje tomu, že se jednalo o stejně rozmáchlý a vel-
kolepý počin jako výstavba katedrály. Poprvé se vůz po 
Champs-Élysées projel v roce 1955, osmnáct let poté, co 
se do něj v roce 1937 pustil Pierre Boulanger, který ve-
dení společnosti převzal od Andrého Citroëna. Toužil 
vytvořit to nejlepší, nejkrásnější, nejpohodlnější a nej-
pokročilejší auto vůbec, mistrovské dílo, které by světu, 
a hlavně Američanům nade vší pochybnost předvedlo, 
čeho všeho je Francie schopna. Bohužel nežil dostatečně 
dlouho, aby to spatřil na vlastní oči.



Za technickou realizaci svého přání mohl Bou-
langer poděkovat Andrému Lefèbvrovi a týmům, kte-
ré se podílely na vývoji motoru, závěsů a brzd. Každý 
konstrukční prvek byl sám o sobě pozoruhodně tvůrčím 
kouskem. Za vzhled auta zodpovídal Ital Flaminio Ber-
toni, který zahájil svou profesní dráhu v dílně na výro-
bu kočárů coby tesařský učeň, třebaže kreslířské nadání 
a zájem o sochařství mu rozhodně nescházely. Jestliže 
Gabo jako návrhář aut za moc nestál, pak vynikající de-
signér Bertoni byl k ničemu jako sochař. A právě v tom-
to nesouladu spočívá podstata problému, s nímž se po-
týkají ti, kdo automobily vnímají jako vrcholný projev 
současného umění. Skutečná auta navrhují lidé, kteří 
nevypadají jako umělci, nezní jako umělci a které moti-
vují zcela odlišné cíle a ambice než ty, kdo se pohybují 
ve světě umění.

Auta jsou vysoce specializovanou formou de-
signu. Ve srovnání s ostatními odvětvími vyžadují jiný 
způsob uvažování, a to nejenom po těch, kdo je navr-
hují, ale i po lidech, kteří o nich uvažují. Mně osobně 
automobily neuvěřitelně fascinují, ale z jejich řízení žád-
né větší potěšení nemám. Vozy, které jsem za svůj život 
vlastnil, jsem nikdy nevnímal jako klíč k  pohyblivosti 
a nezávislosti, nýbrž jako prodloužení mého kuchyň-
ského stolu, který je ustavičně zasypaný nejrůznějšími 
krámy: hnědnoucími jádřinci, slupkami od pomeranče, 
roztrženými obálkami, štosy knih, starými novinami, 
pytli s prádlem určeným do pračky a těmi samolepicími 
obálkami z  průhledné umělé hmoty, do kterých se za-
sunují pokuty za parkování. Tento mobilní chlívek mi 



zprostředkovává dojem auta mnohem rychleji než jeho 
vytříbená sošná karoserie.

Obecně vzato neexistuje žádná seriózní kombi-
nace automobilového a produktového designu, navr-
hování nábytku, módy a architektury, nepohybujeme-li 
se tedy v té nejtriviálnější a nejpovrchnější rovině před-
stavované například barevnou škálou, již Victoria Beck
hamová navrhla pro model Range Rover. Oslavované 
výjimky toto pravidlo jen potvrzují. Limuzína, kterou 
pro automobilku Adler navrhl v roce 1930 Walter Gro-
pius, byla vskutku impozantní — a to i přesto, že jeho 
architektonickému dílu se kdovíjak nepodobala — ale 
ve srovnání s  technickým novátorstvím Citroënu nebo 
Volkswagenu šlo o obyčejnou historickou anomálii. Le 
Corbusierův ambiciózní pokus přesvědčit francouzské 
automobilky, aby zrealizovaly jeho návrh odlehčeného 
nízkonákladového předchůdce Citroënu 2CV, skončil 
neúspěchem.

O něco slibnější byl projekt Maria Belliniho 
představený roku 1972 na výstavě italského designu, 
jež byla příhodně pojmenována Italy: The New Domestic 
Landscape (Itálie: Nová krajina domova) a pořádána 
Muzeem moderního umění v  New Yorku. Projekt byl 
zčásti financován Citroënem a nesl jméno Kar-a-Sutra. 
Nelze vyloučit, že v Renaultu opravdu přispěl ke změ-
ně  uvažování, jež nakonec vedla k  navržení minivanu 
ztělesňujícího odklon od základních prvků konvenční-
ho formátu evropských aut z osmdesátých let a sloučení 
tří oddělení — motoru, místa pro pasažéry a kufru — do 
jediného prostoru.



Na přístup mainstreamových designérů vozidel 
však měly tyto výstřelky jen pramalý dopad. Auta naproti 
tomu silně fascinovala designéry jako takové. Především 
architekti se s námahou a nevelkými úspěchy pokoušeli 
napodobit na staveništích rychlost a přesnost výrobních 
linek. Barthesova slova jsou proto tak strhující, jelikož 
jsou velice podivná. Auta představují univerzální sou-
část krajiny, ale když pomineme klaustrofobicky ome-
zený pohled, který na ně mívají automobiloví fanatici, 
z  intelektuálního hlediska jsou v  podstatě neviditelná. 
Barthes na ně nahlížel z perspektivy širšího chápání kul-
tury, nikoli zpoza volantu. Zajímal ho význam, nikoli 
zrychlení a výkon.

Pontus Hultén, zakládající ředitel pařížského 
Pompidouova centra a muž, který pro metody moder-
ního vedení muzeí udělal víc než kdokoli jiný, měl na 
věc podobný názor. Roku 1968 uspořádal v newyorském 
Muzeu moderního umění MoMA výstavu, která byla 
s pozoruhodnou předvídavostí nazvána The Machine as 
Seen at the End of the Mechanical Age (Vnímání strojů na 
konci mechanického věku). Dávno předtím než digitali-
zace ukončila vládu analogu, byl s obrovským nadšením 
přivítán tranzistor. Vedle Dynamiky běžícího koně + Domů 
(1915) od Umberta Boccioniho a strašidelně překrás-
ných fotografií závodních aut, které roku 1912 pořídil 
Francie Jacques-Henri Lartigue na Grand Prix, bylo 
jedním z  Hulténových nejprovokativnějších exponátů 
auto navržené a smontované pro závodní okruh 500 mil 
Indianapolis, který se konal ve stejném roce. V  předzá-
vodních testech, během nichž vozidlo řídil Graham Hill, 



zajelo rekord přes 275 km/h. Hultén byl doslova fasci-
nován jeho tvarem.

Moderní závodní auta jsou vskutku podivuhod­
né předměty, které se pohybují na hranici mezi 
technologií a  uměním. Přestože nemají žádné 
praktické využití, jsou extrémně funkční. Nikoho, 
kdo je sestrojuje, by nikdy nenapadlo upravit je 
čistě z estetických důvodů. Navzdory tomu však 
nelze jinak než označit mnohá z  nich za výji­
mečně krásná. Závodní auto zosobňuje odváž­
ný sen z dvacátých let dvacátého století, a to 
v době, kdy krása funkčnosti přibližuje možné 
k nemožnému, jak nejvíc to jen jde.

Kdyby nic jiného, odráží se v Hulténových slovech vý-
znam slova „funkční“. Rovněž ale klouzají po povrchu 
jistého zvláštního příběhu. Hultén se zaměřil na jedno 
z  pěti aut, které Colin Chapman, konstruktérský gé-
nius britských závodních okruhů a zakladatel značky 
Lotus, vyrobil pro Andyho Granatelliho. Granatelli za 
Chapmanem přišel s  nápadem na auto, které by po-
háněl proudový, nikoli univerzálně využívaný pístový 
motor. Chapmanův designérský tým použil proudový 
motor firmy Pratt & Whitney, původně zamýšlený do 
helikoptér, a vytvořil ono nezaměnitelné auto ve tvaru 
klínu, které tolik upoutalo Hulténovu pozornost. Ve své 
době šlo o nejrychlejší vůz, jaký kdy Amerika spatřila. 
Tím však Chapmanův přínos k  vývoji motorových vo-
zidel neskončil. Všechno, co se naučil na závodní dráze, 
uplatnil při výrobě silničních vozidel. 



Vyrůstal jsem v šedesátých letech dvacátého sto-
letí, kdy tou nejzábavnější věcí, kterou v tehdejší černo-
bílé televizi s obrazovkou CRT dávali, byli The Avengers 
(Mstitelé), dobrodružný seriál plný ironického pomrká-
vání. Pod naleštěnou fasádou neutuchajícího a stylově 
zábavného boje mezi dobrem a zlem, symbolizované-
ho neohroženě nonšalatními agenty vládního úřadu ve 
Whitehallu a nejrůznějšími megalomanskými záporáky 
s koťátky v náručí, se nám The Avengers snažili svým pří-
močarým způsobem sdělit něco o tom, jak se život ve 
Velké Británii mění. Diana Riggová coby Emma Peelová, 
bez výjimky oblečená do přiléhavé kombinézy z černé 
kůže, se každý týden připojila k Johnu Steedovi v podá-
ní Patricka Macneeho navlečeného do obleku s jemnými 
proužky od Huntsmana, karafiátem v knoflíkové dírce 
a v buřince od Lock & Co., aby se společně utkali s ne-
přáteli státu. 

Sdělení vysílané jejich kontrastujícími kostýmy 
dále podtrhovala auta, jimiž jezdili. Steed řídil klasické 
Bentley velké jak stodola a s odpovídající aerodynami-
kou, kdežto Peelová se vozila v  elegantním nablýska-
ném Lotusu Elan. Tento automobil vznikl jako následek 
Chapmanova odklonu od oné téměř neužitečné užiteč-
nosti vozů formule 1, čímž byla překročena hranice mezi 
čistým konstruktérstvím — pokud něco takového vů-
bec kdy existovalo — a sémantikou motorismu. Jediné 
stisknutí tlačítka a z  tvarovaných, písečným přesypům 
podobných obrysů karoserie se podle potřeby vysunu-
ly nápadné otočné reflektory či naopak zajely zpět. To 
gesto implikovalo příslib sníženého součinitele odporu, 



ale ve skutečnosti se k němu Chapman uchýlil jen tak 
pro legraci.

The Avengers nám zprostředkovávali okénko do 
nové bohémské Británie, kde se hranice mezi spole-
čenskými třídami stíraly a pojmy „tradice“ a „původ“ si 
vysloužily poněkud špatnou pověst. Bylo to místo, kde 
se pokusy o zviditelnění staly nejenom společensky při-
jatelným, ale přímo základním cílem bez ohledu na to, 
jestli na ně máte. Právě v tom okamžiku dorazila na scé-
nu popkultura, což samozřejmě zaručilo, že důmyslně 
okatou značku Lotus od té chvíle vždy doprovázel men-
ší otazník.

Automobilka Lotus Cars vznikla v  Británii na 
počátku padesátých let dvacátého století, za časů úspor-
ných opatření, a její první model se zrodil z touhy užít 
si v období přídělového systému aspoň trochu zábavy. 
Všeho byl nedostatek, od čerstvého ovoce až po palivo, 
oblečení a nábytek, a aby se šetřilo uhlím, nesměly se 
vany napouštět na víc než osm centimetrů. Auta Lotusu 
byla stvořena hospodárností a nepřízní osudu.

Zatímco Bentley mělo hliníkovou karoserii od 
Mullineru, Elan se vyráběl ze sklolaminátu. Než se 
Bentley sloučil s Rolls-Roycem, dělala si firma své moto-
ry sama. Naproti tomu v Lotusu skupovali bloky válců 
z modelu Ford Classic a ozubené tyče řízení z Triumphu 
Herald.

Díky svému smělému zevnějšku, pod nímž se 
skrývala skromná podstata, byl Lotus Elan nemilosrd-
ně přesným obrazem nové Británie. Vedle stylu jej však 
vystihovala i konstruktérská nedostižnost. V Lotusu čer-
pali z bohatých zkušeností, které získali, když přes třicet 



let montovali auta pro okruhy Grand Prix. Není proto 
divu, že jejich Elan podával stejný výkon jako E-Type 
od Jaguaru.

Původní konstrukci Lotusu Elan navrhl Ron 
Hickman, samouk původem z  Jihoafrické republiky, 
který po odchodu z Chapmanovy automobilky vydělal 
jmění na patentech svého ponku Black & Decker Work-
mate. Když do Británie dorazil, daly se jeho zkušenos-
ti shrnout do několika školáckých skicářů. Dva roky 
pracoval pro Ford Motor Company, kde rychle povýšil 
a přesunul se z modelářského studia k práci na novém 
Fordu Anglia. Připojil se k týmu vyvíjejícímu první sil-
niční vůz Lotusu, z  kterého však automobilka nikdy 
neměla sebemenší zisk. Následoval projekt Elan. Na 
výrobě se vedle Chapmana a Hickmana podílel i John 
Frayling a společně se jim podařilo vytvořit auto, které 
bylo krásné, praktické, spolehlivé a snadno smontovatel-
né. Jedno ale stále chybělo: image. Značka Lotus prostě 
nestála dost. Za tehdejších dvanáct set, v přepočtu na 
dnešní měnu pětadvacet tisíc liber, si ji mohli dovolit i ti, 
kdo se teprve snažili prosadit. Ještě horší bylo z hledis-
ka image to, že se Elan prodával rovněž jako souprava 
na vlastní smontování, určená automobilovým nadšen-
cům. Takže ačkoli na dálku vypadalo dokončené auto se 
svou polonosnou karoserií stejně exoticky jako Cisitalia, 
patřilo spíš do kutilského pokoutného světa podo
mácky vyrobených karavanů. Cisitalia od automobilky 
Pininfarina se do stálé sbírky newyorského Muzea mo-
derního umění probojovala, Lotus Elan nikoli. Jelikož 
Elan byl pro vývoj automobilů v  druhé polovině dva-
cátého století významnější než bezpochyby půvabnější 



Cisitalia, vypovídá toto opomenutí spíš o způsobu, ja-
kým v MoMA koncipují sbírky, než o kvalitě obou vozů. 
Cisitalia se stloukala z kovu, kdežto Elan se zasadil o vy-
užívání sklolaminátu v automobilovém průmyslu.

Pokoutnost byla nedílnou součástí přesně toho 
světa, z nějž se Anthonymu Colinu Bruci Chapmanovi, 
absolventovi inženýrství na Imperial College a zaklada-
teli Lotus Car Company, i navzdory finančnímu úspě-
chu nikdy tak docela nepodařilo utéct. Chapman, který 
se svými tmavými brýlemi, knírkem typu kartáček a buj-
nými licousy vypadal jako štamgast podniků nevalné 
pověsti, sestavil své první auto — upravený Austin 7 — 
roku 1948 v garáži v severním Londýně a osobně s ním 
závodil. Proč svou značku pojmenoval Lotus, nikomu 
nevysvětlil. Lotosovým květem však pravděpodobně 
přezdíval svou přítelkyni, která se později stala jeho 
manželkou. Monogram na logu firmy, vyvedený jako na 
blejzru školního kriketového družstva, patří jemu. Jed-
notlivým závodním modelům se přidělovala čísla, tře-
baže ta méně šťastná se vynechávala. Nikdy například 
nevznikl Lotus 13. Aby automobilka odlišila své silniční 
vozy od modelů určených pro závodní okruh, dávala 
jim jména začínající na E: Esprit a Eclat, Elise a Europa.

Od ne úplně vhodné ukázky modifikace, již 
představoval jeho úplně první automobil Lotus Mark 1, 
urazil Chapman dlouhou cestu až k Lotusu 7, kvintesen-
ciálnímu britskému sportovnímu autu. Práva na tento 
model prodal firmě Caterham Cars, která do dnešního 
dne vyrábí jeho následovníky.

Projekt Lotus uspěl díky Chapmanově schop-
nosti nacházet nová řešení technických a výrobních 



otázek, na nichž produkce každého nového auta závi-
sí. Nebyl prvním konstruktérem, kterého napadlo vyu-
žít nosný rám ke konstrukci pevného, ale lehkého vozu. 
Totéž udělal Buckminster Fuller, když ve třicátých le-
tech dvacátého století navrhl svůj Dymaxion. Ačkoli byl 
Fuller dostatečně prozíravý na to, aby si uvědomoval 
nezměrný potenciál tohoto postupu, budoucnost Dy-
maxionu pohasla kvůli smrtelné nehodě, k  níž došlo 
při jeho představení na Světové výstavě v Chicagu. Až 
teprve Chapman vrátil nápad zpět do hry. Na myšlence 
páteřového rámu, který ovlivnil snahy Lotusu o nalezení 
snadného a hospodárného způsobu, jak zpevnit odleh-
čené sklolaminátové karoserie, pracoval i geniální Hans 
Ledwinka z české Tatrovky, odkud F. A. Porsche čerpal 
zkušenosti pro Volkswagen.

Aby zavedením velkovýroby klesly náklady, je 
potřeba, aby se firma jmenovala Nissan, Ford nebo Fiat 
a disponovala finančními prostředky, bez nichž se přija-
telné vozidlo zkrátka vyrobit nedá. V několika posled-
ních desetiletích se ukázalo, že jedinou reálnou alter-
nativou k masově vyráběným automobilům je osvojit si 
metody luxusních krejčovství. Vztah mezi módou pře-
hlídkových mol Yvese Saint Laurenta či Christophera 
Baileyho a jejich lacinou obdobou v podobě značky Ba-
nana Republic se podobá vztahu mezi Lamborghinim 
a fordkou. Když cena za auto dosahuje sedmiciferné 
sumy, je možné skoro všechno. Lze navrhnout i vyrobit 
speciální dveřní kliky, vnější zpětná zrcátka a přístrojo-
vé desky či velké motory a rozměrné konstrukce, které 
se podobají sochám. Chapman se ve své automobilce 
na silniční vozidla pokoušel o něco jiného. Od samého 



začátku, kdy se na škále kvality ještě pohyboval u sou-
praviček pro automobilové fanoušky a vytvářel laciné, 
příjemné produkty, dobře věděl, kde najít součástky, 
které by mohl nově a nezvykle zužitkovat, a docílit tak 
požadovaného výkonu. Není výjimkou, když u Lotusů 
narazíte na tachometr, který zcela očividně pochází z ji-
ného typu auta, či na kliku u dveří, která má trochu jiný 
původ, než by měla mít. I přesto to však fungovalo.

A právě to názorně ukazuje, proč výroba a navr-
hování aut není totéž co umění. Designér aut musí pra-
covat s tím, co je po ruce, kdežto umělec pracuje s ná-
pady. Důkladné studium aut vypovídá nesmírně mnoho 
o způsobu, jakým žijeme a tvoříme, i o tom, jací vlastně 
jsme. Nejde o umění, stejně se však jedná o nejúžasnější 
úspěch designu, o artefakt, v němž se na každém čtve-
rečním centimetru soustředí větší množství návrhářské-
ho talentu než v čemkoli jiném.
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Po větší část dvacátého století měli moderní architekti 
vlastní první ligu. Členy byli pouze Le Corbusier, Fran-
couz se švýcarským původem, a tři Američané, z nichž 
dva pocházeli z Německa: Frank Lloyd Wright, Walter 
Gropius a Ludwig Mies van der Rohe. V  tomto sezna-
mu se odrážela hierarchie, kterou ve dvacátých letech 
dvacátého století vytvořilo samozvané uskupení histo-
riků, propagandistů a  kritiků. Tahle čtyřčlenná parta 
neměla moc společného. Le Corbusier, v němž architek-
tura téměř získala svého Picassa, se od rozvíjení osobní 
interpretace uměleckého hnutí Arts and Crafts ve svém 
rodném hodinářském městě přesunul k sochání betono-
vého kostela ve východofrancouzské obci Ronchamp. 
Mies van der Rohe svými minimalistickými věžáky usi-
loval o klasicismus postavený na oceli a  skle. Frank L. 
Wright, který se ještě po devadesátce snažil dokončit 
Guggenheimovo muzeum, byl „nejlepší americký archi-
tekt devatenáctého století“. Tak se o něm jízlivě vyjád-
řil Philip Johnson, první kurátor architektury v Muzeu 
moderního umění a  nejproduktivnější postmodernista 
vůbec. Nikoho zajisté nepřekvapí, že si ti čtyři jezdci 
moderny tak docela nesedli. Jejich zastánci o nich však 
prohlašovali, že se na uměleckém bitevním poli nachá-
zejí v  první linii daleko před ostatními, před Alvarem 
Aaltem a J. J. P. Oudem, zástupci finské a nizozemské 
periferie, kteří tvořili první divizi. Kus za nimi následo-
vali nejrůznější Rakušané, Italové a Rusové, za všechny 
například Adolf Loos, Otto Wagner, Guiseppe Terragni 
či Konstantin Melnikov. Byli viditelnější než Pierre Cha-
reau, který si roku 1932 připsal na účet pozoruhodný 
dům Maison de Verre v Paříži, stále však byl dostatečně 



radikální na to, aby o čtyři desetiletí později inspiroval 
autory Pompidouova centra Richarda Rogerse a Renza 
Piana či Eileen Grayovou. Střední proud pokládal Cha-
reaua a Grayovou za obyčejné dekoratéry či fušery, ne-li 
rovnou za obojí. Tohle rozdělení nikdy nedávalo velký 
smysl, dokud však půvab moderny nezačal konečně mat-
nět, definovalo hranice tehdejších debat o architektuře.

Svým hanobitelům navzdory vybudovali Le Cor-
busier, Wright i Mies van der Rohe stavby, které ani po 
půl století neztratily nic ze své síly. Místo, které v této 
hierarchii zaujímá Walter Gropius, je už o něco méně 
neotřesitelné. Jeho kariéra stála na řadě zásahů štěstě-
ny, které na sebe obvykle braly podobu lidí, s nimiž se 
setkal při práci. Když pracoval v berlínském studiu Pe-
tera Behrense, seznámil se s  Adolfem Meyerem, který 
tam rovněž působil, a pochopil, jak by šlo zmoderni-
zovat klasicismus v reakci na rozvoj průmyslové výroby. 
Společně se stali očitými svědky zrození firemní identity, 
moderní verze čarodějnictví. Behrens dostal pověření 
od AEG, aby pro tuto továrnu na větrné turbíny navrhl 
úplně všechno, od konvic přes ochranné známky až po 
celé tovární budovy. Nepracoval pro něj jen Gropius, ale 
také Mies van der Rohe a Le Corbusier. Stačí se podívat 
na německé velvyslanectví v Petrohradě, jemuž Behrens 
propůjčil své jméno a které Mies van der Rohe postavil. 
Je jasně vidět, že se Mies při výstavbě potýkal s nemalým 
problémem, jak postavit roh u průčelí tvořeného antic-
kými sloupy, k  nimž se později vrátil prostřednictvím 
ocelových konstrukcí.

Když Gropius z  Behrensovy firmy odešel a za-
ložil si vlastní podnik, Meyer se ke svému slavnějšímu 



kolegovi připojil. Společně se zasloužili o to, aby Fagus, 
továrna na ševcovská kopyta, kterou postavili krátce 
před vypuknutím první světové války, zajistila Gropiovi 
vůdčí úlohu v rozvoji moderny. 

Poté, co Gropius z Německa začátkem třicátých 
let utekl, se osamostatnil, jenže bez správné pomoci ne-
věděl, co si počít. Na sklonku své existence nezbylo fir-
mě Architects’ Collaborative, jak svou americkou praxi 
nazval, než se snížit k přijetí zakázky od Playboy Club 
a navrhnout mu z neforemného betonového kameniva 
londýnskou pobočku. Na Manhattanu je Gropiovým 
nechvalně proslulým projektem mrakodrap Pan Am 
vztyčený nad nádražím Grand Central. Gropius firmu 
Emery Roth & Sons, která ho zaměstnávala jako porad-
ce, přesvědčil, aby přikročila k urbanisticky katastrofál-
nímu rozhodnutí natočit stavbu tak, aby zastínila vý-
hled na Park Avenue. Jeden aspekt jeho kariéry je však 
dostatečně pamětihodný na to, aby Gropiovu reputaci 
coby průkopníka modernismu přece jen potvrdil jako 
oprávněnou. Nevysloužil si ji stavitelstvím, nýbrž svou 
rolí učitele. Stvořil Bauhaus neboli, jak to on a sazeči 
posedlí militantní láskou k  malým písmenům označo-
vali, bauhaus a díky působivé propagační kampani 
z něj udělal nejslavnější uměleckou a návrhářskou školu 
dvacátého století. Nedá se sice říct, že by zastupovala 
tvůrčí škálu moderny v její plné šíři, její prestiži se však 
nevyrovnala žádná umělecká vzdělávací instituce, která 
působila tenkrát i kdy potom. Když se Bauhaus vzdal 
gestapu a zavřel v Berlíně krám, jeho reputace dál rostla, 
až nakonec potlačila veškeré konkurenční debaty o de-



signu a zplodila hotový běžící pás výstav a knih, který 
od té doby neustále nabírá na rychlosti.

Když jsem roku 1968 zašel do londýnské Králov-
ské akademie (RCA) a poprvé uviděl výstavu o Bauhau-
su, byl jsem ještě kluk. Katalog, který měl 658 stran, 
jsem si tehdy nemohl dovolit. Pořídil jsem si ho až o tři 
roky později a do dnešního dne mi leží na polici. Je to 
něco jako posvátný text, zřídkakdy otevíraný, ale neu-
stále přítomný, dekádu po dekádě, vždy v pozadí jako 
mlčenlivá připomínka skutečnosti, že hnutí sehrálo při 
formování každého současného designéra fundamentál-
ní roli.

Katalog má masivní, sedm centimetrů široký 
hřbet, přes nějž se táhne jedno jediné slovo, napsané vel-
kými písmeny třech překrývajících se barev: BAUHAUS. 
Vypadá jako blednoucí transparent, který z  police vy-
volává do místnosti svůj program. Černobílé ilustrace 
uvnitř knihy zachycují nemožně exotickou avantgardní 
krajinu obývanou záhadnými obrázky strojů, experi-
mentálních fotografií, kubistických loutek a látek s kon-
zistencí ovesné kaše.

Obzvlášť jeden obrázek dokáže neustále šoko-
vat. Zobrazuje ženu, na svou dobu konvenčně obleče-
nou v punčochách, skládané sukni a botách na nízkém 
podpatku, jak sedí v  křesle Wasilly, které za použití 
ocelových trubek navrhl Marcel Breuer. Jistě si říkáte, 
že na tom přece není nic podivného, jenže tam, kde by 
žena měla mít hlavu, trůní naleštěné kovové vejce, do 
nějž jsou vyřezány díry pro oči a ústa. Je to zrůda, na-
půl člověk a napůl stroj, která jako by místo optimismu 



modernity zachycovala veškerou úzkost a lítost s  ní 
spojenou. Vzpomínám si, že když jsem snímek uviděl 
poprvé, v duchu jsem se ptal, co má ta maska od Oskara 
Schlemmera společného s  tím, co mi o Bauhausu řekl 
můj učitel umění, který jej považoval za dveře do mo-
derního světa. Jak tento kafkovský hybrid zapadá do 
světa uhlazené moderní architektury a diskrétní vkus-
nosti domácích spotřebičů propagovaných sdružením 
Design Council?

Od té doby jsem zaznamenal, že v newyorském 
Muzeu moderního umění líčí Bauhaus ve světle otupu-
jící jednotvárnosti a v londýnském Muzeu designu jen 
o něco výstižněji. S trochou stylu jej odnedávna prezen-
tují pouze v obří Barbican Gallery v Londýně — že jsem 
narazil na výchozí bod chronologicky organizované vý-
stavy, jsem pochopil, až když jsem zahlédl Feiningerův 
dřevoryt Křišťálová katedrála, který zdobil brožuru, obsa-
hující manifest a program školy.

Každá generace potřebuje svou vlastní výstavu 
o Bauhausu. Ten příběh se však podle všeho vypráví po-
každé stejně. Objeví se úvodní titulky. Bauhaus se zro-
dil v roce 1919 uprostřed revolučních otřesů, které násle-
dovaly po pádu německého císařství. Gropius se ujímá 
umělecké školy ve Výmaru, kterou zřídil belgický desig-
nér Henry van de Velde, a přidělí jí nové jméno i poslání. 
Stane se z ní ohnisko radikálních myšlenek o designu, 
které v  průběhu předchozích dvou desetiletí krystali-
zovaly po celé Evropě. Následujících čtrnáct let je stře-
diskem naprosto všeho, pak se však Německa zmocní 
nacisté a školu zruší. Myšlenka Bauhausu je ovšem příliš 
silná, než aby se ji povedlo vymýtit. Jeho etické zásady 



se rozšíří do všech koutů světa, kde jej přetvoří k obrazu 
svému… a všichni žili ve vkusné jednoduchosti šťastně 
až do smrti.

Ve skutečnosti je příběh Bauhausu skromnější, 
než by se z legendy, která učiliště obestírá, mohlo zdát. 
Gropius školu opravdu založil roku 1919 a ozdobil její 
brožuru působivým dřevorytem od Lyonela Feiningera. 
Obsahovala několik bombastických tezí o jednotě umě-
ní, ale ačkoli na papíře předkládal Bauhaus ucelenou 
ideologii, v praxi nikdy k ničemu nezaujímal jasný, jed-
notný postoj. Jeho zaměření ustavičně procházelo změ-
nami a  škola vycházela vstříc různým, často vzájemně 
neslučitelným tvůrčím proudům. Její program byl pre-
zentován jako ztělesnění modernistického hnutí, samot-
ný Gropius však označil za jeden z jejích vzorů Williama 
Morrise. A Morris k období strojů žádnou velkou lásku 
nechoval. Učiliště bylo strukturováno jako středověký 
cech s mistry, tovaryši a učedníky. Feiningerův dřevoryt 
vyjadřoval závazek spíš vůči expresionismu než funkcio-
nalistickému racionalismu.

Gropius byl přesvědčený, že se Bauhausu pove-
de odstranit hierarchii, jíž podléhaly nejrůznější formy 
vizuální kultury, a tvrdil, že mezi tím, čemu se zdvořile 
říká „užité umění“ a „krásná umění“, není žádný roz-
díl. V anglosaském světě bylo „užité umění“ známo pod 
méně zdvořilým pojmem „komerční umění“, aby si je 
někdo náhodou nespletl s  opravdovou uměleckou čin-
ností.

Bauhaus byl coby sebepropagace pozoruhod-
ně efektivní. Pokud měl přilákat nadané studenty, na 
nichž závisí úspěch každé školy, tak prostě neměl jinou 



možnost. Členové učitelského sboru byli nesmírně slav-
ní a učiliště si vysloužilo mezinárodní věhlas. Pokud 
mělo v tehdejším nepřátelském prostředí přežít — a ne-
přátelským prostředím nemám na mysli pouze skalní 
příznivce nacistického hnutí, kteří je označovali za neně-
mecké — muselo ze svých přátel, mezi něž patřili napří-
klad Albert Einstein, Marc Chagall a Oskar Kokoschka, 
vytěžit co nejvíc. Mezi školou a potenciálními spojenci 
však příležitostně docházelo k  třenicím. Zmiňme na-
příklad Thea van Doesburga, který naznačoval, že mu 
instituce nabídla pozici učitele. Představitelé Bauhausu 
ovšem namítli, že se do Výmaru pozval sám, utábořil se 
nedaleko školní budovy a začal hlásat vlastní alternativ-
ní program.

Od otevření neuplynulo ani pět let a škola se 
musela poohlédnout po nové budově. Ne proto, že by 
potřebovala víc prostoru. Když se po obecních volbách 
dostala k moci krajní pravice, stalo se z Výmaru velmi 
nepříjemné místo. Zájem o učiliště projevilo hned něko-
lik měst. Nejsamozřejmější volbou se díky své progresiv-
ní politice sociálního bydlení jevil Frankfurt, ale Gropia 
lákala nejvíc nabídka z Desavy, městečka nedaleko Ber-
lína. Tamní starosta byl ambiciózní muž ochotný uhra-
dit Bauhausu výstavbu nového úchvatného  sídla, které 
Gropius navrhl.

Minimálně jeden historik architektury, Fran-
cesco Dal Co, interpretoval Gropiův výběr Desavy jako 
důkaz inherentního konzervatismu, který byl v napros-
tém rozporu s okázalým prohlašováním, že se v Bauhau-
su vyznává radikální kulturní politika. Dal Co tvrdil, že 
kdyby si Gropius skutečně přál zapojit školu do procesu 



společenské přeměny, přestěhoval by ji do Frankfurtu, 
kde již tehdy vznikala ohromující vize moderního měs-
ta. Místo toho se však rozhodl zachovat její autonomii 
a zůstat v desavském ústraní.

Gropiovy budovy, v  nichž učiliště našlo druhý 
domov, se díky fasádám s  dokonale hladkou omítkou 
zdály jako odlité z formy, třebaže byly s  ohromují-
cí důkladností postaveny ručně. Byly něco jako bill-
board, strohá monochromatická reklama na svět, který 
Bauhaus stvoří, pokud dostane příležitost. A tu samo-
zřejmě dostal. Produkty každé pokročilé ekonomiky na 
zeměkouli vypadaly příští půl století tak, jak vypadaly, 
právě a  jedině kvůli Bauhausu. Navzdory své závislos-
ti na dietě složené z  trhem požadovaného omezování 
životnosti a dekadentní smyslnosti Elvise Presleyho 
okořeněné tendencí stylizovat vše podle lahve Coca-
Coly nedokázala vlivu Bauhausu uniknout ani Ameri-
ka. Bauhaus a jeho chladná neutralita se nesmazatelně 
podepsaly na látkách, typografii, nábytku, architektuře 
i keramice. Jednalo se o hnutí, které na své straně očivid-
ně mělo dějinnou nevyhnutelnost.

Krátce po otevření učiliště v Desavě byla poříze-
na fotografie, na níž je zachycen učitelský sbor shromáž-
děný na střeše budovy. Ředitel Gropius stojí uprostřed. 
Na hlavě má klobouk diplomat a jako většina ostatních 
si uvázal motýlka, který je však vzdorovitě moderní, stři-
žený do tvaru minimalistického obdélníku. Jeho dlou-
hé sako je dostatečně konzervativní na to, aby se v něm 
mohl vydávat za podnikatele, ale jeho postoj, mno-
hem extrovertnější než postoj Lászla Moholy-Nagye, 
je dokladem čehosi, co je z  kulturního hlediska lehce 



ambicióznější. Nagy, umělec v  brýlích bez obrouček 
a proletářské plátěné čapce, stojí dva kroky od Gropia 
a zčásti zakrývá Herberta Bayera v pumpkách, což by 
u radikálního typografa jeho ražení zajisté nikdo neoče-
kával. Napravo od Gropia stojí Vasilij Kandinskij a Paul 
Klee (s doutníkem v ústech) a vypadají ještě konzerva-
tivněji. Přítomni jsou i členové učitelského sboru Josef 
Albers, Lyonel Feininger a Oskar Schlemmer. Kdyby 
mezi ně někdo hodil bombu, vizuální kultura dvacáté-
ho století by se vyvíjela dočista jinak. Společně ovlivnili 
vše — od fotografie přes divadlo a malířství až po archi-
tekturu.

Na základě tohoto snímku je těžké představit 
si Bauhaus jako živoucí uměleckou školu, ale soudě 
podle osobností, které se do tohoto podniku zapojily, 
vypadal život na kampusu pravděpodobně jako ve fil-
mu Kdo se bojí Virginie Woolfové ?. Bauhaus byl semeniš-
těm hašteřivých exhibicionistů, sukničkářů a egoistů 
soupeřících o  postavení, místem, kde Johannes Itten, 
který na učilišti zavedl nechvalně proslulý přípravný 
kurz, vystřídal mnoho ze svých excentrických účesů. Při 
jedné příležitosti si dokonce nechal do vlasů na temeni 
vystříhat hvězdu. Stejně výstřední byly i jeho šaty a přís-
ně makrobiotická strava. Itten byl členem okultní sekty 
inspirované zoroastrismem. K  nelibosti těch, kdo byli 
ortodoxnějšího vyznání, se nerozpakoval lákat do sekty 
i studenty. Ale i jiní učitelé své žáky sváděli a intrikova-
li jeden proti druhému. Studenti se opíjeli, stávkovali 
a stěžovali si. Obyvatelé města — jak už to u obyvatel 
měst obvykle chodí — byli zděšeni.



O tom, jak by měla práce designérů v  průmys
lovém věku probíhat, měl Gropius jasnou představu, 
navzdory tomu ale v  učitelském sboru vítal širokou 
škálu názorů. Talent pro něj byl daleko důležitější než 
příslušnost k proklamovanému názorovému proudu 
a neváhal nadání svých ideologických oponentů využí-
vat. Svým nástupcem jmenoval marxistu, švýcarského 
architekta Hannese Meyera, a když nastal čas, aby byl 
Meyer obětován politické realitě stále polarizovanější-
ho Německa, nominoval na ředitele Miese van der Rohe, 
a  to i navzdory skutečnosti, že byl jeho celoživotním 
rivalem. Mies van der Rohe se vůči Gropiovi nepřestá-
val vymezovat ani po emigraci do Ameriky, především 
vůči jeho údajně aristokratické povýšenosti. Zatímco 
on, syn kameníka specializujícího se na tesání náhrob-
ků, byl z Berlína vyhnán do provinčního Chicaga, kde 
na Illinoiském technologickém institutu vedl Fakultu 
architektury, Gropius, potomek několika architektů 
a podvedený manžel vdovy po Gustavu Mahlerovi, se 
producíroval po chodbách Harvardu.

Působení Gropiova nástupce mělo slibný začátek. 
Městská rada Meyera požádala, aby pro Desavu navrhl 
sociální bydlení. Zajistil, aby škola získávala z komerční 
tvorby svých dílen autorské poplatky — nejúspěšnější 
bestseller se vyklubal z tapetového vzoru, který použil 
dokonce i Albert Speer při renovaci berlínského sídla 
národních socialistů, čímž Hitlerovým aktivistům po-
skytl v  předvečer jejich vzestupu k  moci vskutku ele-
gantní pozadí. V Meyerových rukou se bauhauská verze 
moderny stávala čím dál střízlivější a materialističtější. 



Gropiovi se povedlo kulturní kořeny učiliště zachovat, 
Meyer však funkcionalismus dovedl k  jeho logickému 
závěru.

V roce 1929 napsal:

U každého tvůrčího návrhu přitakávajícího k ži­
votu rozpoznáváme při správném provedení 
organizovanou formu existence. Každý tvůrčí 
design přitakávající k  životu je odrazem sou­
časné společnosti — stavba a návrh jsou pro nás 
jedno a totéž. Desavský Bauhaus není umělecký, 
nýbrž společenský fenomén. Naše činnost coby 
tvůrčích návrhářů je formována společností 
a také rozsah našich úkolů je určován společnos­
tí. Copak současná německá společnost nevolá 
po lidových školách, lidových parcích a lidových 
domech? Po statisících lidových bytů? Milio­
nech kusů lidového nábytku? Jakou hodnotu má 
ve srovnání s těmito příklady a po kubistických 
krychlích bauhauské objektivity blábolení znal­
ců?

Usilujeme o to, co možná nejdůkladněji pro­
zkoumat životy lidí, co nejhlouběji nahlédnout 
do jejich duší a získat o naší obci co možná nej­
obsáhlejší vědomosti. Jako tvůrčí návrháři jsme 
služebníky této obce. Naše práce je službou li­
dem. Veškerý život je naléhavou touhou po har­
monii. Růst znamená snažit se o harmonický 
požitek z kyslíku ve spojení s uhlíkem, cukrem, 
škrobem a bílkovinami. Práce znamená hledat 



harmonickou formu existence. Nepokoušíme se 
o bauhauský styl či bauhauskou módu, o žádné 
elegantní ploché ozdoby, které by byly horizon­
tálně a vertikálně rozděleny a vyšňořeny ve sty­
lu neoplasticismu. Neusilujeme o geometrické 
a stereometrické stavby, které jsou cizí životu 
a neslučitelné s funkčností. Nežijeme v Timbuk­
tu — našemu tvůrčímu návrhu nediktují rituál 
a hierarchie. Opovrhujeme každou formou, jež 
se vytrvalým prostituováním mění ve formuli.

Tento přístup měl bezpochyby své kouzlo, byl však pří-
liš odtržený od výrobní reality, a to už v době, kdy jej 
Meyer zformuloval a kdy bylo možné rozebrat na me-
chanické pohyblivé součástky například cyklostyl nebo 
jízdní kolo a použít je jako základ formální kompozice. 
Meyerův nástupce Mies van der Rohe zaujímal k  věci 
brutálně zamítavý postoj. „Uhlík, cukr a škrob? Jen si to 
zkuste smíchat. Pěkně to smrdí.“

Uvědomíme-li si, že se Desava coby malé město 
pokoušela zviditelnit, dává financování sídla Bauhau-
su, městské zakázky i finanční podpora, jichž se škole 
dostávalo, dokonalý smysl, a to i navzdory skutečnosti, 
že kvůli tomu přicházely o peníze jiné kulturní projekty, 
které ležely na srdci místním vlivným osobnostem. De-
sava věřila, že získáním ostře sledované vzdělávací in-
stituce oživí své továrny a přiláká do města návštěvníky. 
Když se ale politické ovzduší v  Německu zvrhlo v  to-
talitarismus, Meyerovy názory vyvolaly krizi. Skupina 
komunistických studentů ve škole zorganizovala stra-
nickou buňku. Meyer je odmítl vyloučit, čímž ohrozil 



přežití Bauhausu. Město se poradilo s Gropiem, který 
doporučil, aby se vedení školy ujal Mies van der Rohe. 
Výměna ředitele však nestačila a učiliště v Desavě o moc 
déle nevydrželo. Neuspěl pokus národních socialistů 
Bauhaus okamžitě vystěhovat a jeho sídlo zdemolovat, 
starosta Desavy se však snažil zabránit tomu, aby se 
jméno školy dále psalo s malým počátečním písmenem. 
V tehdejším Německu se takto zjevné podvracení formál-
nosti chápalo jako známka cíleného odporu. Provinční 
okolí na jednu stranu umožnilo Bauhausu vzkvétat, na 
druhou stranu však bylo přesně tím, co jej sprovodilo ze 
světa, když nad oportunismem zvítězila bigotnost.

V  roce 1932 se místní noviny Anhalter Tageszei­
tung domáhaly, aby město „orientální skleněný palác 
Bauhausu strhlo“. Nacistický plátek Völkischer Beobachter 
reagoval s ještě brutálnější vyšinutostí: „Bauhaus byl ka-
tedrálou marxismu, nicméně katedrálou, která se setsa-
kramentsky podobala synagoze.“

Učiliště začalo být vnímáno jako zosobnění 
progresivních politických zásad. Rovné střechy a náby-
tek z ocelových trubek se staly symbolem radikálního 
politického přesvědčení, kdežto antické sloupy byly 
úzce spojovány s  fašismem. Šlo o obyčejnou pověru 
a mimořádně zjednodušený náhled na věc. Třebaže ne-
lze zpochybňovat, že Gropius Německo opustil jako 
uprchlík, mnozí jeho asistenti zůstali a zanedlouho se 
připojili k práci na nacistickém plánu výstavby: ačkoli 
Hitler zbožňoval antickou architekturu, třeba taková le-
tecká základna Luftwaffe vypadá jako typický produkt 
Bauhausu. Ernst Sagebiel, který postavil budovu Görin-
gova ministerstva letectví, býval dříve vedoucím asisten-



tem význačného modernisty Ericha Mendelsohna. Mies 
van der Rohe komunistické studenty vyloučil a pro zbylé 
žáky našel před Desavou a jejími politiky útočiště v Ber-
líně. Ani v hlavním městě Německa však nebylo možné 
udržet Bauhaus nad vodou. Jednoho rána dorazil do 
nového sídla a zjistil, že před vchodem stojí ozbrojené 
stráže a gestapo odmítá pustit učitele i studenty dovnitř.

Bauhaus nevydržel dost dlouho na to, aby se stal 
konvenčním. Zrovna tak nikdy nečelil nutnosti přezkou-
mat své základní principy, když se dostaly do rozporu 
s  historickým vývojem. Útlak v nacistickém Německu 
významně přispěl k  tomu, že se vliv Bauhausu rozšířil 
do celého světa. Když Hitler v roce 1933 upevnil svou 
moc, ti, kdo se jeho názorům odmítli podvolit, si uvě-
domili, že nemají na výběr a buď musí zmlknout, anebo 
odejít ze země. Definitivní uzavření Bauhausu vyvolalo 
tvůrčí diasporu a poselství školy, její pracovní metody 
a radikální přístup se rozšířily do všech koutů světa: do 
Anglie, Turecka, Spojených států, Latinské Ameriky, Ja-
ponska a Izraele. Bauhaus v  Americe bezpochyby na-
šel účastné publikum, přinejmenším určitá interpretace 
jeho činnosti je našla. Philip Johnson, který měl pro 
Miese van der Rohe mírně řečeno slabost, poslal jednou 
matce pohlednici se snímkem Gropiova školního sídla 
v Desavě a napsal jí, že tohle prostě musí vidět. Na dru-
hou stranu lístku poznamenal, že pod Meyerovým vede-
ním už se v Bauhausu mnoho zajímavého nepřihodilo.

Mies van der Rohe, který měl s nacisty mnohem 
komplikovanější vztah než oba jeho předchůdci, zůstal 
v Německu až do roku 1938, kdy konečně emigroval do 
Chicaga. László Moholy-Nagy zde založil v  roce 1937 



Nový Bauhaus, ten však neměl dlouhého trvání. Nejpří-
mějším poválečným následovníkem Bauhausu byla ško-
la designu Hochschule für Gestaltung v Ulmu, kterou 
založili Max Bill, grafický designér Otl Aicher a Inge 
Aicher-Schollová. Založení ústavu bylo zamýšleno jako 
pocta Sophii a Hansi Schollovým, umučeným sourozen-
cům Aicher-Schollové, kteří byli členy protinacistické 
skupiny Bílá růže.

Dědictví Bauhausu formovalo výuku designu 
ještě dlouho poté, co Mies van der Rohe učiliště roz-
pustil, ačkoli časem bylo vnímáno spíš jako model, pro-
ti němuž je třeba se bouřit, nikoli jej následovat. Pro 
průkopníky Bauhausu byly design, umění a architektu-
ra součástí jednotného přístupu ke kultuře, což je pa-
trné z toho, že před výběrem specializace musel každý 
student nejprve absolvovat roční přípravku. Navzdory 
tomu se od sebe umění a design pořád víc vzdalovaly. 
Za Meyerova působení si umělci připadali v  ohrožení. 
Bauhaus silně zastával myšlenku společenské soudrž-
nosti, obzvlášť pod Gropiovým a Meyerovým vedením. 
Když se ale bývalí kolegové dostali do Ameriky, začalo 
mezi nimi docházet ke konfliktům. Anni Albersová šířila 
klepy o Miesovi van der Rohe, který byl podle ní ochot-
ný kolaborovat s nacisty. Škola v Ulmu byla rozpuštěna 
po vášnivých sporech mezi Aicherovými, kteří za součást 
jejího zaměření pokládali i umění, a vznětlivým Maxem 
Billem, který to odmítal jako pokus oslabit její racionál-
ní principy subjektivním prvkem. V Americe přednášel 
Gropius architekturu na Harvardu, kde inspiroval celou 
generaci modernistů a zároveň dopálil mladého Char-
lese Jenckse natolik, že tento začal formulovat myšlen-



ky, které jej jednoho dne přiměly prohlásit modernu za 
mrtvou.

Tou nejpozoruhodnější z  mnoha pozoruhod-
ných věcí na Bauhausu desavského období byla prav-
děpodobně jeho schopnost v  takto maloměstském 
prostředí prosperovat. Dokonce i zdánlivě venkovská 
cranbrookská akademie, s Elielem Saarinenem na pozi-
ci prezidenta a  Charlesem Eamesem v  učitelském sbo-
ru, ve skutečnosti sídlila na okraji Detroitu. Desava je 
obyčejné německé městečko, kde žije jen něco málo přes 
osmdesát tisíc obyvatel. Nedá se o  ní říct, že by byla 
v německém kontextu, natož v mezinárodním měřítku 
tvůrčím centrem. A přesto si ve dvacátých a třicátých 
letech dvacátého století mohla dělat přesvědčivý nárok 
na to, být považována nikoli za okrajovou výspu svě-
ta designu, nýbrž za jeho epicentrum. Minulost Desavy 
nezavdávala moc důvodů k domněnce, že by se něco 
takového mohlo kdy přihodit. Hugo Junkers zde však 
založil svou slavnou továrnu na letadla a byla tu odpá-
lena vůbec první raketa poháněná kapalinou. V Desavě 
se narodil Kurt Weil, ale ve srovnání s Výmarem, odkud 
vzešli Schiller a Goethe a který si dodnes podržel jis-
tou intelektuální auru, byly tvůrčí úspěchy tohoto města 
odjakživa skromnější. Oproti Frankfurtu a  Stuttgartu 
představovaly v Desavě jediný doklad o tom, že archi-
tekturou vane nový vítr, školní budovy Bauhausu.

Největším bohatstvím Desavy je dnes renovo-
vané sídlo Bauhausu, jež po rozpuštění učiliště fungo-
valo nejprve jako škola pro nacistické důstojníky, pak 
jako továrna na výrobu letadel, a nakonec se násled-
kem komunistické apatie a soustavného zanedbávání 



proměnilo v ruiny. Stavba, kterou UNESCO v roce 1996 
zařadilo na Seznam světového dědictví a v níž nyní opět 
působí škola designu, je nejlepší nadějí do budoucna, 
kterou Desava má. Metropolitní kultura, na níž tvůrčí 
centra závisejí, funguje nejlépe, když se obyvatelstvo 
počítá na miliony. Měst, v nichž se shromažďují ambi-
ciózní a nadaní mladí lidé, je stále méně, zato však musí 
být stále větší a větší, aby byla konkurenceschopná. I ta-
ková metropole jako Berlín musela vynaložit značnou 
námahu, aby se znovu prosadila jako místo, které si 
může nárokovat postavení mezinárodního kulturního 
vůdce.

Nejtěžší otázkou, která se s Bauhausem pojí, je 
nejspíš to, proč žádná pozdější škola umění nikdy nemě-
la stejný vliv. Nejedné škole se povedlo vychovat výraz-
nou generaci studentů. Na londýnskou Goldsmiths lze 
nahlížet jako na učiliště, jež v osmdesátých letech odstar-
tovalo velice zvláštní proud britského umění, podobně 
jako Královská akademie výtvarných umění v  Antver-
pách zplodila pokolení belgických módních návrhářů 
vedených Martinem Margielou a Driesem van Noten. 
Akademie designu v  Eindhovenu nově vymezila pova-
hu nizozemského designu. Královská akademie umění 
v Londýně dosáhla v mnoha oborech nemalých úspěchů 
a mezi její studenty se řadili mimo jiné Mary Quantová, 
David Hockney, James Dyson a Jasper Morrison. Přede-
vším její katedry designu a navrhování dopravních pro-
středků lákají rok co rok talentované studenty z celého 
světa, žádným uceleným stylem či tvůrčím manifestem 
ale RCA nedisponuje. To prospívá studentům, profeso-
rům však už nikoli.



Bauhaus měl něco, co všem ostatním uměleckým 
školám před ním i po něm scházelo: tři úspěšné ředite-
le z řad předních designérů, budovu s nezaměnitelnou 
image zosobňující filozofii zakladatele a neotřesitelné 
místo v  srdci moderny, dominantního kulturního hnu-
tí ve dvacátém století. Silné vůdce, kteří uspěli v praxi, 
měly i jiné školy, v  současnosti je jich však o poznání 
méně než v minulosti. Na hnutích v oblasti designu se 
podílí málo učilišť, například milánská Domus Academy, 
která se v osmdesátých letech úzce ztotožňovala s post-
modernismem. Školy sídlící v architektonicky význam-
ných budovách existují i dnes, od mistrovského archi-
tektonického díla Charlese Rennieho Mackintoshe, kde 
působí Glasgow School of Art, po Art Centre College of 
Design v Pasadeně. Bauhausu však hrály do karet všech-
ny tři nezbytné složky: významné sídlo, studentstvo 
z celého světa a oslavovaný učitelský sbor, k němuž se 
užaslá Amerika po hromadné imigraci z opačného kon-
ce Atlantského oceánu chovala — jak to nezapomenu-
telně popsal Tom Wolfe — jako ke „stříbrným princům“.
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Uprostřed štosu starých časopisů, které jsou nakupe-
ny na podlaze mé studovny, je uvězněn žloutnoucí vý-
tisk měsíčníku Blueprint. Roku 1983 jej začal v  Londý-
ně vydávat Peter Murray spolu se skupinou novinářů, 
fotografů, spisovatelů a designérů, mezi nimiž jsem se 
nacházel i já. Mysleli jsme si, že svět designu a architek-
tury obrátíme vzhůru nohama. Jak už to chodí, tahle 
naše snaha na sebe vzala podobu neustálého očerňování 
předchozí generace designérů a architektů, včetně dří-
vějšího pokolení kritiků. Prosazovali jsme novou skupi-
nu jmen složenou z našich současníků, jimž jsme chtěli 
pomoci ve vytlačování jejich předchůdců. 

A když námi protežovaní umělci zdánlivě bez 
námahy vystoupali na vrchol profesního žebříčku, po-
chopitelně jsme vystoupali s  nimi. Nyní více méně re-
zignovaně čekáme, až se do nás pustí příští generace, 
jedno elektronické haiku o sto čtyřiceti znacích po dru-
hém. Anebo uvažujeme o tom, že pokud to bude nut-
né a my budeme dostatečně rychlí, za několik let svým 
objevům vrazíme nůž do zad, poohlédneme se po nové 
várce designérů a architektů, za něž bychom se postavili, 
a stejný trik zopakujeme znovu.

Módní cykly jsou přirozený prostředek, jak vy-
tlačit jedno pokolení a nahradit je jiným, ne vždy ale 
představují spolehlivý zdroj kritických soudů. Když 
jsem se v  osmdesátých letech pustil do psaní novino-
vých článků o architektuře, bylo evidentní, že tehdej-
šímu zdvořile provinčnímu světu britské architektury 
dochází energie. Ctižádostivý Norman Foster, jemuž 
bylo tenkrát jednapadesát let, zrovna představil naleště-
nou hliníkovou tvář budoucnosti: Centrum pro vizuální 



umění v Sainsbury, které je součástí University of East 
Anglia, na první pohled spíš hangár než muzeum. Jinak 
se ale moc zajímavých budov nestavělo, a to znamenalo, 
že bylo zcela v pořádku udělat si ze všech ostatních terč 
kritiky. Blueprint si vytyčil za cíl být dostupný obrazo-
borecký časopis, který do architektury, designu, grafiky, 
módy a vizuálního umění vpustí dobovou popkulturu.

Nedá se popřít, že porážení tolika posvátných 
krav pro nás bylo zdrojem nebývalého vzrušení. Jedním 
z objektů naší kritiky byl i nebohý Sir Hugh Casson, ar-
chitekt s pověřením od královské rodiny.  Nová generace 
kritiků dnes nemá v hledáčku jenom Normana Fostera, 
ale i Zahu Hadidovou, která se údajně drží příliš při zdi, 
kterýžto závěr byl vznesen pouhých šest let poté, co se 
její projekt Opery v Cardiffské zátoce prohlašoval za ne-
realizovatelný. David Chipperfield a Will Alsop rovněž 
dostávají co proto. Pro ty, kteří se je snaží vytěsnit, jsou 
představiteli vrchnosti, a tedy přijatelným terčem.

Patří k přirozenému řádu věcí, že se nová gene-
race obrací proti té předchozí. Kritici zažívají podobný 
proces. Příležitost změnit obecně zažité názory se kri-
tikům architektury nenaskýtá často. Občas, opravdu 
jen občas ale někteří z nich dostanou šanci prohlásit, že 
něco, co jsme si zvykli vnímat jako nenapravitelnou pří-
šernost, je ve skutečnosti přehlédnuté mistrovské dílo 
a tím, že nám to řeknou, v nás vzbudí důvěru v  jejich 
úsudek. V  padesátých letech si John Betjeman připsal 
zásluhy za to, že nás donutil otevřít oči a spatřit kva-
lity viktoriánské architektury, třebaže půdu pro toto 
prohlédnutí přichystal spíš John Summerson. Svou roli 
v  této proměně sehrál i Nikolaus Pevsner. Díky jejich 



úsilí se z  toho, co bylo původně chápáno jako přinej-
lepším zábavná, přitrapnělá kapitola v dějinách britské 
architektury, stalo neocenitelné historické dědictví.

Ian Nairn, nekonformní kritik a bývalý pilot RAF, 
nás přiměl podívat se na to, co jsme pokládali za všední, 
a uvidět to takové, jaké to doopravdy bylo. Zabýval se 
předměstím Essexu, regionálními továrnami, obchvato-
vými komunikacemi a průmyslovými komplexy. Uměl 
se vyjadřovat tím vzácným způsobem, který člověku 
utkví v paměti. „Zatracený a zasmušile velkolepý“, tak-
to kdysi popsal Hawksmoorův velký Christ Church ve 
Spitalfields. Na jeho slova si vzpomenu, kdykoli kostel 
zahlédnu.

Nová pokolení čerpají z těch dřívějších. Před-
chůdci nás inspirují, zároveň je však ohrožujeme, stej-
ně jako nás samotné ohrožují naši nástupci. První úkol, 
jímž jsem byl coby novinář píšící pro Sunday Times pově-
řen, bylo napsat nekrolog o Ianu Nairnovi. O tři deseti-
letí později jsem recenzoval knihu Owena Hatherleyho 
A Guide to the New Ruins of Great Britain (Průvodce no-
vými troskami Velké Británie). Četl jsem slova někoho, 
kdo náležel k mladší generaci než já, také se na Nair-
na ohlížel a po jeho vzoru se čtenáře pokoušel přimět, 
aby se podívali na prvky našeho světa, které považují 
za všední, a uvědomili si, že jsou všechno jen ne všední. 
Jistě, recenzovat práci napsanou příslušníkem generace, 
která tu vaši zatlačuje do pozadí, není zrovna objektivní.

Hatherleyho historická kniha se čte jako Rosen­
crantz a Guildenstern jsou mrtvi, divadelní hra Toma 
Stopparda, která se zaměřuje na dění v Shakespearově 
Hamletovi, jak je vnímají dvě z  jeho vedlejších postav. 



Hatherley ve svém líčení britské architektury posledních 
třiceti let přiděluje Normanu Fosterovi, Jamesi Stirlingo-
vi, Alison a Peterovi Smithsonovým a Denysi Lasdunovi 
úlohu obyčejných komparzistů. Děj se z větší části sou-
středí na postavy typu Owena Ludera, Rodneyho Gor-
dona a Roberta Listera, tedy na osobnosti zodpovědné 
za budování maloměstských megastaveb s obchodními 
centry, parkovišť z  pemrlovaného betonu či kanceláří 
odborových organizací.

Blueprint si svůj bulvární formát, který s nesmír-
nou působivostí navrhl Simon Esterson, vypůjčil od 
Skyline, Vignelliho newyorského časopisu o umění, který 
vytvořil znepokojivý precedent tím, že šel ke dnu dřív, 
než vyšlo jeho první číslo. Svou rozsáhlou tematiku, jež 
prizmatem architektury nahlížela na vše od módy po 
design automobilů, převzal od milánského časopisu Do­
mus, jehož zakladatelem byl Giò Ponti. Hlavním cílem 
Blueprintu bylo stát se vším, čím kdysi klíčová Architectu­
ral Review být přestala. Když redakci Review ještě tvoři-
li John Betjeman, Nicolaus Pevsner a Reyner Banham, 
udávaly ctižádostivost jejich nápadů a přístup ke grafic-
ké úpravě tempo dění. Jenže v době vzniku Blueprintu 
pozbyla Architectural Review na významu a rozpačitě se 
vytratila ze scény. Všechno, co bylo vzdálenější než Fin-
sko, připadalo časopisu znepokojivě cizí. 

Blueprint představoval šanci klást otázky a ob-
jevovat místa, která se jevila zajímavě. Začali jsme pro-
zkoumávat nová exotická centra designu, jejichž vliv po-
malu stoupal. Když se rozběhla výroba prvních telefaxů, 
jejichž zvláštní elektronické kvílení přinášelo v časných 
ranních hodinách zprávy o  záhadných zakázkách ze 



všech koutů planety, ocitlo se v ohnisku našeho zájmu 
Tokio.

Výtisk Blueprintu, který se mi povaluje na pod-
laze pracovny, je přes čtvrt století starý a jeho obálku 
zdobí portrét Davida Chipperfielda, jak s  andělským 
výrazem ve tváři postává před londýnským obchodem, 
který krátce předtím postavil pro Isseye Miyakeho. Za 
Davidem stojí Ken Armstrong, jeho tehdejší obchodní 
partner, kdysi slibný mladý architekt, který však poně-
kud ustoupil do pozadí. Chipperfield, jenž má kancelář 
nejenom v Londýně, ale i v Berlíně, Miláně a Šanghaji, 
je dosud činný a má za sebou práci na stavbách v Číně, 
Koreji, Americe, Japonsku, Itálii, Španělsku a Německu. 
Byl pasován na rytíře, obdržel ocenění Královská zlatá 
medaile za architekturu a přišel o menší množství vlasů.

Součástí našeho úsilí zpřístupnit design a archi-
tekturu i lidem za zdmi profesního ghetta bylo umisťo-
vat na obálku Blueprintu snímky našich designérských 
hrdinů a hrdinek (těch bohužel nebylo moc). Hlavním 
účelem bylo propůjčit abstraktnosti architektury tvář 
a předložit čtenářům umělecký časopis, který by na ně 
pomrkával už z novinových stánků.

O zákazníky však byla nouze a nakonec to do-
padlo tak, že jsme jako většina ostatních rozdmýchávali 
ten ohromující kult osobností, který hrozil architekturu 
a design dočista pohltit. Brzy se nás zmocnil dojem, že 
ten projekt je snad prokletý. Partneři, kteří se na obálce 
Blueprintu objevili, si osvojili nepříjemný zvyk se krátce 
nato rozcházet, obdobně jako svatby celebrit zobrazo-
vané na obálkách bulvárního časopisu Hello! nezřídka 
končí rozvodem. Například Armstrong se vytratil do Pa-



říže krátce poté, co vyšlo číslo s jeho snímkem na titulní 
straně. Sám bez Chipperfielda postavil v Paříži Maison 
de la Culture du Japon, které téměř překonalo Institut 
du monde arabe, Nouvelovu průmyslovou stavbu na 
břehu Seiny. Že je něco špatně, mi bylo jasné, hned jak 
mi Armstrong po pořízení té fotografie zavolal a postě-
žoval si, že jsme jeho partnerství s Chipperfieldem zkres-
lili. On stál, kdežto David byl před ním a seděl.

Uplynul nějaký čas, než se Chipperfieldovi po-
vedlo přijít s projektem, který by se Armstrongově první 
sólové zakázce co do viditelnosti vyrovnal. Seznámení 
s Miyakem mu umožnilo odjet do Japonska, kde se stal 
jedním z  prvních západních architektů, kteří v  éře ja-
ponské hospodářské bubliny stavěli v Tokiu.

Londýn roku 1985, tak jak jej zobrazoval Blue­
print, se neuvěřitelně lišil od Londýna starosty Borise 
Johnsona, zrovna jako se současná verze časopisu liší 
od té, která se naklepávala na psacích strojích a jejíž fo-
tografie a sloupky se před tiskem nalepovaly kvůli roz-
vržení stránky na desku. U několika prvních vydání se 
pro tisk titulků dokonce používala neuvěřitelně zasta-
ralá technologie: Letraset založený na metodě suchého 
otisku.

Chipperfield měl kancelář v té samé polorozpad-
lé budově jako Blueprint. Na rozdíl od architektonických 
firem, které se zakládají dnes a které si nemohou dovolit 
sídlo v  Hoxtonu a končí tudíž ve vyhnanství na okra-
ji města, jsme si pronajímali prostory ve West Endu na 
Cramer Street, nedaleko Marylebone High Street. Chip
perfield měl nevyužitý prostor, a proto suterén přetvořil 
v architektonickou galerii 9H, pojmenovanou po tom 



nejtvrdším typu tužky. Zbyl dostatek místa i pro přidru-
žený časopis stejného jména. Ve srovnání s Blueprintem 
bylo 9H seriózní, odborné a intelektuálně angažované 
periodikum. Redakce časopisu 9H, složená z Chipper-
fielda, Rickyho Burdetta, Yehudy Safrana a  Wilfrieda 
Wanga, byla odhodlaná strhnout pozornost úzkoprsého 
anglosaského světa na nesentimentální étos nejrůzněj-
ších Rakušanů a švýcarských firem, které se tenkrát po-
važovaly za obskurní, například Herzog & de  Meuron. 
Později se galerie 9H změnil v  Architecture Founda-
tion, centrum usilující o to, aby se současná architek-
tura brala v  Británii vážně. Architecture Foundation 
prohlašovala Královský institut britských architektů za 
úděsně provinční, neschopný svést intelektuální souboj 
s Charlesem, princem waleským, jehož nedůtklivé taže-
ní proti všemu, co se mu vzhledově nelíbilo, bylo zrovna 
v plném proudu.

Zatímco Blueprint se snažil transformovat časo-
pisy, 9H a později vzniknuvší nadace se pokoušely o to 
samé u architektonických institucí. Ricky Burdett, prv-
ní ředitel Architecture Foundation, do výboru mazaně 
přizval Nicholase Serotu, Alana Yentoba, Doris Saat-
chiovou a Andrease Whittama Smitha, čímž zaručil, že 
poselství centra prosákne i za hranice profesního ghetta.

Pro tehdejší Londýn, který jeho sebestředná 
izolovanost vedla k neoprávněnému přesvědčení o  své 
význačnosti coby střediska architektury, byla strohost 
9H poněkud krokem stranou. Taktiky časopisu sku-
tečně měly jisté nezamýšlené následky. Například pře-
stavbou zchátralé elektrárny Bankside pověřilo mu-
zeum Tate Modern firmu Herzog & de Meuron, nikoli 



Chipperfielda. Chipperfield na svůj soutěžní návrh vy-
naložil veškeré síly, a dokonce do něj na poslední chvíli 
zahrnul i plán na odstranění charakteristického komínu, 
k výhře to však nestačilo. 

Z  Cramer Street vzešli hned tři ředitelé Benát-
ského bienále. Já jsem se té pozice ujal v roce 2002, po 
mně roku 2008 následoval Ricky Burdett a o čtyři roky 
později přišel na řadu David Chipperfield.

Pozorně se podívejte na obálku Blueprintu 
s  Miyakeho obchodem, Chipperfieldovým prvním vý-
znamnějším projektem, a uvidíte bílý žilnatý mramor, 
široká podlahová prkna a komplikovanou barevnou 
škálu vedlejších materiálů. Na dnešního Chipperfielda 
je to možná trochu honosná, přesto sofistikovaná ukáz-
ka placemakingu, který se svým záměrem a vytoužený-
mi cíli moc neliší od toho, čemu se Chipperfield věnuje 
v současnosti. Už tenkrát se nezdráhal dávat najevo, na-
kolik je podle něj důležité projekt nepřeplácat — občas 
to jediné, co obchod potřebuje k úspěchu, je překrásná 
podlaha.

Na samém počátku kariéry se Chipperfield ne-
jednou ošklivě střetl s vyhlášeným, militantně ignorant-
ským způsobem jednání, který je pro  Británii typický. 
Když pro fotografa Nicka Knighta navrhl na nenápad-
ném předměstí v západním Londýně střízlivě vyhlížející 
dům, Knightovi sousedé se mínili přerazit, aby milovaná 
banálnost jejich ulice a štěrkových omítek nebyla nijak 
narušena. Stejně si Chipperfield užil, když nastal čas zří-
dit si v přestavěných stájích v Camdenu kancelář. Deník 
Evening Standard jeho odpůrce vášnivě hecoval a ozna-
čoval návrh za „agresivně modernistický a přemrštěný“. 



Chipperfield si uvědomil, že pokud má mít sebemenší 
šanci pracovat a přežít, bude se muset poohlédnout za 
hranicemi Velké Británie, v kontinentální Evropě. Tam 
se mohl zařadit mezi architekty, kteří do svého díla 
vnášejí serióznost a  určité intelektuální ambice a neo-
mezují se na pouhé stylové manýry. Chipperfield, který 
je v mnoha ohledech typický Angličan, se ze všech brit-
ských architektů stal tím nejevropštějším.

Ocitnout se v  takovémto postavení není jedno-
duché, obzvlášť pro architekta, který je přesvědčen o ne-
zbytnosti budovat silný vztah mezi svým dílem a místem 
jeho realizace, pamětí a vlastnostmi materiálu. Ale když 
se člověk přidá k mezinárodnímu létajícímu cirkusu, jak 
asi má odolat tendenci uchylovat se k okázalým gestům 
a provizorním řešením?

Chipperfield je ve svém díle v  tom nejlepším 
smyslu slova konzervativní. Usiluje o architekturu, kte-
rá odolává kultuře spektáklu. Vzpomínám si, jak jsem 
ho v soutěži o nejlepší návrh glasgowského sídla BBC 
viděl prezentovat jeho projekt. Greg Dyke, člen poroty 
a tehdejší generální ředitel BBC, byl z předloženého mo-
delu tak nadšený, že poklekl na všechny čtyři, aby si ho 
prohlédl zblízka. Budova měla být umístěna ve zchát
ralých docích na okraji města a obklopena strašlivou 
prázdnotou neosobních obchodních parkovišť a obyt-
ných věžáků. Když Chipperfield svou práci obhajoval, 
řekl, že se pokoušel vzít prostředí, které dle jeho slov vy-
padalo, jako by s prvním závanem větru mělo odlétnout, 
a vdechnout mu určitý dojem trvalosti a prostoru. Mezi 
ostatními soutěžícími se nacházeli mimo jiné Richard 
Rogers, který zrovna neměl dobrý den, Wilkinson Eyre, 



který pro tu příležitost nenalezl vhodná slova, a  nizo-
zemská firma Mecanoo, která se vytasila s architektonic-
kým ekvivalentem havajské košile: návrhem, jenž v den 
soutěže působil přijatelně, ale o deset let později by 
každodenní fungování BBC pořádně komplikoval.

Vzhledem k brutální prostoduchosti pořizovací-
ho procesu a omezenému rozpočtu, kvůli němuž musela 
BBC projekt externě zajistit přes finanční instituci Bo-
vis Lend Lease, neměl Chipperfield na výběr z kdovíjak 
velkého množství použitelných řešení. Navzdory tomu 
však přišel s projektem, který interiéry sídla využíval do 
posledního místečka. Vzal fixní prvky studia a coby obří 
schody je přesunul do přízemí budovy, jako by se řídil 
podle Loosova Raumplanu — Adolf Loos mimochodem 
patřil mezi hrdiny, které skupina kolem galerie 9H vy-
chvalovala nejzapáleněji. Na odpočívadla umístil Chip
perfield společenské prostory, čímž vznikl kaskádový 
sled stupňů, který celým interiérem stoupá až ke stropu. 
Tím vytvořil prostor doslova z ničeho a navzdory závaž-
ným sporům s  výkonnými architekty úspěšně vystavěl 
pohlednou budovu.

Jeho nejkomplexnějším a nejobtížněji zařadi-
telným dílem je berlínské Neues Museum. Dvanáct let 
trvající restaurace představuje Chipperfieldův dopo-
sud nejimpozantnější úspěch a rovněž budovu, u níž 
podstupoval pravděpodobně největší koncepční rizika. 
Jeho řešení jsou tradiční v tom smyslu, že odkazují na 
renovační strategie, které zastával William Morris, když 
v  devatenáctém století založil Společnost na ochranu 
starobylých budov, jejich strohost je však plně současná.



Neues Museum je svým přístupem k historii za-
hrnujícím precizní zachování každé štěpinky, která na 
budově poznamenané válkou a desetiletími poválečné-
ho zanedbávání přežila, novou odchylkou. Je to muze-
um, jehož vnější plášť se sám o sobě stal obsahem.

Přes půl století to byla naprostá troska, zničená 
v závěrečné fázi druhé světové války. V dřívější historii 
muzea se věrně odráží zrod jeho moderní verze. Když 
bylo v roce 1855 otevřeno, mnoho archeologických arte-
faktů se v Prusku nenacházelo. Muzeum fungovalo spíš 
jako interpretační centrum plné evokací a simulací, ni-
koli autentických předmětů. Místnosti byly vymalované 
tak, aby připomínaly egyptské chrámy, athénskou Ak-
ropoli a římský Pantheon. Když však týmy německých 
archeologů začaly domů přivážet skutečné zboží, začaly 
interiéry působit trapně a rychle zmizely pod všepohl-
cující přikrývkou bauhauské zdrženlivosti, která lupu 
získanému při vykopávkách po celém Blízkém východě 
poskytla vhodné zázemí. 

Kvůli válečnému bombardování obě vrstvy ná-
těru na nejrůznějších místech nerovně opadaly, což za-
nechalo nový dojem reálnosti. Cihly, skrytá konstrukce 
z litiny, která nikdy neměla být spatřena, úlomky staré 
omítky, pásy olupujících se mozaik, pozůstatky sníže-
ných stropů, jimiž se originální vrstvy skrývaly, to vše 
k  historii budovy nesmazatelně patřilo. Chipperfield 
strávil přes deset let tím, že roztříštěné ostatky mrtvého 
muzea skládal dohromady a znovu jim vdechoval hřeji-
vý život, a to nikoli konvenčním restaurováním, nýbrž 
nalézáním nových hodnot ve vrstvených stopách minu-
losti.



Tento přístup je jen jedním prvkem jeho prá-
ce. Stavba na valencijském nábřeží, kterou vybudoval 
u příležitosti španělského Poháru Ameriky, poukazuje 
na jeho zájem o vztah mezi architekturou a urbanismem 
a o sociální aspekty architektury. Tím, že projekt pro-
pojil s městem a částečně jej zpřístupnil veřejnosti, ne-
nápadně zhatil původní úmysl pojmout stavbu jako po-
zorovatelnu určenou elitní skupině sponzorů, kteří by ji 
používali během jachtařské sezony.

Svým specifickým způsobem byla originální 
i  výstavba skupiny budov, která započala pracemi na 
německém Muzeu moderní literatury v Marbachu. Jeho 
umístěním na vrchol srázu a do tradičního okolí porušil 
Chipperfield jedno z  největších poválečných tabu ně-
mecké architektury. Ignoroval stín autoritářství, který 
na antiku vrhli nacisté, a předložil veřejnosti něco, co 
lze chápat jako modernizovanou antickou stavbu s ko-
lonádou, třebaže bez břevnoví a číslic na sloupech.

Na dobu, kdy architektonickou produkci za-
chvátila posedlost po co možná nejrozmanitějších tva-
rech, disponují všechny tyto návrhy jistou střízlivostí 
a vyzařují zájem o čistě tradiční architektonické problé-
my. Dopad slunečního světla na bílou zeď, dojem střída-
vé ohraničenosti a volnosti, který skýtá přesun sledem 
místností, to vše jsou pro Chipperfielda důležité věci. 
Velice dobře chápe, že nepostradatelnou částí architek-
tovy činnosti je snaha nalézt v projektu význam, a ne jen 
bezstarostně sekat jeden dům za druhým. V jeho očích 
představuje celkový plán něco víc než pouhé rozložení 
kvádrů na mapě nebo rozmístění staveb ve velkém mě-
řítku — je prostředkem, jak vyjádřit sdílenou představu 



o tom, jak by mohla vypadat například taková univer-
zita nebo jak by se kulturní centrum mohlo zapojit do 
městského života. Vedle toho je samozřejmě i pragmatik. 
Každý, kdo si vydržuje velkou kancelář, jím být musí. 
Chipperfield neváhá dělat z opice dámu tím, že ji nav-
leče do luxusních šatů: dodal kupříkladu důstojnost 
programu cenově dostupného hromadného bydlení na 
okraji Madridu. Své víry v  architekturu s  obsahem se 
však nevzdal.

V roce 1980 jsem se poprvé podíval do Barcelony, 
abych si prohlédl Walden 7, architektonickou hipísác-
kou komunu, kterou Ricardo Bofill zřídil v nepoužíva-
né továrně městečka Sant Just Desvern. Střecha je osá-
zená cypřiši, u paty vysokých betonových sil jsou stoly, 
které navrhl Antoni Gaudí, a v domě přirozeně nechybí 
básníci. Bofill se v  té době ještě nepustil do svého ne-
smiřitelného prefabrikovaného klasicismu vzbuzujícího 
zdání, že širokým masám nabízí sociální bydlení, které 
je stejně okázalé jako zámek ve Versailles, přestože se 
za jeho nabubřelými fasádami neskrývá nic než obvyklá 
věžáková králíkárna. Jeho rané důmyslné barevné stav-
by přitahovaly hodně pozornosti. Nic nemohlo s Chip
perfieldovým obřím strohým barcelonským justičním 
komplexem kontrastovat víc.

Většina Barcelony tenkrát vyhlížela, jako by žila 
z  bohaté zásobárny vzpomínek na lepší časy. Gotické 
centrum se rozpadalo, v obchodní čtvrti se tísnil shluk 
rádoby mrakodrapů a na prašných kopcích daleko za 
hranicemi města se rozkládalo zchátralé předměstí.

Při přípravě speciálního vydání Blueprintu jsem 
se do Barcelony jednoho vlahého listopadového veče-


