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Mé rodiné —
s ldskou a nekonecnymi diky —
a Letti Ann Christoffersenove,
kterd byla mou Lady D.




»Naucila jsem se pozorovat, sklddat svou duvéru do jinych
rukou, nez jsou mé vlastni. A také jsem se naucila bloudit.
Naucila jsem se tomu, co potrebuje védét kazdé snici dité —
7e Zadny obzor nenf tak daleko, abyste se nemohli dostat
nad néj nebo ho prekonat. To v§echno jsem se naucila

najednou. Ale pak prisla jesté spousta tézsich véci.“
— Beryl Markhamovd, Na zdpad s noct

4JestliZe je to v nasich silach, musime prekrocit omezujici
hranice svého Zivota.“
— Karen Blixenova



PROLOG

4. zdit 1936
Abingdon, Anglie




Vega Gull je modry jako pdv se stiibrnymi kiidly, ndadher-
néjsi nez kterykoli ptdk, jakého zndm, a tak néjak patif
mné, poletim v ném. Rikd se mu Messenger a byl vyprojek-
tovdn a sestrojen s velkou pé¢i a umem, aby dokdzal to, co
by mélo byt nemozZné — pieletét ocedn na jeden jediny zd-
tah, pét tisic osm set kilometru, ¢erny chitdn a jinak nikde
nic — a vzit mé s sebou.

Nastdvd soumrak, kdyZ do néj nastupuju. Nad leti§tém
se uz fadu dni honi boufky, nebe ted milostivé poskytlo
trochu skoupého svétla. Do kiidel bubnuje dést jako do
tympadnti, z boku ptichdzeji poryvy vétru, ale pfesto pry na-
stalo to nejlepsi pocasi za cely mésic. Vic neZ pocasi mi ale
déld starost vdha stroje. Gull je vybaven specidlnim pod-
vozkem, aby unesl vé(3i zdsobu oleje a benzinu. Pod kiidla
a ke kabiné byly pripevnény nddrZe, které tvoii priléhavou
zed kolem mého sedadla a jsou opatiené ventily tak, abych
na né dosdhla a mohla je i za letu povolit jenom dvéma
prsty. Dostala jsem instrukce, Ze mdm jednu nddrZ napred
nechat tplné vyschnout, a nezZ oteviu druhou, musim tu
prvni zaviit, aby se nevytvofila vzduchovd bublina. Motor
muze na chvili prestat fungovat, ale pak znovu naskoci.
Budu na to muset spoléhat. Budu muset spoléhat jesté na
spoustu dalsich véci.

Na asfaltové plose letisté vidim kaluZe velikosti mensich
jezer, jejich hladina je naslehand do bilé pény. Foukd ost-
ry a neutuchajici protivitr, nizké mraky ptisobf sklic¢ujicim
dojmem. Seslo se tu nékolik novindia a prdtel, kteff mé
chtéli vidét vzlétnout, ale ndlada je nepopiratelné ponurd.
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Kazdy, kdo vi, do ¢eho se hodldm pustit, se mé snazi pie-
svédcit, abych to nedélala. Ne dnes. Ne letos. Muzu toho
rekordu dosdhnout i za pfiznivéjstho pocasi — ale jd uz za-
§la prili§ daleko, nez abych ted couvla. UloZim si do kabiny
sviyj kosik s potravinami, do kapsy letecké kombinézy zastr-
¢im placatku brandy a pak se vtésndm do kokpitu; obepind
mé jako kuzZe. Hodinky mam vypujc¢ené od Jima Molliso-
na, jediného pilota, ktery se o tohle zatim pokusil a prezil.
Madm také mapu, na ni7 je vyznacena moje trasa pres Atlan-
tik, z Abingdonu do New Yorku, kazdy centimetr ledovych
vod, kterou se budu fidit, ale nejsou tam zndzornény ta
prazdnota, osamélost ani strach. PrestoZe i tohle viech-
no je redlné jako cokoli jiného a jd se budu muset poprat
i s tim. Proletét skrze vSechny ty propady a vzdusné kapsy,
protoZe trasu si prosté nemiizete napldnovat tak, abyste se
vyhnuli vSemu, ¢eho se bojite. NemuzZete utéct sami pied
sebou a je to tak lepsi. Nékdy si myslim, Ze nds zoceluji jen
tézké tkoly a také nds méni — mili dlouhd ranvej a devét
set padesdt kil paliva. Eskadry ¢ernych mraku, které si na
vds brousi zuby z kazdého koutu oblohy, a svétlo ubyvajict
s kazdou minutou. Neni mozné, abych tohle absolvovala
a zustala stejnd.

Vyrovndm kiidla a silou se opiu do kniplu, blesky foto-
apardtt vyslehnou, pak dlouhd série ¢ervenych praporku.
Sto osmdesdt metrtt po ranveji, nos letadla se zvedd, ne-
mozZné, pak i ocas a uZ jsem na Sefici se obloze a v desti
nad Sedozelené kostkovanym Swindonem. Pfede mnou
lezi Irské mote, vSechna ta ¢ernocernd voda, kterd je pri-
pravena chilapnout a zastavit mi srdce. Ty Smouhy svétel,
to je Cork. Sytd cerni Labradoru. Neustdly vzlykot stroje,
ktery kond prdci, pro niZ byl vyroben.

Nos nadskakuje, s ndmahou pilotuju v cdkajicim des-
ti, razim si cestu vys, abych ten sklicujici necas seti‘dsla.
Instinkt pro létdni mdm v rukou, hodiny praktického vy-
cviku taky, pak je tu jesté ta zdhadnéjsi a zdsadni véc, tedy,
Ze to mdm udélat, Ze jsem tu vzdycky byla proto, abych
tohle uskutecnila, abych touto vrtuli, kiidly z lakovaného
pldtna a Sestatficeti hodinami v temnoté vysila své jméno
na nebe.

ok ok
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Tato vyzva se poprvé objevila prede dvéma lety, stalo se to
v hlu¢ném londynském baru White Rhino, Bily nosoroZec,
se sténami obloZenymi cedrovym dievem. Na talifi pred
sebou jsem méla hovézi medailonky s peprem, blansiro-
vany chfest, kazdy vyhonek byl stejné tenky jako muj ma-
licek a pfed kazdym z nds stdla sklenice tmavého klaretu.
A pak se J. C. Carberry, jako s poslednim chodem, vytasil
se smélym ndpadem: Jesté nikdo nikdy nezdolal Atlantik z téhle
strany, z té tézké, ani muz, ani Zena. Co vy na to, Beryl?

V té dobé jesté¢ Mollison velkou louZzi nepfeletél a ni-
kdo si nedovedl predstavit letadlo, které by néco takového
zvlddlo, ale J. C. mél vic penéz, neZ mohl utratit, a zdpal
pro véc jako néjaky Magalhdaes nebo Peary. A bylo to tu:
bezbrehy ocedn, tisice mil ledového panenského vzduchu,
jasnd hranice a Zddné letadlo. Chcete to zkusit?

J. C. mél oci jako achdty. Sledovala jsem, jak mu zarf,
a pomyslela si, Ze by tu méla byt jeho krdsnd Zena Maia,
v Satech z bilého hedvdbi a s dokonalym tcesem, ale za-
hynula uz pred lety pti jedné tiplné obycejné hodiné 1éta-
ni v Nairobi, kdy nefoukal vitr a pocasi bylo piiznivé. Slo
o prvni letecké nestésti, které se odehrdlo v nasi blizkosti,
ale nebylo posledni. Mnoho dalsich drahych duchti na nds
ted z minulosti hledé¢lo, odlesk jejich rouch pableskoval na
okrajich vinnych sklenic a pfipominal ndm, jak byli nepo-
kojni a skvéli. Jd nepotfebovala nic pfipominat. Nezapo-
mnéla jsem na né ani na okamzik — a kdyZ jsem se setkala
s upfenym pohledem J. C., citila jsem, Ze jsem pripravend
ty duchy pritdhnout jesté bliZ. Ano, odpovédéla jsem a pak
jsem to zopakovala jesté jednou.

Zanedlouho mizi i ty posledni zbytky svétla z roztrhanych
okraju oblohy a ztlistdvd jen dést a pach benzinu. Letim ve
vySce Sesti set metrit nad morem a poletim tak skoro dva
dny. Husté mraky spolkly mésic i hvézdy — tma je tak ne-
proniknutelnd, Ze mi nezbyvd nez letét jen podle piistroji,
mrkdnim zahdnét inavu a upfené sledovat matné osvét-
lené ciferniky. Nemdm Zadnou vysilacku, takZe zvuk a sila
mého motoru a protivitr v rychlosti ¢tyficeti uzltt ptisobi
konejsivé. I bubldni a §plouchdni benzinu v nadrzich mé
uklidiiuje, az do chvile, kdy po ¢tyfthodinovém letu zac¢ind
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motor ndhle zlobit. Prskd a piskd a najednou prestane fun-
govat. Ticho. Rucicka vySkoméru za¢ne désivou rychlosti
klesat. Dostane mé to do jakéhosi tranzu, ale ruce védi,
co maji délat, i kdyZ mozek ztistavd utlumeny a nehybny.
Musim jen sdhnout po ventilu a prehodit nddrz. Motor
pak zase naskoci. Naskoci. Uklidriuju ruku a natdhnu ji,
prsty se snazi nahmatat sttibrny piepinac. Kdyz se to po-
darf, je slySet uklidiiujici cvaknuti, ale motor nic. Gull stdle
ztraci vySku, tii sta tficet metrt, pak dvé sté ctyricet. Jesté
niZ. Mraky kolem se krdtce rozestoupi a jd zahlédnu hro-
zivé vlny se zpénénymi hi'ebeny. Vlny se po mné natahuji
a nesmirnd obloha mé tla¢i dolt. Znovu cvaknu piepina-
¢em, snazim se, abych se neroztidsla nebo nezpanikafila.
Jsem pripravend na viechno, jak nejlip umim, ale je ¢lovék
opravdu nékdy piipraven na smrt? Byla na ni pfipravena
Maia, kdyz vidéla, jak se ji zemé riti vstiic? A byl na ni pfi-
praven Denys toho hrozného dne nad Voi?

U levého kiidla se zablyskne, je to jako vdnocni prskav-
ka, vzduch se elektrizuje — a ja mdm najednou pocit, Ze
tohle v§echno se uZ stalo, moZnd mnohokrat. Snad jsem tu
byla vzdycky a letéla sttemhlav smérem k sobé. Pode mnou
je bezcitnd voda, uz na mé c¢ekd, ale ja myslim na Kenu. Na
své Rift Valley — Longonot a rozeklany okraj Menengaie.
Na jezero Nakuru se zdfivé razovymi tély plamendki, na
vysoké a nizké svahy, Kekopey a Molo, Njoro a na ti‘pytici
se travnik pfed klubem Muthaiga. Zdd se, Ze pravé tam
mitim, i kdyZ vim, Ze je to nemozné — jako by vrtule krdjela
roky a obritila mé dozadu a soucasné nekonecné dopie-
du, osvobozovala mé.

Ach, ¥ikdm si v duchu a letim dold tmou, slepd ke vSiemu
ostatnimu, néjak jsem se otocila k domovu.



CAST PRVNI




1.

NezZ se Kena stala Kerlou, kdyZ byla miliony let stara a pfri-
tom pordd tak néjak novd, patiilo to jméno jen nasi nejnad-
hernégjsi hore. Byla vidét z nasi farmy v Njoru, v britském
Vychodoafrickém protektordtu — s rozeklanym vrcholem
na konci rozlehlé zlaté plané, ten vrchol byl pokryty le-
dem, ktery nikdy dplné neroztdl. Za nami se modral prales
Mau s prouzky lehké mlhy. Pfed ndmi se svazovalo tidoli
Rongai a tdhlo se do ddlky, na jedné strané ohranicené
zvlastnim, vysokym krdterem Menengai, ktery domorodci
nazyvaji Hora Boha, a na druhé strané vzddlenym pohoiim
Aberdare, oblymi Sedomodrymi kopci, které za soumra-
ku nabyvaly kourové purpurového odstinu, nez splynuly
s no¢ni oblohou.

Kdyz jsme sem v roce 1904 poprvé piijeli, farma sesta-
vala jen z patndcti set akrit netknutého buse a tif vétrem
a destém oslehanych srubti. , Tohle? nechtéla vérit matka
a vzduch kolem ni bzucel a mihotal se jako Zivy. ,To jsi
opravdu viechno prodal kvuli tomuhle*

,Ostatni farmdri za¢inaji i na drsnéjsich mistech, Claro,“
pravil muj otec.

»1y prece nejsi Zddny farmdr, Charlesi!“ vykrikla a dala
se do pldce.

Otec byl vlastné kondk. Vyznal se v dostizich a honech
na lisku a zdvodnich drdhdch a Zivych plotech Leicester-
ského hrabstvi. Ale uvidél reklamni letdky s ldkavymi na-
bidkami levné imperidlni ptidy a dostal ndpad, ktery ho
uz neopustil. Odjeli jsme z Westfield House, kde jsem se
narodila, a cestovali sedm tisic mil, pfes Tunis a Tripolis
a Suez, vlny byly jako velké Sedé hory polykajici oblohu.
Pak pies pristav Kilindini do pristavu v Mombase, ktery vo-
nél ostrym korenim a suSicimi se rybami, potom pi‘estoupit
do vlaku, ktery se jako had plazil smérem k Nairobi; okna
byla v tom horku pokrytd ¢ervenym prachem. To vSechno
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jsem si s iZzasem prohliZela, byla jsem tak rozrusend jako
dosud nikdy. Tohle misto se nepodobalo ni¢emu, co jsem
kdy predtim vidéla.

Zabydleli jsme se a pracovali, abychom nd$ novy domov
ucinili obyvatelnym, bojovali s divokou pfirodou, kterd
ndm nase zdsahy opldcela se stejnou zarputilosti. N4§ poze-
mek nemél Zddné vyty¢ené hranice, natoZ plot, a srubtim
chybély bézné dvere. Pruhované guerézy s hedvabnou srs-
ti prolézaly jutovou tkaninou, kterou jsme méli v oknech.
Zdichod a kanalizace tu byly jevem zcela nezndmym. Kdyz
priroda zavolala, vysli jste do noci, kde na vds mohlo ¢ihat
cokoli, stahli jste si kalhoty a vystr¢ili na to pozadi a mohli
jste si pritom piskat, abyste zahnali strach.

Nasimi nejbliz§imi sousedy byli lady a lord Delamero-
vi, bydleli asi sedm mil od nds, na konci pésiny prosekané
v busi. Byli baron a baronka, ale jejich tituly je nezachra-
nily pfed spanim v typickém pfistfesku zvaném rondavel.
Lady D. spala s nabitym revolverem pod polstifem a radila
mé matce, aby se zafidila také tak — ale ta by na to nikdy
nepfristoupila. Nechtéla stiflet hady ani si lovit veceri. Ne-
chtéla se vlacet celé mile s vodou a pfitom si nemoci do-
prat ani porddnou koupel, nechtéla Zit celé mésice mimo
civilizaci. Nebyla tu 7ddnd spole¢nost. Clovék mél vécné

Po dvou letech si matka zajistila lodni listek na cestu
zpdtky do Anglie. Muj bratr Dickie mél odplout s nf, pro-
toZe byl kiehky a slaboucky a africké klima uz by dlouho
nevydrzel. Bylo mi pét, kdyZ oba nastoupili do vlaku, ktery
jezdil dvakrdt tydné do Nairobi, s lodnimi kufry, kapesnic-
ky a v cestovnich botdch. Bilé pero na matc¢iné klobouku
se chvélo, polibila mé na rozloucenou a Septla mi, abych
byla state¢nd. Védéla, Ze to zvldadnu, protoZe jsem velkd
a silnd hol¢icka. Za odménu mi posle krabici lékoticovych
a hruskovych bonbont z jednoho obchodu na Piccadilly,
o které se nebudu muset s nikym délit.

Divala jsem se, jak vlak rachoti pry¢ po ¢ernych kolejich,
a néjak jsem nemohla uvérit, Ze skute¢né mohla odjet.
I'kdyZ uz posledni kymdcejici se vagon spolkly vzddlené zZlu-
té kopce a otec se ke mné otocil pripraveny k ndvratu na
farmu a ke své prdci, pripadalo mi, Ze je to vSiechno né&jaky
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omyl, néjaké hrozné nedorozuménti, které se co nejdiiv vy-
svétli. Maminka a Dickie vystoupi na dal3f stanici nebo se
v Nairobi oto¢i a druhy den budou zase zpdtky. KdyzZ se to
nestalo, ¢ekala jsem ddl, naslouchala vzddlenému dunéni
vlaku, upirala pohled k obzoru a srdce se mi chvélo ne-
dockavosti.

Uplynuly celé mésice a matka nenapsala ani fddku, ne-
poslala ani stru¢ny telegram, ale potom dorazily slibené
bonbony. Krabice byla téZkd a bylo na nf napsdno jen moje
jméno — Beryl Clutterbuckovd — rukopisem mé matky pl-
nym kudrlinek. UZ jen pohled na jeji ithledné pismo, na
ty zndmé smycky a obloucky, mi okamZité vehnal slzy do
oc¢i. Védéla jsem, co ten ddrek znamend, a uZ jsem si ne-
mohla ddl nic namlouvat. Popadla jsem krabici do ndruci,
odnesla si ji do skrytého koutku, kde jsem snédla co nej-
vic pocukrovanych pamlskii a pak jsem je vyzvracela do
dzberu.

Otec mi uvafil ¢aj, ktery jsem nedokdzala vypit, a jd se
konecné odvdzila zeptat na to, ¢eho jsem se désila nejvice:
,2Maminka a Dickie uz se nevrati, ze?“

Ztrdpené se na mé podival. ,Nevim.*

~Mo7na ¢ekd, Ze my pojedeme za ni.“

Nastalo dlouhé ticho a pak pripustil, Ze to tak nejspis je.
»led je ale nds domov tady,“ pronesl potom. ,A jd ho v této
chvili nedokdzu opustit. Ty ano?“

Muj otec mi ddval na vybranou, ale nebylo to jednodu-
se rozhodl uz pied mnoha mésici. Chtél jen védét, jestli
bych to tu uméla milovat stejné jako on. Jestli bych tomu
mistu odevzdala své srdce, i kdyby se matka nikdy nevrd-
tila, a jd bych tedy Zddnou matku neméla, mozna uz ni-
kdy.

Jak jsem mohla odpovédét? Vsechno kolem, poloprazd-
ny piibornik, mi pfipominalo véci, které tu diiv byly a uz
nejsou — ¢tyfi porceldnové §dlky na ¢aj se zlatymi okraji,
cinkot jantarovych kordlkd ndhrdelniku, ktery maminka
tak rdda nosila. To, Ze tady uZ neni, kficelo ze viech koutt,
bolelo mé to, pripadala jsem si prdzdnd a ztracend. Nevé-
déla jsem, jak mdam na maminku zapomenout, a tdta za-
se nevédél, jak mé md utésit. Posadil si mé na klin — byla
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jsem takovd vy¢ouhld, samd ruka samd noha a pordd po-
nékud uSmudland — a chvilku jsme jen tak mlcky sedéli.
Od lesa se ozvaly poplasené skieky damanti. Jeden z nasich
anglickych chrtti zvedl hladké ucho a pak se zase pohrou-
zil do spokojeného spanku u krbu. Otec nakonec vzdychl.
Objal mé, setel mi rychlym polibkem slzy a postavil mé
na zem.

2.

Muwanzo je svahilské slovo, které znamend zacdtek. Ale né-
kdy musi vS§echno nejdiiv skoncit, dno odpadnout, v§ech-
no svétlo vyprchat a zhasnout, nezZ miiZe nastat poradny za-
cdatek. Odchod mé matky byl pravé takovy, i kdyZ jsem si to
hned neuvédomila. Dlouho jsem z toho byla zmatend, pu-
sobilo mi to bolest a citila jsem hrozny smutek. Jsou moji
rodice jesté¢ manzelé? Md nds maminka jesté rdda a styskd
se ji po nds? Jak mé tu mohla nechat? Nedokdzala jsem se
na tohle vechno otce zeptat. Nebyl Zadnd mékkota, jako
nékteif tatinkové byvaji, a jd nevédéla, jak se mu mam se
svymi tak diivérnymi a bolestnymi pocity svérit.

Pak se néco stalo. V lese Mau na nasich pozemcich Zi-
lo nékolik rodin kmene Kipsidzi. Obyvali chatrc¢e z bldta
a prouti ve vesnici obehnané hradbou vysokého trnitého
housti, fikalo se ji boma. Né&jak pochopili, co mi schazi,
nepotifebovali se na nic ptdt. Zakrdtko mé vzali mezi sebe
a slavnostné mi pripevnili k pasu ulitu kawri. Houpala se
na koZeném feminku a méla mi pfipominat tu moji za-
vienou muslicku mezi nohama a chrdnit mé pred zlymi
duchy. Kazdd kipsidzskd divka takovou dostdvala hned pfi
narozeni. Jd byla bilou dcerou jejich bilého bwany, ale stalo
se mi néco neprirozeného a bylo nutno to ddt do porad-
ku. Zadnou africkou matku by nikdy ani nenapadlo opus-
tit svoje dité. Vite, byla jsem zdravd, Zadny mrzacek nebo
neduzivy chcipdcek. Tak zacali tim, Ze mé prejmenovali na
Lakwet, coZ znamenda malé dévcdtko.

Byla jsem hubend a kolenatd, se zdplavou neposlusnych
svétlych kudrn, ale mé nové jméno a nové misto, kde jsem
mohla trdvit ¢as, mé utuZilo. ProtoZe jsem neustdle béhala
nahoru na kopec, kde kipsidzskd osada lezela, a zase dolu,
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ktzZe na chodidlech mi ztvrdla jako podrdzky. Nds pozemek,
tedy nékteré jeho ¢dsti, mé diive désil a nahdnél mi strach.
Ted se mi stal stejné dtivérné znamym jako zebif kiize, ze
kterych jsem meéla prikryvky. Kdyz se setmélo, zachumlala
jsem se pod né a pozorovala, jak nds§ maly bosy sluha ne-
slySné vchazi do mého pokojiku a rozsvéci lampicku proti
hurikdnu. Nékdy jeji necekané svétlo a zasyceni zahnalo do
tkrytu malé jestérky, vyddvaly pritom zvuk podobny Susténi
slamy. Pak nastala vyména strazi, denni hmyz — sr3ni, vosy
a hrncitky — si zalezl do hlinénych hnizdecek vyvrtanych
v kruhovych zdech mého pokoje a probudili se cvréci
a spustili své skladby v rytmu, ktery znali jen oni. Jd pak
takhle ¢ekala hodinu nebo déle, sledovala jsem, jak na na-
bytek v mém pokoji vyrobeny z beden od parafinu padaji
stiny, ty bedny se podobaly jedna druhé a stiny je zaoblily
a zménily jejich tvar. Naslouchala jsem, dokud neumlkl ot-
ctv hlas, a pak jsem vyklouzla otevienym oknem do inkous-
tové tmy za svym kamarddem jménem Kibii, kterého jsem
vzdycky nasla v jeho srubu u nizkého praskajictho ohné.

Jeho matka a dal§i Zeny pily tmavy ¢aj z kary a kopiiv
a vyprdvély pribéhy o tom, jak vS§echno vzniklo. Tam jsem
se naucila vétSinu toho, co umim ze svahilstiny, dychtila
jsem po dalsich a dalsich pribézich... dozvédéla jsem se,
pro¢ hyena kulha a chameleon je tak trpélivy. Ze vitr a dést
kdysi byli lidé, pak ale nezvlddli néjaky dulezZity kol a byli
vyhndni na nebesa. Zeny, které ty legendy vypravély, byly
vrascité a bezzubé nebo ¢erné jako lesténé ebenové dre-
vo, nosily svétly splyvavy odév zvany shuka, ktery odhaloval
jejich dlouhé svalnaté koncetiny. Milovala jsem je i jejich
pribéhy, ale vic jsem chtéla byt s Kibiim a dalsimi totos, ktef{
se stavali bojovniky, mladymi morany.

Role divek ve vesnici byla zcela jind, staraly se pouze
o domdcnost. Moje postaveni se odliSovalo — byla jsem ta-
kovou bilou vranou, které se tradi¢ni vychova divek v Kibii-
ové rodiné netykala a vlastné ani béznd vychova bélosek.
KaZzdopddné mi tenkrdt dospéli kmene dovolili trénovat
s Kibiim: hdzet o§tépem a lovit prase bradavi¢naté, ucit se
pohybovat v terénu tiSe a obratné, tak jako se tomu ucil
Kibii od arapa Mainy, svého otce, ktery byl ndcelnikem
bojovnikt ve vesnici a také mym idedlem sily a neohroze-



