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Mé tělo je jako vězení,
které mi brání tančit s těmi, jež miluji.
Avšak moje mysl má klíč.
Peter Gabriel





I.
tak tohle 
jsem já

Bylo to, jako by se kolem vás stahovala veliká síť. Jenže 

vy jste do poslední chvíle neměli tušení, že jste hlav­

ními aktéry obrovského rybolovu. Že jste dokonce tou 

hlavní kořistí. Jako byste sledovali dokumentární film 

v televizi očima potápěče. Rybáři spustili síť do hlubiny. 

Chvíli nevíte, co se děje. Potom kamera skrze temnou 

vodu zaměří první oka sítě. V té chvíli není jasné, zda je 

kameraman uvnitř sítě, nebo vně. Jenže vám je to úplně 

jedno. Jako diváci filmu můžete zůstat naprosto klidní.  

Co na tom záleží, i kdyby byl potápěč uvnitř. Vás se to 



netýká. Síť v  záběrech se pozvolna stahuje, divák už 

vidí celou stěnu, ryby se míhají stále hustěji, až jsou 

pevně uzavřené ve vaku, který je tažen vzhůru. Teprve 

teď vám dojde, jak se věci mají. A kde v tom všem stojíte 

vy sami. Jenže to už je pozdě. Přesně tak to bylo. Jestli 

tomu celému chcete porozumět, zapomeňte na jakou­

koliv logiku. Zapomeňte na všechny zákonitosti, podle 

kterých jste se až dosud v  každodenním životě orien­

tovali. Zapomeňte na svou vysokou sociální inteligenci 

i mimořádně vyvinutou schopnost odhadnout chování 

druhého člověka několik kroků dopředu. Přestaňte si 

věřit. Od této chvíle nevíte, jestli jste uvnitř, nebo vně.
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Brr, otřásla se Kristýna. Pěšky přes půl města v takové zimě. 
Rychle s Tomíkem přeběhli silnici a vystoupali po kamen-
ných schůdkách k Magdinu domu. Chladný vzduch si brzy 
našel cestu pod odstátý lem Kristýnina krátkého kabátku 
a teď už měla v těle prokřehlou snad každou kost. Podzim se 
ohlašoval všude, kam se jen podívala. Rychle žloutnoucí listí 
poletující po chodníku a šedivé mlhy, skrze které jen sem 
tam prosvitlo nízké slunce, dosvědčovaly jeho přítomnost, 
jak jen se dalo.

„Já, já zazvoním!“ Tomášek stejně nečekal na Kristýnin 
souhlas a už dlouze tiskl tlačítko zvonku. Jako vždycky, po-
myslela si. Znovu se sama před sebou zastyděla. Sice se 
chtěla s Magdou poradit o jisté věci, ale moc dobře věděla, 
že je to jen výmluva, aby se nemusela účastnit Magdiny ro-
dinné oslavy. Zvlášť když do její rodiny nepatřila. Za všech-
no mohlo Kristýnino sebevědomí. Na jedné straně ho měla 
tak málo, že jí znepříjemňovalo život skoro na každém kro-
ku. Ale na druhé straně se jí ho dostávalo pořád ještě tolik, 
že by ji samo o sobě nikdy nedokázalo přimět k návštěvě 
psychologa. Byla to přesně ta porce sebedůvěry, která člo-
věka netrápí „mezi svými“, ale stává se peklem ve chvíli, kdy 
se má osvědčit před někým cizím. Kristýnu samotnou roz-
čilovalo, že se nedokáže skoro nikdy uvolnit. Její dny byly 
jeden vedle druhého napjaté jako struny, aniž k tomu měla 
vážnější důvod, a co chvíli se propadala do nejistoty a vá-
hání. Proč se sakra pořád potřebuje o něčem ujišťovat? Je 
přece už dost stará a dost chytrá na to, aby věděla, že když 
ji Magda na oslavu zve, tak tam patří. Ostych ale nakonec — 
navzdory všem Kristýniným předsevzetím — i  tentokrát  
zvítězil.
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„To jsi celá ty,“ zasmála se Magda, když konečně otočila 
klíčem a objevila se ve dveřích. Znala ji dobře. Věděla, že 
Kristýna s ní touží být sama a její početná rodina by ji jen 
uváděla do rozpaků.

„Lego! Chci lego!“ Tomášek se nedočkavě vrhl na kostič-
ky ukryté ve skříňce s novinami. U Magdy to důvěrně znal 
a vystačil si sám. Kristýna se tak mohla pohodlně uvelebit 
na kuchyňské pohovce a pozorovat Magdu, jak staví vodu na 
čaj. Stárne, uvědomila si, když v jejích přísně zastřižených 
kaštanových vlasech zahlédla prošedivělé prameny. Kdy se to 
stalo? napadlo ji. Rychle v myšlenkách zabrousila do svého 
svatebního alba.

Fotky nám kazí paměť, odvážila se pípnout holka usídle-
ná v Kristýnině hlavě. Vida, fotky si opravdu pamatuje líp 
než skutečnost. Na nich je Magdina tvář ještě hladká. Jenže 
to už je šest let. A od chvíle, kdy Kristýna nastoupila jako 
učitelka na gymnázium a kolegyně Magda ji vzala pod své 
ochranné křídlo, dokonce deset. Skoro jako kdyby byla moje 
máma, vzdychla spokojeně holka.

Jen si na tobě kompenzuje, že nemohla mít děti. Vzbuzuješ 
soucit, ozvali se okamžitě porotci, věční zastánci Kristýnina 
rozumu a kritického myšlení. Ale dnes je Kristýna nechtěla 
poslouchat.

„Škoda že nemohl přijít Jáchym,“ zalitovala nahlas, aby 
přehlušila rozbíhající se hovor v hlavě.

„Však není všem dnům konec,“ usmála se Magda. Otevře-
la těžké dveře vysoké lednice. „Tomík si dá zmrzlinu, viď?“ 

Tomášek vyskočil od stavebnice. Zmrzlinu si dá vždycky, 
to Kristýna věděla moc dobře. I kdyby venku bylo dvacet pod 
nulou. V rohu kuchyně byla potichu puštěná malá televize. 
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Kristýna se na moment zadívala na vrásčité struktury moř-
ských korálů, které právě běžely na obrazovce.

Nejsem na tom přece tak zle, uvažovala, zatímco potá-
pěč v televizi dorážel na jakousi rybu skrývající se pod úte-
sem. Nekonečné spory, které Kristýna vedla sama v sobě, 
ji vyčerpávaly. Jenže jak jinak než pečlivým zvažováním 
všech pro a proti se mohla ochránit před zbytečnými chy-
bami? Už tak jich v životě nadělala víc než dost. Musela 
si ovšem přiznat, že žádná sebepečlivější rozvaha stejně 
nevedla k jasné odpovědi, která by jí zaručila klid. Ať dě-
lala co dělala, rozum a emoce beznadějně rozdělovaly její  
život na dva neslučitelné póly. Znovu se otočila k obrazov-
ce. Zalitovala, že nemůže slyšet komentář celé podmoř
ské scény.

„Haló, paní zasněná!“ Někdo jí zaklepal na rameno. 
S úlekem sebou trhla. Na chvíli zapomněla, kde je. Za její
mi zády stál Pavel, Magdin manžel.

„Kde se tu bereš?“ zatvářila se naoko kysele.
„To víš, vrátil jsem se po měsíci domů.“ Pavel předvedl 

smrtelně vážný obličej. „Rozhodl jsem se totiž dát své drahé 
ženušce k narozeninám to nejcennější, co může muž své 
choti po třiceti letech manželství dát.“

Kristýna okamžitě vytušila Pavlův obvyklý žertík. „To by 
mě fakt zajímalo, co to je?“

Rozverně ji objal kolem ramen. „Milá Kristýnko, přece 
svatý pokoj.“

Kristýna se zasmála: „Já věděla, že si Magda vzala toho 
pravého.“

„Koukáme na ryby,“ přerušil debatu Tomášek, který prá-
vě dojedl zmrzlinu a s umazanou pusou běžel k Pavlovi.
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„Myslím, že budeš muset do toho obchodu zajít ještě jed-
nou, pro kartáč,“ zděsila se Magda, když uviděla upatlanou 
tvářičku. „Musíme tomuhle špuntovi vydrhnout obličej. A to 
už je předškolák!“

„My to spolu nějak zvládnem.“ Pavel vzal Tomáška za 
drobnou ručku a vedl ho do koupelny.

„Víš, že jsou to už dva roky, co jsme se tady s Jáchymem 
seznámili?“ napadlo Kristýnu.

Magda se unaveně posadila na židli u kuchyňského stolu 
a odkopla pantofle. „Představ si, že jsem si na to taky dneska 
vzpomněla,“ zasmála se. „Tehdy tu byl poprvé a naposledy 
s Jitkou. Letí to,“ vzdychla. Magda byla posedlá pořádáním 
nejrůznějších oslav a párty, na které zvala široké příbuzen-
stvo, jen aby měla pocit, že jejich dům není prázdný.

„Nebýt toho, že Pavel rozbil tu tvou památeční mísu, tak 
to byla tvoje nejlepší oslava,“ přitakala Kristýna.

„Já jsem ti říkala, že nikdy nevíš, kdy potkáš toho pra-
výho.“

Kristýna chvíli mlčky pozorovala Magdiny ruce. Na prs
teníčku měla navlečený žlutý, dohladka vyleštěný kroužek. 
Nikdy ho nesundávala. Kristýna bezděky přejela palcem 
přes svou dlaň až k místu po snubním prstenu. I po těch pěti  
letech jako bych ho tam pořád měla, pomyslela na Marka a je-
jich zkrachovalý vztah.

„Jáchym chce, abych začala chodit na psychoterapii,“ 
vyslovila nakonec to, co už několik dní zaměstnávalo její  
mysl.

„Kvůli čemu?“ Magda se zvedla ze židle a začala rovnat 
nádobí do myčky.

Kristýna pokrčila rameny. „Prý bych si měla víc věřit.“
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„Fakt? To já taky,“ uchichtla se Magda. „Myslíš, že by to 
teď po padesátce ještě mělo cenu?“

Kristýna se ušklíbla: „Není nad to zestárnout se zdravým 
sebevědomím.“

Magda vyprskla smíchy: „Tak ti teda pěkně děkuju. A to 
jsem si zrovna říkala, že padesát ještě není tak hroznej  
věk.“

Kristýna odložila hromádku talířů, kterou vzala ze stolu, 
a laškovně Magdu objala. „To není. Jsi pořád krásná, ale taky 
máš životní moudrost.“ Potom zažadonila: „Tak mi poraď, 
co mám dělat, prosím.“ Tušila, že se co chvíli rozletí dveře 
a Tomášek s Pavlem budou zpátky, a před nimi o tom mluvit 
nechtěla.

„A ke komu bys chodila?“ zeptala se Magda vážněji.
„Jáchym mi našel nějakou terapeutku v nemocnici. Prý 

s ní dokonce už mluvil.“ Kristýna zaváhala. Má Magdě říct, 
jak se Jáchym naštval, když jeho doporučení odmítla? „Taky 
je někdo na Sokolce. Psychoterapeut a psychiatr v jednom. 
Koukala jsem na net, má dobré reference.“

„Na Sokolce?“ Magda zavrtěla hlavou. „To fakt nevím.“ 
Pak se ale zamyslela: „Brala bych to tak, že nemáš co ztratit. 
Jednou tam zajdeš a uvidíš. A je pravda, že chlapi nesnáší, 
když si ženská nevěří. Tak se Jáchymovi nediv.“

Kristýně se ulevilo. Magda má pravdu. Nedělá přece roz-
hodnutí na celý život. Zkusit to může. Přesně tak. Šibalsky 
zamrkala. „Já věděla, že ty jsi ge-ni-ál-ní!“

Magda se znovu zasmála. „Ale to nádobí si budu muset 
uklidit sama, že?“

„Já vím, promiň, žvaním a ruce mi stojí.“ Kristýna rychle 
popadla další hromádku talířů. Byla Magdě vděčná.
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V tom okamžiku se u dveří rozdrnčel zvonek. „To bude 
Jáchym,“ zaradovala se. Konečně.

„Strejda!“ Na chodbě se ozval dusot Tomíkových bačkůrek.

Pokud opravdu chcete změnit svůj život, najděte si vel­

mi dobrého terapeuta. Pátrejte po jeho zkušenostech, 

otestujte si, jestli si s ním lidsky sednete. Promyslete 

si dobře, jestli chcete chodit k muži, nebo k ženě. Mys­

lete na to, že si musíte vzájemně důvěřovat. Ověřte 

si, že vás bude jako klienta vždy chránit a stát na vaší 

straně. A nezapomeňte, že ani potom nemáte vyhráno.

Jáchym zastavil se svým luxusním autem těsně u okraje 
chodníku, kam se obratně vtěsnal mezi starou felicii a tmavě 
modrého renaulta. Kristýna už si zvykla, že tohle auto půso-
bí na malém městě jako pěst na oko a přitahuje pozornost 
kolemjdoucích. Stejně jako ji přitahoval Jáchym. Už jen tím, 
že zásadně nosil oblek a i v nejběžnějších situacích se choval 
možná až přehnaně galantně. Zvlášť na takových místech, 
jako byly zdejší obchody, hospůdky nebo kavárny, svou 
noblesou bezděky upozorňoval na všechny ty maloměstské 
burany kolem sebe.

„Ještě máme chvilku času,“ podíval se na hodinky a let-
mo Kristýně přejel dlaní po tváři. Nadechla se. Cítila, jak se 
jí svírá hrdlo.

„Škoda že tam nemůžeš se mnou.“ Teď skoro litovala, že 
se nechala k návštěvě terapeuta přesvědčit.
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Jáchym se pousmál. „Kristy, nešil. Musím na tu schůzku. 
A snad to bude profík. Vždyť už jsi s ním mluvila po telefonu.“

„Vůbec nevím, co tam budu vykládat,“ zapochybovala ale 
ještě víc Kristýna.

„Já ti říkal, že před terapeutkou by ses cejtila líp.“ Já-
chym si pohrával s přívěskem u klíčků v zapalování.

„To ti to moje sebevědomí připadá fakt jako takovej pro-
blém?“ opáčila. „To by pak musela u psychologa sedět každá 
druhá ženská…“

„Taky že jo. Ale ony se radši donekonečna užírají svejma 
komplexama.“

Kristýna pozorovala Jáchymovy štíhlé prsty.
„Hele, a ty si ve všem normálně věříš?“ napadlo ji. Zku-

sila si protáhnout nohy. Tohle auto připomínalo pojízdný 
hotel.

„Samozřejmě.“ Jeho hlas zněl neochvějně. „Vím, kdo 
jsem. Můžu se na to spolehnout.“

„Nikdy o sobě nepochybuješ?“ Kristýna se snažila pro-
dloužit poslední minuty před odchodem.

„Nemám důvod,“ usmál se a ubral na basech hudbě, která 
se linula z reproduktorů. Nenápadně mrkla, kterým tlačít-
kem pootočil. Mezi tou elektronikou a nejrůznějšími vymo-
ženostmi na palubní desce se nebyla schopná ani po třech 
měsících společného soužití zorientovat.

To je kouzelný, vzdychala obyvatelka její hlavy. Takhle 
bych to chtěla mít.

Tak se od něj uč, popostrčil ji okamžitě kdosi z poroty. 
Všechno to máš ve svých rukách!

„Podívej, to, že nemáš mámu, tě nějak poznamenat 
muselo.“ Jáchym se s přesností chirurga dotkl Kristýnina 
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bolavého místa. Mnoho let pro ni nepřítomnost matky zna-
menala jen slepou skvrnu, zakreslenou v mapě jejího dětství. 
Teprve později si ji začala plně uvědomovat. Matka jí chybě-
la a ona nebyla schopná s tím jakkoliv naložit.

Jestliže se ale Kristýně ještě před týdnem u Magdy zdálo 
její rozhodnutí snadné, dnes jí v hlavě naskakovaly ty nej
bizarnější obrazy z amerických sitcomů: neurotický muž 
ležící na pohovce vyjevuje své tragické dětství terapeutce, 
zatímco ta na židli u jeho hlavy spokojeně podřimuje.

„Probůh, snad to není žádnej blbej psychoanalytik,“ pro-
hodil Jáchym, jako by jí četl myšlenky. „Já ti říkal, že máš 
jít k tý ženský,“ dodal ještě. Potom se k ní natáhl a jemně ji 
políbil na tvář. „Tak už běž…“

Přiklonila hlavu k jeho rameni. Ještě na okamžik nasála 
vůni jeho kůže. Teprve potom vystoupila z auta.

„Zvládneš to nahoru sama, že jo?“ zažertoval.
„Rozhodně ne,“ zasmála se.
Ještě před těžkými vchodovými dveřmi se ohlédla, jako 

by se chtěla naposledy pohledem ujistit, že dělá dobře. Já-
chym se už ale nedíval. Se skloněnou hlavou si pročítal cosi 
v mobilu, potom rychle nastartoval a odjel.

Pracovna terapeuta měla být někde ve druhém patře staré-
ho domu. Ostatně všude visely cedulky se šipkami, které ji 
směrovaly do malé čekárny na konci chodby. Bleskurychle 
přelétla nápisy na dveřích: MUDr. Mgr. Anatolij Pruskij… Ho­
diny pro objednané klienty… Neklepejte, vyčkejte našeho pří­
chodu. Poslušně usedla na polstrovanou židli a papírovým  
kapesníkem si pečlivě otřela upocené dlaně. Po chvíli se še-
divé dveře pracovny konečně otevřely.
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„Tak pojďte dál,“ usmál se prošedivělý muž v tmavé polo
košili a potřásl Kristýně rukou. V jeho hlase zaznamenala 
sotva znatelný přízvuk. Pokynul směrem k béžovému křeslu. 
Zdaleka nevypadal tak rázně, jak zněl jeho hlas v telefonu. 
Kolik mu může být? Pětapadesát? Šedesát? Nejistě usedla  
na okraj křesla. Pod oknem stála na dřevěném stojanu 
žloutnoucí květina. Kristýna hádala, že je to maranta. Té se  
v tom světle nikdy dařit nebude, pomyslela si. A pokoušela  
se v duchu uklidnit.

První sezení, 9. října

Když ke mně na terapii Kristýna přišla poprvé, nemohl jsem 
se ubránit pocitu, že do mé pracovny zabloudilo jakési křeh-
ké stvoření, které se mě mermomocí snaží přesvědčit, že je 
učitelkou češtiny a dějepisu. Dlouhé černé vlasy měla sice 
stažené do uzlu, ale ten jí povoloval a splýval na útlá ramena. 
V rozhalence košile se leskl drobný krystalek na jemném 
řetízku a károvaná sukně odhalovala štíhlá lýtka. To vše jí 
dodávalo na rafinovanosti, i když ona si to zřejmě vůbec 
neuvědomovala.

„Už jste někdy chodila na terapii?“ začal jsem, když mi 
došlo, že tahle žena rozhodně nebude z těch, kdo ze sebe 
bez pobídky vysypou cokoliv podstatného. „Já vím, ta kytka 
hyne, uklízečka ji zase přelila,“ pokusil jsem se přilákat její 
pohled od okna směrem ke mně.

„Nikdy,“ zavrtěla hlavou a nervózně zatěkala očima po 
místnosti. Nenápadně jsem sledoval stopu jejího pohle-
du. Odpadkový koš byl zase přecpaný papíry. Hromádka  
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neuklizených knih na polici. Obraz vlakového nádraží, kte
rý mi sem kdysi pověsila dnes už bývalá manželka. Potom se 
naše pohledy konečně na okamžik střetly. Nejistě zamrkala 
a na tváři se jí rychle začal rozlévat ruměnec.

„Tedy dobrá. Přišla jste ke mně na terapii. Máme tu spo-
lu nějaký čas, který patří vám. A můžeme ho strávit, jak 
budete chtít,“ vysvětloval jsem jí. „Můžeme mlčet nebo si 
povídat, společně přemýšlet…“ Po těchto větách většinou 
u klientů zaregistruji sotva znatelné, ale pro mě důležité 
uvolnění. V totéž jsem doufal i u Kristýny, ale nic takového  
nepřišlo.

„Můžete si sama určit, co budeme dělat. Můžete si sama 
říct, co od terapie očekáváte. A potom se rozhodneme — vy 
i já —, jestli to spolu zkusíme. Oba si musíme být jisti, že je 
mezi námi porozumění. Vy i já můžeme odmítnout. Neberte 
si to osobně. Terapie spočívá ve vytvoření silného terapeu
tického vztahu. Buď to jde, nebo ne.“ Ani náznak uvolnění. 

„Věděla jste, že až polovina lidí, kteří chodí do terapie, mají 
špatně zvoleného terapeuta?“

Nejistě zavrtěla hlavou a nenápadně se vmáčkla hlouběji 
do křesla. Tušil jsem, jakou asi představu o nás terapeutech 
chová. Jako většina lidí pravděpodobně i ona považuje tera-
peuta za jakousi nadpozemskou bytost, jejíž život se vymyká 
všem problémům běžných smrtelníků. A pokud se náhodou 
nějaký objeví, vždy máme po ruce moudrou poučku či ná-
vod, jak ho rychle a bezpečně zažehnat. A nadto — zcela 
jistě disponujeme zvláštní schopností k nahlížení do nitra  
ostatních jedinců, kde potom sofistikovaně opravujeme, 
co dotyčný vesměs vlastní vinou pokazil. Kristýna alespoň 
podle mě už na první pohled patřila k lidem, kteří budou 
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vždy hledat chyby a selhání především sami u sebe. Takové 
klienty jsem měl popravdě řečeno raději. Nikoliv proto, že 
bych si tolik cenil jejich schopnosti uznat svou chybu. Tu 
si obvykle stejně víc přivlastňovali, než by jim skutečně ná-
ležela. Ale většinou vykazovali vyšší schopnost sebereflexe, 
a práce s nimi pak bývala snazší.

„Ale taky vás chci upozornit, že terapie může být i velmi 
těžká práce. Doslova dřina.“

Nejdřív jen mlčky přikývla, ale potom se přece jen roz-
povídala. „Já vlastně ani nevím, jestli sem patřím.“ Znovu se 
posunula k úplnému okraji křesla, jako by se chtěla každou 
chvíli zvednout a odejít. Přiměla mě tím k úsměvu.

„To si určíte vy sama.“ Bylo zřejmé, že v prostoru svobo-
dy, který jsem jí právě nabídl, ještě víc znejistěla.

„Tak jsem to nemyslela… Spíš nevím, jestli mám tak vel
ký problém, abych ho musela řešit tímto způsobem…“ Těch 
pár vět vyslovila téměř s námahou. Začínal jsem chápat, že 
na rozdíl od mnoha jiných klientů ode mě neočekává bez-
břehou svobodu, ale spíš nalezení přesně ohraničeného  
místa na mapě, na níž jasně uvidí únikové cesty.

„Nebojte, na to přijdete.“ Poprvé se mírně pousmála. 
Smích je obranná reakce, kterou dáváme nepříteli najevo, že ho 
nehodláme napadnout, přišla mi na mysl známá poučka.

„Pokuste se tedy prosím několika větami shrnout pro-
blém, se kterým vám mám pomoci,“ vybídl jsem ji teď už 
přímočaře. Jestli byla až dosud nejistá, nyní ze sebe odpo-
věď vysypala tak naléhavě, že mi připomněla děvče právě 
zkoušené před školní tabulí.

„Chtěla bych se naučit sama sobě víc věřit.“ Pobledlý ru-
měnec v její tváři znovu ožil. Napadlo mě, jak dlouho si tuto 



22

větu asi připravovala a kolikrát si ji nahlas zopakovala, aby 
ji pak přede mnou v pravý čas takhle vystřelila. Ona však 
okamžitě o něco naléhavěji pokračovala, jako by první věta 
jen prolomila hráz pro ty další, důležitější.

„Nevěřím si. Pochybuju o sobě. O svých rozhodnutích. 
Netýká se to všeho. V něčem si věřím, úplně normálně. Ne-
musím o tom vůbec přemýšlet a překonávat nějaké nepří-
jemné pocity.“

„Přesně tak to bývá,“ přikývl jsem jen proto, abych 
usměrnil vlnu, která se na mě teď navzdory mému první-
mu dojmu valila. „V oblastech, kde si věříme, si svoje sebe
vědomí ani neuvědomujeme. To jen tam, kde nefunguje 
tak, jak má, nám to dochází.“ Chvatně přikývla, jako by  
mě teď ani neposlouchala a  jako by moje slova — na 
rozdíl od těch, která proudila směrem od ní  — nebyla  
důležitá.

„Spousta lidí na první pohled vůbec nepozná, že si ne-
věřím. Ale ten, kdo mě zná blíž, to vidí. Na druhou stranu — 
někdy trochu klamu tělem. Vím, že vypadám dost submi-
sivně. Ale tak to není.“ Dojem děvčete z páté třídy dokázala 
těmi několika větami přemalovat na obraz zatím neurčitého, 
rozhodně však pokročilého výrazu. Od této chvíle mi bylo 
jasné, že Kristýna bude jedním z  těch klientů, u kterých 
bývá terapeutické doprovázení komplikovanou poutí. A že 
se musím připravit na cestu, na které i já sám mnohokrát 
ztratím směr, a cíl se pak může vyjevit zcela nečekaně. A to 
prakticky kdekoliv.

„Často zareaguju sebejistě tam, kde to nikdo nečekal. 
A všichni jsou překvapení,“ chrlila ze sebe. Její výrazný ob-
ličej poutal mou pozornost. Až teprve teď jsem si všiml, jak  



23

prsty levé ruky urputně svírá opěrku časem poznamenané-
ho křesla.

„Dobrá tedy,“ pokusil jsem se znovu rozhrnout alespoň 
něco málo z toho přívalu, který se na mě tak nečekaně sesy-
pal. „Povězte mi, v kterých oblastech si věříte a v kterých ne.“ 
Byla to hloupá pobídka a já jsem si to uvědomoval. Nemohl 
jsem přece čekat, že svůj život rozškatulkuje podle vzorce: 
věřím si — nevěřím si. Potřeboval jsem ale získat možnost 
pauzy, alespoň krátce se zamyslet.

„To je těžké takhle roztřídit,“ zaváhala a zhluboka se na-
dechla. Krystalek na jejím krku vklouzl hlouběji mezi poro-
zepnutý límeček blůzky.

„Nemám potíže v práci. Studovala jsem češtinu a historii. 
Stačí, aby někdo nadhodil nějaké téma z oboru, a všechno 
ze mě spadne.“ Hranou dlaně jako by chtěla smést červeň, 
která jí opět začala ulpívat ve tváři. Navzdory tomu jsem 
mlčel a neposkytl jí jedinou známku ujištění. Chtěl jsem ji 
alespoň na moment zahlédnout ve volném prostoru.

„Táta je restaurátor. Pořád seděl v knihách o umění. A já 
s ním. Taky jsme spolu hodně chodili po památkách. Vždyc-
ky jsem chtěla studovat dějiny. Ale nepředstavovala jsem si, 
že budu učit na gymnáziu. Víc by mě bavila práce v muzeu 
nebo galerii. Ale už jsem si ve škole zvykla… Mám tam přá-
tele… Volné prázdniny…“ Nejistě se na mě podívala. Byl 
nejvyšší čas ji vysvobodit. V otevřeném prostoru působila 
jako vyplašené zvířátko. Pocítil jsem naléhavou potřebu vzít 
ji neprodleně pod ochranné křídlo, aby se mohla v bezpečí 
uklidnit a osvěžit. Za léta praxe jsem ale věděl, že nic tako-
vého by její problém ve skutečnosti nevyřešilo. Přesto právě 
u ní byl tento pocit mimořádně silný.
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Potom se znovu kratince zasmála a povzdechla si: „Ideál
ní by bylo, kdyby člověk mohl své sebevědomí přesypávat 
z jedné oblasti života do druhé.“

Její usměv budu mít rád, uvědomil jsem si.
„Ano, to by bylo hezké,“ využil jsem jejího uvolnění a po

bídl ji: „Do které oblasti byste si ho nejraději trochu při
sypala?“

Rozpačitě poodhrnula pramen vlasů, který jí sklouzl  
do čela. „Asi mezi nás s Jáchymem. Chce sebevědomou part-
nerku. A já jsem pravý opak. Pochybuju o sobě. Každé roz-
hodnutí desetkrát zvažuju. Stačí maturitní ples ve škole a už 
měsíc dopředu mám žaludek na vodě. Jenom proto, že budu 
muset před nabitým sálem říct na zahájení pár vět. Přitom  
ve škole stojím před třídou denně. Tohle Jáchymovi radši 
ani neříkám,“ znovu se rozpačitě usmála. V tichu, které se 
mezi námi rozhostilo, se mísilo napětí i očekávání.

„Dřív jsem se tím tolik nezabývala. Markovi podle mě 
vyhovovalo, že si nevěřím. Mohl si dělat, co chtěl, a já jsem  
neměla odvahu mu to vyčítat.“ Očima zkoumala špičky svých  
lodiček.

„Jak dlouho jste byla vdaná?“
„Jen rok.“ Odmítavě zavrtěla hlavou, jako by mi chtěla 

dát najevo, že o tom nechce mluvit.
„Rozumím. Takže teď vás sebevědomí trápí víc než dřív?“
„Já… já…“ jemně se zadrhla. Její výraz byl najednou ne

osobní a tak vzdálený, že jsem zapochyboval, zda vůbec mlu-
ví ke mně. „Já vlastně ani nevím.“

Těšilo mě, že odpověděla právě takhle. Už proto, že 
svým „nevím“ poskytla i  mně možnost neznat odpověď.  
Alespoň ne hned.
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„Můžeme po tom zkusit společně zapátrat,“ usmál jsem 
se. Nejistě stáhla chodidla v lodičkách k okraji křesla. Od-
poutala se od reality. Alespoň řečí svého těla. „Na otázky 
budoucnosti někdy může odpovědět minulost,“ dodal jsem 
ještě. Věděl jsem, že porozumí.

„Chcete se objednat na další termín?“ zeptal jsem se, 
a když přikývla, zalistoval jsem diářem. Ani já jsem neviděl dů-
vod, proč bych s ní do terapeutického vztahu neměl vstoupit.

Nejdřív si budete připadat vrženi do prostoru. Neohra­

ničené množství vln. Musíte začít vyprávět. Přinutit se. 

Navzdory pocitu, že jste vřazeni mezi desítky dalších 

klientů. Mezi ty, kdo se jako na běžícím pásu svěřují se 

svými příběhy. Kdo mimoděk nervózně žmoulají v prs­

tech nitky vyčuhující z  opěrek starého křesla. Nená­

padně. Jako by během vyprávění potřebovali tahat za 

miniaturní záchranná lana. V naději, že jim pomůžou 

udržet se nad hladinou. Bude se vám to zdát banální. 

Ale přesto — vyprávějte. Jinak v pravou chvíli nepozná­

te, která z těch nitek je skutečným záchranným lanem.

Kristýna se opřela o kliku velkých těžkých dveří. Do šedivé-
ho průjezdu padl pruh světla. Protáhla se úzkou mezerou 
na ulici a párkrát zamžikala. Někde by tu měl čekat Jáchym. 
Přeletěla pohledem auta zaparkovaná podél chodníku, ale 
nikde ho neviděla. Asi se zdržel. Zůstala stát před vraty, do 
kterých se teď opíralo podzimní slunce.
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Příšerně jsi tam žvanila, využil okamžitě chvilku klidu 
kdosi z poroty v Kristýnině hlavě.

Chtěla jsem být upřímná, postavila se okamžitě do opozi-
ce holka, která měla pocit, že především jí by se mělo u tera
peuta dostat zastání.

To ale neznamená, že tam budeš vykládat každou pitomost, 
nedala se porota jen tak odbýt. Kristýna se podívala na ho-
dinky. Kde ten Jáchym je? Znovu se rozhlédla po ulici. Ne, 
nikde tu neparkuje. Nervózně přešlápla na místě. Má jen 
dvě volné hodiny. A nemůže si dovolit přijít do školy pozdě. 
Když už se chystala vyťukat na mobilu jeho číslo, objevil se 
jí za zády. Skoro se lekla.

„Nebylo tu místo, stojím za rohem,“ zasmál se a objal ji.  
V té chvíli jako by velké těžké dveře pod náporem slunce 
povolily a objevila se drobná postava ženy, se kterou se Kris-
týna minula v čekárně. Rozpačitě se usmála.

„Uf,“ oddechla si, když konečně seděli v autě.
Jáchym si rychle zapnul pás a stiskl tlačítko vyhřívání 

sedadel. „Měla bys už nosit teplejší kabát. Jsi celá zmrzlá,“ 
sáhl jí na ruku. Kristýna nebyla na takovou starostlivost od 
mužů zvyklá. Zpočátku měla dokonce dojem, že s ní Jáchym 
zachází jako s malým dítětem. Párkrát mu proto žertem opá-
čila, že už je velká holka a zvládne se o sebe postarat sama. 
Ale časem si na jeho hýčkání zvykla a začala si ho užívat.

„Já vím,“ vzdychla. Byla ráda, že Jáchymovi zazvonil 
mobil a kdosi na druhé straně linky ji vysvobodil z hovoru 
o terapii. Nechtělo se jí mluvit. Připadalo jí, že nejdřív potře-
buje vstřebat pocity, které se v ní mísily. V každém případě 
byla dnes její nejistota o něco menší než před několika dny, 
kdy zvedla sluchátko a na druhém konci se ozval mužský 



27

hlas: Jaký máte problém? Aha, samozřejmě. Vezmu. Příští tý­
den. V pondělí. Nemusíte se bát. Všechno probereme. Cenu znáte 
z internetu… Ještě společenské fráze: Budu se těšit. Mějte se 
hezky. Držte se.

Celé jí to připadalo nepřirozeně rychlé a podivně snadné. 
Člověk se odhodlává vystavit celou svou duši někomu úplně 
cizímu. A k tomu mají stačit tři strohé věty v telefonu? Jako 
by pro terapii nefungovaly základní principy vztahu. Nejdřív 
důvěra a potom pomalé poodhalování. Tady jako by platilo: 
Odhal se a potom uvidíš, jestli budeš důvěřovat. Ale v pracovně 
ve staré části města tomu tak nebylo. Vládlo tam jakési spon-
tánní a příjemné vědomí, že s poklidně uplývajícím časem 
může člověk nakládat neomezeně podle svého. Nedokáza-
la přesně určit, čím jí terapeut připomínal otce. Snad tím 
klidným tónem, kterým s ní celou dobu mluvil, uvažovala.

Vtom Jáchym rozzlobeně položil mobil.
„Děje se něco?“ Kristýna si uvědomila, že vůbec nezare-

gistrovala, co celou dobu řešil.
„Ale nic. Šéf chce nějaký papíry, který jsem mu už jednou 

dodal. Zas to ztratil. Má ve věcech bordel.“
„To je asi všude,“ povzdechla si Kristýna, když si vzpo-

mněla na štůsek písemek, které nepochopitelně zmizely 
z jejího kabinetu. Tedy ona byla bytostně přesvědčená, že 
je tam přinesla. Dodnes je ovšem nenašla, i když po nich 
vyhlásila bezmála celostátní pátrání.

„Nehodilas je do koše? Omylem?“ zkoumala Magda. Jen
že ten už Kristýna prohrabala nejmíň třikrát. Pro jistotu 
mrkla i do odpadu ve sborovně. Trpělivě vyčkávala, než po-
slední z učitelek zmizí kdesi u kopírky, a potom se vrhla ke 
košům. Uklízečka je jako vždy už nejmíň dva dny nevysypala, 
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a tak měla Kristýna co dělat. Byla právě v nejlepším, když do 
sborovny nečekaně vpadl ten pitomec tělocvikář, co jí pořád 
civí na zadek. Zákon schválnosti. I ředitel by jí v té chvíli byl 
milejší. „Aspoň jsi mu konečně dopřála trochu radosti. Když 
už jsi mu dala košem,“ smála se Magda, když jí Kristýna 
celou scénu líčila.

„Víš, jak je naštveš, když je to necháš napsat znovu? Roz-
dej jim dobrý známky, oni budou spokojení a nikdo nebude 
chtít písemku vidět,“ radila jí Magda zkušeně.

„Nechceš o tom mluvit?“ Jáchymův hlas vrátil Kristýnu 
znovu do reality.

„Bylo to zatím jen seznámení,“ pokrčila rameny a Jáchym  
se dál nevyptával. Věděl, že mu to za pár dnů řekne sama.

„Mám pro tebe dárek,“ zlehka jí poodhrnul vlasy padající 
do čela, když zastavil před budovou gymnázia.

„Fakt, ukaž?“ V Kristýně se probudila zvědavost.
„Až doma.“ Když Jáchym viděl její zklamání, musel se 

znovu zasmát. „Už seš velká holka, to zvládneš,“ zavolal na 
ni, když zavírala dveře.

Do školy vcházela se zvoněním.

Lampa stojící vedle knihovny vrhala tak málo světla, že Kris-
týna nedokázala uhádnout, co Jáchym skrývá v dlani. Fíha, 
zvědavě natáhla krk holka. Náušnice. Jemně tepaný kov, 
štrasovaný drobnými krystalky.

„Asi mám zarostlé dírky.“ Sáhla si na ušní lalůček a pro-
mnula otvůrek.
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„Ty přece nezarůstají.“ Jáchym jí zkusil jednu náušni-
ci opatrně navléknout. Háček vklouzl do dírky překvapivě 
snadno.

„Vidíš, vždyť jsem to říkal.“ Nastavil jí před obličej malé 
zrcátko.

Tak ty jsou přesný, vydechla obyvatelka Kristýniny hlavy.
„Jdou ti k těm tmavým vlasům.“ Jáchym odhrnul prsty 

několik těžkých pramenů, které jí splývaly po krku. Musela 
uznat, že jí náušnice sluší.

„Jak tě to vůbec napadlo?“ zeptala se, zatímco zkoumala 
svou tvář v zrcátku.

„Takhle se můžeš zeptat jenom ty. To byl ten Marek fakt 
takovej kretén, že ti nedával žádný dárky? To snad dělaj 
všichni chlapi, ne?“ Všimla si posměšku v jeho očích. I po 
pěti letech od rozvodu pro ni bylo příliš ponižující mluvit 
o nevydařeném manželství. Cítila za jeho rozpad vinu, aniž 
přesně tušila proč. Zvlášť když se později ukázalo, že Mar-
kův paralelní vztah začal už nějakou dobu před svatbou, pře-
stál celé jejich roční manželství a zdárně se dočkal i jeho 
rozpadu. Kristýna se dlouho pokoušela ze své beznadějné 
situace vykoupit oddanou a vytrvalou péčí, ale od Marka 
si vždycky vysloužila jen pohrdání. Zůstala sama s novo
rozeným dítětem, o které jeho otec nikdy neprojevil zájem. 
Před Jáchymem však o tom mlčela. Při narážkách na její 
minulost pak těžila z toho, že ani Jáchym se nijak víc nevy-
jadřoval k životu se svou bývalou ženou. Věděla jen to, že 
Jitka trpěla těžkými úzkostmi, které řešila alkoholem. „Kvů-
li chlastu byla schopná okrást i vlastní matku.“ To bylo vše, 
co jí o jejich manželství řekl. Několik beznadějných let se ji 
snažil dostat ze závislosti. Pak sama Jitka požádala o rozvod. 
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To Kristýna vyzvěděla od Magdy, které se Jáchym přece  
jen víc svěřoval.

„Nebyla jsem na dárky zvyklá,“ odvedla hovor jinam. „Ne-
zapomeň, že mě od čtyř let vychovával jen táta. Jako mimino  
jsem náušnice měla. Jenže brzy mi byly malé a zarůstaly 
mi do lalůčku. V osmi letech mi je táta musel vyndat. Řvala 
jsem u toho jako tur.“ Kristýna se zasmála. „Když tehdy vzal 
ty kleštičky na šperky, myslela jsem, že mi chce uštípnout 
ucho. O další jsem fakt nestála.“ Odložila zrcátko a posadila 
se Jáchymovi obkročmo na klín. Zlehka opřela tvář o jeho 
rameno. Ucítila už důvěrně známou vůni Jean Patou Joy.

„Nejvyšší čas, aby sis začala trochu užívat života. Zaslou-
žíš si to.“ Jáchym obepjal rukama její zadek a přitáhl si ji 
blíž. „Dej si ještě víno,“ natáhl se ke stolku pro skleničku.

Kristýnu zaplavila příjemná únava. „Začínám být opilá.“
„To je účel.“ Chytil ji pevně za vlasy a přiložil jí sklenici 

ke rtům. Se smíchem si usrkla. Věděla, co přijde. Jeho slova 
kolem ní začala vířit jako obrazce z listů plujících po roz-
čeřené hladině. Cítila, že jí rozepíná háček u podprsenky. 
Zvedla ruce a se smíchem se nechala svléknout.

„Nevzbuď Toma,“ zašeptal. Potom ji prudce položil ob-
naženým hrudníkem na desku pracovního stolu. Opatrně jí 
svlékl kalhoty.

Kristýna ztichla. Tíže v  celém těle ji ukolébávala ke 
spánku. Uslyšela známý zvuk kovové přezky Jáchymova 
opasku. Otevřela oči a bloudila zrakem mezi hromádkami 
učebnic a sešitů, které nebyla stavu udržovat v systematic-
kém pořádku. Najednou se prudce zvedla. „Tamhle jsou,“ 
skoro vykřikla. Vypnula se na špičkách chodidel tak, aby 
dosáhla na kupičku papírů, zasunutou mezi učebnicemi. 
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„Ty ztracené písemky.“ Sápala se pro štůsek pomačkaných 
listů, až ho konečně uchvátila. „Já věděla, že někde budou!“

„Fajn.“ Jáchym jí vytrhl papíry z ruky a položil je vedle 
na stůl. „Ale teď je opravovat nebudeš, že ne?!“

Kristýna se uchichtla: „To fakt ne.“ Znovu se položila 
hrudníkem na chladnou desku stolu a nechala se pomalu 
houpat. Lístečky rozfoukané do nekonečné dálky konejšily 
mořskou hladinu.

Když se Kristýna ráno probudila, Jáchym už byl pryč. Pře-
točila se na druhý bok a nasála vůni jeho polštáře. Dlouze 
si vychutnávala jasnou stopu jeho každodenní přítomnosti 
ve svém životě. Bydlel u ní teprve pár měsíců, ale osamělý 
život po rozvodu si vybavovala už jen obtížně. Byla ráda, že 
se nakonec nechal přesvědčit a přestěhoval se do jejího bytu 
ve starém činžáku na okraji města. Nechápal, proč trvala na 
tom, že do Prahy se stěhovat nebude.

„Copak ty nestojíš o lepší bydlení?“
„Jsem tu zvyklá. Nechci měnit Tomíkovi školku a sobě 

práci.“ O tom konfliktu s tátou Jáchymovi raději neříkala.
„Nemusíš hned do Prahy. Můžete si přece koupit něco 

většího tady. Jezdí v autě za milion a budete se mačkat ve 
starým tři plus jedna?“ vyčítal jí táta. A Kristýnu mrzelo, že 
si už poněkolikáté neodpustil narážku na jeho životní styl. 
Byla pravda, že Jáchym se životem v luxusu nijak netajil. 
Ale i kdyby o tom mlčel, dost jasně to o něm vypovídalo 
jeho výhradně značkové oblečení, drahé restaurace, které 
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se samozřejmostí vybíral, stejně jako vůně parfému nebo 
hodinky, které nosil.

„A co je na tom špatného, že má peníze?“ vztekala se, 
když v tátově tváři viděla pochybnosti. Brala to jen jako další 
útok na Jáchyma, se kterým se otec setkal ve skutečnosti 
všehovšudy dvakrát.

Žárlí, to dělá každej otec, opovážila se hlesnout holka 
v Kristýnině hlavě.

Podle tebe má táta přece vždycky pravdu, ne? uchechtl se 
kdosi z poroty. Tak proč na něj nedáš?

Každej se někdy plete. I táta. Holka se ale cítila provini-
le. Věděla líp než kdo jiný, jak moc byla Kristýna na tátovi 
závislá. Přece jen to byl on, kdo jí stál vždy nablízku, při-
pravený kdykoliv jí hodit záchranné lano. Ale ani táta, ani 
Jáchymovy peníze a naléhání ji nepřiměly opustit byt, který 
milovala. Byly to sice jen tři malé místnosti ve třetím patře 
v domě bez výtahu, ale také to bylo její dědictví po babičce 
z máminy strany. Jediný hmatatelný důkaz o té části rodiny, 
kterou nikdy nepoznala.

Kristýna se podívala na budík. Půl sedmé. Pomalu vstala, 
otevřela okno, aby z malé ložnice vyvětrala těžký vzduch. 
Ještě má chvíli času. Natáhla na sebe župan a vydala se do 
kuchyně. Postavila vodu na kávu a v obýváku pustila televizi. 
Každé ráno tak budila Tomíka, kterého animované pohádky 
zaručeně vylákaly z postele.

Na pracovním stole uviděla štůsek včera nalezených pí-
semek. Nesmí je tady zapomenout. Raději je strčí do tašky 
hned. V dětském pokoji bylo zatím stále ticho.

„Tomi, vstávej,“ přisedla si k Tomáškovi na postel a po-
hladila ho po tmavých vlasech. Nedovedla si představit, že 


