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Kdekdo se neudrzel smichy, kdekdo si poklepal na
celo, kdyz vidél, na jakém misté si ten ¢lovék zacal stavét
chalupu. U lesa, tésné u skaly, stran veskeré civilizace. Nadrel
se tam jako kun za pomoci Zeny, dvou dospélych syni a né-
kolika pratel z lomu, kde pracoval. Chtél zit o samoté nebo
blizko kamenolomu? Nikdo nevédél. Kamaradi se divili, Ze
mu to ta jeho nerozmluvila. V§ude daleko, v zimé se dostanes
snad jen pred tu chalupu.

Rodina obyvala jednu velkou mistnost se ¢tyimi malymi
okny, pry aby v zimé nemuseli tolik topit. Tam hospodyné
varila, tam se stolovalo a samoziejmé spalo. Vedle byla skoro
stejné velika kolna, chlivek na prase a maly dvorek na doma-
ci havét. Kolem oplocena zahradka a ve strani kamenité pole.
Nez si vyhloubili studnu, chodili k nedaleké studance. Chlapi
pracovali v kamenolomu, Zena se starala o domacnost, zahra-
du a to, co bylo na dvorku. Prase, kozu, slipky, kraliky a poz-
déjii o stracenu. Zili skromné, néco narostlo na zahradé, néco
na poli, jednou za mésic jeli do vesnice nakoupit. V cimfe
byla pec, kde hospodyné pekla chléb a hospodatr po praci
odpocival. Na ten odpocinek moc ¢asu nezbyvalo, obvykle
vsichni dreli od nevidim do nevidim. Dfevo délali po celé 1éto
v lese a vozili na trakafi do ktlny, hospodyné nosila na zadech
v krosné klesti nebo $isky, na podzim sbirali bortvky a houby,
vSechno co priroda da.
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Chalupu zdédil nejstarsi syn, mladsi odesel pracovat do
tovarny. Casem se rodina rozrostla, to kdyZ si syn piived]
nevéstu a posléze se narodilo dité. Mlada se zpocatku do prace
moc nehrnula, bylo vidét, s jakou nechuti zamete dvorek,
pfinese od studanky vodu, pleje zahradku nebo ma pomoct
na poli. Stafi ji brali takovou, jaka byla, nechtéli mit v rodiné
neprijemnosti. Jednou uz toho mél hospodar dost, kdyz vidél,
jak drhne podlahu, a pfitom nevybiravé nadava, co ma préace,
dovolil si poznamenat: ,Vzdyt se nepfetrhnes, panimama uz
na vSechno nestaci..“ Ani vétu nestacil dofict a uz byl ohen
na stfeSe. Prastila hadrem o zem, s placem utekla na dvur
a tam byla az do setméni. Vecer to mélo dohru. Zfejmé si
postézovala muzi a ten se snazil konflikt urovnat, aby se vlk
nazral a koza zistala cela. Pravda je, Ze od té doby mlada se
starymi nepromluvila, a kdyZz tak jenom to nejnutnéjsi. Pro
klid v rodiné jim syn pfistavél komirku, pry vymeének. Vesla
se tam postel, stil, dvé zidle a police na odkladani véci.
kdyz umfiela hospodyné. Stary vétsinu casu travil v komurce,
nékdy sel na prochazku do lesa, s mladymi toho moc nena-
mluvil. Bylo vidét, Ze jim to moc nevadi. Pfiméfi nastalo po
narozeni prvniho ditéte, dcerky Julie. Mlada méla dost prace
s novorozencem, varenim, uklidem a nevédéla, kde ji hlava
stoji. Jidlo prinasel otci syn, popral dobrou chut a odkracel.
Stary mél dost ¢asu na premysleni. Svého syna miloval, v dét-
stvi ho ucil chlapskému femeslu, zachazet s kladivkem, kles-
témi, Sroubovakem a jinymi nastroji. U¢il ho rozeznavat tvrdé
dfevo od mékkého, jeho opracovani a praktické vyuziti. Vyra-
béli varecky, skrabky a policky, ukazal mu, jak se hobluje
a méni jeho tvar. Chodili spolu na vychazky na louku, do lesa
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a k rybniku, ucil ho poznavat kvétiny, stromy, 1é¢ivé byliny,
ptaky podle zpévu a zvirata podle stop. ,Divej se, pricichni,
pohlad, ochutnej a naslouchej — pak si teprve budes s priro-
dou rozumeét, chranit ji a milovat.*

Vzpominal na dobu dospivani a prochazky zivotem. Vzpo-
minal, jak se o ného bal, kdyz se nékde zdrzel, jak s nim pro-
zival kazdy neuspéch a jak si vzajemné pomahali, kdyz ne-
mohli nécemu piijit na kloub. Rodina byla u ného vzdy na
prvnim misté. Proboha, co se to stalo? Sam sebe uklidnoval,
ze to neni tak tézké pochopit. Kazdy jeho syn ma svou vlastni
rodinu, své vlastni radosti a starosti. To, co dfive tvofilo celek,
toho je dnes jen tfetina. Jeden syn Zije v horoucich peklech,
v tovarné to asi také nema lehké a obava se o své nejblizsi tak,
jak jsem to délal ja. A do rodiny se pfipletl novy ¢lovék, moje
snacha a novi ¢loviéci - jejich déti. Zijeme oddélené a neni
divu, Ze pro Zeny mych synu jsem vlastné cizi ¢lovék a ti ¢lo-
viéci se mi naudili fikat ,dédecku’ Pro¢ ale doslo k odcizeni
se synem, se kterym Ziju pod jednou stfechou? Tak to oprav-
du nevim.

Syn pracoval v kamenolomu, jina moznost obzivy tu ani
nebyla. Otec byl pfi odstfelu zranén do nohy a spatné chodil.
Do prace nemohl, a tak podle moznosti pomahal na chalupé.
Také prace v prasném prostiedi nechala stopy na plicich
a Casto pokaslaval. Nékdy v legraci rikaval, ze clovék je tak
stary, jak se citi a on Ze se citi o sto let starsi, nez skutecné je.
Dodaval, Ze stafi je prokleté, i kdyz se tak nékdy netvari. Je to
jedna z cest, ktera vede k zaniku.



juhe, hezké jméno ji dali. Narodil se tvorecek
a dostal nepopsany list. A tam by se mély psat jen hezké véci.
Julie, nikdy ji nefekli Julinko nebo aspon Jul¢o. Vzdycky jen
Julie, Julie, pfines, Julie, dojdi, Julie, ukaz mi... Jinak byl pan-
tata skromny a bezproblémovy ¢lovék. Zamlada precetl kde
co, ted uz je to se zrakem horsi. Ani do té hospidky si na
jedno nezajde, popovidat si nema s kym, a tak vétSinou medi-
tuje. Mlada mu uvari, a prestoze to za moc nestoji, tak si
pochvaluje. Ani tu radost s vnuckou mu nedopreji. Nikam
nechod, dédecek je stary, porad pokaslava, jesté bys tam
chytla néjakou nemoc. Nékdy se Julince podafi k dédovi pro-
klouznout, ale to se maminka nesmi divat. Pak si sedne dédo-
vi na klin a ten ji vypravuje pohadky o zviratkach. Chvili
mluvi jako medvéd, hned zas dél4 lisku a na rozlouceni prida
kostku cukru. Julce se v komirce libilo. Na pohadky mamin-
ka nema cCas a vétSinou ani naladu. Nejcastéji slysi: ,Nezlob
a jdi si hrat”

Hrat! Ale jak? A s kym? Chvili si hraje na dvore, pochova
kocku nebo pfivaze na provazek kus papiru a ma radost, kdyz
Micka papirek honi a placd packami ze strany na stranu.
Jednou za cas si tata vezme z kilny kolo, Julé¢u posadi pred
sebe a jedou do vesnice nakoupit. Nékdy ji koupi i bonbon,
jindy rohlik a malinovku, a to se pak ma. Tata je hodnéjsi
a asi ji ma vic rad nez mama. Ta nezna pohlazeni po vlasech
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ani polibek na dobrou noc. Na dvorku ji déda uci i fikanky,
které si vymysli a casto nemaji hlavu ani patu. Ale to se
mama nesmi dovédét. Stésti je, ze déti maji sviij svét. V jejich
predstavach kocka pere pradlo, krava 1éta, ze studanky vyté-
ka malinovka a na kefi rostou bonbony.

,Co kasles, asi ses ulitala. Zrovna ted budes marodit, kdyz
mam tolik prace,” hartusi mama. ,Neda se nic délat, pujdes si
lehnout k dédovi, stejné nema co délat, tak at se postara.”

Najednou byl déda dobry. Julie se nastéhovala k dédovi do
vkomurky, a ten zacal s lécbou. Daval ji bylinkovy caj, med
s cibuli, zabaly, pohlazeni a dobré slovo. Vecer ji vypravél
o Oldrichovi a Bozené, o Bretislavovi a Jitce, Libusi a Pfemys-
lovi, Krokovi a jeho dcerach a v Julince nasel vdé¢nou poslu-
chacku.

y2Dédecku, pro¢ vsechny divky mély nékoho, a Julie byla
sama?”

,Nebyla, dévenko, Julie méla Romea, a ten Julii vroucné
miloval.*

LA budu mit také svého Romea?“

,UrcCité na tebe nékde ceka, zatim bloudi svétem a az prijde
Cas, tak si té najde.”

sDédecku, ja té mam moc rada. Vis, ja ti néco povim. Ty
nejsi maj dédecek, ty jsi mij dédousek a tak ti budu rikat.
Dédek, déda, dédecek, dédousek. Ono to je takhle. Dédek je
zly, déda je hodnéjsi, dédecek je moc hodny, ale dédousek je
nejhodnéjsi. A to jsi ty. Dédousku, chtéla bych se naudit ¢ist.
Vid, Ze mé to taky naucis.*

»AZ ti bude lépe, tak se do toho hned dame.*

Julince bylo den ode dne lip, a tak déda zacal s vyukou.
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»A — je zebtik, bé — je bubinek, cé — je cibule, dé - je pila,
¢ — zas hrebinek... Ono to bude chvili trvat, ale ty jsi chytra
hol¢i¢ka a my se spolu jistojisté ¢ist nau¢ime.”

Julinka uz davno nekaslala, ale od svého dédouska nepo-
spichala. Koneckonct ani jeji matka s navratem nechvatala.

Julie se chvili prochazela po dvore a vratila se do svétnice,
az kdyz ji matka zavolala. Ta prala pradlo, v neckach a kolem
vsude plno pary. ,Pane boze, co jsem komu udélala, Ze mé
takhle trestas. Julie, na stole je hrnek mléka, tak ho vypij a jdi
zase litat.”

Ta se nenechala moc pobizet a zatukala na dvefe vyminku.

wJen pojd dal, uz na tebe ¢cekam a bylo mné tu samotnému
smutno.”

,Dédousku co je to panbih?“

wJulinko, ¢asto jsem o tom premyslel, co nebo kdo je pan-
bah. Lidé se ho dovolavaji, kdyz jsou v uzkych, nevi, co dal,
modli se a prosi ho o pomoc. At je to tak nebo onak, panbih
je nékdo, kdo ti neublizi. A kdyz ti nékdo neublizi, tak ti mtze
jenom pomoct.”

»A dédousku, kdy za¢nu chodit do skoly?“

,UZ to nebude dlouho trvat, ted ti je pét a za rok dostanes
tasku, slabikaf, sesity a hodna pani ucitelka té nauci vsechno,
co budes v zZivoté potiebovat. Budes mit i spoustu kamarada
a kamaradek, se kterymi se budes ucit a po vyucovani si hrat.

,2Dédousku muj milovany, Ze mi neumfes?”

,10 je tak, milacku, vSichni stojime v jedné radé a az prijde
¢as a dohofi nam svice, budeme se muset rozloucit. Kdy to
bude, to nikdo nevi. Takovy je Zivot a my nic na tom nezmé-
nime.*

,Pane boZe, at je ta svice hodné dlouhd, dlouh4, dlouha..
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Zaéétkem cervence zastavilo pred chalupou staré
auto. Bylo tak staré, Ze si snad nepamatovalo ani, jak se jme-
nuje. Nejdrive se ozval klakson, kdosi vystoupil, maval rukou
s cernym kloboukem a volal: ,Kde jste kdo? Hosté piijeli.*

Hostem byl davny kamarad z vojny. Pravdépodobné mél
doma dlouhou chvili nebo délal na stara kolena inventuru
a vzpomnél si na davného pritele.

~Kamarade, jak to délas, Ze sis pofad tak podobne;j?”

~Budes si muset vzit bryle. Mladici uz davno vymfeli a mé
si tu nechali na vzorek. Bejvavalo, bejvavalo!”

Pfi Stamprli jalovcové kamarad pozval dédu na navstévu.
~Jsem uz nékolik let vdovec, Ziju sam, a protoze samota tizi,
vzpomnél jsem si, stary brachu, na tebe. Pojedes na néjaky
¢as ke mné, zajdeme na pivko, poklabosime a zavzpominame
na ty, ktefi se na nas seshora divaji“.

JAle.. ©

,Z4dné ale nechci slyset. Seber si saky paky a k tomu
svych pét svestek a jedeme.”

»LTobé se fekne saky paky. A co by tu beze mne délala ma
vnucka. My jeden bez druhyho neudélame krok, takovi jsme
kamaradi. Vid, mila¢ku?“ a pohladil pfihliZejici dévéatko po
vlasech.

Ta chytila dédouska za ruku a pritiskla se k nému na dtukaz,
ze patfi k sobé.
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,Tak tahle holcicka pojede s nami, jenom holt s tim pivkem
to bude horsi-

Mlada se podivala na muze, ale ten jen pokyvl hlavou,
a tak dala par hadrikd do uzliku a otocila se k hospodari:
,Dédo, vidte, ze date na ni pozor.

To bylo poprvé, co ho tak oslovila. Jsou situace, kdy si lidé
k sobé najdou cestu, ale nékdy to dlouho trva. Skoda kazdé
promarnéné chvile, pak se i vzpominky mohou ménit ve vy-
citky.

A ted je ta prava chvile pojmenovat Julin¢iny rodice jmé-
ny. Nékdy si ¢lovék svym chovanim ani to jméno nezasluhu-
je. Mlada je Terka a jeji muz, hospodariv syn, se jmenuje
Vojtéch. Terka to neméla v zivoté lehké. V péti letech ji ze-
-mrela matka, otec se znovu oZenil a macecha, tak jako v té
pohédce, milovala svou vlastni dcerku a Terka byla vzdycky
jen ta druha, bezejmenna. Neni divu, Ze v devatenacti odesla
z domova a zakoukala se do prvniho kluka, ktery se na ni
hezky podival a fekl ji jménem. Vibec ji nevadilo, zZe Zije
u lesa, kolem jen stromy a skala. Ve skrytu duse mozna lito-
vala, ale nikdy si nahlas nestézovala. Vojtéch byl dri¢ a délal
vSechno pro to, aby pfi té bidé alespon trochu slusné zili. Byl
k ni chlapsky hodny. Nerikal ji nézna slova a ani to neumél
nebo se za né stydél, ale nikdy ji neublizil.

Staré auto se dvéma starci a holc¢ickou oddychovalo, funé-
lo, chvilemi se zdalo, Ze zastavi, ale zfejmé si nechtélo udélat
ostudu. Radéji zastavil jeho majitel a sli si odlehc¢it kazdy
k jinému stromu. Sedli si na pafez a posvacili krajic chleba
radné pomazany maslem. Dolili do chladi¢e vodu, nasedli
a pokracovali v krasojizdé. Julinka si na jedno oko zdfimla,
a kdyz procitla, pravé se blizili k méstu. Tady se nestacila
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divit. Na kazdé strané vysoké domy, obchody, park s lavicka-
mi a piskovistém, velké dlazdéné nameésti s kasnou, na chod-
nicich spousta lidi, auta, kola a motocykly se predhanély jako
o zavod. Pripadala si jako v fisi divii. Auto zastavilo.

»Tak, panstvo, jsme na misté. Vystupovat!“

Panstvo veslo Sirokymi starymi a opryskanymi dvermi do
tmavé, zfejmé od postaveni domu, nevybilené chodby na dvo-
rek. V' kazdém rohu smetisté a po stranach haraburdi. Na konci
byl vchod do pristavku, ktery se svym vzhledem nelisil od
domu z ulice. V jedné poloviné dvefi byl misto skla tvrdy
papir a druha c¢ast chybéla. Po tmavém dfevéném schodisti
vystoupali do prvniho patra s tfemi byty. Tam bylo pro
vSechny najemniky litinové umyvadlo s kohoutkem a opodal
spole¢ny zachod. Ze stropu visela silou ville na prohybajicim
se draté slaba zarovka.

»Tak vas vitam, odlozte si a udélejte si pohodli® V kuchyni
byl masivni stil, tfi zidle, pulka kredence a nizka kaminka.
U nich do hranicky naskladané drivi, stary papir a sirky. Ved-
le byl pokoj s posteli, otomanem a skfini. Julinka dostala caj
a kousek strudlu, sami si dali néjaky osttejsi ,fujtajbl®, zapa-
lili si fajtku a vedli feci. Julinka si v koutku hrala s panenkou.
Byla to varecka, kterou chovala a potichu ji zpivala ukolé-
bavku.

»Tak si myslim, Ze je nejvyssi Cas zajit si na to pivko a uka-
zat mladé ddmé nase méstecko, co fikate?“ Déda nebyl proti
a Julinka souhlasila hlasitym zavysknutim. Prosli ulici, zasta-
vili se u kazdého vykladu, vSsude bylo pro dévcatko od lesa
néco zajimavého. U cukrarny na sebe dédové mrkli a zasli
dovnitf. To bylo dobrot a vSechno tak krasné vonélo a vypa-
dalo, az se sliny sbihaly.
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wJeden kopecek tady ty zmrzliny a tenhle dortik pro malou
sle¢nu.”

Takovou dobrotu Julinka jesté nejedla. V parku si sedli na
lavicku, z protéjsiho bufetu si prinesli kazdy jedno s pénou,
mala si otfela pusu a $la si hrat na piskovisté. Opodal se pova-
lovala zapomenuta formicka, a tak meéla o zadbavu postarano.
Jedna babovicka, druh4, ale ta se mi moc nepovedla. Dédové
propirali kdeco a kdekoho. Nakonec si postézovali na stari, co
je boli a kde je picha a dosli k zavéru, Ze to vSsechno nestoji
za fajfku tabaku. Oba byli 1éta vdovci a shodli se na tom, ze
od té doby, co jim odesla Zena na vécnost, Zziji jen ze setrvac-
nosti. Mladi maji své starosti a stafi jsou jen privazkem.
Nejhorsi je nicnedélani, o¢i a sluch neslouzi, zdda a nohy boli.
Kazdy den zacina ranem a kon¢i veCerem a tomu stejnému
mezi tim se ma fikat zivot? Tak na to konto si dame jesté
jedno rezavy. Zacalo se stmivat, a tak byl ¢as k navratu.
Julince se hezky usinalo, jeji den byl plny novych dojmu,
boze, ta zmrzlina...

Druhy den hned po ranu se vypravili do mésta. ,Julinko,
tady je skola, to je autobus, nakladni auto, listonos, vojak
a policajt. Ta velka budova je nemocnice, tady prodavaji
maso, v pekafstvi pecivo a tady $ije svadlena saty. A ted zavri
0¢i*

Kdyz je Julinka znovu otevtela, nevychazela z udivu. Ocitla
se v pohadce, v kralovstvi hracek. Tady zije pan kral s kralov-
nou, princ, vodnik, kasparek, plysovy medvidek, houpaci ko-
nicek a mnoho dalsich véci pro rozzarené détské oci. Julinka
se nemohla odtrhnout od té pohadkové krasy. Starci vytahli
z kapsy par Sestaku, a prestoze védéli, jak s nimi nalozit, jali
se je pocitat. A at pocitali, jak pocitali, bylo jich malo. Pan
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prodavac je pozoroval, a kdyz vidél tu snahu udélat dévcatku
radost, tak jim Sestak odpustil a Julinka dostala omalovanky
a vystiihovanky.

,Ja mam tady nékde syna s rodinou, ale nevim piesné kde,’
sveril se déda kamaradovi. ,Naposledy jsem ho vidél, kdyz mi
prisel ukazat nevéstu, ale na svatbé jsem nebyl. Pry by to
stalo moc penéz. Maji snad dva kluky, ti uz také musi chodit
do skoly, ani jsem je nemohl pohladit a fici jim, Ze jsem jejich
déda’

»Tak to nebude problém. Tady zna kazdy kazdého, a tak se
nékde pozeptame.*

A problém to opravdu nebyl. Odpoledne zatukali na dvere
v ¢inzaku v domnéni, jak si padnou do naruce. Prisla otevrit
rozcuchana Zena v zastéfe s laclem, ale neZ stacili néco Fict,
tak jen odsekla: ,Franta je jesté v préaci, ptijdte tak ve tfi,
a zavrela dvere.

Tak to byla sprcha. Julinka sice nevédéla, o co presné jde,
ale jeji détsky instinkt ji napovidal, Ze to neni nic dobrého.
Ani to studeny si nedali, do feci jim také nebylo, a tak mlceli.
Bloumali ulicemi a v duchu pfemysleli co dal. Nakonec se
shodli na tom, Ze co se zac¢ne, ma se dokoncit. A kdyz na vézi
odbila treti, zatukali znova. Tentokrat jim prisel otevfit syn
a ta jeho s utérkou v ruce prihliZela, co bude dal.

»Tato, ani vas nepozvu dal. Za chvili stejné odchazim, a tak
nemam ¢as. Potfeboval jste néco?”

»Chlapce, ja bych toho potieboval!®

,Tak to mate smutlu.’

,KdyZ uz jsem tady, chtél bych alesponi vidét své vnuky:*

,Kluci, pojdte sem na chvili* Kluci ptibéhli a nez se jejich
dédecek stacil nadechnout, byli pry¢.

— 15



JINDRICH MALSINSKY Julie, kde wids Fovea?

,No, neda se nic délat,” a v ten okamzik ho napadlo néco
neuvétitelného. ,Prodal jsem jalovici a pfinesl jsem ti néjaky
penize na prilepSenou, ale kdyz nemas cas, tak té nebudeme
zdrzovat,” a odporouceli se.

,1y palice makova, tys to zase pékné posral. Dédek ti pri-
nese penize a ty ho takhle odpalejstrujes!”

,Co ja, co ja! Tys fikala, abych se s nim nevybavoval!“

A dédové se smali, az se za bricha popadali a s nimi i Ju-
linka, protoze vycitila, Ze dobra véc se podarila.
ojetina, ktera si ani nepamatovala, jak se jmenuje, odvazela
trojici z mésta k chalupé u lesa, daleko od civilizace.

sTak vas pékné vitam, mladici,” spustila ve dvefich Tereza.
»A pojdte dal. Uvafim trochu bryndy a tady jsem upekla
livance. To jsem rada, Ze jste se v poradku vratili. Uz jsem
meéla o vas strach.”

Tahle fec se starousktim libila a také Julinka na né sibalsky
mrkla o¢kem. A smichy se nemohli udrzet, kdyz jim déda
vypravél o podarené nevydarené navstéve u syna.
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