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Sam Galloway umíral pomalu a v bolestech. Jeho smrt byla v přímém

protikladu k tomu, jak celý život žil, a v naprostém rozporu s tím, jak

by měl zemřít. Lidé Samova ražení odcházejí poklidně ve spánku nebo

je na deváté jamce golfového hřiště skolí infarkt; neumírají polití ben-

zinem a zapálení. A zcela jistě naposledy nevydechnou do ušmudla-

ného hadru, zatímco se jim maso odděluje od kostí.

Bylo by snadné považovat Sama za oběť okolností, zařadit jej mezi

ty, kdo se ocitli „v nepravou chvíli na nesprávném místě“. Situace k tak

mylnému závěru, vycházejícímu ze strachu, často svádí. Tvrdit, že se

Sam ocitl v nepravou chvíli na nesprávném místě, by znamenalo, že jeho

vraždu lze svést na osud, na náhodu nebo rozmar bohů.

Pokud jeho vražda nebyla náhodná, pak se dalo mnohem snáz uvě-

řit, že to, co potkalo Sama, se může přihodit komukoli. Taková logika

už nevyžadovala moc velkou extrapolaci, aby člověk uvěřil, že příště

přijde na řadu on.

Jenže Sam se neocitl v nepravou chvíli na nesprávném místě. Na

Samově vraždě nebylo nic nahodilého. Ten, kdo ji spáchal, si vybral

jeho. Usmyslel si, co provede, a pak nalezl způsob, jak převést nápad ve

skutek. Nejdéle a nejdůkladněji promýšlel, jak Sama upálit a vyváznout

z toho.

Poslední okolnost byla stěžejní. Vyváznout. Tím se odlišují amatéři

od profesionálů. Spáchat zločin je relativně prosté. Svede to každý

trouba. Spáchat zločin a vyváznout, to už není jen tak.

Plán zatím vycházel. Sam zemřel a ten, kdo to udělal, byl volný a žil

si, jako by se nic nestalo. Právě teď si nejspíš někde v restauraci po-

chutnává na slavnostní snídani. Sázená vajíčka s netknutým žloutkem,
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štos palačinek nasáklých javorovým sirupem, slanina usmažená dokřu-

pava a pořádný hrnek kafe, který to všechno spláchne.

Nebo možná zrovna přišel do práce, kde zařezává od devíti do pěti.

Potřásá si rukama s kolegy, poplácávají se po zádech, slézají se kolem

zásobníku vody, aby rozebrali fotbalové utkání včera večer, které nevi-

děl, protože měl jinou práci. Utkání, s jehož podrobnostmi se seznámil

v novinách.

Dokud mi v elektronické poště nepřistál ten e-mail, o Samu Gallo-

wayovi jsem nevěděl nic. Od té chvíle jsem nemyslel na nic jiného než

na něj, na to, co ho potkalo a kdo by to mohl mít na svědomí. Na to

poslední obzvlášť.

Podíval jsem se na obrazovku laptopu a pak na kufr na posteli.

Poslední dva týdny jsem strávil v Jižní Karolíně honbou za vrahem

Carlem Tindlem, a jelikož ten už byl pod zámkem, přišel čas pustit se

do dalšího případu.

Ještě před pěti minutami jsem za něj považoval sériová znásilnění,

která kdosi páchal na šlapkách v Honolulu. Nešlo o prostitutky

z noblesních podniků, ale o ty nejlacinější děvky, největší spodinu,

nad kterou svět zlomil hůl. To neznamenalo, že si nezaslouží spra-

vedlnost. Pokud jde o mě, záleží mi na každé oběti. Je jedno, jestli

jste královské krve nebo drogami prolezlá běhna, já v tom nedělám

rozdíl.

Měl jsem rezervované letenky i hotel, kufr sbalený a byl jsem připra-

vený dát Charlestonu vale. Ne proto, že by mi Charleston něco zlého

provedl. Vůbec ne. Jen jsem tu trčel už dva týdny, což pro mě v sou-

časnosti znamená pro pobyt na jednom místě právě tak akorát.

Znovu jsem se zadíval na laptop. Jedna z věcí, které jsem se za svého

působení u FBI naučil nejrychleji, bylo stanovit si priority. Jelikož po

světě se potlouká hromada gaunerů, kapacity jsou vždycky přetížené

k prasknutí. Na Havaji našli poslední oběť zrovna teď, takže čas hrál

pro nás. Potrvá nějakou chvíli, než pachatel opět udeří. Jenže v případě

Sama Gallowaye hodiny odtikávaly hlasitě a běžely zběsilým tempem.

Vyložil jsem si to tak, že když cestu na Havaj o pár dnů odložím, nijak

tím tamní vývoj situace neovlivním.
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E-mail mi poslal šerif Peter Fortier z okresu Dayton v louisianském

Eagle Creeku. O Daytonu, Eagle Creeku ani o šerifu Fortierovi jsem

předtím v životě neslyšel, což při bezmála deseti milionech čtverečních

kilometrů, na nichž se rozkládají Spojené státy, a čtvrtině miliardy lidí,

kteří je obývají, není nic překvapivého.

Video přiložené k e-mailu bylo pozoruhodné, protože málokdy mám

příležitost sledovat vrahy při činu. Obvykle se setkávám až s konečným

výsledkem. Někdy se najde mrtvola, někdy ne. Občas neznám ani místo

činu. Za svého působení u FBI jsem mluvil s mnoha sériovými vrahy,

takže znám spoustu svědectví z první ruky, jakkoli jednostranných.

Nezáleželo však na tom, jak čerstvá byla mrtvola nebo jak podrobného

vylíčení se mi dostalo, prožitek na vlastní oči nic nenahradí, byť to zaží-

váte jen prostřednictvím objektivu čísi kamery.

Před tímto pachatelem si i jiní vrazi natočili svůj čin a po něm se

vyskytnou další. Přece však šlo spíše o výjimku než pravidlo. Všeobecně

se ví, že sérioví vrazi si ponechávají trofeje, aby měli čím přiživovat svou

představivost, zpravidla však šlo o bezvýznamné drobnosti, nevinně se

tvářící připomínky, které měly význam pouze pro vraha: součást oděvu,

pramen vlasů, případně náušnice. Natočit si vraždu tak obvyklé nebylo,

protože to bylo nebezpečné. Uvidí to někdo nepovolaný – a teď tako-

vou věc vysvětlujte.

Pustil jsem si záznam ještě jednou. Obraz byl ostrý a zřetelný. Ne-

třásl se, což znamenalo, že kamera stála upevněná na stativu. Rovněž

to znamenalo, že šerif Fortier pátrá po jediném pachateli. Kdyby byli

dva, jeden z nich by si chtěl s kamerou hrát a já bych se teď díval na

něco, co by připomínalo mizerně natočené domácí video. Záznamu

scházel zvuk. Bez zvuku byl v jistém směru ještě znepokojivější, než

kdyby byl ozvučený. Moje představivost pracovala naplno, zaplňovala

si ticho a výsledný efekt byl možná horší než skutečnost.

Největší část záběru vyplňoval Sam Galloway. Ležel na podlaze,

zápěstí a kotníky měl svázané za zády k sobě, v ústech roubík a byl bez

sebe hrůzou. Tvář mu zrudla námahou, oči mu lezly z důlků. Oblek

měl pomačkaný a znečištěný, límeček bílé košile umolousaný.

Nedalo se s určitostí soudit, kde ho drží. Ležel na špinavé betonové
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podlaze a jediná stěna, na niž jsem viděl, byla ze škvárobetonových

tvárnic. Dělalo to na mě dojem průmyslového, užitkového prostoru

a současně jsem cítil, že jde o odlehlé uzavřené místo, spíš nějakou

garáž nebo bunkr než sklad. Podle číselných údajů v pravém dolním

rohu obrazovky video vzniklo včera večer krátce po jedenácté

hodině.

Časový údaj na monitoru poskočil o minutu dopředu na 23.04

a chvíli nato se na obrazovce objevil další muž. Byl štíhlý, drobnější

postavy, asi sto sedmdesát pět centimetrů vysoký.

V ruce nesl kanystr.

Hubeňour přikročil k Samovi a dával si přitom pozor, aby se držel

stále zády ke kameře. Sam ho spatřil a strnul. Zíral na toho muže a na

kanystr a pak sebou začal opět zmítat, ještě zoufaleji než dosud, ve

snaze osvobodit se z pout.

Ten člověk odšrouboval víčko kanystru a jeho obsah rozlil na Sama.

Benzin se rozstřikoval na všechny strany. Cákal Samovi do očí i do

nosu, až se benzinem zalykal. Nasáklo jím jeho oblečení. Odkapával

mu z vlasů. Hubený muž vytřásl z kanystru poslední kapky a odložil jej

na zem. Potom vyndal krabičku zápalek, bílou a bez potisku, bez loga

restaurace nebo jména baru. Škrtl sirkou, nedbale ji pohodil na Sama

a potom vyšel ze záběru.

Trvalo přes dvě minuty, než Sam zemřel, a to bylo o dvě minuty delší

utrpení, než si kdokoli zaslouží. Musel zakoušet nesnesitelnou bolest.

Nikdo si nezaslouží takovou smrt.

Odkaz v šerifově e-mailu mě zavedl na nahrubo vyvedenou interne-

tovou stránku. Na černém pozadí stály číslice: 13:29:23. Napravo od

nich byl stylizovaný obrázek vytvořený ze špejlí jako ve hře oběšenec.

Tohle kolo už se blížilo ke konci. Postavičce scházely už jen končetiny.

Trojka se změnila na dvojku a ta vzápětí na jedničku. Objevily se paže

a objevily se nohy. Píp, píp. Dvě končetiny s každou vteřinou. Poslední

cifra přeskočila na nulu, obrázek zčervenal a pak zmizel.

Dvacítku nahradila devatenáctka a na obrazovce zablikala základna

šibenice. S každou další vteřinou přibyla nová část. Vysoký zadní sloup,

horní břevno, příčná vzpěra, oprátka. Hlava, tělo, paže, nohy. Poslední
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číslice se změnila na nulu, obrázek zčervenal a pak zmizel; vzápětí začal

desetivteřinový cyklus nanovo.

Přejel jsem myší po obrazovce, jestli neobjevím skryté odkazy. Už po-

prvé, když jsem to zkusil, jsem na žádný nenarazil a nenašel jsem jej ani

teď. Webová adresa mi taky nic nenapověděla: www.violescent.com.

Vyhledavač Google mě poučil, že „violescent“ je řídce používaný pojem

značící zálibu ve fialové barvě.

Odhadoval jsem, že pachatel použil generátor náhodných slov. Já

bych to tak udělal. Pokud se pokoušíte náhodné slovo vymyslet, nikdy

doopravdy náhodné není, protože u toho pracuje podvědomí. Ještě

bude třeba podívat se na internetovou doménu, ale vsadil bych se, že

ani to k ničemu nepovede. Registrace domény pod vymyšlenou totož-

ností je zcela jednoduchá záležitost.

Napadlo mě, že by mohlo jít o důmyslnou mystifikaci. Nenašla se

mrtvola, místo činu ani jakýkoli hmatatelný důkaz. Policie má jen to

video a internetovou stránku. K tomu, aby se měla od čeho odpích-

nout, to moc nebylo, přesto jsem byl přesvědčený, že nejde o podvrh.

Jednak proto, že Sam Galloway se pohřešoval.

Za další, osoba na záznamu byla jednoznačně identifikovaná jako Sam.

Za třetí – a to byl podstatný argument: čeho by tím docílili? Nic

neděláte bezdůvodně. I tady se hrálo na principu vyváženosti mezi úsi-

lím a výsledkem. Nad množstvím vynaložené energie musí převážit

prospěch, který z dané činnosti máte. Jestliže by chtěl Sam předstírat

vlastní smrt, našla by se spousta schůdnějších způsobů.

Za čtvrté – a to pro mě mělo rozhodující váhu: bylo vyloučeno, že by

to video bylo podvrh. Pokud by tomu tak bylo, potom by si herecký

výkon, který jsem zhlédl, zasloužil Oscara.

Několik minut jsem seděl a zvažoval možnosti, zatímco obrazovku

plnil nepřetržitý sled čísel a postavičky oběšence.

Tady v Charlestonu bylo půl dvanácté dopoledne. Dayton v Louisi-

aně byl o hodinu pozadu, to znamená, že tam měli teprve půl jede-

nácté. Odpočet skončí úderem půlnoci tamního času. Za tu dobu sejde

ze světa dalších 4860 postaviček ze špejlí.

Louisiana, nebo Honolulu?
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Bažiny, nebo bikiny?

Nebylo to moc těžké rozhodování. Vždycky mě přitahovala drama-

tická gesta a tento pachatel cit pro dramatičnost bezesporu měl.

Popravdě řečeno, ten chlápek mě dostal na první dobrou.
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„Jefferson Winter?“

Otázka se odrazila ozvěnou po rozlehlém hangáru. Vysledoval jsem

zvuk ke zdroji a spatřil jsem ohromného holohlavého černocha, jak stojí

u schůdků do letadla Gulfstream G550. Obrovitost hangáru umenšo-

vala soukromý letoun na velikost hračky, ten člověk však ve srovnání se

strojem vypadal pořád obrovsky. Veškerá perspektiva se zdeformovala.

Zamířil jsem k letadlu a mé kroky se rozléhaly vysoko v nosnících.

Zblízka byl ten černoch opravdový obr. Do dvou metrů mu scházely

nanejvýš dva centimetry a na váhu představoval pomalu sto třicet kilo

pevného svalstva. Já měřím jen stopětasedmdesát centimetrů, takže se

nade mnou tyčil pomalu o čtvrt metru. Na prsou černé uniformy se mu

blýskala zlatá hvězda a na obou rukávech měl nášivky Úřadu šerifa

okresu Dayton. Obojí vypadalo zbrusu nové.

Byl mladší, než mi na první pohled připadal. Něco málo přes dvacet,

možná dokonce ani ne dvacet. Měl takový ten dětský obličej, který

všechny vybízí, aby mu důvěřovali. Uvažoval jsem, jak dlouho mu jeho

otevřený a upřímný výraz vydrží. Tahle práce udolá každého, někoho

rychleji, jiného pomaleji. Pochmurnost potřebuje jen dostatek času,

aby se člověku usadila v duši.

Taky mi nešel do hlavy ten soukromý tryskáč. FBI si mohla dovolit

gulfstream, klidně i dva, ale roční rozpočet FBI přesahuje osm miliard

dolarů. Z letmých informací na internetu zřejmě vysvítalo, že Úřad

šerifa okresu Dayton nedisponuje deseticiferným rozpočtem. Odhado-

val bych to na řád statisíců, a pokud to má pokrýt každodenní provozní

náklady, na nadstandardní přepych toho už moc nezbude.

Například na takový gulfstream.
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Samo letadlo žádnou nápovědu neposkytovalo. Naleštěný bílý trup,

pod kýlovou plochou číslo, a víc nic. Žádné logo, což bylo neobvyklé.

Ten, kdo vlastní soukromý tryskáč, zpravidla chce, aby všichni věděli,

komu patří. Chce stavět svůj majetek na odiv. Chce, aby se ta vlajka

třepotala na špici nejvyššího stěžně, v tomhle případě ve výšce patnácti

kilometrů. Vlastnit soukromý tryskáč nemělo nic společného s potře-

bou dostat se z jednoho místa na druhé, naopak to plně souviselo s tou-

hou předvést světu vlastní důležitost. Právě proto prezident nelétá

turistickou třídou, nýbrž svým vlastním Boeingem 747, a třebaže se nás

tiskový odbor Bílého domu snaží přesvědčit o opaku, důvod nijak

nesouvisí s pragmatismem.

Obr se uměl dobře ovládat. Pohyboval se, jako by byl pod proudem,

a nepřestával vrhat pohledy do tmavých koutů, jestli se tam neskrývá

někdo s bouchačkou. Nevěděl, co s rukama. Měl by mi jednu podat,

abychom se pozdravili? Měl by mi vzít kufr? Usnadnil jsem mu rozho-

dování. Kufr jsem postavil na zem a natáhl k němu ruku. Zaváhal, pak

mi jí potřásl. Moje ruka se v jeho dlani ztratila, úplně ji pohltil. Záro-

veň mě ale překvapila jemnost, s jakou se jí chopil.

„Máte dobré přibližovadlo,“ kývl jsem k letadlu.

„Kéž by nám říkalo pane.“

Znovu to hluboké zvučné medvědí zabručení, basové dunění, které

mu vyvěralo odkudsi z hloubi bránice. Hlas měl ještě mladý, dost na to,

aby nevzbuzoval autoritu, ale něco na tom klukovi napovídalo, že to se

dostaví v pravý čas. Na uniformě neměl žádné hodnostní označení, což

znamenalo, že je na nejnižším stupni služebního žebříčku. Inteligence,

jež mu jiskřila v očích, napovídala, že ten stav nepotrvá dlouho.

Byl sice obrovský, ale v žádném případě hloupý.

„Jak se jmenujete?“ zeptal jsem se.

„Taylor.“

„Dál nic? Jenom Taylor?“

Přisvědčil. „Jenom Taylor.“

„To znamená, že za křestní jméno se opravdu hodně stydíte.“ Usmál

jsem se. „Teď už mi ho můžete prozradit. Stejně na to přijdu.“

„Kdepak, nepřijdete.“ Oplatil mi rovněž úsměvem.

14
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Odkudsi se jako zázrakem vynořil letištní zřízenec a kouzelným

hmatem mě připravil o kufr, který uložil do mimopalubního zavaza-

dlového prostoru. Měl jsem v něm všechno, co potřebuju ke každo-

dennímu životu. Od chvíle, kdy mi popravili otce, jsem trávil čas jež-

děním po světě a chytáním sériových vrahů, a cestoval jsem nalehko.

Pronásledoval jsem vraždící stvůry v Paříži i v Sydney, v Los Angeles,

v Londýně, v Johannesburgu i v Buenos Aires. Zlo nectí hranice.

Mým bydlištěm se v těchto časech stávalo vždy to hotelové apartmá,

které mi zamluvili, a mně to tak vyhovovalo. Některé bylo pohodlnější

než jiné, ale to mě netrápilo. I to nejběžnější apartmá slibovalo víc

pohodlí než omšelý pokoj v motelu a můžete mi věřit, že těch jsem si

užil víc než dost.

Patří mi dům. Stojí ve Virginii, kam se dalo z Quantika dostat

snadno autem. Už jsem tam nezajel celé roky a v nejbližší době jsem to

neměl v úmyslu, ale pořád jsem se nedokázal přimět k tomu, abych ho

prodal. Psychiatr by mi vyjmenoval desítku pádných důvodů, proč jsem

to neudělal, a jsem přesvědčený, že některé z nich by trefil. Soudím, že

každý potřebuje místo, kterému může říkat domov, byť je to jen

prázdné gesto.

Před odchodem od FBI jsem tam pracoval jako jejich hlavní profiler,

nejmladší v dějinách Útvaru behaviorální analýzy. Nosil jsem oblek

agenta, měl jsem naleštěné polobotky a pracoval jsem od svítání do

soumraku pro anonymního zaměstnavatele, k němuž jsem s každým

novým dnem cítil menší a menší respekt. Otcova poprava pro mě zna-

menala mou osobní cestu do Damašku. Pár dnů poté, co stát Kalifor-

nie vstříkl mému otci do žil smrtící chemickou směs, jsem dal výpověď.

Kdykoli vzpomínám na otce, vidím ho pouze v popravčí komoře.

Trvalo šest minut a třiadvacet vteřin, než zemřel, a většinu té doby strá-

vil v bezvědomí. Na rozdíl od Sama Gallowaye se z toho vyvlékl lehce.

Až příliš lehce.

Prohlédl jsem si složku otcova případu. Viděl jsem fotky. Než ho

chytili, zavraždil patnáct žen. Unášel je a odvlékal do hlubokých lesů

Oregonu, kde je potom lovil vysoce účinnou puškou vybavenou noč-

ním viděním.
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Otec nechával ty dívky ležet tam, kde zemřely. Neobtěžoval se ani

tím, aby jim vykopal třeba jen mělký hrob. Působení živlů urychlilo

proces rozkladu. Na jejich tělech hodovala zvířata a hmyz. Je úžasné,

jak rychle dokáže matka příroda zlikvidovat krásu, jak dovede být

nemilosrdná.

Podle mého měli vynechat pentobarbital. Otec si zasloužil sejít ze

světa při plném vědomí a v bdělém stavu, aby musel zoufale lapat po

každém doušku vzduchu. Pořád by tím ještě neodčinil to, co napáchal,

ale aspoň něco.

„Marion,“ napadlo mě. „Vaši rodiče zbožňovali Johna Waynea.“

„Samá voda.“

„Tak Chuck?“

Taylor se zasmál, gestem naznačil „až po vás“ a oba jsme vyšli po

schůdcích. Letušce, která nás přivítala, když jsme se skloněnými hlavami

vstoupili na palubu, bylo něco málo přes padesát. Šediny překrývala

černou barvou, na nohou měla praktické boty bez podpatků. Vybrali ji

pro její schopnosti, nikoli kvůli vzhledu, a to o majiteli letadla hodně

vypovídalo. Někdy má přednost vzhled, jindy výkonnost. Pokud jde

o stevardky, zásadně upřednostňuju výkonnost před vzhledem. Létání

je obtížné i bez toho, aby se s ním pojila neschopnost.

Vnitřek gulfstreamu byl střízlivý a decentní a mně připomněl leta-

dla FBI. Scházely tam efektní prvky, které si člověk spojuje s rocko-

vými hvězdami nebo hollywoodskou smetánkou. Ani stopa po

pozlátku.

Došli jsme do zadní části kabiny ke stolu s deskou z ořechového

dřeva, kolem něhož stála čtyři kožená křesla. Uvelebil jsem se u okna

ve směru letu a na stůl jsem položil pouzdro s laptopem. Taylor se

poskládal naproti do křesla u uličky a natáhl nohy, jak nejdál to šlo.

Letadlo začalo rolovat na start a Taylor sáhl po bezpečnostním pásu.

„Tím bych se neobtěžoval,“ doporučil jsem mu. „Let soukromým

tryskáčem přináší mimo jiné tu výhodu, že si nemusíte zapínat pás.“

„Co když dojde k nehodě?“

„Jestli dojde k nehodě, zabijeme se. Bezpečnostní pás vás nezachrání.

Pokud to pětadvacet tun kovu naboří rychlostí sedm set padesát kilo-
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metrů v hodině do země, opravdu si myslíte, že vám ten úzký proužek

látky zachrání život?“

Taylor na mě vrhl nesouhlasný pohled. Mhouřil přitom oči, krabatil

čelo a zíral na mě, jako by mi narostla druhá hlava. Byl jsem na takové

pohledy zvyklý.

„Důvod, proč Federální letecký úřad trvá na zapnutých bezpečnost-

ních pásech, souvisí s ovládáním davu,“ pokračoval jsem. „Pokud dojde

ke kritické situaci, ze všeho nejméně touží po tom, aby tři stovky hys-

terických cestujících pobíhaly sem a tam uličkami. Stejný účel mají

i kyslíkové masky. I tady jde o ovládnutí davu. Ta věc vám žene do plic

čistý kyslík. Jakmile se ho nadýcháte, zmocní se vás euforie. Chtěl byste

poslední chvilky života strávit v hrůze, nebo raději ve víře, že se stačí

jen trochu natáhnout a podáte ruku pánubohu?“

Taylor mi věnoval další nespokojený pohled.

Minutu nato jsme zatočili na startovací dráhu a zastavili. Motory

zakvílely a letadlo se vrhlo vpřed jako oblázek vystřelený z praku. Gulf-

streamu stačil k odlepení od země jen zlomek vzdálenosti, jakou potře-

buje osobní letadlo. Ozvalo se skřípění a vrzání, jak se zatáhl podvozek,

a my jsme stoupali dál v mírném dvacetistupňovém úhlu. Ten, kdo

stroj pilotoval, se vyznal. Zvedl nás jako podle instrukcí z příručky

civilního létání. Bez efektů, bez povyku, nudná rutina.

Charleston za okénkem se scvrkl na velikost města pro panenky a na

Carla Tindlea mi zůstala jen vzpomínka. Setkal jsem se s horšími gau-

nery, což však neznamená, že by Carl byl světec. To v žádném případě.

Carl měl políčeno na vysokoškolačky, a jakmile se na nich vyřádil,

s pomocí igelitového pytle a koženého pásku je udusil. Přizvali mě

k případu, když jich měl na kontě už osm.

Identifikovat Carla nedalo moc velkou práci – první den navečer už

jsem znal jeho totožnost. Problém byl dostat ho. Jižní Karolína oplývá

volnou krajinou, skýtá spoustu možností, kde se schovat. Nakonec jsme

Carla vystopovali v jedné odlehlé chatě poblíž pobřeží, a když zjistil, že

jsme ho obklíčili, docela klidně se vzdal.

Na rozdíl od mého otce se Carl soudů, které budou rozhodovat

o jeho odvolání proti vynesenému rozsudku smrti, nedočká. Carl
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Tindle byl drobný mužík, chcípáček, chodící mrtvola. Nedožije se

konce roku. Se značnou pravděpodobností zemře ještě tento týden,

vlastní rukou nebo ho oddělají. Vězeňská spravedlnost je krutá a bru-

tální a značně účinnější než její soudní obdoba.

Co se týče dotažení onoho případu do konce, věděl jsem, na co mohu

sázet.
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Stevardka se ukázala krátce poté, co jsme se vyhoupli nad mraky.

Podala nám dva jídelní lístky, zeptala se nás, co chceme k pití a co si

dáme k jídlu, a potom zmizela v kuchyňce v zadní části letadla. S nápoji

se vrátila, ještě když jsme stoupali. Znovu jsem dumal, komu gulfstream

patří. Pokud bych vlastnil tryskové letadlo, byl bych dost háklivý na to,

komu ho půjčuji. A úřad místního šerifa by figuroval na seznamu

hodně nízko. Nejjednodušší by bylo zeptat se Taylora, ale zatím na tu

otázku nenazrál čas.

Zapnul jsem laptop, spustil jsem videozáznam posledních okamžiků

života Sama Gallowaye a otočil jsem počítač tak, aby Taylor viděl na

obrazovku. Zezadu se k nám linula vůně hovězího po burgundsku.

Pokud bych se měl řídit jen vůní, vybral jsem si dobře.

„Pozorně se dívejte a pak mi povězte, co jste viděl.“

Natáhl jsem se pro kafe a upil jsem. Pocházelo z Blue Mountains na

Jamajce a bylo úžasně jemné. V té lokalitě panují pro pěstování kávy

ideální podmínky. Půda bohatá na živiny, dobré odvodnění a mírné,

mlžné a vlhké klima. Pospojujte to dohromady a dostanete jednu z nej-

lepších káv, jež lidstvo poznalo.

Taylor pil pepsi. Netušil, o co přichází.

Podíval jsem se na něj. Zář z obrazovky se mu blikotavě odrážela

v očích. Z jeho výrazu se dalo vyčíst, jak je mu to nepříjemné, a něko-

likrát zkřivil tvář, jako by to, nač se dívá, prožíval on sám. Zcela jistě si

také patřičně domýšlel zvuk. Tomu se nedokázal vyhnout. Jeho před-

stavivost mu podsouvala zvukovou stopu pasující ke všem hororům,

které kdy zhlédl, jen ne k hrůze, na niž se právě díval.

Černobílý odraz v jeho očích změnil barvu na oranžovou a žlutou
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a Taylor opět zkřivil obličej. Zamnul si ruce, jako by mu vzplanuly

špičky prstů a on se snažil oheň uhasit. Oranžová zčernala a on otočil

laptop tak, že obrazovku jsem měl zase před sebou.

„Tak co?“ vybídl jsem ho.

Taylor zavrtěl hlavou. „Tak dobře mě neplatí, abych si udělal názor

na něco takového, pane Wintere. To přesahuje moje platové zařazení.“

Předstíral jsem zívnutí. Dal jsem si na tom skutečně záležet.

„Heleďte, u policie dělám šest měsíců. Umím vyplnit pokutový blok.

Stal jsem se tak nepostradatelnou součástí úřadu, že si mohli dovolit

poslat mě až do Charlestonu, abych vás tu přivítal. Nevím, jestli jste si

toho všiml, ale to, co mám na sobě, není uniforma šerifa.“

„Ze všeho nejdřív – říkejte mi Wintere. Další věc – zajímavá volba

slov. Mohl jste si vybrat jakoukoli hodnost, ale vy jste si zvolil šerifa.

Člověka na špici. To znamená, že v určité fázi, a nedošlo k tomu nej-

spíš jen jednou, jste se postavil před zrcadlo a představil si sám sebe ve

zbrusu nové šerifské uniformě.“

Taylorovy tváře zalil hluboký ruměnec. Nevyvolal takový kontrast,

jako když se začervená běloch, ale byl zřejmý. Na kratičkou chvíli proti

mně neseděl stopětadvacetikilový obr, ale školák, který všude vyčníval,

protože měřil o třicet čísel a vážil o pětačtyřicet kilo víc než ostatní děti

ve třídě.

„A navíc,“ pokračoval jsem, „jste natolik chytrý, abyste věděl, že šance

na něco takového máte v Louisianě nulové. Takže jste zvolil taktiku

sklonit hlavu, usilovně makat a stoupat po hodnostním žebříčku,

dokud nenasbíráte dostatek zkušeností, abyste se přestěhoval do nějaké

rasově osvícenější oblasti naší země.“

Taylor sáhl po pepsi a napil se.

„Čekal bych, že se začnete ohrazovat,“ poznamenal jsem.

„Co je špatného na tom, když má člověk ambice?“

„Vůbec nic. Navíc vám můžu slíbit, že pokud na mou otázku odpo-

víte, nezačnu mezi vašimi kolegy roztrubovat, jak moc jste doopravdy

mazaný.“

Opět se po mně dlouze podíval, ale znovu nic nenamítl.

„Vy jste ze sebe při vstupním pohovoru udělal trochu hloupějšího,
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viďte? Zahrál jste to tak, abyste hladce prošel. Mohl jste skončit s vyni-

kajícím výsledkem, možná nejlepším, jaký daytonský úřad šerifa pama-

tuje, ale to jste nechtěl, protože ze všeho nejméně potřebujete, aby se

kolegové necítili ve vaší přítomnosti dobře. Odhaduju, že si hrajete na

prosťáčka, dokonale zvládáte roli přátelského lamželeza.“

Taylor to nepopřel, ale to ani nemusel, protože ho prozrazoval pro-

vinilý výraz.

„George,“ střelil jsem.

„Jako Steinbeckův George?“ Taylor zavrtěl hlavou. „Myslel jsem si,

že máte větší fantazii.“

Pokývl jsem k laptopu. „Tak zpátky k věci. Co tomu říkáte?“

Taylor povzdechl, chvíli si kousal ret, pak potřásl hlavou a pravil:

„Takovou smrt si nikdo nezaslouží.“

To souhlasilo s mým prvním dojmem. Bohužel však odpověď zalo-

žená na emocích byla k ničemu. „Zkuste to ještě jednou, teď se ale

snažte odmyslet emoce.“

Taylor se chystal něco říct. Zaváhal a pak se usmál. „Emoce.“

„Pokračujte.“

„Soudě podle emocí, které na sobě dává znát, by ten vrah mohl být

klidně robot. Vstoupí do záběru, poleje Sama Gallowaye celého benzi-

nem, hodí na něj zápalku a odkráčí. Jako kdyby zapaloval zahradní gril.

Je to psychopat. Úplně učebnicový.“

Zavrtěl jsem hlavou. „V jedné věci máte pravdu. Absence emocí je tady

klíčová. Mýlíte se ale v domněnce, že ten žhář je psychopat. Není.“

„Samozřejmě že je. On Gallowaye prostě nezabil, on ho upálil. Mohl

Gallowaye připravit o život deseti různými a k tomu i rychlejšími způ-

soby, například kulkou do hlavy, ale on to neudělal. On ho zapálil

a něco takového si vyberete tehdy, když chcete, aby oběť trpěla.“

„A vy jste teď sečetl dvě a dvě a vyšlo vám pět. Občas je to dobrý

postup, ale v tomto případě nikoli.“

„Jak tedy podle vás vypadá čtyřka?“

„Dobrá otázka.“

„Na kterou mi ale nedáte odpověď, že ne?“

„Zatím ne.“
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Pár kliknutí mě zavedlo na onu webovou stránku.

10:42:08.

Nové kolo oběšence právě začalo. Zatím stála jen základna šibenice

a vysoký zadní sloup. Po uplynutí vteřiny se objevilo horní břevno.

V Daytonu bylo čtvrt na dvě a tři minuty. Čas kvapil, přibližovala se

půlnoc, jeho hodina nula. Skutečnost, že pachatel si jako hodinu H vy-

bral půlnoc, opět dokazovala jeho tendenci k dramatičnosti. Natočil

jsem počítač, aby Taylor viděl na obrazovku.

„A co mi povíte k tomuhle?“

V Taylorových očích se mihotalo bílé světlo. Co vteřinu jeden

záblesk, jako pomalý, pravidelný a uvolněný srdeční tep. Uběhlo deset

vteřin, pak dvacet. Další dvě figurky ze špejlí se odporoučely na věč-

nost. Taylor fascinovaně zíral na obrazovku.

Uvažoval.

Pak s ponurým výrazem obrátil zrak ke mně. „To je slib. Sděluje

nám, že Samem Gallowayem to teprve začalo. Že bude znovu zabíjet.“
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„Chtěl bych se vás na něco zeptat,“ ozval se Taylor.

Vyndal jsem si pecky z uší a otevřel jsem oči. Druhá věta Mozartovy

symfonie Jupiter rázem pozbyla hutnosti a zněla jako z plecháče. Sáhl

jsem po laptopu a vypnul přehrávač. Měli jsme za sebou hodinu letu,

od Louisiany nás dělila ještě jedna hodina. Patnáct kilometrů pod námi

měla táhlé vylidněné pláně Alabamy zanedlouho vystřídat Mississippi.

Hovězí po burgundsku cele splnilo moje očekávání. Chutnalo mi skoro

stejně tak jako kafe, které přišlo po něm.

Taylor se tvářil vážně a já věděl, co přijde vzápětí. Slyšel jsem tu

otázku už tisíckrát. Nebylo žádným tajemstvím, co provedl můj otec,

a lidi to přirozeně zajímalo.

Dotaz přicházel ve dvou obměnách. První se pídila po tom, jak to, že

jsem nic netušil. Jak jsem mohl žít v jednom baráku se sériovým vra-

hem a nevědět, co je zač?

Odpověď na tuhle otázku byla jednoduchá. Můj otec byl inteli-

gentní, manipulativní a naprosto přesvědčivý. Na rozdíl od našeho

žháře můj otec byl ukázkový psychopat. Učil matematiku na vysoké

škole a studenti i kolegové ho měli rádi. Vytvořil zdání tak věrohod-

ného života, že ho nikdo z ničeho nepodezíral.

Druhá varianta té otázky zjišťovala, jaké to bylo mít za otce sériového

vraha. Obvykle jsem odpovídal rovněž otázkou. Jaké to je mít za otce

lékaře, účetního nebo popeláře? Tazateli zpravidla připadala taková

odpověď jako hrubá a rozhovor tak končil. Paradoxně, když dotyčný

přestal rozebírat moje slova, zjistil, že odpověď na svou otázku dostal.

Pokud si odmyslíme, že páchal sériové vraždy, byl můj otec prostě

obyčejný chlápek, který učil matematiku a doma měl manželku a dítě.
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Usilovně se snažil působit normálně. Splynul s okolím. Na mně ani na

mé matce se nikdy nedopustil fyzického nebo psychického násilí. Jeho

nejhorším zločinem bylo, že se občas choval odtažitě a despoticky, ale

otců, kteří spadali do jedné z těchto kategorií, by se našly miliony.

Než nám do života vtrhla FBI, byli jsme běžná rodina. O něco lépe

fungující než jiná, o něco hůře než další. Hádali jsme se a usmiřovali,

jezdili na prázdniny a měli jsme se fajn. Dost často jsme se měli

i mizerně. Některé tahy do života naší rodiny nanášel štětcem Norman

Rockwell, jiné Hieronymus Bosch. Občas jsme se nemohli ani cítit, občas

jsme se snášeli a někdy jsme se měli rádi. Zkrátka normální rodina.

„Jasně. Ptejte se.“

Taylor zaváhal, což k takovýmto situacím rovněž patřilo. Zadíval se

ven okénkem, dlouho vyhlížel do modrého a bílého oparu. Pak se ke

mně obrátil a vážný výraz už neměl.

„Jak jste přišel k těm bílým vlasům?“

Rozesmál jsem se a potřásl hlavou. „Co je?“ nechápal Taylor. Už zase

vypadal jako malý kluk uvězněný v těle obra. Zmatený, nejistý a úplně

zakřiknutý.

„To nic. Jen jsem čekal jinou otázku.“

„Pokud nechcete odpovědět, pochopím to.“

Posunkem jsem mu naznačil, že o nic nejde. „Ty bílé vlasy, to je

genetická záležitost. Můj otec zešedivěl před třicítkou. Děda taky.

Mně se to stalo už v jednadvaceti.“

„Já měl spíš na mysli, proč si je neobarvíte. Vám musí být něco málo

přes třicet, ne? To by se ještě dalo. Nikdo by si vás nespletl s nějakým

zoufalcem, který honí ztracené mládí.“

Na tuhle otázku jsem mohl poskytnout tucet odpovědí, některé

pravdivější než jiné. Pravda pravdoucí sahala do oné popravčí komory

v San Quentinu. Svá poslední slova adresoval otec přímo mně. Proni-

kavě se na mě zahleděl skrz plexisklo a pak němě vyslovil čtyři slova:

My dva jsme stejní. Věděl jsem, že si se mnou jen pohrává, ale lhal bych

sám sobě, kdybych v těch čtyřech slovech nenacházel zrnko pravdy.

Existuje vysvětlení, proč jsem se stal jedním z nejlepších profilerů na

světě. Částečně za to může výcvik, kterým jsem prošel v Quantiku, ale
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ten na tom má jen malý podíl. Znám myšlení sériových vrahů. Tím se to

ale ještě nevysvětluje. Rozumím sériovým vrahům. Šťáral jsem se v je-

jich mysli, navlékal si jejich kůži. Mám v DNA zakódované cosi, co mi

umožňuje sblížit se a ztotožnit s těmi stvůrami, a tahle DNA se ve mně

nevzala jen tak zčistajasna.

Tohle všechno jsem ale teď nemínil Taylorovi vyprávět. Méně vý-

stižnou pravdu bych mu poskytl vysvětlením, že si vlasy nebarvím, pro-

tože si je barvil můj otec, ale ani do toho jsem ho nemínil zasvěcovat.

„Proč za chůze věšíte ramena? Proč stáčíte prsty do dlaní?“

„Nevím, jak to myslíte.“

„Většina lidí prochází životem vprostřed cesty, ale občas narazíme na

někoho, kdo jej prožívá na okraji. Stojí mimo. Vy a já jsme si podobní

víc, než si umíte představit.“

Taylor vyprskl v ironickém úsměšku. „Jasně, to určitě. Vy jste geniál-

ní profiler a já začínající polda. Vidím, jak nás můžou lidé v okolí kla-

mat. A to ještě předtím, než jsem se zapojil do honby za kariérou.“

„Řekl jsem podobní, ne stejní. V tom je velký rozdíl. Vy vynikáte,

protože jste chlap jako hora. Já vyčnívám tím, že jsem dobrý v tom, co

dělám, a tím, že můj otec zavraždil patnáct ženských. Vy se s tím

vyrovnáváte tak, že se pokoušíte vypadat menší. Proto chodíte se svě-

šenými rameny a skrýváte ruce.“

„A vy to řešíte nápadností. Proto si nebarvíte vlasy. A proto se oblé-

káte jako člen nějaké grungeové kapely.“

Zvedl jsem obočí. „Grungeové?“

„Víte dobře, o čem mluvím. Džíny luxusní značky, odřené boty,

tričko, kožená bunda, účes.“ Taylor se zasmál. „Vypadáte, jako by vás

vytáhli z popelnice, ale vytříbit si takový vzhled dá práci.“

Tím mě rozesmál.

„Dobře,“ pokračoval Taylor. „Mám ještě jeden dotaz. Máte tušení,

kdo mohl tu sviňárnu spáchat?“

„Mám pár nápadů, ale nehodlám se s nimi svěřovat. A předejdu vaší

otázce: nechávám si je pro sebe, protože chybný profil pachatele je

jeden z nejlepších způsobů, jak zhatit vyšetřování případu. Dřív než se

vyjádřím, potřebuju vidět místo činu.“
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„Každopádně musí být chytrý. Vytvořit takovou webovou stránku

není jen tak.“

„Přestaňte mu podkuřovat.“

Taylor to přešel a pokračoval: „Hledáme tedy někoho, kdo má nad-

průměrné počítačové dovednosti. Pochopte, já bych webovou stránku

s odpočtem dohromady nedal, nemluvě už vůbec o tom oběšenci.“

„Tak vy nedáte pokoj?“

Taylor jen zavrtěl hlavou.

„Na to si někoho najal,“ objasnil jsem mu a on se na mě tázavě zadíval.

„V jednom se nepletete: ten chlap je chytrý. Kolik lidí v Eagle Creeku

se tak dobře vyzná v programování? Pravděpodobně nikdo. Pro

potřeby této naší hypotézy dejme tomu, že dva nebo tři. Všechny je

podchytíte, vyslechnete a nakonec to jeden z nich nevydrží, přizná se

a případ je uzavřený. Kdepak, pokud se náš chlapík vyzná tak dobře

v informatice, rozhodně se tím nebude chlubit. Na to je příliš mazaný.“

„Takže postupuje jako kdokoli jiný,“ chrlil ze sebe Taylor jedním

dechem. „Najme si někoho zvenčí. Najde si nějakého programátora

v Bombaji nebo na Filipínách nebo v Thajsku, aby mu tu stránku

vytvořil. Udělají mu to za hubičku a my bychom mohli strávit rok

v honbě za touhle stopou, a stejně by nás nikam nedovedla. Dobře, jen

to řekněte: byla to pitomá úvaha.“

Taylor mi výrazem připomněl štěně, kterému vyhubovali za to, že

rozkousalo pohovku.

„Nebuďte k sobě tak tvrdý. Život by se o hodně zjednodušil, kdyby

náš pachatel byl nějaký počítačový megaloman jako vystřižený ze strá-

nek komiksu. Bohužel, tak prosté to nikdy nebývá.“

Povídejte mi o tom, znamenaly Taylorovy oči obrácené v sloup a v té

chvíli vypadal o dost starší, než ve skutečnosti byl. „A co když místo

činu nenajdeme, Wintere? Co potom?“

„Místo činu najdete. Tenhle pachatel je exhibicionista. Rád se před-

vádí. Domnívá se, že je mazanější než my, a hodlá nám to dát sežrat.“

„Takže místo činu najdeme, protože on chce, abychom ho našli.“

„Kápl jste na to na první pokus. Co byste mi mohl povědět o Samu

Gallowayovi?“
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„Nic jiného, než co jste si přečetl v materiálech, které vám poslal šerif

Fortier.“

Pohrdavě jsem odfrkl a potřásl jsem hlavou. „Materiály mají jednu zá-

sadní vadu, která spočívá ve vrozené lenosti jejich autorů. Při psaní zprávy

osekávají všechno, co přečuhuje. Dělá to tak každý. Napsat zprávu trvá ně-

jakou dobu a den má málo hodin. Zprávám nikdy nevěřte, dejte na mě.“

„Dám.“

„Takže Sam Galloway,“ pobídl jsem ho.

„Galloway měřil sto sedmdesát osm centimetrů, bylo mu dvaačtyři-

cet a měl původně černé vlasy, teď už prakticky šedivé.“

Znovu jsem si ostentativně zívl. „Nuda. Nepotřebuju znát, jaké číslo

košile nosil. Chci vědět, co byl za člověka. Co ho denně hnalo k tomu,

že ráno vyskočil z postele.“

„Byl to právník. Dvacet let ženatý. Měl tři děti – syna a dvě dcery.“

„No vida, začíná přihořívat. Měl nepřátele? Nějaké pletky? Berou

jeho děti drogy?“

„Jak to mám asi tak vědět?“

„Protože v Eagle Creeku žije slabých deset tisíc obyvatel a Sama právě

někdo zavraždil. To znamená, že zrovna teď poletují v éteru rozličné

klepy.“

„Policajti by měli vycházet z faktů, ne z drbů.“

„Tuhle poučku vám někdo vtloukl do hlavy, co? Fortier?“

Taylor přisvědčil.

„Dobře, tak na ni zapomeňte. Policajti nevycházejí z faktů, nýbrž

z informací. Fakta jsou bezvadná, ale klepy mohou být stejně tak uži-

tečné.“

Taylor o tom chvíli přemítal a pak potřásl hlavou. „O pletkách nic

nevím. Žil ve spořádaném manželství. A přes děti se taky nikam nedo-

staneme. Jsou ve věkovém rozmezí od deseti do patnácti let a podle všeho

jsou to hodná děcka. Žádné drogy, žádný konflikt se zákonem, žádné

nečekané otěhotnění. Co se pracovní stránky týče, Galloway se věnoval

fádní oblasti práva, rozvodům, závětím, majetkovým sporům a podobně.

Nezabýval se trestním právem, kde by si nadělal spoustu nepřátel.“

„Jednoho ale měl i tak.“
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„A co když to byla jen nahodilá vražda?“

„To nebyla. Ten, kdo to provedl, to měl velice dobře promyšlené.

Takový sériový vrah nedělá nic nahodile.“

„Nemusíte zabít minimálně tři lidi, než dostanete nálepku sériového

vraha?“

„To je nepodstatné. Věřte mi, tohle je sériový vrah. To video a odpo-

čet to dokazují. Nikdo jiný si s tím nedá takovou práci, jenom sériový

vrah. Mimochodem, to video přišlo jako příloha e-mailu, že? Zkusili

jste zjistit, odkud byl e-mail odeslaný?“

„Já osobně sice ne, ale ano, i tím směrem se vedlo pátrání.“

„A nic?“

Taylor zvolna zavrtěl hlavou. „Nic.“

Spráskl jsem ruce a zamnul si je. „Tak, a co si teď užít trochu legrace.

Na to byste se ale možná měl připoutat.“

Taylor přimhouřil oči. „Co máte za lubem?“

„Doporučte letušce, ať si taky zapne bezpečnostní pás.“

„Vy jste přece tvrdil, že bezpečnostní pásy jsou zbytečné.“

„Ne, já jsem jen řekl, že v případě nehody nám budou k ničemu. Ujiš-

ťuju vás, že k nehodě v nejbližší chvíli nedojde.“

Vyskočil jsem ze sedadla a zamířil do přední části letounu. Po 11. září

se piloti osobních letadel izolovali od cestujících na palubě. Tohle však

nebylo osobní letadlo. Platila tu jiná pravidla. Něčím se řídí bohatí,

něčím jiným chudí. Ostře jsem zaklepal na dveře kokpitu a hned nato

jsem je otevřel.

Pilotovi nescházelo moc let do šedesátky a z každého póru mu čišelo,

že přišel z armády. Přes rameno si mě změřil a odhadoval, jestli jsem

přítel nebo protivník. Pokoušel se zjistit, jestli mi přeskočilo.

„Máte nějaké přání, pane?“

„Vlastně ano. Vy řídíte vysněnou hračku každého kluka, je to tak?

Tohle je povyražení v hodnotě přinejmenším padesáti milionů dolarů,

ale vy s ním letíte, jako byste dopravoval partu obstarožních cestujících

na Floridu. Musíte se příšerně nudit.“

Pilotův výraz se uvolnil. Ten muž se uvolnil celým tělem. Chápavě se

na mě usmál. „Ano, pane, občas to bývá poněkud ubíjející.“
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„A co kdybyste po zbývající dobu letu řídil tenhle stroj tak, jako by

patřil vám.“

„To nemůžu.“

„Samozřejmě že můžete. A já se dokonce vsadím, že pokaždé, když

usedáte do tohohle křesla, o ničem jiném nesníte. Ve srovnání s pilo-

táží bojových letadel musí tohle být strašná otrava.“

„Jak víte, že jsem pilotoval bojová letadla?“

„Mám na to čuch.“

Spiklenecky jsem se usmál. Pilot na mě chvilku zíral a pak se mu po

obličeji pozvolna rozlil úsměv.

„Vraťte se zpátky na místo a připoutejte se. Houkněte na mě, až

budete připravený.“

Rozběhl jsem se ke svému sedadlu, připoutal se a ušklíbl se na Taylora.

„Ani nevíte, kolikrát jsem ještě za doby svého působení u FBI toužil

tohle podniknout.“

„Co u všech čertů zamýšlíte, Wintere?“ Taylor cukal za bezpečnostní

pás ve snaze utáhnout jej co nejtěsněji.

„Uvidíte. Můžeme,“ křikl jsem na pilota. „Tady vzadu jsme připra-

vení.“

První vývrtka mi vyrazila dech.

29

Dobłe se d vej.qxd  8.2.2016  14:29  StrÆnka 29



5

Pilot to vzal před přistáním nízko od severu, takže jsem si mohl pro-

hlédnout daytonský okres v plné kráse. Hranici mezi Arkansasem

a Louisianou jsme přeletěli v sotva tisícimetrové výšce. Dostatečně

nízko na to, aby si člověk udělal obrázek, jak to dole vypadá, a současně

bez jemných detailů, jaké skýtá let ve třech stovkách metrů. Rostly tu

lesy, byla tu jezera i farmy a malá rozptýlená města spojovaly klikatící

se dvouproudové silnice. Spousta volného prostoru, lidí pomálu.

Každý stát se chlubí jedinečností, ale některé jsou jedinečnější než

druhé a Louisiana se každopádně nachází mezi prvními třemi. Tenhle

stát se honosí svými odlišnostmi jako vyznamenáním. Stačí vzít už jen

to, že je to jediný stát členěný spíše na farnosti než na okresy. Vznikl

z kombinace španělských a francouzských osad a rozdělení na farnosti

tyto římskokatolické kořeny odráží.

Francouzské a španělské vlivy se však zdaleka neomezují jen na

zeměpisné hranice. Jsou znát na architektuře i jídle a na stovce dalších

prvků, zásadních i podružných, díky kterým se Louisiana liší od zby-

lých devětačtyřiceti států.

První, co mě na Daytonu zarazilo, byla absence bažin. Když se řekne

Louisiana, okamžitě se vám vybaví močály, aligátoři, cajunské jídlo

a Mardi Gras. Farmy vás nenapadnou, jenže právě ty se teď hnaly pod

námi ve směsici polí v rozmanitých odstínech zelené a hnědé.

Dayton ležel ve výšce šedesát metrů nad mořem, kdežto některé části

New Orleansu se nalézají dva metry pod hladinou moře, a právě tahle

skutečnost oddělovala sever od jihu. V zásadě jsme se mohli nacházet

v jakémkoli jiném státě než v Louisianě, jak si každý myslí, že ji zná.

Eagle Creek se rozkládal na vzdáleném konci Daytonu, zhruba pat-
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náct kilometrů severně od I-20, šestiproudové mezistátní dálnice, která

z východu na západ protíná nejzazší cíp okresu. Struktura města při-

pomínala tisíce podobných maloměst. Kancelářské budovy, továrny

a nákupní centrum se nalézaly ve vnějším prstenci, kde byly levné po-

zemky. Pokud jste se přemístili do středního okruhu, narazili jste na lidi.

Obytné budovy a domy, školy a komunitní centra, parky a hřiště pro zá-

pasy druhé ligy. Další posun k centru vás přivedl ke správním úřadům.

Na jih od dálnice se táhl nedozírný areál zpustlé ropné rafinerie. Šedý

beton, vyprahlá půda a tuny železa. Závod se třpytil v letním slunci,

změť rour, nádrží a vysokých kovových konstrukcí. Souběžně s dálnicí

I-20 se táhla železniční trať, která rozdělovala město přesně na polo-

vinu; k rafinerii z ní vedla nepoužívaná vlečka.

Velké rozmařilé domy se shlukly na severozápadě v moři zeleně,

které patřilo jen jim. Stály v bezpečné vzdálenosti od hluku dálnice i od

výhledu na vysloužilou rafinerii a autem odtamtud nebylo daleko na

golfové hřiště.

Ostrý oblouk doprava, a už jsme klesali ke zdejšímu malému letišti.

Chvíli jsme letěli tak nízko nad poli, že stačilo natáhnout ruku a sáh-

nout si na ně. V takových okamžicích člověk doufá, že pilot ví, co dělá.

Potom se zčistajasna objevila přistávací dráha, na kterou jsme dosedli,

a zpětný tah motorů stroj prakticky zastavil.

Rolovali jsme kolem řady soukromých vrtulových letadel, až jsme

vjeli do hangáru, který stál stranou od ostatních budov. Stejně jako

gulfstream byl i hangár bíle natřený a i zde scházelo označení, komu

patří. Uvnitř stály jen dva další stroje: vrtulník a černý policejní hlíd-

kový vůz s insigniemi daytonského úřadu šerifa. Gulfstream zastavil

vedle automobilu, motory pracovaly chvíli naprázdno a pak umlkly.

Byly skoro tři hodiny odpoledne. Let z Charlestonu do Eagle Creeku

zabral přesně dvě hodiny. Dokázal jsem si představit ty bílé číslice

odpočítávající na černočerném pozadí čas k nule: 09:06:34.

U dveří jsme poděkovali pilotovi i stevardce, rozloučili se s nimi

a sešli po schůdcích. Opřelo se do mě vedro. Jako bychom přiletěli do

tropů. Stejně tak to tady bylo i cítit. Letecký petrolej a vegetace sežeh-

nutá sluncem.
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