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DALE DOPORUCUJEME

Ladislav Fuks: Mysi Natalie Mooshabrové

Temny pfibéh vdovy Mooshabrové se odehrava ve svété ovladaném
diktatorem. Hrdinka li¢i pasti na krysy, Celi tyranii svych dvou déti

i vyptavani policie, Zivi se udrzovanim hrobt a pracuje pro urad
Péce o dité. Zdanlivé banaini a bezvyznamny Zivot Zeny. Kym je ale
Natalie Mooshabrovéa doopravdy?

Ladislav Fuks: Osloveni z tmy — svédectvi o vitézstvi
tvora Arjeha

Apokalypticka vize zaniku svéta po straslivé katastrofé vypravi

o setkani vysileného chlapce Arjeha s udajnym filosofem, ktery jej
ohromi svym védénim a nuti ho k prijeti podminek, za néz jeho rodu
slibuje Stésti a bezpracné bohatstvi. Novela plna vizi a alegorii
slibuje hluboky zazitek

Ladislav Fuks: Pfibéh kriminalniho rady

V8echno je jinak, nebot’ pomsta se nezastavi pred ni¢im, témito
slovy Ize charakterizovat detektivni horor o patrani po vrahovi déti,
ktery je zaroveri psychologickym romanem o vztahu dospivajiciho
syna k despotickému otci. Rozuzleni je stejné tak neCekané, jako
Sokujici.

Vojtéch Rakous: Doma — Zidovské obrazky

Soubor povidek Doma byl prvni knihou, ktera uvedla do éeské litera-
tury Zidovské obyvatele venkova a malomésta jako jeho pfirozenou
souéast. S humorem i porozuménim vypravi, jak vesniéti Zidé polo-
viny 19. stoleti se svymi sousedy sdileji béZné radosti i starosti

a zaroveri cti své tradice a svou viru.

Vojtéch Rakous: Modche a Rézi

Humorné vypravéni o trampotach starého dobrackého, ale ponékud
nedtivtipného, Zida Modcheho a jeho hadavé, tzkostlivé &istotné,
panovacné, lakomé, ale presto vdechno dobré, Zeny Rézi. Modche
Je véény smolar a diky tomu a diky své jednoduchosti provadi jednu
hloupost za druhou. Autor nam tyto jeho eskapady predklada v
nékolika pfibézich, psanych tradicnim jazykem a s laskavym humo-
rem.
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Gustav Meyrink

Znéamou je staroprazska legenda o Golemovi, oné hli-
néné figufe s mongolskym typem tvaie. Za cast cisafe
Rudolfa II. vytvoftil tuto podivnou figuru vytecny zna-
lec kabaly rabin Low (zndmy ndm uz z veselohry Jaro-
slava Vrchlického ,,Rabinsk4d moudrost®), jenz dovedl
ten hlinény vytvor ozivovat a podfizovat své silné vili.
Posledni dobou kinematografy i divadla osvézila hrou
,»Golem* vzpominky na prazské ghetto z dob stfedo-
veéku.

Tato legenda upoutala svou zivou fantasii
a barvitou plastikou i autora romanu, jejz dnes
v ¢eském piekladu ¢tenarstvu podavame.

Gustav Meyrink (narozeny ve Vidni r. 1868 a zijici
v Bavorsku ve Starnbergu na biezich stejnojmenného
jezera) 7il jistou dobu v Praze. Mozna, ze ¢lovéku-
Meyrinkovi byla tato doba nejbolestnéjsi periodou jeho
zivota, jisté vSak je, ze basnik — Meyrink odnesl si
z Prahy, z oné Staré Prahy let osmdesatych nebo deva-
desatych minulého stoleti, kdy proslulé ghetto prazské
stalo jesté nerozkopano a neporuseno — Ze odnesl si od
nas dojmy tak uchvacujici, lasku tak nehynouci, ze i po
letech nezeslabené svézimi barvami a nad$enymi slovy
vyznava tu lasku Praze, obestiené mystickymi bajemi,
Praze, svédku svétovych prevratl, Praze historické
a prave v ghettu nejstrnulejsi ve starobylém razu, je-
muz motyka a lopata na poc¢atku nového véku uéinila
nahly konec. Nekrolog Staré Praze, chcete-li, plny slov



obdivu a nadseni, stesku a smutku — miZeme vidét
v ramci, v némz se roman odehrava.

Nehledejte v Meyrinkove ,,Golemu* banalni opa-
kovani staré legendy. Jeho ,,Golem* — jak spravné
napsal kritik O. Stein — ,,ma hlubsi, symbolicky vy-
znam. Je to tajemstvi pravdy. Zastieny saidsky obraz.
On je dusi lidstva, jeho obrazem*.

A roman cely — je snem. Znate rozkoSnou Anderse-
novu bachorku ,,Kouzelné stievice*? Tentyz, naivné
roztomily, motiv naleznete i u Meyrinka.

Cizinec, jenz si v chramu sv. Vita omylem vymeéni
klobouk, vlivem tohoto jaksi ,,kouzelného klobouku*
ma v noci zvlastni sen. Je zanesen o 33 let zpét a zije
zivot majitele klobouku Athanasie Pernatha... Zivot
plny fantastickych ptihod, strhujicich , napinavych,
rozrusujicich. A sen tento je obsahem romanu.

»Psal ho basnik, jenz s laskou se ujal svého dila...
v ném obsahl celou Prahu, kterou milujeme pro jeji
vznesenou krasu, pro jeji slavnou minulost... Jak pest-
ré obrazy se v romanu Meyrinkové vynoiuji! Tolik
staroprazskych postav, tolik lidi, jez jen zde jsou moz-
né, jez jen prazsky sveét mohl zrodit. Sedime v krémé
,U Lojzicka®, sly§ime hudbu, vidime tance. Ulice ziji,
domy Ziji, i stary dém zije svou uctyhodnou mystikou.

Vse je plno zvlastni zivosti a mezitim kraceji hlavni
postavy romanu: Pernath, hledatel vécné pravdy;
Hillel — mudrc; Cvak — stary loutkaf; Lojza — zlo€inec;
Hasile — blazen; Miriam — oddana ve své Cisté lasce;
vzneS$ena dama; d’abelsky vetesnik Wassertrum; chudy
student Charousek a jak se vSichni jmenuji ti prazsti



lidé, s prazskou krvi, jez jim vzdy vasnivé koluje Zila-
mi.

Gustav Meyrink svym romanem nalezl jedinou
formu, jakou mtize byt napsan prazsky roman: kdo své
mladi prozil v Praze a nemél zabednéné smysly, ten
podlehl romantice tohoto mésta. Leta ta byla kazdému
nejkrasnéjsimi, v nichz dospél nejblize k prameni ves-
kerého zivota tajuplné, romantické Prahy.

Kdyz pak Meyrink, fantasticky basnik, prave
,»(Golema, co prazsky roman stvoftil, zaslouZil si vdéc-
nost vSech mladych dusi“ — pravi kritik a my dodava-
me: 1 vdé¢nost vSech, kdo milujeme Prahu ptivabnou,
tajuplnou a romantickou.

Praha, na sv. Vaclava 1916.

Dr. B. Prusik.






Spanek

M¢sicni svétlo dopada k nohdm mé postele a lezi tam
jako veliky, jasny, plochy kamen.

Kdykoliv se upln€k poc¢ina ve své podobé¢ hroutit
a kdykoliv se jeho prava strana zacina propadavat —
jako oblicej, jenz jde vsttic stafi, dostava nejdiive na
jedné strané vrasky a hubne — tu vzdy v takové dob¢
zmocnuje se mne v noci tézky, mucivy neklid.

Nespim a ptece nebdim a v polospanku smésuje se
v mé dusi prozité s vy¢télym nebo s odposlouchanym,
jako dva proudy, rizné barvy a jasnosti, jez se prolinaji
a vedle sebe tekou.

Cetl jsem o Zivoté Buddhy Gotamy, neZ jsem si le-
hl, a v tisici obménach tahla mi hlavou tato véta, poci-
najic vzdy od zacatku:

,» Vrana slétla ke kameni, jenz vyhlizel jako kus tu-
ku, a myslila si: snad je tu néco chutného. Ponévadz
vsSak vréna nenasla tam nic chutného, odlétla opét.

A jako vrana, jez slétla k onomu kameni, tak opousti-
me i my — my, sviidci — asketu Gotamu, jezto jsme
v ném ztratili zalibeni.*

A obraz kamene, jenz vyhlizi jako kus tuku, roste
v mém mozku do nesmirna.

Jdu vyschlym fecistém a zvedam hladké oblazky,
Sedomodré, postiikané lesknoucim se praskem, nad
nimiz uvazuji a uvazuji a pfece nevim, co s nimi pocit,
pak ¢erné, se zlutymi sirnatymi skvrnami, jako zkame-
nélé pokusy ditéte, napodobit neohrabané, kropenaté
mloky.
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A chci je odhodit daleko od sebe, ty oblazky,

a prece padaji mi vzdy z rukou a ja nemohu jich vypo-
veédét za dosah svych oci.

Vsechny kameny, jez kdy v mém Zzivoté hraly néja-
kou ulohu, vynoftuji se ted’ kolem mne.

Mnohé se tézkopadné namahaji, aby se piskem
propracovaly na svétlo, jako velci, biidlicovité zbarve-
ni krabi, kdyz se vraci ptiliv, zrovna jako by chtély
vSechno obétovat, jen aby na sebe upoutaly mou po-
zornost, aby mi vypravély nesmirné dilezité véci.

Jiné — vysileny — padaji bez sil zpét do svych otvo-
ri a vzdavaji se nad¢€je, moci se kdy uchopit slova.

Obcas se vytrhnu z pfitmi téchto polosnti a vidim
zase na okamzik svétlo uplitku v nohach mé postele,
jak tam na nacechrané ptikryvce lezi jako veliky, jas-
ny, plochy kamen, pak zase znovu slep¢ tapu za svym
mizejicim védomim, bez odpocinku hledaje onen ka-
men, jenz mé muci, jenz asi lezi nékde v rumu mych
vzpominek a vyhlizi jako kus tuku.

Vedle n¢ho asi usti do zemé destova roura — pred-
stavuji si — zahnuta v tupém thlu, s okraji rzi rozezra-
nymi, a vzdorovité si chci v duchu vynutit takovy ob-
raz, abych obelhal své vyplasené myslenky a ukolébal
je opét do spanku.

Nedaii se mi to.

Znovu a znovu s blahovou vytrvalosti tvrdi umanu-
ty hlas v mém nitru — netinavné jako okenice, kterou
vitr v pravidelnych pausach ke zdi pfirazi —: je tomu
zcela jinak; neni to naprosto kamen, jenz vyhlizi jako
kus tuku.

A nemohu se toho hlasu zbavit.
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Kdyz i stokrate namitdm, Ze to v§echno je zcela
vedlej$im, tu ml¢i hlas ten malou chvili, pak vSak se
zas nepozorované vzbudi, a zase tvrdosijné zac¢ind od
pocatku: dobfe, dobie, mas pravdu, ale pfece to neni
ten kdmen, jenz vyhlizi jako kus tuku.

Zvolna se mne zmociuje nesnesitelny pocit bez-
radnosti.

Co se dale délo, nevim. Vzdal jsem se snad dobro-
volné odporu, nebo mne snad mé myslenky premohly
a spoutaly?

Vim pouze, ze mé télo lezi ve spanku na lozi, a Ze
mé smysly se odloucily od téla a nejsou uz na n¢ pra-
nic poutany.

Kdo je ted’ ,,ja*“, chci se nahle ptat, ale rozpominam
se, ze ted’ uz nemam zadného organu, jimz bych mohl
klast otazky; pak se obavam, Ze ten hloupy hlas se
znovu probudi a Ze znovu za¢ne nekonecny vyslech
0 onom kameni a kusu tuku.

A proto se obracim na druhou stranu.
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Den

Pojednou jsem stal v ponurém dvofe a vid€l jsem na-
cervenalym obloukem vrat naproti — na druhé stran¢
uzke, Spinavé ulice — zidovského vetesnika, opieného
o klenuti kramku, jehoz zdi byly ovéseny starym ze-
leznym haraburdim, rozbitym nac¢inim, zrezavélymi
cihlickami a bruslemi, a riznymi jinymi odumielymi
vécmi.

A tento obraz mél mucivé jednotvarny raz, jenz
charakterizuje vSechny ony dojmy, jeZ den co den, tak
a tak Casto, jako podomni obchodnik prekracuji prah
naseho vnimani; proto také nevyvolal u mne ani zv¢-
davost ani piekvapeni.

Byl jsem si toho védom, Ze jsem uz dlouhou dobu
v tomto okoli doma.

I tento pocit nezanechal ve mné¢ zadného hlubsiho
dojmu pftes to, ze byl v odporu k tomu, co jsem pied
kratkou dobou jesté vnimal a jak jsem se sem dostal.

SlySel jsem patrné€, nebo snad jsem nékdy Cetl
o podivném srovnani kamene ke kusu tuku a tento
napad se mi pojednou vtiral do hlavy, kdyz jsem po
vySlapanych schodech stoupal ke své komtirce a kdyz
mi mimochodem napadlo, jak Spekovité vyhlizeji ka-
menné stupné schodi.

V tom jsem slysel kroky na schodech nade mnou,
a kdyz jsem dosel ke svym dvefim, vidél jsem, Ze to
byla ¢trnactileta, rudovlasa Rosina veteSnika Aarona
Wassertruma.
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Musel jsem jit tésné kolem ni a ona stala zady
k brleni schodi a nahybala se smysIng¢ zpét.

Spinavyma rukama drzela se Zelezné ty&e schodists
a tu jsem vidél, jak jeji bledé, nahé lokty svitily
v matném polotemnu schodd.

Vyhnul jsem se jejimu zraku.

Hnusil se mi jeji vtiravy ismév a ten voskovy obli-
¢ej houpaciho koné.

Ma asi houbovité, bilé maso, jako onen axolotl, jejz
jsem pied chvili vid€l u ptacnika v nadrzce se sala-
mandry — citil jsem.

Rasy rudovlasych jsou mi protivné jako fasy krali-
ka.

A oteviel jsem dvete a praskl jimi rychle za sebou.

Ze svého okna jsem mohl vidét veteSnika Aarona
Wassertruma, jak stoji pied svym kramkem.

Opiral se o dvete tmavého klenuti a ustipoval si
klistkami nehty.

Byla-li rudovlasa Rosina jeho dcerou, nebo jeho ne-
tefi? On ji netyl naprosto podoben.

Mezi obli¢eji Zidd, jez den jak den se vynotuji
v Hampejzské ulici, dovedu zteteln€ uréit rizné kme-
ny, jez se stejné nedaji blizkym ptibuzenstvim jednot-
lived setfit, jako se nesmisi olej s vodou. Zde nelze
fici: ti tam jsou bratii, nebo otec a syn.

Ten nalezi k onomu kmeni, onen zas k jinému, to je
vse, co lze vycist z tahli obliceje.

Coz by dokazovalo, i kdyby Rosina byla podobna
vetesnikovi!

Tyto kmeny chovaji k sobé navzajem tajny odpor
a hnus, jenz dokonce proraZzi i zavory tzké ptibuznosti
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krevni, ale ony ho dovedou udrZzet v tajnosti pted ze-
vnim svétem, jako nebezpecné tajemstvi, jez je tieba
bdéle zachovévat.

Ani jediny neprojevi tento hnus a v tomto souhlas-
ném jednani podobaji se nenavisti plnym slepctim,
kteti chytaji se za lano, prosycené Spinou: ten obéma
pestma, onen jen s odporem jednim prstem, vSichni
vSak posedli povérecnym strachem, ze propadnou na-
jisto zahubg, jakmile se vzdaji spole¢né opory a oddeli
se od druhych.

Rosina je z onoho kmene, jehoz rudovlasy typ je
jesté odpudivéjsi nez typ druhych. Jehoz muzi jsou
uzkoprsi a maji dlouhé, slepici krky s vystavajicim
ohryzkem.

Vse na nich zda se byt pihovaté a po cely zZivot Gpi
pod horoucimi mukami, tito muzi, — a bojuji tajn¢ proti
svym vasnim nepfietrzity, bezvysledny boj, jsouce mu-
¢eni vécnou, protivnou Uzkosti o své zdravi.

Nebylo mi jasno, jak jsem mohl Rosinu viibec po-
vazovat za piibuznou vetesnika Wassertruma.

Nikdy jsem ji pfece nevidél v blizkosti starého, ni-
kdy jsem nepozoroval, Ze by druh volal druha.

Také byla skoro neustale na naSem dvofte, nebo se
krcila v tmavych zakoutich a chodbach naseho domu.
Vsichni moji spoluobyvatelé jisté ji povazuji za
blizkou ptibuznou, nebo aspon za sveétenku vetesniko-
vu a prece jsem piesvédcen, Zze zadny z nich nema

divodu pro podobnou domnénku.

Chtgl jsem zapudit myslenky na Rosinu a dival
jsem se ze svého pokojiku dold, do Hampejzskeé ulice.
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Jako by byl Aaron Wassertrum pocitil milj pohled,
obratil nahle sviij oblic¢ej ke mné vzhtiru.

Swviij strnuly, straSny oblicej s kulatyma, rybima
o¢ima a s odstavajicim hornim rtem, rozpolténym, jako
zajeci pysk.

Ptipadal mi jako lidsky pavouk, jenz citi nejjemnéj-
$1 dotknuti se jeho sité, byt’ se i tvafil zcela lhostejné
a nevSimave.

A z ¢eho asi zije? Na¢ mysli a co je jeho cilem!

Neveédél jsem to.

Na zdich jeho kramku visi nezménitelné den ze
dne, rok od roku tytéz mrtvé, bezcenné véci.

Se zavienyma o¢ima mohl bych je nakreslit: zde
promacknuta plechova trubka bez klapek, zezloutly
obraz na papir malovany, s vojaky tak podivné sesta-
venymi. Pak girlanda zrezavélych ostruh na plesniveji-
cim kozeném femeni a jiné napolo shnilé haraburdi.

A vpiedu na podlaze, husté vedle sebe, takze nikdo
nemohl prekrocit prah kramecku, nahromadéna fada
kulatych Zeleznych platt s plotny.

Vsech téchto véci neubyvalo, neptibyvalo a ziistal-
li tu a tam skute¢né nékdo z mimojdoucich pred kram-
kem stat a ptal-li se po cen¢ toho ¢i onoho, tu byval
vetesnik zachvacen prudkym hnévem.

Zpusobem, tizas budicim, zvedl pak svij svisly za-
je€i pysk a vychrlil podrazdéné cosi nesrozumitelného
chroptivym a pfekotnym basem — takze kupci zasla
chut’ dale se ptat a zastraSen Sel radéji dale svou ces-
tou.
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Pohled Aarona Wassertruma sklouzl bleskurychle
z mych o¢i a spocinul ted’ s napjatym zajmem na holé
zdi vedlej$iho domu, jez pfiléhala k mému domu.

Co tam asi vidi?

Vedlejsi dim piece je do Hampejzské ulice obracen
zadni sténou a jeho okna vedou do dvora! Jen jedno
jediné je obraceno na ulici.

Zdalo se, ze do mistnosti, jez sousedi a jsou polo-
Zeny ve stejné vysi s mym pokojikem — myslim, ze
patii k néjakému kiivolakému ateliéru — vesel prave
nékdo, nebot’ skrze zed’ jsem nahle slySel mluvit muz-
sky a zensky hlas.

Ale to pfece nemohl vetesnik zdola zpozorovat!

Pted mymi dveifmi se nékdo pohyboval; uhodl
jsem: je to stale jesté Rosina, jeZ stoji venku v pfitmi,
¢ekajic ve smysIné touze, ze snad ji piece k sob¢ zavo-
lam.

A dole, o pil patra nize, ¢iha na schodech zd’obany
vyrostek Lojza se zatajenym dechem, oteviu-li své
dvere, a ja az takika nahoru citim dech jeho nenavisti
a jeho zpénéné zarlivosti.

On se boji ptijit blize a byti Rosinou zpozorovan.
On vi, Ze je na ni zavisly, jako hladovy vlk na-svém
hlidaci, a prece by nejradéji vyskocil a beze smysla
popustil uzdu svému vzteku! — — —

Posadil jsem se ke svému pracovnimu stolku
a vyndal jsem sv¢ pinzety a rydla.

Nez prace se mi nedafila, ma ruka nebyla dost klid-
na, abych mohl opravovat ony jemné japonské rytiny.
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Trudny, ponury zivot, jenz tizi tento diim, nepopta-
va mé mysli klidu; stale a stale vynofuji se v ni staré
obrazy.

Lojza a jeho dvojenec Jaromir jsou pfece jen asi
o rok star§i Rosiny.

Pamatuji se uz jen st¢Zi na jejich otce, jenz se za-
meéstnaval peCenim hostii; ted’ zda se mi, Ze se o n¢
stara n¢jaka babice.

Nevédél jsem pouze, ktera je to z onéch mnohych,
jez bydli v domé skryty, jako zaby ve svém utulku.

Stara se o oba kluky, to jest: poptava jim kout
k pfespani; za to vSak musi ji odvadét, co kde prilezi-
tostné ukradnou, nebo vyzebraji.

Déava-li jim také jist? Asi sotva, nebot’ prichdziva
domil vzdy az pozd¢ vecer.

Je pry umyvackou mrtvol.

Lojzu, Jaromira a Rosinu jsem vidal jesté jako déti,
jak si bezstarostn¢ hravali ve tiech na dvofte.

Tomu je uz vsak davno.

Ted’ slidi Lojza cely den po rudovlasé Zidovidce.
Casem ji dlouho marné hledd, a kdyz ji uz nikde
nemuze najit, tu plizi se k mym dvefim a ¢eka se zkfi-

venym obli¢ejem, Ze snad sem tajné prijde.

Tu, sedim-li u své prace, vidim ho v duchu, jak
venku ¢iha v klikaté chodbé, jak poslouchd, a ma hlavu
na vyhublém krku kuptedu natazenou.

A mnohdy byva hluboké ticho nahle preruseno pe-
kelnym ramusem.

Jaromir, hluchonémy vyrostek, jehoz veskera mysl
je plna neustalé, Silené touhy po Rosin€, bloudi jako
divé zvite po domé¢ a jeho neartikulované Stékave vyti,
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jez ve chvilich zarlivosti a podezfeni takika smysli
zbaven ze sebe vyrazi, zni tak désivé, ze az krev
v zilach stydne.

V slepé zufivosti hleda oba, domnivaje se, ze jsou
n¢kde pohromadg, skryti v nékterém z tisice Spinavych
zakouti, byva bicovan myslenkou, Ze musi byt svému
bratru neustale v patach, aby se s Rosinou nestalo nic,
o ¢em by nevedél.

Tusil jsem, ze pravé tato neustavajici muka mrza-
kova jsou drazdidlem, jez Zenou Rosinu k tomu, zaplé-
tat se zas a zas s jeho bratrem.

Kdykoliv jeji naklonnost a poddajnost ochabuje, tu
vzdy vymysli si Lojza nové a nové ohavnosti, aby
Rosininu smyslnost na novo vznitil.

Tu davaji se zdanlive nebo skute¢né hluchonémym
dopadnout a vylakaji zutivce zaludné za sebou do tma-
vych chodeb, kde nastroji zlomysIné pasti z rezavych
obruci, jez vyleti do vyse, §lapneme-li na né€, nebo
z Zeleznych hrabi, obracenych Spickami nahoru, pasti,
do nichz Jaromir bez milosti pada a krvave se zrafiuje.

Cas od &asu vymysli si Rosina na vlastni vrub néco
pekelného, jen aby jeho muka na nejvyssi miru napja-
la.

Pak rdzem zméni své chovani k Jaromirovi a tvari
se, jako by nahle v ném nalézala zalibeni.

Se svou vééné se sméjici tvari sdéluje chvatné mr-
zaku véci, jez ho rozc€iluji az k $ilenstvi; vymyslila si
k tomu mluvu znameni, zdajici se tajemnou
a polosrozumitelnou, mluvu, jez hluchonémého bez
pomoci zaplétd do nevypletitelné sité nejistoty
a szirajicich nadé&ji.
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Vidél jsem ho jednou stat pied ni na dvofte, a ona
mluvila s tak prudkymi pohyby rtli a s tak vasnivou
gestikulaci, Ze se mi zdalo, Ze se kazdé chvile
v divokém vzruseni zhrouti.

Po tvati tekl mu pot z nadlidského Usili, pochopit
smysl imysln¢ tak nejasného, chvatného sdéleni.

A cely ptisti den ¢ihal pak v hore¢ném ocekévani
na tmavych schodech jiného, polozboieného domu,
jenz stoji v pokracovani uzké, Spinavé Hampejzské
ulice, az zmeskal ¢as, si na rozich vyzebrat par krejca-
ra.

A kdyZ pozd¢ vecer polomrtvy hladem a roz¢ilenim
chtél domd, nasel dvefe matefskou oSetfovatelkou
davno zaviené.

Vesely zensky smich zalétal skrze zdi ke mné
z priléhajiciho ateliéru.

Smich! — V téchto domech radostny smich?

V celém ghettu neni nikoho, kdo by se mohl radostné
smat.

Tu mi napadlo, ze mi pfed nekolika dny stary lout-
kar Cvak svéftil, Ze si od n€ho za drahé penize mlady,
vzneSeny pan najal ateliér, patrn€, aby se v ném mohl
s vyvolenou svého srdce nerusené schazet.

A 7Ze kazdé noci, aby nikdo nic nepozoroval, byl po
kouskach drahocenny nabytek nového ndjemnika na-
horu dopravovan.

Dobromyslny staroch si radosti mnul ruce, kdyz mi
to vypravél, a détinsky se t¢sil z toho, jak zrucné to vse
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navlékl: ze vSech obyvatelit domu nikdo nemél tuSeni
o tom romantickém parku.

Do atelieru je pry mozné se nendpadné dostat tiremi
domy. — Dokonce pry je tam ptistup padacimi dveimi!

Ano, kdyz se vypaci zelezné dvete na pldu, a to je
pry s oné strany velice lehko, tu pry 1ze kolem mé ko-
murky dospét ke schodiim naseho domu a pouzit jich
pak co vychodu.

Zase zni radostny smich sem ke mn¢ a v mé mysli
vynotuji se nejasné vzpominky na luxusni obydli a na
Slechtickou damu, k niZ jsem byl ¢asto volan, abych
provedl malé opravy na drahych starozitnostech.

Pojednou sly§im vedle pronikavy vykiik. Zdésené
poslouchdm.

Zelezné dvefe na padu prudce rachoti, v nejblizsi
chvili vrazi do mého pokojiku n¢jaka dama.

S rozpusténymi vlasy, bleda jako sténa, se zlatitou
brokatovou latkou piehozenou pies naha ramena.

,Mistie Pernathe, ukryjte mne, — pro Boha zivé-
ho! — neptejte se, ukryjte mne zde!*

Drtive nez jsem mohl odpovédét, byly dveie mé
komirky opét otevieny a hned zase prudce pfirazeny.

Jedinou vtetinu zasklebil se oblicej vetesnika Aaro-
na Wassertruma, jako ohyzdnéd maska ve dvetich mého
pokojiku.

Okrouhla, svitici skvrna vystupuje pfede mnou a opét
rozeznavam v zafi upliku nohy svého luzka.
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Jeste tizi mne spanek jak tézky, vinény plast
a jméno Pernath zlatymi pismeny vyvstava v mé
vzpomince.

Kde jen jsem cetl toto jméno?

Athanasius Pernath?

Myslim, myslim, ze pted davnou, davnou dobou
jsem si kdysi kdesi vymeénil klobouk a divil jsem se, Ze
mi tak dobte sedi, kdyz ptece prave ja mam tak podiv-
nou formu hlavy?

A podival jsem se dovnitf klobouku — tehdy — a,
ano, ano, tam to stalo zlatymi pismeny na bilé podsiv-
ce:

ATHANASIUS PERNATH.

Chranil jsem se toho klobouku a bal se ho, sdm ne-
vim proc.

A tu jako $ip sleti na mne ten hlas, jejz jsem uz za-
pomnél a jenz vzdy na mné chtél védet, kde je ten ka-
men, jenz se podoba kusu tuku.

Rychle si kreslim v duchu ostry, sladce usmévavy
profil rudovlasé Rosiny a skutecné se mi podafi timto
zpusobem vyhnout se $ipu, jenz se hned ztraci
v temnotg.

Ano, oblic¢ej Rosinin! To je piece silngjsi, nez tupe
blabolici hlas; a zvlast' ted’, kdy zase hned budu scho-
van ve svém pokojiku v Hampejzské ulici, ted’ mohu
byt docela klidny.
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Nemylil-li mne zvlastni pocit, jenz mi naSeptaval, ze
n¢kdo jde za mnou po schodech, v urcité, stale stejné
vzdalenosti a s umyslem mne navstivit, pak stoji jisté
v tuto chvili na poslednim oddéleni schodu.

Ted’ zahyba kolem rohu, kde je byt archivare
Schemajaha Hillela a ptechazi z vyslapanych kamen-
nych dlazdic na chodbu nejvyssiho patra, jez je dlaz-
déna Cervenymi cihlami.

Ted’ tape podél zdi a ted’, zrovna ted’ — s obtizi
v temnu slabikuje — ¢te mé jméno na tabulce na dve-
fich.

A ja se vzptimuji uprostied svého pokoje, a divam
se ke dvefim.

Tu se oteviely dvefe a on vesel.

Jen malo krokti pokrocil ke mné, a ani nesnal klo-
bouk, ani mne slovem nepozdravil.

Tak se chova, je-li doma, citil jsem a shledaval jsem
to zcela pfirozenym, Ze jednal prave tak a nejinak.

Sahl do kapsy a vynal z ni knihu.

Pak obracel v ni dlouho listy.

Vazba knihy byla z kovu a prohloubeniny ve formé
roset a peceti byly vyplnény barvou a malymi kameny.
Koneéné nalezl misto, jez hledal, a ukazal na né.

Kapitola znéla: ,,Ibbur®, ,,Obtézkani duse*, odhadl
jsem.

Velka, zlatem a ¢ervené provedena inicialka ,,I za-
birala takika polovinu celé stranky, kterou jsem bezdé-
ky preletél, a byla na kraji poskozena.
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Meél jsem ji opravit.

Inicialka nebyla na pergamen pfilepena, jak jsem to
az posud vidal v starych knihach; spiSe se zdalo, Ze je
sloZena ze dvou tenkych platki zlata, jez jsou upro-
stfed k sob¢ priletovany a konci za okraje pergamenu
prehnuty.

Tedy tam, kde pismeno stalo, musel byt v listé
otvor?

A bylo-li tomu tak, pak muselo ,,I* na druhé strané
byt obracené?

Obriétil jsem stranku a shledal jsem, ze ma do-
mnénka byla spravnou.

Bezdeky cetl jsem i tuto stranku celou i onu, jez le-
Zela naproti.

A cCetl jsem dale a dale.

Kniha mluvila ke mné¢, jako mluviva sen, jen jasnéji
a daleko zfeteln€ji. A dojalo to mé srdce jako otazka.

Slova proudila z neviditelnych ust, stavala se zivy-
mi a spéla ke mné. Tocila se pfede mnou a obracela se
jako pestfe odéné otrokyné, klesala pak na zemi nebo
mizela jako jiskfiva viin€ ve vzduchu a postupovala
misto dal§im. Kazdé z nich doufalo uréitou chvili, Ze si
je zvolim a Ze se zfeknu pohledu na dalsi.

Mnoha byla mezi nimi, jez kraCela nastrojena, jako
pavice v blyskotavych oblecich a jejich kroky byly
volné a odméfené.

Mnohé¢ zase jako kralovny, ale zestarl¢ a vyzilé,

s nabarvenymi o¢nimi vicky — s nevést¢im rysem ko-
lem st a s vraskami zakrytymi Serednym licidlem.

Minul jsem je zrakem a hledél jsem na dalsi a zrak
mj sklouzal po dlouhych fadach Sedivych postav
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s obliceji tak vSednimi a tak malo vyraznymi, ze se mi
zdalo nemozné vtisknout si je do paméti.

Pak ptivlékly Zenu, ta byla zcela naha a tak obrov-
ska, jako olbfim z kovu.

Vtefinu zistala ta Zena pfede mnou stat a pak se
prede mnou sklonila.

Jeji fasy byly tak dlouhé, jako mé celé t€élo a ona
némé ukazala na tep své levé ruky.

Tep bil jako zeméteseni a ja citil: v ni byl Zivot ce-
1¢ho svéta.

Z dali tadil privod korybantt.

Muz jakys a Zena se objimali. Vidél jsem je z dali
prichazet a stale blize hlucel privod.

Ted’ slysel jsem zvucny zpev rozjarenych té€sné
pred sebou a mé o¢i hledaly objimajici se parek.

Ten se vSak promenil v jedinou postavu, jez sedéla
polomuz a polozZena — hermafrodit — na trtiné
z perloviny.

A koruna hermafrodita konéila prknem z ¢erveného
dreva; do kterého ryl Cerv zniceni jakési tajemné runy.

V mraku prachu ptihnalo se na to stado malych sle-
pych ovci: byla to zvifata urCena za stravu, jez gigan-
ticky hermafrodit vedl za sebou, aby dav korybantt byl
zachovan pfi zivote.

Obcas byly mezi postavami, jez proudily
z neviditelnych ust, 1 nékteré, jez prichazely z hrobd, —
Satky majice pred obliceji.

A zlstaly pfede mnou stat, daly padnout svym
rouskam a ziraly o¢ima dravci hladové na mé srdce, az
ledové leknuti projelo mi mozkem a krev ma cefila se
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zpét, jako proud, do néhoz padly z nebe celé skaly —
nahle a doprostied jeho feciste.

Zena jakas nesla se kolem mne. Nevidél jsem do je-
Jji tvéafe, odvratila ji, na sob&é méla plast z proudicich
slz.

Priivody masek tancily kolem, smaly se a nestaraly
se 0 mne.

Jen jeden pierot ohliZi se zamyslen po mné a vraci
se zpé&t. Postavi se piede mnou a diva se do mé tvare,
jako by byla zrcadlem.

On d¢la tak pitvorné grimasy, zveda a pohybuje ru-
kama, brzo zvolna, brzo zas bleskurychle, Ze se mne
vzmaha strasidelny pud napodobit ho, mrkat o¢ima,
jako on, kr¢it rameny a sklebit koutky tst.

Tu odstréi ho stranou postavy, jez se tla¢i za nim,

a jez vSechny chtéji se dostat pted mij zrak.

Ale 7adna z bytosti t€ch nema trvani.

Jsou to kluzké perly, ptfitazené k sob€ na $niiife
z hedvabi, jen jednotlivé tony jedné melodie, jez
uklouzaji neviditelnym Gstim.

To uz nebyla kniha, jez ke mné mluvila. Byl to hlas.
Hlas, jenz ode mne néco chtél, co jsem nechapal; jak-
koliv jsem se velice namahal. Jenz mne mucil palci-
vymi, nesrozumitelnymi otazkami.

Hlas ten vSak, jenz mluvil tato viditelna slova, byl
odumfely a bez ozvény.

Kazdy zvuk, jenz, zazni ve svété piitomnosti ma
mnoho ozveén, jako ma: kazda véc veliky jeden stin
a mnoho malych stint, nez tento hlas nemél uz zadné
ozveény, — davno, davno uz asi odvanuly a doznély.
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Az ke konci docetl jsem tuto knihu a drzel jsem ji
v rukou; tu se mi zdalo, ze hledaje, listoval jsem
v mozku svém a ne v knize!
V3e, co mi hlas onen fekl, nosil jsem v sob¢, co ziji,
jen bylo to zakryto a zapomenuto, a chovalo se
v tstrani pfed mymi mys$lenkami az po dnesni den.

Vzhlédl jsem.

Kde byl muz, jenz mi piinesl onu knihu?

Odesel?

Ptijde si pro ni, az bude oprava hotova?

Nebo mu ji mam ja ptinést?

Nemohl jsem si vSak vzpomenout, zZe by mi byt fe-
kl, kde bydli.

Chtel jsem si jeho zjev ptivolat do paméti, nezdafi-
lo se mi to.

Jak jen byl oblecen? Byl star, byl mlad? — A jaké
barvy byl jeho vlas a jeho vous?

Nic, pranic uz nedovedl jsem si predstavit. — Veske-
ré obrazy, jez jsem si o ném utvofil, rozplynuly se
okamzité, diive jesté, nez jsem je mohl v mysli své
sestavit.

Zavtel jsem oci a pritiskl jsem ruku na vlcka, abych
aspon drobiniouckou ¢ast jeho obrazu zachytil.

Nic, nic.

Postavil jsem se uprostied pokoje a upiel jsem zrak
na dvefe, jak jsem to ucinil pfed tim, nez vesel,
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a predstavoval jsem si: ted’ zahyb4 za roh, ted’ jde
chodbou dlazdénou cihlami, ted’ ¢te venku na dvetich
mdyj Stitek ,,Athanasius Pernath* a ted’ vstupuje.

Marné.

Ani nejmensi stopa vzpominky, jak vyhlizela jeho
postava, se ve mn¢ neprobouzela.

Vidél jsem knihu lezet na stole, pfal jsem si k tomu
videét i ruku, jez knihu z kapsy vytdhla a mné podala.

Nemohl jsem se upamatovat ani na to, byla-li
v rukavicce, ¢i bez ni, byla-li mlada, ¢i vrascita, zdo-
bena prsteny ¢i ne.

Tu jsem pojal zvlastni napad.

Bylo to jako vnuknuti, jemuz nebylo mozné se
vzpirat.

ODblékl jsem si svij plast, vzal jsem klobouk na
hlavu a $el jsem ven, na chodbu a po schodech dolt.
Pak jsem se zase pomalu vracel do svého pokoje.

Pomalu, zcela pomalu, jako on, kdyz prisel. A kdyz
jsem otevrel dvefte, tu jsem vid¢l, ze v mé komdrce
bylo uplné ptitmi. Coz nebyl jasny den jeste, kdyz
jsem prave vysel ven?

Jak dlouho asi jsem zde hloubal, kdyz jsem nezpo-
zoroval, jak je pozdé?!

Pokousel jsem se napodobit chlizi a tvainost ne-
znamého, a nemohl jsem si ani to ani ono upamatovat.

Jak se mi také melo zdafit ho napodobit, kdyz jsem
uz nevédel ani v nejmensim, jak vyhlizel?

Ale stalo se jinak. Zcela jinak, nez jsem si myslil.

Ma kuze, mé svaly, mé télo si pojednou vzpomnély,
aniz to prozradily mozku. Délaly pohyby, jichz jsem si
neptal a jez jsem nezamyslel.

30



Jako by mi mé udy uz ani nepatfily!

Pojednou byla ma chtize tapavou, cizi, jak jen jsem
nékolik krokti v pokoji u€inil.

To je chiize ¢loveka, tekl jsem si, jenZ je neustéle
v nebezpedi, Zze upadne dopiedu.

Ano, ano, ano, to byla jeho chiize!

Zcela jasné jsem veédél: tak tomu jest.

Meél jsem cizi, bezvousy oblicej s vyvstavajicimi
licnimi kostmi a hledél jsem ze Sikmo polozenych o¢i.

Citil jsem to a piece jsem se nemohl vidét.

To neni mdj oblicej, chtél jsem zdéSené vyktiknout,
chtél jsem ohmatat svou tvar, av§ak ruka ma neposlou-
chala mé ville, nybrz pohrouzila se do kapsy a vynala
z ni knihu.

Zcela tak, jak to pted tim ucinil on.

Tu pojednou sedim opét bez klobouku a bez plaste
u stolu a jsem zas ja. J4, ja.

Athanasius Pernath.

Hrliza a zdéSeni mnou tiasly, mé srdce busilo
k prasknuti, a ja citil: strasidelné prsty, jez pravé hma-
taly v mém mozku, mne opustily.

Jesté ted’ jsem citil v zadni ¢asti hlavy studené sto-
py jejich dotek.

Ted’ tedy jsem védel, jak vyhlizel cizinec a mohl
jsem ho opét v sobé¢ citit, — kazdé chvile — kdykoliv
bych jen chtél; ale predstavit si jeho obraz, abych ho
mohl pied sebou vidét oko v oko, to jsem stale jeste
nemohl a také nikdy nebudu moci.

On je jako negativ, neviditelna vydlabana forma,
poznaval jsem, jejiz linie nemohu uchytit, — do nichz
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vSak sam musim vklouznout, chci-li si byti védom jeji
postavy a jejiho vyrazu ve vlastnim Ja.

V zasuvce mého stolu byla zelezna kazeta; do této
chtél jsem uzaviit knihu a teprve pak, az by stav du-
Sevni nemoci ponékud ustal, chtél jsem ji zase vyndat
a pustit se do opravy rozbité inicialky ,,I°.

A vzal jsem knihu se stolu.

Tu mi bylo, jako bych se ji nebyl ani dotknul; cho-
pil jsem se kazety, tentyZ pocit. Jako by musel pocit
hmatu probéhnout dlouhou drahu, plnou hluboké tem-
noty, nez vyustil v mém védomi, jako by vse bylo ca-
sovou vrstvou mnoha let ode mne vzdaleno a nalezelo
minulosti, jez uz davno tdhla kolem mne!

Hlas, jenz mne hledal, krouzi v temnot¢, aby mne mo-
fil Spekovitym kamenem, mihl se kolem mne a nevidél
mne. A ja vim, Ze pochazi z fiSe spanku. Ale co jsem
prozil, to byl skutecny Zivot — proto mne hlas ten ne-
mohl vidét a ja citim, Ze mne stale marné hleda.
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Praha

Vedle mne stal student Charousek, a mél limec svého
tenkého, vybledlého svrchnicku zdvizeny; slysel jsem,
jak mu zimou zuby klapou.

Vzdyt si uzene smrt v tomhle privanu plném, le-
dovém prujezdu, fekl jsem si a vyzval ho, aby Sel na-
proti, do mého bytu.

On vsak odmitl.

,»De€kuji vam, mistie Pernathe, zahucel, tiesa se
zimou, ,,bohuzel nemam uz tolik ¢asu nazbyt; musim
kvapné do mésta. Ostatné bychom promokli na kizi,
kdybychom ted’ chtéli na ulici — a byt to jen naproti
bylo. Ten lijak nechce ustat!“

Spousty vod metly stfechy a bily do obliceji domi
jako proudy slz.

Kdyz jsem pon€kud hlavu kuptedu vypjal, mohl
jsem naproti ve Ctvrtém patie vidét své okno, jez, sma-
¢eno destém, vyhlizelo, jako by byly jeho tabule na-
moceny, — neprihledné a hrbolaté, jako vyzina.

Zluty potok $piny tekl dold ulici a prijezd se plnil
mimojdoucimi, ktefi zde vSichni chtéli ocekavat zmir-
néni necasu.

,»Tamhle plave svatebni kytice,* fekl nahle Charou-
sek a ukazal na kytici ze zvadlé myrty, jiz rmutna voda
destova hnala kuptedu.

Za nami se tomu nékdo hlasité zasmal.

Kdyz jsem se oto¢il, vid¢€l jsem, Ze to byl stary, ele-
gantné odény pan s bilymi vlasy a s nafouklou tvafi,
jako u zaby.
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Charousek se rovnéz na okamzik otocil a brucel
pak néco pied sebe.

Cosi neptijemného vanulo od toho starce; odvratil
jsem od ného svou pozornost a méfil jsem zrakem
nepékné zbarvené domy, jez zde pred myma o¢ima
sedély vedle sebe v desti, jako rozmrzela stara zvitata.

Jak nevlidné a sesle vSechny vyhlizely!

Bez rozvahy byly sem postaveny a staly zde jako
plevel, jez vyrazi z pudy.

Pted dvéma, tfemi staletimi opteli je lidé na nizkou,
zlutou zed’, jediny to trvaly zbytek byvalé néjaké, roz-
sahlé budovy, opieli je, jak se dalo, zcela bez ohledu
na ostatni. Tam polovicni, kiivolaky diim
s odskakujicim ¢elem; vedle ného jiny: vyvstavajici
jako §picak.

Pod rmutnym nebem vyhlizely, jako by byly po-
hrouzeny do spanku; nebylo mozné v tuto chvili na
nich pozorovat onen zaludny, neptatelsky zivot, jenz
obcas od nich vyzatuje, kdyz mlhy podzimnich vecerd
uléhaji v ulicich a poméahaji zakryt jejich lehkou, sotva
pozorovatelnou hru tvate.

Ziji zde uz lidsky vék a za tu dobu se ve mné ustalil
dojem, jehoz se nemohu zbavit, Ze jsou ur¢ité no¢ni
a Casné ranni hodiny, v nichZ se tyto domy rozcilené,
beze zvuku a tajuplné vespolek radi. V téch chvilich
prochviva Casto jejich zdmi lehké chvéni, jez se neda
vysvétlit, pres jejich stiechy leti zvlastni Sumoty, jez
spadaji destovymi rourami dold, — a my se svymi
tupymi smysly toho ani nedbame, ani po pfi¢inach
téchto zjevl nepatrame.
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