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— PŘEDZNAMENÁNÍ —
Hodláme vyprávět příběh Hanse Castorpa – nikoli kvůli jeho osobě (čte-
nář pozná, že je to obyčejný, leč sympatický mladý muž), ale pro příběh 
samotný; připadá nám, že je svrchovaně záhodno jej vyprávět (a ve pro-
spěch Hanse Castorpa připomeňme, že jde o jeho příběh a něco nevšed-
ního že se nepřihodí každému); udál se velmi dávno, vlastně je, abychom 
tak řekli, už dlouho pokrytý ušlechtilou patinou dějin, a je proto třeba 
jej vyprávět slovesným časem pro minulost věru hluboce zapadlou.

Pro příběh to nepředstavuje nevýhodu, spíše přednost; příběhy se 
přece musejí nejprve někdy udát, a čím jsou minulejší, jsou pak, dalo 
by se říci, touto svou povahou i vhodnější pro vypravěče, ševelivého 
vyznavače imperfekta. Ale náš příběh není takový, jaké se lidem při-
házejí podnes a nemalou měrou i vypravěčům příběhů; tahle historie 
je mnohem starší, než kolik je jí let, její věkovitost, její stáří nelze 
spočítat z uplynulých dní ani z oběhů slunce, jež se do ní obtiskly: 
ona za míru minulosti nevděčí vlastně času – tímto podotknutím bu-
diž mimochodem poukázáno a upozorněno na spornost a prazvláštní 
obojakou povahu toho tajemného jevu.

Abychom však jasný obsah uměle nezatemňovali: vysoký stupeň od-
vanutosti našeho příběhu je dán tím, že se odehrává před určitým pře-
lomem a předělem, jenž přivodil propastné rozštěpení… Odehrává se, 
anebo abychom veškeré prézens pečlivě obešli, odehrával se a odehrál 
v oněch dávných dnech, kdy se před započetím veliké války začalo dít 
tolik věcí; ovšem to, co začalo, zjevně vůbec ještě neskončilo. Odehrává 
se tedy předtím, třebaže nikterak dlouho předtím. Ale není minulostní 
ráz nějakého příběhu tím hlubší, úplnější a pohádkovější, čím těsněji se 
před tím „předtím“ odehrává? Navíc je možné, že s pohádkou má tento 
náš příběh leccos společného i jinak, svou vnitřní povahou.

Budeme jej vyprávět obšírně, přesně a důkladně – copak zábavnost 
nebo nudnost příběhu byla kdy závislá na tom, kolik prostoru a času 
příběh zabírá? Z ódia přehnané pečlivosti strach nemáme, kloníme 
se totiž spíše k názoru, že pouze důkladnost dokáže opravdu pobavit.

Vypravěč nebude s Hansovým příběhem hotov jen tak jedna dvě. 
Sedm dní, týden, nepostačí, a ani sedm měsíců ne. Nejlépe když ani 
nebude mít předem jasno, kolik pozemského času uplyne, po který si 
ho ta historie připoutá. Aby to snad propána nebylo celých sedm let!

A tak se do toho pusťme.
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— KAPITOLA PRVNÍ —
Příjezd

Na vrcholu léta cestoval ze svého otcovského města Hamburku do sta-
nice Davos‑Město v  kantonu Graubünden obyčejný mladý muž. Jel 
tam na tři týdny na návštěvu.

Z Hamburku až tam nahoru je to cesta ovšem daleká, na tak krátký 
pobyt vlastně daleká až příliš. Jede se přes země vícera pánů nahoru 
dolů, z  jihoněmecké vysočiny se sjíždí k  břehu švábského moře 
a  po  jeho skotačivých vlnách se pak pokračuje lodí nad hlubinami 
považovanými kdysi za bezedné.

Cesta, která doposud probíhala velkoryse a  přímočaře, se nyní 
drobí. Častá jsou zdlouhavá zdržení. U Rorschachu na švýcarském 
území se cestující opět svěří železnici, tou však dojede jen do Land- 
quartu, malé stanice v  Alpách, kde je nutno přestoupit. Po  delším 
postávání ve větrné a nepříliš půvabné končině nasedne na úzkoko-
lejku a ve chvíli, kdy se dá do pohybu lokomotiva sice malá, zjevně 
však s  neobyčejnou tažnou silou, začíná vlastní dobrodružná část 
jízdy, příkré, tvrdošíjné stoupání, které jako by nechtělo nikdy skon-
čit. Stanice Landquart neleží totiž ještě nijak vysoko, zato nyní se již 
doopravdy prodíráme skalní divočinou do velehor.

Hans Castorp – tak se totiž ten mladý muž jmenuje – seděl sám 
s příruční brašnou z krokodýlí kůže, dárkem od svého strýce a pěs-
touna, konzula Tienappela, ať i  toto jméno tu hned zkraje zazní, 
v malém, šedě čalouněném kupé, zimní plášť se houpal na věšáku, 
pléd ležel svinutý; okénko měl stažené, a protože se teď odpoledne už 
začalo stále víc ochlazovat, náš zhýčkaný mazánek si vyhrnul límec 
svého módního, širokého letního převlečníku s hedvábnou podšívkou. 
Na sedadle vedle sebe měl brožovanou knihu s názvem „Ocean steam-
ships“, v níž si na počátku cesty občas četl; nyní ležela odložená a dech 
těžce supící lokomotivy, jenž pronikal dovnitř, ji znečišťoval sazemi.

Člověka  – a  zejména mladého, který v  životě dosud nezapustil 
pevnější kořeny – vzdálí od jeho každodenního světa, od všech jeho 
povinností, zájmů, starostí a  vyhlídek dva dny cesty mnohem větší 
měrou, než jak si dokázal představit za jízdy drožkou na nádraží. Pro-
stor, jenž se úprkem navaluje mezi ním a místem, kde žil, vykazuje 
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síly, které jsou obvykle vyhrazovány času; co chvíli vyvolává vnitřní 
změny, velmi podobné těm, jaké působí čas, jenže jaksi ještě moc-
nější. I prostor vyvolává zapomnění stejně jako čas; činí to však tím, 
že lidskou osobu oprošťuje od jejích vztahů a uvádí ji do původního 
stavu svobody, dokonce i  z  pedanta a  pecivála učiní v  mžiku něco 
jako tuláka. Čas, říká se, je Léthé; ale i vzduch dálek je stejný nápoj, 
a účinkuje‑li méně důkladně, pak o to rychleji.

Stejně se vedlo i Hansi Castorpovi. Nehodlal této cestě přikládat 
zvláštní důležitost a nějak se jí v nitru zabývat. Když už ji musel pod-
niknout, chtěl ji spíš mít co nejdřív za sebou a vrátit se stejný, jako 
když odjížděl, a  navázat život přesně tam, kde jej musel na  chvíli 
přerušit. Ještě včera jeho myšlenky nevybočovaly z  obvyklého 
kruhu, přemítal o tom, co si zrovna odbyl, o závěrečných zkouškách, 
i o tom, co ho bezprostředně čeká, o svém vstupu do praxe ve firmě 
Tunder & Wilms (loděnice, strojírny a kotlárny), a na dobu po těch 
nastávajících třech týdnech vyhlížel s takovou mírou netrpělivosti, ja-
kou jeho povaha jen dokázala vyvinout. Najednou mu však připadalo, 
jako by si nyní jeho plnou pozornost žádalo toto nové prostředí, že 
se nesluší brát je na lehkou váhu. Že byl vynesen vzhůru do oblastí, 
jejichž ovzduší ještě neokusil a kde, jak věděl, panují naprosto ne-
zvyklé životní podmínky, podivně nuzné a skrovné, začalo být vzru-
šující a  naplňovalo ho jistou úzkostí. Domov a  řád nejenže ležely 
daleko za  ním, ony hlavně ležely bezpočet sáhů hluboko pod ním, 
a on pořád ještě stoupal výš a výš. Těkaje mezi tím, co zanechal dole, 
a neznámem, které na něj čeká, si kladl otázku, jak se mu tam nahoře 
asi povede. Není možná nerozumné a škodlivé, že on, narozený a při-
vyklý vzduchu jen pár metrů nad mořskou hladinou, se náhle vydal 
na cestu do těchto extrémních končin a nepobyl předtím alespoň ně-
kolik dní na nějakém místě ve středně vysoké poloze? Přál si, aby už 
byl u cíle, vždyť až bude nahoře, myslel si, bude tam žít jako kdekoli 
jinde, a ne jako nyní, kdy mu šplhání vlaku připomíná, v jakých nepři-
měřených sférách se nachází. Vyhlédl ven: vlak se v obloucích vinul 
úzkou soutěskou; bylo vidět přední vozy, lokomotivu vyfukující při té 
své námaze hnědé, zelené a černé chuchvalce dýmu, jež se rozplývaly 
kolem dokola. V hlubinách po pravé straně hučela voda; vlevo se proti 
obloze šedé jako kámen tyčily mezi skalisky tmavé smrky. Následovaly 
tunely, kde byla naprostá tma, a když se opět rozbřesklo, otevřel se 
pohled do rozlehlých roklin s osadami v hlubině. Rokle se opět zavřely 
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a vynořily se další soutěsky se zbytky sněhu v rozsedlinách a trhlinách. 
Na malých, chudičkých koncových nádražích postál vlak občas o něco 
déle a vyjížděl pak v opačném směru, a to mátlo, člověk nevěděl, kam 
vlastně jede, a už ani netušil, kde je která světová strana. Rozevíraly 
se velkolepé daleké výhledy do posvátného, fantasmagorického světa 
strmých velehorských vrcholů, do  nichž vlak stále usilovně stoupal, 
a zraku plnému úcty ihned zase mizely v záhybech trati. Hans Castorp 
si připomněl, že pod sebou zanechal pásmo listnatých stromů, a pakli 
se nemýlí, i zpěvavého ptactva, a pomyšlení na takovou ztrátu a ochu-
zení mu přivodilo nával slabé závratě a nevolnosti, a tak si na pár vteřin 
zakryl rukou oči. Přešlo to. Zjistil, že stoupání je u konce a že dosáhli 
vrcholu průsmyku. Po údolní rovině uháněl vlak pohodlněji.

Blížila se osmá večer, bylo ještě světlo. V krajině se v dálce ukázalo 
jezero, hladinu mělo šedou, černé smrkové lesy při jeho březích špl-
haly vzhůru po okolních stráních, nahoře posléze řídly a vytrácely se 
a zbývala už jen holá, mlžná skaliska. Vlak zastavil na malé stanici, 
Davos‑Osada, jak Hans Castorp zaslechl venku vyvolávat, zakrátko 
tedy bude u cíle. Vtom zcela blízko uslyšel rozšafný hamburský hlas 
svého bratrance Joachima Ziemßena, jak říká: „Zdravím tě, tak si 
vystup,“ a  když Hans vykoukl z  okna, stál pod ním na  nástupišti 
skutečně Joachim v hnědém převlečníku, prostovlasý, a vypadal tak 
zdravě jako ještě nikdy v životě. Zasmál se a znovu řekl:

„No tak vystup, nestyď se!“
„Vždyť jsem ještě nedojel,“ řekl Hans Castorp zaraženě a zůstal sedět.
„Ale dojels. Tohle je stanice Obec. Odtud je to do sanatoria blíž. 

Mám tady vůz. Dej mi svoje věci.“
Zmatený a rozčilený z příjezdu a shledání podal mu Hans Castorp 

se smíchem příruční brašnu a plášť, svinutý pléd, hůl a deštník a na-
konec i „Ocean steamships“. Pak proběhl úzkou chodbičkou a sesko-
čil na  nástupiště k  takříkajíc teprve vlastnímu, osobnímu přivítání 
s bratrancem; proběhlo bez přepjatosti, jak je mezi lidmi chladných 
a zdrženlivých mravů zvykem. Je to zvláštní, ale oba se odjakživa vy-
hýbali oslovení křestním jménem, jen a jen z ostychu před přílišnou 
srdečností a  vřelostí. Protože se však dost dobře nehodilo, aby se 
oslovovali příjmením, omezili se na prosté tykání. Mezi oběma bra-
tranci to byl ustálený zvyk.

Výjevu, jak si oba – mladý Ziemßen s vojenským držením těla – 
spěšně a trochu rozpačitě potřásli rukama, přihlížel livrejovaný muž 
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v čepici s prýmky a přešel pak k nim, aby si od Hanse Castorpa vyžá-
dal zavazadlový lístek; byl to vrátný Mezinárodního sanatoria Berg- 
hof a hodlal tam zavézt hostův velký kufr ze stanice Město, zatímco 
pánové pojedou vozem přímo na večeři. Muž nápadně kulhal, a tak se 
Hans Castorp Joachima Ziemßena rovnou zeptal:

„On je válečný vysloužilec? Pročpak tak kulhá?“
„Ale prosím tě!“ opáčil Joachim poněkud trpce. „Vysloužilec! Má 

to v koleně – totiž měl, vyjmuli mu potom kolenní čéšku.“
Hansi Castorpovi to okamžitě došlo. „Aha!“ prohodil, v chůzi zvedl 

hlavu a letmo se ohlédl. „Nechceš mi přece namluvit, že ty taky máš 
něco takového? Vypadáš, jako bys už dávno nosil portepé a zrovna 
ses vrátil z manévrů.“ A zboku si bratrance prohlížel.

Joachim byl vyšší a ramenatější než on, přímo obraz mladistvé síly 
a jako stvořený pro uniformu. Náležel k velmi snědému typu, jaký jeho 
světlovlasá domovina nezřídka plodí, a jeho beztak tmavá pleť opále-
ním téměř zbronzověla. Měl velké černé oči a nad plnými, pěkně vykro-
jenými ústy tmavý knírek, skoro by se dalo říci přímo krasavec, nebýt 
odstávajících uší. Ty byly až do  určitého okamžiku jedinou starostí 
a bolestí v jeho životě. Teď měl starosti jiné. Hans Castorp pokračoval:

„Pojedeš pak se mnou už zase dolů, ne? Opravdu nevidím nic, co 
by tomu bránilo.“

„Já s  tebou?“ užasl bratranec a  obrátil k  němu veliké oči, které 
byly odjakživa mírné, ale za těch pět měsíců prožitých zde se do nich 
vloudil výraz jisté únavy, ba smutku. „A kdy?“

„No za tři neděle.“
„Aha, ty se v myšlenkách zřejmě už zas vracíš domů,“ usoudil Joa-

chim. „Jen počkej, vždyť jsi zrovna přijel. Pro nás tady nahoře nejsou 
tři neděle skoro nic, pro tebe ovšem, když tu jsi na návštěvě a chceš 
zůstat jen ty tři týdny, pro tebe je to času spousta. Nejdřív se pěkně 
zaklimatizuj, to vůbec není jen tak, však poznáš. A podnebí tu u nás 
není taky ta jediná zvláštnost. Uvidíš tady leccos nového, jen si vší-
mej. A co mne se týče, tak rychle to nepůjde, víš ,za tři neděle domů‘, 
to jsou nápady tam od vás zdola. Snědý sice jsem, jenže to je hlavně 
opálení od sněhu, tady to vůbec nic neznamená, jak neustále podo-
týká Behrens, a  při posledním podrobném vyšetření mi řekl, že to 
zcela určitě potrvá ještě aspoň půl roku.“

„Půl roku? To nemyslíš vážně!“ zvolal Hans Castorp. Před staniční 
budovou, což byla vlastně jakási lepší kůlna, usedli právě do žlutého 
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lehkého kočáru přichystaného na kamenitém prostranství; oba hně-
dáci trhli vozem a Hans Castorp se rozhorleně vrtěl na tvrdém čalou-
nění. „Půl roku? Vždyť už tady skoro půl roku jsi! Takhle se přece 
s časem nedá –!“

„Ano, čas,“ řekl Joachim a několikrát pokývl hlavou, nevšímaje si 
bratrancova upřímného rozhořčení. „Tady s lidským časem zacházejí 
jinak, budeš se divit. Tří týdny jsou tu jako jeden den. Však uvidíš. 
Všemu se naučíš,“ řekl a dodal: „Tady se pojmy mění.“

Hans Castorp se na něj nepřetržitě zboku díval.
„Jenže ty ses přece skvěle zotavil,“ řekl a kroutil hlavou.
„Připadám ti tak?“ opáčil Joachim. „Viď, taky si to myslím!“ řekl 

a opřel se rovně o polštář; ihned však zaujal opět šikmější polohu. 
„Daří se mi sice líp,“ prohlásil, „jenže zdravý ještě nejsem. Vlevo na-
hoře, kde bylo dřív slyšet chrčení, to teď už zní jen zdrsněle, to by ne-
bylo tak zlé, ale dole je to ještě drsné moc, a pak taky mám v druhém 
mezižeberním prostoru šelesty.“

„Z tebe se tu stal přímo učenec,“ řekl Hans Castorp.
„To je učenost teda opravdu náramná. Byl bych ji už dávno rád 

vypotil ve službě,“ odvětil Joachim. „A ještě mám taky sputum,“ řekl 
a přitom nedbale a zároveň prudce pokrčil rameny, což se k němu 
nijak nehodilo, a ukázal bratranci, co napůl povytáhl z boční kapsy 
převlečníku a ihned zase do ní zastrčil: plochou lahvičku z modrého 
skla s kovovým uzávěrem. „Z nás tady nahoře ji má většina,“ podotkl. 
„Máme pro ni zvláštní označení, přezdívku, docela legrační. Koukáš 
se po krajině?“

Hans Castorp se opravdu rozhlížel a prohlásil: „Velkolepá!“
„Myslíš?“ zeptal se Joachim.
Chvíli jeli po ulici s nepravidelnou zástavbou rovnoběžně s tratí 

v ose údolí, pak se dali vlevo přes úzké koleje, přejeli potok a po silničce 
mírně stoupající k zalesněným svahům se nyní kodrcali k podélné bu-
dově, obrácené průčelím k jihovýchodu, v níž se právě rozsvěcovala 
první světla; stála na lučinatém, plochém výběžku, měla věž s kupolí 
a se spoustou svých balkonových lodžií vypadala z dálky jako děravá 
a pórovitá houba. Slabé červánky, které chvíli oživovaly rovnoměrně 
zataženou oblohu, pohasly a v přírodě se rozhostil onen bezbarvý, 
duše zbavený a smutný přechodný stav bezprostředně předcházející 
plnému nástupu noci. Ve velmi protáhlém a poněkud obloukovitém 
údolí se teď objevovala světla ve všech sídlech, jak na jeho dně, tak tu 
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a tam i na obou jeho úbočích, – zejména na výčnělkovitém pravém, 
kde stavby byly umístěny terasovitě nad sebou. Vlevo vybíhaly vzhůru 
po lučinatých stráních pěšiny a ztrácely se v tupé černi jehličnatých 
lesů. Až docela vzadu, kde se údolí zužovalo, stály ve střízlivé břidli-
cové modři horské kulisy. Zvedl se vítr a nastal citelný večerní chlad.

„No, upřímně řečeno, tak ohromující mi zas nepřipadá,“ řekl 
Hans Castorp. „Kdepak jsou ledovce a věčný sníh a mohutní horští 
obři? Tyhlety kopce se mi moc vysoké nezdají.“

„Jen si nemysli, vysoké jsou,“ odpověděl Joachim. „Skoro všude je 
vidět hranici lesa, je nápadně ostrá, smrky najednou končí a tím pře-
stává všecko, je konec, pak už jsou jen skály, jen se podívej. Tamhle 
naproti, vpravo od Schwarzhornu, té zubaté hory, máš dokonce le-
dovec, vidíš, jak se tam ještě modrá? Není velký, ale ledovec to je, jak 
se patří, jmenuje se Scaletta. A v té mezeře jsou Piz Michel a Tinzen-
horn, odsud nejsou vidět, ty jsou zasněžené pořád, celý rok.“

„Věčný sníh,“ podotkl Hans Castorp.
„No, věčný, chceš‑li. Ale je to všecko pěkně vysoko. Jenže i  my 

jsme hrozně vysoko, uvaž. Šestnáct set metrů nad mořem. To se pak 
nějaký kopec už neprosadí.“

„Však to taky bylo šplhání! Bylo mi pěkně úzko, to ti povím. Šest-
náct set metrů! Když to spočítám, je to asi pět tisíc stop. V životě jsem 
tak vysoko nebyl.“ A Hans Castorp se na zkoušku toho cizího vzdu-
chu zhluboka nadýchl. Byl svěží – nic víc. Postrádal vůni, obsah, vlh-
kost, vdechoval se snadno a duši neříkal nic.

„Výtečný!“ poznamenal zdvořile.
„Ano, vzduch je to proslulý. Ale dneska se zdejší končina nepre-

zentuje zrovna příznivě. Mnohdy se vyjímá líp, zejména když je za-
sněžená. Jenže člověk se pohledu na ni brzo nasytí. My všichni tady 
nahoře, to mi věř, jí máme až po krk, úplně a naprosto,“ pravil Joa-
chim a ústa se mu stáhla odporem, který působil přehnaně a neovlá-
daně a opět se k němu nijak nehodil.

„Ty mluvíš tak zvláštně,“ podotkl Hans Castorp.
„Jak to zvláštně?“ otázal se Joachim trochu znepokojeně a otočil 

se k bratranci…
„Ne ne, promiň, jenom mi to chvíli tak připadalo!“ spěšně prohlá-

sil Hans Castorp. Měl totiž na mysli obrat „my tady nahoře“, který 
Joachim použil už třikrát nebo čtyřikrát a v Hansi Castorpovi vzbudil 
podivnou tíseň.
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„Naše sanatorium leží ještě výš než obec, jak vidíš,“ pokračo-
val Joachim. „O padesát metrů. V prospektu je psáno ,sto‘, ale je to 
pouhých padesát. Úplně nejvýš leží tamhletím směrem sanatorium 
Schatzalp, není odtud vidět. Musejí v  zimě svážet svoje mrtvoly 
na bobových saních, protože cesty nejsou sjízdné.“

„Svoje mrtvoly? Cože! No prosím tě!“ zvolal Hans Castorp. A na-
jednou ho přepadl smích, prudký, neovladatelný smích, a chladným 
větrem poněkud ztuhlý obličej se mu stáhl v lehce bolestnou grimasu. 
„Na bobech! A to mi povídáš jen tak, jakoby nic? Z tebe se za těch pět 
měsíců stal pěkný cynik!“

„Ale vůbec ne,“ odpověděl Joachim a pokrčil rameny. „Proč? Mrt-
volám je to přece jedno… Je ovšem možné, že se tady z člověka cy-
nik stane. I Behrens je taky pořádný cynik – mimochodem famózní 
figura, starý buršák a podle všeho vynikající chirurg, ten se ti bude 
líbit. Pak je tu ještě Krokowski, asistent – úžasný mozek. V prospektu 
se na  jeho činnost zvlášť poukazuje. Provozuje totiž s pacienty pit-
vání duší.“

„Cože provozuje? Pitvání duší? No to je ale příšerné!“ zvolal 
Hans Castorp a dočista propadl svému rozveselení. Už se neovládal, 
po všem předchozím ho pitvání duší uchvátilo nejvíc a smál se, až mu 
zpod ruky, jíž si v předklonu zastíral oči, tekly slzy proudem. I Joa-
chim se srdečně smál – zjevně mu smích dělal dobře –, a tak se stalo, 
že z vozu, který je po strmé, vinuté příjezdové cestě nakonec už jen 
krokem dovezl k portálu Mezinárodního sanatoria Berghof, vystou-
pili oba mladí muži velmi rozjaření.

Číslo 34

Hned mezi vchodem do domu a mezidveřním prostorem byla po pravé 
straně vrátnice; v téže šedé livreji jako ten kulhavec na nádraží vyšel 
odtamtud mladíkům vstříc zřízenec francouzského typu, který před-
tím seděl u telefonu a četl si v novinách, a vedl je příjemně osvětlenou 
halou, po jejíž levé straně se nacházely společenské místnosti. Hans 
Castorp do nich zběžně nahlédl a zjistil, že jsou prázdné. Zeptal se 
bratrance, kde že jsou hosté, a ten odpověděl:
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„Mají leženou. Já jsem dnes měl vycházku, protože jsem jel pro 
tebe na nádraží. Jinak po večeři taky ležím na balkoně.“

Mnoho nechybělo, a Hans Castorp se znovu dal do smíchu.
„Cože, vy ležíte na balkoně ještě v noci a v mlze?“ zeptal se pochy-

bovačně.
„Ano, to je předpis. Od osmi do deseti. Teď ale pojď, prohlédni si 

svůj pokoj a umyj si ruce.“
Vstoupili do výtahu, jeho elektrický pohon obsluhoval ten Fran-

couz. Výtah klouzal vzhůru a Hans Castorp si osušoval oči.
„Jsem z  toho smíchu celý rozlámaný a  zmožený,“ řekl a  dýchal 

ústy. „Tys mi pověděl tolik šílených věcí… To s pitváním duší byla tedy 
síla, málem mě to porazilo. Krom toho jsem zřejmě po cestě i trochu 
unavený. Taky máš tak studené nohy? A zároveň to horko ve tvářích, 
to je nepříjemné. Půjdeme se hned najíst, ne? Už mám hlad. Vaří se 
tady u vás nahoře slušně?“

Neslyšně kráčeli úzkou chodbou po  kokosovém běhounu. 
Od stropu vysílaly zvonové lampy z mléčného skla bledé světlo. Stěny, 
natřené olejovou barvou, se leskly bíle a tvrdě. Na jednom místě se 
objevila ošetřovatelka v bílém čepci a s cvikrem na nose, šňůrku měla 
zastrčenou za ucho. Nejspíš protestantka, nijak zvlášť oddaná svému 
povolání, zvědavá, stižená a zneklidňovaná nudou. Na chodbě před 
bíle natřenými dveřmi s  čísly stály na  dvou místech na  podlaze ja-
kési balony, velké, břichaté nádoby s krátkými hrdly; Hans se v první 
chvíli zapomněl zeptat, k čemu slouží.

„Tak jsme tady,“ řekl Joachim. „Číslo čtyřiatřicet. Vpravo je můj 
pokoj, vlevo bydlí jedni ruští manželé – trochu nedbalí a hluční, mu-
sím ti říct, ale jinak se to zařídit nedalo. Tak co říkáš?“

Dveře byly dvojité, v prostoru mezi nimi věšák na šaty. Joachim 
rozsvítil stropní světlo a  v  jeho mihotavé záři se pokoj představil 
jako příjemný a  klidný, nábytek byl bílý a  praktický, tapety rovněž 
bílé, tlusté a  omyvatelné, podlahu pokrývalo čisťounké linoleum 
a na lněných závěsech byly podle moderního vkusu jednoduché a ve-
selé výšivky. Dveře na balkon byly otevřené; bylo vidět světla v údolí 
a z dálky slyšet taneční hudbu. Dobrák Joachim uchystal do malé vázy 
na komodě drobnou kytici z květin, které se daly po otavách ještě na-
jít, řebříček a několik zvonků, sám je natrhal na stráních.

„Moc milé od  tebe,“ řekl Hans Castorp. „To je ale pěkný pokoj! 
Tady se dá těch pár týdnů prožít dobře a radostně.“
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„Předevčírem tu umřela jedna Američanka,“ podotkl Joachim. 
„Behrens rovnou prohlásil, že to s ní vezme konec, než ty přijedeš, 
a  ten pokoj že připadne tobě. Byl u ní její snoubenec, anglický ná-
mořní důstojník, ale nechoval se zrovna srdnatě. Každou chvíli vybí-
hal na chodbu se vyplakat, úplně jako malý kluk. A pak si tváře natíral 
krémem, protože je měl oholené a slzy ho na nich pálily. Předevčírem 
večer Američanka ještě dvakrát parádně chrlila krev, no a byl konec. 
Ale včera ji odvezli hned ráno a pak to tady důkladně vykouřili, for-
malinem, ten ty znáš, prý se hodí k takovým účelům.“

Rozrušený Hans Castorp vnímal to vyprávění roztržitě. Stál s vy-
kasanými rukávy před širokým umyvadlem, jehož niklové kohoutky 
se leskly v  elektrickém světle, a  na  čistě povlečenou bílou kovovou 
postel se sotva letmo ohlédl.

„Vykouřili, to je úžasné,“ rozhovořil se při tom umývání a utírání 
rukou poněkud nepřípadně. „Ano, metylaldehyd, ten nevydrží ani ta 
nejsilnější bakterie  – H2CO, jenže štípe v  nose, ne? Samozřejmě je 
úzkostlivá čistota základní podmínkou…“ Řekl „samo‑zřejmě“ s dů-
razem na z, protože bratranec si už od studentských dob osvojil ob-
vyklou nedbalou výslovnost skoro bez z, a  velice hbitě pokračoval: 
„Co jsem to ještě chtěl povědět… Ten námořní důstojník se nejspíš 
holil strojkem, jak mi připadá, při tom se člověk snáz poraní, než 
když se holí pořádně obtaženou břitvou, aspoň taková je moje zku-
šenost, ale sám používám střídavě jedno i druhé… No a slaná voda 
na podrážděné pokožce, to přirozeně bolí, tak byl asi ze služby zvyklý 
používat krém, nic jiného mi k tomu nenapadá…“ Tlachal dál, vyklá-
dal, že má v  kufru dvě stě kusů svého oblíbeného doutníku Maria 
Mancini – celní kontrola byla nanejvýš vlídná –, a vyřizoval pozdravy 
od spousty lidí z domova. „Copak se tu netopí?“ zvolal najednou a bě-
žel k trubkám a položil na ně ruce…

„Ne, my tu máme odchov poněkud studený,“ odpověděl Joa-
chim. „To by se muselo nevímco stát, aby v srpnu zapnuli ústřední 
topení.“

„V srpnu, v srpnu!“ prohlásil Hans Castorp. „Jenže mně je zima! 
Příšerně mě zebe tělo, ale obličej mám nápadně rozpálený – no jen si 
sáhni, jak přímo hořím!“

Tak troufalý nápad, nechat si sáhnout na tvář, se k povaze Hanse 
Castorpa naprosto nehodil a jemu samému připadal trapný. Joachim 
ovšem neuposlechl, pouze podotkl:
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„To je od vzduchu a vůbec nic to neznamená. I sám Behrens má 
celý den modré tváře. Mnoho pacientů si nezvykne nikdy. Go on, ať 
ještě dostanem něco k jídlu.“

Venku se opět ukázala ta krátkozraká ošetřovatelka a  zvědavě 
po nich slídila pohledem. V prvním poschodí se Hans Castorp zčis-
tajasna zastavil jako přimražený nesmírně příšerným zvukem, jenž 
se ozval z nepatrné vzdálenosti od ohybu chodby; zvuk nebyl hlasitý, 
ale vysloveně tak odporný, až se Hans Castorp zašklebil a podíval se 
na bratrance vyvalenýma očima. Byl to kašel, to bylo zjevné – mužský 
kašel; jenže se nepodobal žádnému, který Hans kdy slyšel, ba ve srov-
nání s ním byl každý jiný mu známý kašel skvostný a zdravý projev 
života –, ale toto byl kašel bez libosti a bez lásky, nevydávaný řádně 
v náporech, nýbrž zněl jako hrůzné, bezmocné šťourání v břečce or-
ganického rozkladu.

„No,“ povzdechl Joachim, „s tímhle to vypadá zle. Rakouský aris-
tokrat, velice elegantní, přímo zrozený pro pánskou jízdu. A takhle 
to dopracoval. Ale ještě chodí.“

Při chůzi Hans stále hovořil o kašli toho pánského jezdce. „Musíš 
pochopit,“ řekl, „že jsem něco takového v životě neslyšel, je to pro mě 
naprostá novinka, proto to na mě tak působí. Existuje spousta kašlů, 
suchý a  vlhký, příznivější je spíš ten vlhký, jak se všeobecně tvrdí, 
a pořád lepší než takovýhle štěkot. Když jsem v mládí (skutečně řekl 
,v mládí‘) měl záškrt, štěkal jsem jako vlk, a všem se ulevilo, když se 
kašel uvolnil a zvlhnul; mám to ještě v dobré paměti. Jenže kašel jako 
tenhle, to snad ani není možné, aspoň já o něm neměl ponětí – vždyť 
už to vůbec není kašel živoucího tvora. Není suchý, ale za vlhký se 
taky nedá označit, ani to se pro něj naprosto nehodí. Přímo jako bych 
se do toho člověka díval a viděl, jak to tam vevnitř vypadá – jen samá 
břečka a bláto…“

„Víš co,“ řekl Joachim, „já ho slyším kašlat den co den, nemusíš mi 
to popisovat.“

Hans Castorp se však vůbec nedokázal upokojit, stále znovu ujiš-
ťoval, že mu při zvucích toho kašle bylo, jako kdyby do  pánského 
jezdce nahlížel, a když mladí muži vstoupili do restaurace, jeho oči 
unavené cestou se vzrušeně leskly.
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V restauraci

Restaurace byla světlá, elegantní a útulná. Nacházela se hned vpravo 
od haly naproti společenským místnostem, a jak Joachim vysvětloval, 
používali ji hlavně nově příchozí hosté stolující mimo pravidelnou 
dobu jídla a ti, kdo měli návštěvu. Slavily se tam ale i narozeniny a na-
stávající odjezdy, jakož i  příznivé výsledky generálních prohlídek. 
Leckdy že tu bývá pěkně živo, podotkl Joachim, servíruje se i šam-
paňské. V této chvíli zde neseděl nikdo až na jedinou, asi třicetiletou 
dámu; četla si v knize, při tom si hvízdala a prostředníkem levé ruky 
neustále jemně poklepávala na ubrus. Když se mladíci posadili, pře-
sedla si, aby k nim byla zády. Je prý velice plachá, vysvětloval Joachim 
šeptem, a má při jídle v restauraci vždycky knihu. Údajně se do plic-
ních sanatorií dostala už jako docela mladé děvče a od té doby nežila 
ve světě.

„Tak to ty se svými pěti měsíci jsi oproti ní naprostý zelenáč a po-
řád jím budeš, až si tu odkurýruješ celý rok,“ prohlásil Hans Castorp 
k bratranci; Joachim jen pokrčil rameny, což dříve nečiníval, a sáhl 
po jídelním lístku.

Posadili se k jednomu výše postavenému stolu u okna, bylo to nej-
hezčí místo. Seděli proti sobě u závěsu krémové barvy, obličeje ozá-
řené svitem elektrické stolní lampičky s  červeným stínítkem. Hans 
Castorp sepjal čerstvě umyté ruce, a jak to měl ve zvyku, když usedl 
k jídlu, pln očekávání si je s požitkem mnul – možná se jeho předci 
před polévkou modlívali. Obsluhovala je měkce hovořící příjemná 
dívka v  černých šatech a  bílé zástěrce, měla velký obličej nadmíru 
zdravé barvy, a Hanse Castorpa velice rozveselilo, když ho bratranec 
poučil, že se zde číšnicím říká „sálové dcerky“. Objednali si u ní lá-
hev Gruaud Larose, ale Hans Castorp poslal víno zpět, aby je dal lépe 
temperovat. Jídlo bylo znamenité. Měli chřestovou polévku, plněná 
rajčata, pečeni s  rozličnými přílohami, obzvláště výtečný moučník, 
sýrovou mísu a ovoce. Hans Castorp jedl velmi mnoho, ačkoli se uká-
zalo, že jeho hlad nebyl tak náramný, jak se domníval. Byl zvyklý 
hodně jíst, i když neměl hlad, a to z vážnosti k sobě samému.

Joachim pokrmům žádnou zvláštní poctu nevzdal. Řekl, že má 
zdejší kuchyně po  krk, jako všichni tady nahoře, že je tu zvykem 
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na  jídlo nadávat; vždyť když tu vysedáváš déle než věčnost… Zato 
víno pil s  potěšením, ba s  jistou náruživostí, a  pečlivě se vyhýbaje 
příliš citovým výrazům dával opakovaně najevo své uspokojení, že tu 
je někdo, s kým se dát promluvit rozumné slovo.

„No to je skvělé, že jsi přijel!“ prohlásil a jeho klidný hlas zněl po-
hnutě. „Troufám si říct, že to je pro mě přímo událost. Konečně jed-
nou změna – vlastně jakýsi mezník, rozčlenění té věčné, bezmezné 
jednotvárnosti…“

„Ale tady vlastně musí čas utíkat rychle,“ namítl Hans Castorp.
„Rychle i  pomalu, jak je libo,“ odpověděl Joachim. „On vůbec 

neutíká, říkám ti, to vůbec žádný čas není, a taky žádný život – ne, 
opravdu ne,“ pravil a potřásl hlavou a znovu se chopil sklenice.

Také Hans Castorp pil, třebaže mu teď tváře planuly jak oheň. Ale 
po  těle mu stále ještě bylo chladno a v údech pociťoval zvláštní ra-
dostný, ale poněkud mučivý neklid. Mluvil překotně, často se přeří-
kával, přecházel to však nedbalým mávnutím ruky. Rozjařil se ostatně 
i Joachim a jejich hovor se odvíjel o to volněji a veseleji, až pobzuku-
jící a poklepávající dáma náhle vstala a odešla. Při jídle gestikulovali 
vidličkami, se soustem v  ústech nasazovali vážné výrazy, smáli se, 
pokyvovali hlavou, krčili rameny, sousto ještě ani pořádně nespolkli 
a už zas pokračovali v hovoru. Joachim chtěl slyšet něco o Hamburku 
a zavedl hovor na plánovanou regulaci Labe.

„Epochální!“ prohlásil Hans Castorp. „Epochální pro rozvoj naší 
lodní plavby – vůbec se to nedá docenit. Do rozpočtu vkládáme za tím 
účelem jako okamžitý jednorázový výdaj padesát milionů a můžeš si 
být jist, že přesně víme, co děláme.“

Při vší významnosti, kterou přikládal regulaci Labe, však ihned 
od tématu odběhl a žádal, aby mu Joachim dál vyprávěl o životě „tady 
nahoře“ a o zdejších hostech, což se také ochotně stalo, protože Joa-
chim byl rád, že si může ulevit a vypovídat se. Musel opakovat ono 
sdělení o mrtvolách a jejich svážení na bobech a bratrance výslovně 
znovu ubezpečit, že se zakládá na pravdě. Protože se Hanse Castorpa 
znovu zmocnil smích, smál se i Joachim, a zjevně si toho užíval, při-
dával další komické podrobnosti, aby rozvernou náladu přiživil. Že 
s ním u stolu sedí jedna dáma jménem Stöhrová, ostatně značně ne-
mocná, choť hudebníka z Cannstattu –nejnevzdělanější stvoření, s ja-
kým se kdy setkal.
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Že říká „desinfiskace“ – a to naprosto vážně. A asistent Krokowski 
je u ní „fomulus“. Člověk to prostě musí spolknout a nehnout brvou. 
Kromě toho miluje klepy jako ostatně skoro všichni tady nahoře 
a o jiné dámě, paní Iltisové, rozhlašuje, že nosí „sterilet“. „Ona tomu 
říká sterilet – no, není to k nezaplacení?“ A napůl vleže, záda v opěra-
dlech židlí, se smáli tak nezřízeně, až se jim těla přímo třásla a oba se 
téměř současně rozškytali. Joachim se posléze zasmušil a připomněl 
si svůj osud.

„Víš, my tady sedíme a smějeme se,“ pravil s bolestí ve tváři, ob-
čas přerušován otřesy bránice, „a přitom vůbec nejde odhadnout, kdy 
se odsud dostanu, protože když Behrens řekne ,ještě půl roku‘, je to 
výpočet jen přibližný, člověk se musí připravit na víc. Jenomže je to 
krušné, no řekni sám, jestli z toho nemám být smutný. Už jsem byl 
přijatý a další měsíc jsem mohl složit důstojnickou zkoušku. A místo 
toho tady šaškuju s teploměrem v ústech a sčítám brepty nevzdělané 
paní Stöhrové a marním čas. V našem věku hraje rok ohromnou roli, 
kolik se v životě tam dole udá změn a jaký pokrok! A já tady musím 
hnít jako stojatá voda – úplně jako smradlavý močál, to vůbec není 
přehnané přirovnání…“

Na  to Hans Castorp reagoval jen podivnou otázkou, zda tu je 
možné dostat pivo, a když se na něj bratranec poněkud udiven podí-
val, zjistil, že Hans skoro usíná – vlastně že už spí.

„Vždyť ty už spíš!“ řekl Joachim. „Pojď, je načase jít na kutě, pro 
nás oba.“

„Žádný čas vůbec není,“ pronesl Hans Castorp těžkým jazykem. 
Přesto vstal a šel s bratrancem, poněkud shrbeně a na ztuhlých no-
hou jako někdo, koho únava přímo táhne k zemi, avšak vší silou se 
probral, když uslyšel, jak Joachim v hale již jen matně osvětlené říká:

„Tamhle sedí Krokowski, budu tě zřejmě muset narychlo představit.“
Doktor Krokowski seděl na osvětleném místě u krbu v jedné spole-

čenské místnosti hned u zasouvacích dveří a četl noviny. Vstal, když 
k němu oba mladí muži přistoupili a Joachim s vojenským držením 
těla řekl:

„Dovolte, pane doktore, abych vám představil svého bratrance 
Castorpa z Hamburku. Právě dorazil.“

Doktor Krokowski pozdravil nového obyvatele domu s jistou ve-
selostí, bodrostí a  povzbudivou srdečností, jako by chtěl naznačit, 
že v přímém styku s ním je jakýkoli ostych zbytečný a namístě že je 
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jedině a pouze radostná důvěra. Bylo mu asi třicet pět let, měl široká 
ramena, byl otylý a mnohem menší než oba mladí lidé stojící před 
ním, takže musel zaklonit hlavu, aby jim viděl do tváří – a kromoby-
čejně bledý, ta bledost byla průsvitná, přímo fosforeskující, a zvyšoval 
ji navíc temný žár jeho očí, čerň obočí a značně dlouhého plnovousu, 
který byl rozdělen do dvou špičatých pramenů a tu a tam již bíle pro-
kvétal. Na sobě měl černý dvouřadový oblek s poněkud obnošeným 
sakem, černé polobotky prolamované podobně jako sandály, k nim 
tlusté, vlněné šedé ponožky, a kolem krku mírně ohnutý límec, jaký 
Hans Castorp doposud viděl jen u  jednoho fotografa v  Gdaňsku 
a který zjevu doktora Krokowského dodával ráz vskutku ateliérový. 
Doktor se srdečně usmíval, přičemž se mu ve vousech odkryl žlutavý 
chrup, poté potřásl mladému muži rukou a  barytonovým hlasem 
s poněkud cizokrajně protáhlým přízvukem pravil:

„Buďte nám vítán, pane Castorpe! Ať si tu brzy zvyknete a cítíte se 
mezi námi dobře. Přicházíte jako pacient, smím‑li se zeptat?“

Bylo dojemné pozorovat, jak se Hans Castorp snaží chovat 
způsobně a  opanovat svou ospalost. Zlobilo ho, že je v  tak špatné 
formě, a podezíravé sebevědomí mladého člověka mu napovídalo, že 
v úsměvu a povzbudivém chování asistentově se skrývá shovívavý vý-
směch. V odpovědi se zmínil, že zde zamýšlí pobýt tři týdny, že má 
za sebou závěrečné zkoušky, a dodal, že je chválabohu zcela zdráv.

„Opravdu?“ zeptal se doktor Krokowski, jakoby škádlivě vystr-
čil krk šikmo dopředu a usmíval se ještě víc… „Ale pak jste zjevem 
svrchovaně hodným studia! Já jsem se totiž se zcela zdravým člově-
kem ještě nikdy nesetkal. Jaké zkoušky jste složil, je‑li dovoleno se 
otázat?“

„Jsem inženýr, pane doktore,“ odpověděl Hans Castorp se skrom-
nou důstojností.

„Ach, inženýr!“ A úsměv doktora Krokowského pro tu chvíli jako 
by poněkud pohasl, ztratil na  síle a  srdečnosti. „To je znamenité. 
Takže vy zde nevyužijete lékařské péče, ani v ohledu fyzickém, ani 
v psychickém?“

„Ne, tisíceré díky!“ pravil Hans Castorp a málem o krok couvl.
V  tu chvíli doktor Krokowski svůj úsměv opět vítězně rozjasnil 

a potřásaje mladému muži znovu rukou hlasitě zvolal:
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„Tak se dobře vyspěte, pane Castorpe – s pocitem, že vaše zdraví 
je naprosto bezvadné, a na viděnou!“ – S tím oba mladíky propustil 
a opět usedl k novinám.

U výtahu už nebyla obsluha, museli tedy po schodišti pěšky, mlč- 
ky a ze setkání s doktorem Krokowským poněkud zmatení. Joachim 
doprovodil Hanse Castorpa k  číslu třicet čtyři, kam kulhavec nově 
příchozímu náležitě dodal zavazadla, a  oba ještě čtvrthodinku klá-
bosili, Hans Castorp při tom vybaloval noční prádlo a mycí potřeby 
a zároveň pokuřoval lehkou cigaretu. K doutníku se již toho dne ne-
dostal, to mu připadalo podivné a mimořádné.

„Vypadá velmi významně,“ prohlásil a  vyfoukl nadechnutý dým. 
„je bílý jako vosk. Ale ty jeho boty, no poslyš, hotová hrůza. Šedé vl-
něné ponožky a k tomu sandály. Nebyl nakonec uražený?“

„Je poněkud citlivý,“ připustil Joachim. „Neměls lékařskou péči 
odmítnout tak zhurta, aspoň ne tu psychickou. Nevidí rád, když se 
z ní lidé vykrucují. Se mnou toho taky moc nesvede, protože se mu 
nijak zvlášť nesvěřuji. Ale občas mu přece jen nějaký sen povím, aby 
měl co rozpitvávat.“

„Tak to jsem ho tedy zřejmě urazil,“ řekl Hans Castorp rozmrzele; 
když někomu ublížil, vzbouzelo to v něm pocit nespokojenosti se se-
bou samým, a únava ho přepadla s obnovenou silou.

„Dobrou noc,“ řekl, „padám únavou.“
„V osm se pro tebe zastavím, půjdeme na snídani,“ řekl Joachim 

a odešel.
Večerní toalety se Hans Castorp zhostil jen zběžně. Spánek ho pře-

mohl, sotva zhasil lampičku na nočním stolku, stačil se však znovu 
zhrozit při vzpomínce, že v této posteli předevčírem někdo zemřel. 
„Vždyť to určitě nebylo poprvé,“ řekl si, jako by ho to mohlo uklidnit. 
„Je to prostě úmrtní lože, obyčejné úmrtní lože.“ A usnul.

Avšak jakmile se ho zmocnil spánek, začal snít a měl sny skoro 
nepřetržitě až do  rána. Hlavně viděl, jak Joachim Ziemßen v  po-
divně pokroucené poloze sjíždí na bobových saních srázně dolů. Byl 
tak fosforečně bledý jako doktor Krokowski a vepředu seděl pánský 
jezdec, který vypadal velice neurčitě jako někdo, koho je jen slyšet 
kašlat, a řídil. „To je nám naprosto jedno – nám tady nahoře,“ řekl 
vykloubený Joachim a najednou to byl on, kdo tak příšerně rozbředle 
kašlal, a  ne pánský jezdec. Nad tím se Hans Castorp hořce rozpla-
kal a usoudil, že musí zaběhnout do lékárny, aby si obstaral pleťový 
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krém. Jenže u cesty seděla paní Iltisová se špičatým čumákem a něco 
držela v ruce, co zjevně měl být ten její „sterilet“, ale nebylo to nic 
jiného než holicí strojek. Což Hanse Castorpa zase rozesmálo, a tak 
se zmítal mezi různými hnutími mysli, dokud k němu balkonovými 
dveřmi nevnikl šedavý rozbřesk a neprobudil ho.
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— KAPITOLA DRUHÁ — 
O křestní misce a o dědečkovi ve dvojí podobě

Na vlastní rodičovský dům si Hans Castorp uchoval vzpomínky jen 
chatrné; otce a matku ani pořádně nepoznal. Zemřeli krátce po sobě 
mezi jeho pátým a sedmým rokem, nejprve matka, naprosto překva-
pivě před očekávaným porodem, ucpala se jí céva následkem zánětu 
nervů, Doktor Heidekind to označil za embolii, jež vedla k okamži-
tému ochrnutí srdce  – matka seděla v  posteli a  právě se smála, vy-
padalo to tak, že se skácela smíchy, jenže to bylo pouhé zdání, byla 
opravdu mrtvá. Pro Hanse Hermanna Castorpa, otce, vůbec nebylo 
snadné to pochopit, a protože na své ženě s velkou vroucností přímo 
visel a sám nepatřil k těm nejsilnějším, nedokázal se s tím vypořádat. 
Jeho duch byl od té chvíle rozrušený a ochablý; otupělost způsobo-
vala, že se v obchodování dopouštěl chyb, a tak firma Castorp & syn 
utrpěla citelné ztráty. Příštího jara si za silného větru při inspekci sý-
pek u přístavu přivodil zápal plic. Jeho otřesené srdce nevydrželo vy-
soké horečky a vzdor vší péči, kterou mu doktor Heidekind věnoval, 
po pěti dnech zemřel a za hojné účasti měšťanstva následoval svou 
ženu na  hřbitov svaté Kateřiny do  rodinné hrobky Castorpů, velmi 
krásně umístěné s výhledem do Botanické zahrady.

Jeho otec, senátor, ho přežil, byť jen o nedlouho, a krátké období, 
než zemřel – ostatně rovněž na zápal plic, a  to s velikým trápením 
a zápasy, neboť na rozdíl od syna byl Hans Lorenz Castorp povaha 
značně nezdolná a pevně zakořeněná v životě –, toto období tedy, cel-
kem půldruhého roku, strávil osiřelý Hans Castorp v dědově domě; 
ten byl zbudován na  úzkém pozemku v  ulici Esplanade počátkem 
předchozího století ve stylu severského klasicismu, s omítkou kalné, 
šedivé barvy, v  přízemí s  polosloupy po  obou stranách vstupních 
dveří nad pěti schody a s dvěma dalšími poschodími nad bel étage, 
kde okna sahala až k podlaze a byla opatřena litinovými mřížemi.

Tam se nacházely pouze reprezentační místnosti včetně světlé, 
štukováním zdobené jídelny, jejíž tři okna skýtala výhled do  za-
hrádky za domem a v níž po osmnáct měsíců děd a vnuk dennodenně 
spolu obědvali ve čtyři hodiny odpoledne jen sami dva; ve  fraku se 
stříbrnými knoflíky je obsluhoval starý Fiete s náušnicemi, k  fraku 
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nosil naprosto stejný batistový nákrčník jako domácí pán a podobně 
jako on do něj zabořoval hladce oholenou bradu, dědeček mu tykal 
a hovořil s ním dolnoněmecky; nikoli z žertu – humorem nadán ne-
byl –, nýbrž zcela věcně, byl totiž vůbec zvyklý se takto chovat k oso-
bám z  lidu, k  listonošům, kočím a  poslíčkům. Hans Castorp to se 
zalíbením poslouchal a velice rád sledoval i  to, jak Fiete odpovídá, 
rovněž v dolní němčině, a jak se při servírování naklání zleva zezadu 
ke svému pánovi tak, aby mluvil do jeho pravého ucha, na které se-
nátor slyšel výrazně lépe než na levé. Stařec porozuměl, kývl a pokra-
čoval v  jídle, držel se velmi zpříma mezi mahagonovým opěradlem 
křesla a stolem, nad nějž se sotva nakláněl, a vnuk naproti němu tiše, 
s bezděčnou hlubokou pozorností hleděl, jak dědečkovy krásné, bílé, 
staré a hubené ruce s klenutými zašpičatělými nehty a zeleným pečet-
ním prstenem na pravém ukazováčku uměřenými, pěstěnými pohyby 
nesou na hrotu vidličky k ústům sousto z masa, zeleniny a brambor 
a  jak přitom starý muž jen lehounce přiklání hlavu. Hans pohlížel 
na své vlastní ruce, ještě neobratné, a v tom, jak dědeček držel nůž 
a vidličku a pohyboval jimi, viděl svůj možný vzor pro pozdější dobu.

Jinou otázkou bylo, zda kdy nadejde chvíle, aby sám nořil bradu 
do tak podivně tvarovaného nákrčníku, jaký vyplňoval prostorný ot-
vor dědečkova límce a ostrými hroty se dotýkal jeho tváří. Na to by 
musel být tak starý jako on, jenže dnes už kromě něho a starého Fie-
teho široko daleko nikdo takový nákrčník nenosil. A to byla škoda, 
protože malému Hansi Castorpovi se náramně líbilo, jak si dědeček 
bradu o ten vysoký, sněhobílý nákrčník opírá; vnímal tu znamenitost 
se zalíbením i při vzpomínce, když už sám byl dospělý: tkvělo v tom 
cosi, co bytostně a zhloubi schvaloval.

Poté co dojedli, svinuli ubrousky a  zasunuli je do  stříbrných 
kroužků, což byl úkon, jenž se tenkrát Hansi Castorpovi dařil jen ne-
snadno, protože ubrousky byly málem tak velké jako menší ubrusy, 
vstal senátor ze židle, kterou Fiete za ním odsunul, a odšoural se pro 
doutník naproti do „kabinetu“, kam ho občas následoval i vnuk.

„Kabinet“ vznikl tak, že jídelna byla vybudována s třemi okny přes 
celou šíři domu, pročež místo pro tři salony, v tomto typu domů jinak 
běžné, vybyl prostor jen pro dva. Jeden z nich, který ležel kolmo na jí-
delnu a měl pouze jedno okno vedoucí na ulici, by byl vyšel nepoměrně 
hluboký. Asi čtvrtinu jeho délky proto vydělili právě na „kabinet“, úz-
kou místnost se stropním světlem, šerou a  jen skrovně zařízenou: 
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byla tam police a  na  ní stála senátorova skříňka na  doutníky, dále 
hrací stůl, v jehož přihrádce se skrývaly vábné věci: whistové karty, 
žetony, rozklápěcí záznamníkové destičky se zoubky, břidlicová ta-
bulka včetně křídových pisátek, papírové doutníkové špičky a leccos 
dalšího; v rohu pak prosklená rokoková skříň, za jejímiž tabulkami 
byly napjaty záclonky ze žlutého hedvábí.

V  kabinetu, stoje na  špičkách a  natažený k  uchu starého pána, 
mohl pak malý Hans Castorp prohlásit: „Dědečku, ukaž mi prosím 
křestní misku!“

A  děd, který si beztak už předtím vyhrnul šos svého dlouhého 
a měkkého kabátce a z kapsy kalhot vytáhl svazek klíčů, odemkl pro-
sklenou skříň, odkud se na chlapce vylinula zvláštní příjemná a podi-
vuhodná vůně. Uchovávaly se v ní už nepoužívané a právě proto vábivé 
předměty: dva víceramenné prolamované stříbrné svícny, polámaný 
barometr s dřevěnými figurkami, album daguerrotypií, drobný likér-
ník z cedrového dřeva, malý Turek tvrdý na omak pod oděvem z pest-
rého hedvábí a s hodinovým strojkem v břiše, který kdysi umožňoval, 
aby se figurka proháněla po stole, avšak dávno už vypověděl službu, 
pak starodávný model lodi a docela vespod dokonce past na krysy. 
Starý pán však vyňal z  jedné z prostředních přihrádek silně zašlou 
kulatou stříbrnou misku ležící na rovněž stříbrném talíři a oba kusy 
ukazoval vnukovi tak, že držel každý v jedné ruce a otáčel jimi a při-
tom mu podával, jako už začasté, příslušná vysvětlení.

Jak bylo patrné na první pohled, miska a talíř původně k sobě ne-
patřily, o čemž se chlapec musel dát znovu poučit; avšak, jak pravil 
dědeček, používalo se obou už asi sto let, to jest od doby, co byla po-
řízena miska. Miska byla krásná, prostého ušlechtilého tvaru podle 
strohého vkusu raných let minulého století. Byla hladká a pevná, spo-
čívala na oblé nožce, uvnitř byla pozlacená; zlato však již za tu dobu 
vybledlo, zbyl jen žlutavý lesk. Její jedinou ozdobou byl vypouklý vě-
nec růží a hrotitých listů kolem horního okraje. Pokud jde o talíř, jeho 
mnohem vyšší stáří bylo možné si přečíst na vnitřní straně. „Šestnáct 
set padesát“ tam stálo napsáno kudrlinkovými číslicemi v rámečku ze 
všelijakých nařasených ozdůbek vyrytých v tehdejší moderní manýře, 
nabubřelých a svévolných, v podobě erbů a arabesek, napůl hvězd, 
napůl květin. Na  spodní straně však byla různým písmem vytečko-
vána jména osob, které v průběhu dob předmět vlastnily: Bylo jich 
tam už sedm, u nich vždy letopočet dědického převzetí, a starý muž 
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s nákrčníkem zamířil před vnukem dlouhým ukazovákem s prstenem 
na  každé z  nich jednotlivě. Stálo tam jméno otcovo, dědovo a  pra-
dědovo, a pak se předpona pra- v dědečkových ústech zdvojnásobo-
vala, ztrojnásobovala a zčtvernásobovala a hoch s hlavou nakloněnou 
na stranu, s hloubavým či zas bezmyšlenkovitým, zasněným výrazem 
v upřeném pohledu očí, s ústy malátnými, zbožně naslouchal tomu 
pra‑pra‑pra‑pra, temnému hlasu hrobek a zasutých časů, který však 
zároveň vyjadřoval nábožně uchovávanou souvislost mezi přítom-
ností, jeho vlastním životem a světem už propadlým do hlubin a který 
na něj měl prazvláštní účinek; zračil se mu ve  tváři. Připadalo mu, 
že při tom zvuku vdechuje zatuchlý chladný vzduch z kostela svaté 
Kateřiny či z krypty v chrámu svatého Michaela, cítil, jako by na něj 
dýchala místa, kolem nichž člověk bezděky prochází se smeknutým 
kloboukem a v jakémsi uctivém předklonu, aniž by k němu bylo po-
třebí vysokých podpatků; rovněž se mu zdálo, že slyší ono odlehlé, 
pokojné ticho těch rozléhajících se prostorů; při zvuku té chmurné 
slabiky se k pocitům duchovním družilo vnímání smrti a dějinnosti, 
a  to vše v  chlapci vzbouzelo pocit jisté libosti; o dovolení prohléd-
nout si opět křestní misku žádal dokonce možná jen proto, aby mohl 
znovu slyšet ten zvuk a nahlas si jej opakovat.

Dědeček potom postavil nádobu znovu zpět na talíř a dovolil, aby 
se chlapec ještě podíval do hladké, lehce zlatavé výdutě, jež se leskla 
ve svitu stropního světla.

„Nu, už to bude osm let, co jsme tě nad ní drželi a stékala do ní 
křestní voda, kterou tě křtili… Kostelník Lassen od Svatého Jakuba 
ji našemu dobrému pastoru Bugenhagenovi lil do dlaně a z ní ti přes 
temeno tekla sem do misky. Jenže my jsme vodu předem ohřáli, aby 
ses nepolekal a neplakal, a to taky nenastalo, zato předtím jsi vřískal 
tak, že to Bogenhagen neměl se svou řečí zrovna snadné, ale jakmile 
došlo na vodu, utišil ses, byla to, věřme, úcta před svátostí. A za pár 
dní tomu bude čtyřiačtyřicet let, co byl křtěncem tvůj nebožtík otec 
a i přes jeho hlavu sem stékala voda. Dělo se to tady, doma, v jeho rod-
ném domě, v síni tamhle naproti, před prostředním oknem, křtil ho 
ještě starý pastor Hesekiel, ten, kterého Francouzi jako mladíka má-
lem zastřelili, protože kázal proti jejich loupežení a žhářství – i ten už 
je pěkně dávno na pravdě Boží. No a před pětasedmdesáti lety jsem to 
byl já sám, koho tu křtili, ve stejné místnosti, i mně drželi hlavu nad 
touhle miskou, položenou tady na talíři, a duchovní pronášel tatáž 
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slova jako nad tebou a nad tvým otcem, a  teplá, čistá voda z mých 
vlasů (nebylo jich tenkrát o moc víc, než jich mám na hlavě teď) sté-
kala stejně tak do téhleté zlaté misky.“

Hoch vzhlédl k dědovi, na jeho úzkou stařeckou hlavu skloněnou 
opět nad miskou jako v  oné dávné chvíli, o  níž vyprávěl, a  zavládl 
v  něm pocit, který už zažil, zvláštní, napůl snové, napůl úzkostné 
vnímání jakési hybnosti a zároveň setrvalosti, proměnného prodlé-
vání, jež je navracením i závratnou jednostejností – ten pocit znal už 
z dřívějších příležitostí a čekal na něj a přál si zažít jeho opětovný 
dotek; zčásti kvůli němu mu tolik záleželo na tom, aby znovu spatřil 
ten setrvávající i putující dědičný předmět.

Kdykoli později jako mládenec zkoumal sám sebe, zjišťoval, že se 
obraz dědečka do něho vtiskl mnohem hlouběji, zřetelněji a význam-
něji než obraz rodičů: možná to spočívalo v  sympatii, ale zejména 
v tělesné fyzické příbuznosti, neboť vnuk měl dědovu podobu, pokud 
se vůbec může růžolící holobrádek podobat pobledlému a ztuhlému 
sedmdesátníkovi. Podstatné znaky byly však rozhodně příznačné pro 
starého muže, který beze sporu byl nejrázovitější postavou rodiny 
a malebnou osobností.

Pokud jde o  podobu sféry veřejné, osobnost i  záměry Hanse 
Lorenze Castorpa čas překlenul a opustil už dávno před jeho sko-
nem. Byl to pán svrchovaně křesťanského ražení, přináležel k far-
nosti reformované církve, smýšlením přísně tkvěl v  tradici a  pro 
názor, aby se společenská vrstva schopná vládnutí omezovala 
pouze na aristokracii, byl zaujat tak urputně, jako by žil ve čtrnác-
tém století, kdy si začínalo v městské radě vydobývat místo a hlas 
proti tuhému odporu starého svobodného patriciátu řemeslnic-
tvo. A  získat ho pro nějakou novotu bylo možné jen stěží. Jeho 
působení spadalo do  desítiletí prudkého rozmachu a  rozličných 
převratných změn, do desítiletí mohutně postupujícího pokroku, 
což neustále kladlo vysoké požadavky na obětavost a odvahu. Jemu 
však, starému Castorpovi, Bůh sám to ví, nic nezáleželo na  tom, 
když duch nové doby slavil své známé, skvostné úspěchy. Mnohem 
víc dal na  otcovské mravy a  stará zřízení než na  to, aby se trou-
fale rozšiřoval přístav a  bezbožně a  pošetile se bažilo po  velko-
městských vymoženostech, to vše brzdil a bedlivé zkoumal, a být 
po  jeho, podnes by ve  veřejné správě vládla tatáž starofrancká 
idyla jako kdysi v jeho vlastní kanceláři.
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Takto se stařec, dokud žil, a i později, jevil zraku občanů. I když 
malý Hans Castorp ničemu ze státních záležitostí nerozuměl, jeho 
dětské oči vnímaly dědečka v  podstatě zcela stejně  – pozoroval ho 
mlčky a  tudíž nekriticky, spíše to byly živoucí postřehy, které si 
ostatně i později jako vědomá vzpomínka uchovaly ráz prostého při-
takání, zcela bez úmyslu pouštět se do nějakého rozpitvávání obrazu. 
Jak řečeno, spolupůsobila tu sympatie, ona úzká spjatost a hluboká 
spřízněnost přeskakující jeden věkový článek, jaká není ničím neob-
vyklým. Děti a vnuci pozorují, aby obdivovali, a obdivují, aby pozná-
vali a vypěstovávali, co v sobě mají vloženo jako dědičný předobraz.

Senátor Castorp byl hubený a vysoký. Věkem se mu nahrbila záda 
a  šíje a  on se snažil toto zkřivení vyrovnávat protitlakem, přičemž 
ústa se rty, které už nespočívaly na zubech, nýbrž na holých dásních 
(umělý chrup si totiž nasazoval jen k  jídlu), důstojně a s námahou 
stahoval dolů, z čehož právě a také jistě ze snahy čelit tak počínající 
třaslavosti hlavy vyplývalo to jeho ctihodně strohé držení a podpírání 
brady, které se malému Hansi Castorpovi tolik zamlouvalo.

S oblibou šňupal tabák – používal k tomu podlouhlou tabatěrku 
ze želvoviny vykládanou zlatem – a rovněž červené kapesníky, jejichž 
cípy mu obvykle vykukovaly ze zadní kapsy žaketu. Bylo‑li to jeho 
zjevu na újmu i trochu k smíchu, přesto to působilo veskrze jako vý-
sada věku než jako nedbalost, jakou si stařecký věk buď vědomě a žo-
viálně dovoluje, či jakou s sebou nese jeho důstojná nevědomost. Buď 
jak buď, byla jediná, kterou dětský bystrozrak Hanse Castorpa na dě-
dečkově zevnějšku vypozoroval. Pro sedmiletého chlapce a ani poz-
ději, když na něho vzpomínal jako dospělý, nebyl však tento všední 
starcův zjev skutečnou vlastní dědovou podobou. Ve  své jedinečné 
a skutečné podobě vypadal starý pán ještě jinak, daleko krásněji a ná-
ležitěji než jako obvykle, totiž tak, jak vyhlížel na  jednom obraze, 
portrétu v životní velikosti, který dříve visel u rodičů v obývacím po-
koji a pak se spolu s malým Hansem přestěhoval na Esplanádu; tam 
byl umístěn nad červenou pohovku v přijímacím pokoji.

Zpodoboval Hanse Lorenze Castorpa jako městského radního 
v jeho úředním oděvu – v onom vážném, ba bohabojném měšťanském 
šatě doznělého století, který po dlouhé časy provázel důstojné i vy-
pjaté záležitosti obce a byl nošen s honosnou okázalostí, aby obřadně 
činil z  minulosti přítomnost a  z  přítomnosti minulost a  dával tak 
najevo nepřetržitou souvislost záležitostí i ctihodnost a spolehlivost 
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podpisu pod jejich ujednáními. Obraz znázorňoval senátorovu ce-
lou postavu, jak stojí na  podlaze z  červenavých dlaždic v  perspek-
tivě pilířů a lomených oblouků, s bradou svěšenou a povislými ústy, 
přemýšlivý pohled modrých očí s  výraznými slzními váčky upřený 
do dálky, na sobě má černý talárovitý kabátec sahající značně pod ko-
lena, vpředu otevřený a dole i po okrajích široce lemovaný kožešinou. 
Ze širokých, nabíraných a  lemovaných svrchních rukávů vyčnívají 
užší spodní rukávy z prostého sukna a zakrývají ruce až ke kloubům 
prstů. Starcovy štíhlé nohy vězely v punčochách z černého hedvábí 
a  v  střevících se stříbrnými přezkami. Krk mu obepínalo široké, 
naškrobené a  hustě skládané talířovité okruží, vepředu sklopené 
a po stranách vyklenuté vzhůru, zpod něhož splývala na vestu ještě 
skládaná batistová náprsenka. Pod paží držel starodávný, nahoru se 
zužující klobouk se širokou střechou.

Obraz to byl znamenitý, věhlasný umělec jej vkusně namaloval 
ve slohu starých mistrů vhodném pro daný předmět, a vzbuzoval v di-
vákovi lecjaké představy o pozdním středověku ve Španělích a v Ni-
zozemí. Malý Hans Castorp si podobiznu často prohlížel, nikoli že 
by chápal její uměleckost, zato však s pochopením jaksi obecnějším, 
ba pronikavějším. A  třebaže dědečka tak, jak ho zobrazovalo toto 
plátno, viděl na  vlastní oči pouze jedinkrát, při jednom slavnost-
ním příjezdu na radnici, a navíc jen letmo, nemohl jinak, jak jsme 
již řekli, než tuto jeho podobu na obraze pociťovat jako jeho vlastní 
a skutečnou a v dědovi každodenním spatřovat dědečka takříkajíc za-
tímního, který si jaksi jen vypomáhá a nedokonale se přizpůsobuje 
životu. V tomto nedokonalém a možná poněkud neobratném přizpů-
sobení tkvěla zjevně příčina oné vychýlenosti a podivnosti jeho všední 
podoby; zbytky a náznaky jeho podoby čisté a pravé se nedaly zcela 
zahladit. Vysoký škrobený límec a bílý vysoký nákrčník byly jistě sta-
romódní; za takovou však nebylo možné označit onu obdivuhodnou 
součást oděvu, totiž španělské okruží, které límec a nákrčník pouze 
prozatímně zastupovaly. Stejně tak se to mělo s nezvykle vykrojeným 
cylindrem, který dědeček nosil venku a  jemuž ve  vyšší skutečnosti 
odpovídal plstěný klobouk se širokou střechou na portrétu; a stejně 
tak s dlouhým a řasnatým pláštěm, jehož pravzor a patřičnou podobu 
spatřoval Hans Castorp v dědově taláru lemovaném kožešinou.

Ze srdce tudíž souhlasil s tím, že se dědeček zaskvěl ve své pravé 
a dokonalé podobě, když bylo jednoho dne třeba se s ním rozloučit. 
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Bylo to v jídelně, v téže rozlehlé místnosti, kde oba tak často seděli 
u  tabule naproti sobě; Hans Lorenz Castorp spočíval uprostřed, 
v  rakvi se stříbrným kováním na  márách obstavených a  ověšených 
věnci. Skončil svůj zápas se zápalem plic, bojoval úporně a dlouho, 
byť se jevil jako někdo, kdo se tomuto vezdejšímu světu jako domovu 
jen přizpůsoboval; ležel tu na svém parádním loži a nebylo zřejmé, 
zda jako vítěz či jako přemožený, tvář rozhodně měla výraz strohý 
a zkonejšený a zápasem silně změněný, nos mu zešpičatěl; dolní po-
lovinu těla mu zahalovala pokrývka, na níž byla položena palmová 
větev, hlavu měl opřenou o vysoko nastlané hedvábné podušky, takže 
mu brada ve  vnitřním záhybu čestného okruží spočívala nadmíru 
krásně; manžety zpola zakrývaly ruce, jejichž prsty byly dovedně 
uspořádány do přirozené polohy, avšak prozrazovaly, že jsou mrtvé 
a bez života, do nich mu vložili křížek ze slonoviny a on jako by se 
na něj zpod sklopených víček upřeně díval.

Hans Castorp viděl dědečka na  počátku jeho poslední nemoci 
několikrát, ke konci však už ne. Zcela ho ušetřili pohledu na zápas, 
který se ostatně odehrával ponejvíc v noci; vnímal vše pouze zpro-
středkovaně, ze sklíčené atmosféry v domě, ze zarudlých očí starého 
Fieteho, z přijíždění a odjíždění lékařů; a výsledek, který spatřil vy-
stavený v sále, se dal shrnout tak, že dědeček se z podoby prozatímně 
přizpůsobené nyní slavnostně povznesl a  s  konečnou platností ve-
šel do své podoby vlastní a náležité – výsledek plně hodný souhlasu, 
i  když starý Fiete štkal a  bez ustání potřásal hlavou, i  když plakal 
i Hans Castorp sám, jako plakal při pohledu na svou právě skonavší 
matku i záhy nato na otce, ležícího stejně tak tiše a cize.

Bylo to v tak krátké době a v tak útlém věku už potřetí, kdy smrt 
zapůsobila na ducha i smysly malého Hanse Castorpa – a na smysly 
zejména; pohled na ni a dojem z ní nebyly už pro něho nic nového, 
ba naopak s ní značně zdůvěrněl, a tak jako se již v prvních dvou pří-
padech vůči ní zachoval veskrze klidně a spolehlivě, bez jakéhokoli 
projevu slabosti nervů, byť s přirozeným zármutkem, tak se choval 
i nyní, a to ještě ve vyšší míře. Poněvadž neměl pojem o praktickém 
významu těch událostí pro svůj život, anebo mu to bylo jako dítěti 
lhostejné, byl zřejmě díky pocitu důvěry, že se o něho svět tak jako 
tak postará, na něm u rakví patrný jakýsi rovněž dětský chlad a věcně 
pozorný pohled, k čemuž v případě třetím přibyl v důsledku citového 
prožívání zvláštní přemoudřelý odstín zkušeného znalectví – pakliže 
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pomineme častější výbuchy pláče jako přirozený zpětný účinek otřesu 
a  důsledek nákazy zármutkem ostatních. Za  tři čtyři měsíce od  ot-
cova skonu mu smrt z paměti vyvanula; nyní se na ni opět rozpomněl 
a oživly v něm tehdejší dojmy, všechny zároveň, přesně a pronikavě 
a s veškerou svou nesrovnatelnou jedinečností.

Kdybychom je rozebrali a  popsali, výsledek by byl přibližně ta-
kovýto: Smrt se jevila jako úkaz nábožný, poutavý a smutně krásný, 
prostě duchovní, jenže zároveň jako zcela jiný, přímo opačný, velmi 
tělesný, velmi materiální, jejž za krásný, za poutavý, ani za nábožný 
označit nelze, vlastně leda jen za smutný. Slavnostně duchovní ráz 
dokumentovala honosnost katafalku s  mrtvolou, nádhera květin 
a palmové vějíře, jež jak známo symbolizují nebeský mír; dále a ještě 
zřetelněji křížek mezi mrtvými prsty někdejšího dědečka, Thor-
valdsenova socha žehnajícího Spasitele umístěná v  hlavách rakve 
a po obou stranách vysoké svícny, které takové příležitosti rovněž do-
dávají církevní ráz. Přesnější a náležitý smysl měla všechna tato opat-
ření zjevně v myšlence, že nyní dědeček navždy vešel do své vlastní 
a pravé podoby. Krom toho, jak si malý Hans Castorp všiml, ale slovy 
si nepřiznal, to všecko, především ta spousta květin a  zejména tu-
berózy hojně mezi nimi zastoupené, mělo ještě nějaký další smysl 
a střízlivý účel, totiž aby se ta ani krásná a ani vlastně smutná, nýbrž 
téměř spíš neslušná, nízce tělesná tvář, kterou smrt má, prostě při-
krášlila, aby se umožnilo zapomenout na ni a nepřipouštět si ji.

S tímto viděním souviselo, že dědeček vypadal tak cize, ba vlastně 
ne jako dědeček, ale jako vosková loutka v životní velikosti, kterou 
sem smrt podvrhla místo něho samotného, a s tou figurou že se teď 
tady provádějí všechny ty zbožné a ctihodné úkony. Ten, kdo zde le-
žel, či správněji: to, co zde leželo, to tedy nebyl dědeček, nýbrž jen 
schrána, která, jak Hans Castorp věděl, nebyla z  vosku, ale ze své 
vlastní hmoty, pouze z hmoty: to právě bylo to neslušné a též sotva 
smutné – smutné tak málo, jak jsou smutné věci, které mají co dělat 
s  tělem a pouze s  tělem. Malý Hans Castorp si prohlížel tu voskově 
žlutou, hladkou hmotu tuhou jako sýr, z níž byla zhotovena celá po-
smrtná figura v životní velikosti, obličej a ruce někdejšího dědečka. 
Právě se na nehybném čele usadila moucha a začala hýbat sosákem. 
Starý Fiete ji opatrně odháněl, snažil se čela vůbec nedotknout 
a v zachmuřené tváři měl takovou uctivost, jako by si nepřipouštěl 
a nechtěl nic vědět o tom, co právě činí – byl to výraz cudnosti zjevně 
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se vztahující na skutečnost, že dědeček je už jen tělo a nic víc; jenže 
moucha jen vzlétla a  zakroužila a  opět se nakrátko usadila na  dě-
dových prstech poblíž křížku ze slonoviny. Hansu Castorpovi při-
tom připadalo, že zřetelněji než dosud cítí mírný, ale podivný a zcela 
neodbytný pach, který důvěrně znal už z dřívějška, s pocitem studu 
si vzpomněl na jednoho spolužáka stiženého trapnou chorobou, pro 
kterou se mu ostatní školáci všemožně vyhýbali, a pochopil, že ten 
pach měly vskrytu přehlušit svou vůní tuberózy, což se vzdor jejich 
nadměrnému množství i prudkosti libé vůně stejně nedařilo.

U  mrtvoly stál vícekrát: jednou sám se starým Fietem, podruhé 
spolu s prastrýcem Tienappelem, který obchodoval s vínem, a oběma 
strýci Jamesem a Petrem, a potřetí, když skupina nedělně oblečených 
přístavních dělníků krátce postála u otevřené rakve, aby se rozloučila 
s někdejším šéfem firmy Castorp a syn. Pak nadešel pohřeb, při němž 
byl sál plný lidí a  pastor Bugenhagen z  kostela svatého Michaela 
přioděný do španělského okruží, týž, který Hanse Castorpa pokřtil, 
pronesl pamětní proslov a  pak velice vlídně s  hochem rozmlouval 
v drožce, která jela jako první za pohřebním vozem, následovaným 
dlouhatánskou řadou povozů. A tím byla tato životní etapa uzavřena 
a ihned nato změnil Hans Castorp domov a prostředí – ve svém mla-
dém životě už podruhé.

U Tienappelů  
A o způsobech a mravech Hanse Castorpa

Nebylo mu to ke škodě, vždyť se dostal do domu konzula Tienappela, 
svého ustanoveného poručníka, kde mu nic nechybělo: určitě nic, co 
se týkalo jeho vlastní osoby, ani pokud šlo o zabezpečení jeho dal-
ších zájmů, o nichž neměl ještě ponětí. Konzul Tienappel, strýc Han-
sovy nebožky matky, byl správcem pozůstalosti Castorpových, prodal 
nemovitosti, ujal se likvidace firmy Castorp a syn, import a export, 
a ještě pro Hanse Castorpa vytloukl dědictví přibližně čtyři sta tisíc 
marek, které uložil na  sirotčí jistotu a  z  jejichž úroků si bez újmy 
na příbuzenských citech každý kvartál pro sebe vybíral dvě procenta 
provize.
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Dům Tienappelových stál v zadní části zahrady ulice Harvesthuder 
Weg a jeho průčelí hledělo na trávník, na němž nebyl trpěn sebene-
patrnější plevel, na  veřejné sady s  růžemi a  dále na  řeku. Třebaže 
vlastnil krásný kočár, chodil konzul každé ráno do  svého obchodu 
na Starém Městě pěšky, aby přece jen měl trochu pohybu, neboť tr-
píval občasnými návaly krve do hlavy, a rovněž pěšky se vracel o páté 
večer, načež se u  Tienappelů se vší kulturou obědvalo. Muž to byl 
vážný, oblékal se do nejlepších anglických látek, zpod zlatých brýlí 
se dívaly vystouplé vodově modré oči, měl zarudlý nos, šedivé námoř-
nické vousy a na zavalitém malíčku levé ruky jiskřivý briliant. Žena 
mu zemřela už dávno. Měl dva syny, Petera a Jamese, jeden byl u ná-
mořnictva a druhý pracoval v otcovském obchodě vínem jako ustano-
vený dědic firmy. Domácnost už po mnoho let vedla osoba jménem 
Schalleenová, dcera zlatníka z  Altony, s  nabíranými naškrobenými 
bílými manžetami kolem válečkovitých zápěstí. Starala se o  to, aby 
byl při snídani a večeři stůl hojně zásoben studenými pokrmy, kraby 
a  lososy, úhoři, husími prsy, a k roastbeefu aby nechyběl rajčatový 
kečup; když se u konzula Tienappela pořádal pánský večírek, bedlivě 
dozírala na najatý personál, a pokud to jen šlo, nahrazovala Hansi 
Castorpovi matku.

Hans Castorp vyrůstal v mizerném podnebí, ve větru a vlhké mlze, 
vyrůstal, abychom tak řekli, v žluté gumové pláštěnce, a cítil se při-
tom vcelku dobře. Sice byl odjakživa poněkud chudokrevný, to nepo-
píral ani doktor Heidekind a nařídil, aby hoch ke třetí přesnídávce, 
po  škole, dostával větší sklenici porteru  – nápoje jak známo výživ-
ného, jemuž připisoval krvetvorný účinek a  který způsobem velmi 
vítaným určitě zklidňoval hochovy životní rarášky a blahodárně při-
spíval ke zmáhání jeho sklonu „zvadnout“, jak tomu říkal strýc Tien- 
appel, totiž snít s pokleslými ústy a bezmyšlenkovitě civět do prázdna. 
Ale jinak byl zdravý a normální, obstojně hrál tenis a vesloval, ačkoli 
milejší než namáhat se s vesly mu bylo vysedávat za letních večerů při 
hudbě a dobrém pití na terase hostince U přívozu v Uhlenhorstu a dí-
vat se na osvětlené čluny, mezi nimiž na pestře se zrcadlící hladině 
pluly labutě; a když jste ho slyšeli: mluvil poklidně, rozumně, hlasem 
trochu dutým a monotónním, se stopami dolní němčiny; ba stačilo se 
na něj jenom zadívat, na jeho plavovlasý, korektní zjev s hlavou dobře 
řezanou a  jakoby pradávného ražení, na  níž byla patrna jistá zdě-
děná a nevědomá ješitnost v podobě jakési mdlé malátnosti, a nikdo 
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už nemohl být na pochybách, že tenhle Hans Castorp je nefalšovaný 
a poctivý plod zdejší půdy a skvěle se sem hodí – ani on sám, kdyby se 
byl v tom smyslu zkoumal, by o tom nezapochyboval ani na okamžik.

Atmosféru přímořského velkoměsta, onu vlhkou atmosféru světo-
vého kramářství a blahobytu, která byla ovzduším života jeho předků, 
vdechoval s hlubokým srozuměním a samozřejmostí a vychutnával si 
ji. V nose cítil směs výparů z vody, uhlí a dehtu i ostré pachy z hromad 
koloniálního zboží a pozoroval obrovské otočné parní jeřáby na ná-
břežích přístavu, jak z  útrob kotvících námořních lodí vyzdvihují 
tuny a tuny pytlů, balíků, beden, sudů a nádrží a překládají je do že-
lezničních vagonů a skladišť a napodobují tak klid, inteligenci a ob-
rovitou sílu služebných slonů. Kolem poledne pozoroval obchodníky 
ve  žlutých gumových pláštěnkách, stejných jako nosil on sám, jak 
proudí k burze, kde, jak věděl, bylo náramně rušno a kde se leckomu 
mohlo přihodit, že nahonem bude muset rozeslat pozvánky k velké 
hostině, aby tak odročil splátku úvěru. Pozoroval (což se později 
stalo sférou jeho zájmu) hemžení v  loděnicích, pozoroval v docích 
mamutí těla plavidel pro spojení s Afrikou a Asií vysoká jako věže, 
s obnaženými kýly a šrouby, podepřená vzpěrami silnými jako strom, 
jak v  obludné bezmocnosti bezbranně leží na  suchu a  pokrývají je 
armády drhnoucích, tlukoucích a natírajících dělníků; pozoroval, jak 
se v zastřešených loděništích obklopených mračny dýmu tyčí kostry 
vznikajících lodí a  inženýři s konstrukčními plány a Lenzovými ta-
bulkami v ruce udělují pokyny stavitelům – to vše byly obrazy Hansi 
Castorpovi důvěrně známé již od mládí a vzbouzely v něm čistě jen 
pocity útulného domova a přináležitosti k němu, pocity, jež vrcholily 
nejspíš ve chvílích, kdy v neděli dopoledne s Jamesem Tienappelem 
nebo s  bratrancem Ziemßenem  – Joachimem Ziemßenem  – snídal 
v Pavilonu u Alstery teplé žemle a uzené maso a k tomu sklenku sta-
rého portského vína, načež se uvelebil v křesle a náruživě se oddával 
doutníku. Jeho pravým jádrem bylo totiž to, že se rád dobře poměl, 
a v protikladu k svému chudokrevnému a zjemnělému zevnějšku vi-
sel pevně a s dychtivostí na jadrných požitcích života jako žádostivý 
kojenec na prsou matky.

Bez námahy, ale nikoli bez důstojnosti mu na  bedrech spočí-
vala vysoká civilizovanost, kterou vládnoucí horní vrstva obchod-
nické městské demokracie odkazuje svým dětem jako dědictví. Byl 
vždy čisťounký jako vykoupané miminko a oblečení si dal pořizovat 
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od krejčího, který požíval důvěry mladých lidí z jeho vrstvy. O jeho 
nevelkou zásobu monogramem označeného prádla, uchovávanou 
ve skříni anglického stylu, se přepečlivě starala Schalleenová; když 
ještě studoval mimo Hamburk, posílal Hans Castorp prádlo k vyprání 
a vyspravení pravidelně domů (tvrdil totiž, že kromě Hamburku ni-
kde v říši nemají o žehlení ani ponětí), a jediné rozedřené místečko 
na manžetě některé z  jeho pěkných barevných košil by v něm bylo 
vzbudilo prudkou nevoli. Ruce neměl tvarované nijak aristokraticky, 
byly však pěstěné a jejich kůže svěží, zdobil je dědičný pečetní prs-
ten po dědečkovi; zuby, poněkud měkké a na mnoha místech ne bez 
kazů, měl vyspravené zlatem.

Při chůzi i vstoje poněkud vystrkoval břicho, což vyvolávalo do-
jem, že se nedrží zpříma; zato při jídle bylo jeho držení těla zname-
nité. Vzpřímenou horní část těla zdvořile otáčel k sousedovi, s nímž 
rozprávěl (rozvážně a s příměsí dolní němčiny), a když krájel kou-
sek drůbeže nebo příslušným příborem obratně vybíral růžové maso 
z  humřího klepeta, lehce se opíral lokty o  stůl. Když dojedl, první 
jeho potřebou byla mistička s  parfémovanou vodou na  opláchnutí 
prstů, druhou ruská cigareta, neproclená, kterou si pohodlně opat-
řoval podloudně pod rukou. Ta přicházela na řadu před doutníkem 
velmi chutné brémské značky Maria Mancini, o  níž ještě bude řeč 
a jejíž aromatické jedy se pak uspokojivě pojily s jedy kávy. Hans Cas-
torp chránil své zásoby tabáku před škodlivými vlivy parního topení 
tím, že je uchovával ve sklepě, kam každé ráno zašel, aby tabatěrku 
naplnil denní spotřebou. Jen s odporem by byl požil máslo předlo-
žené mu vcelku, a nikoli ve tvaru rýhovaných kuliček.

Je zjevné, že se snažíme povědět vše, co by bylo v jeho prospěch, 
avšak posuzujeme ho bez přehánění a  neděláme ho ani lepším, 
ani horším, než byl. Hans Castorp nebyl ani génius, ani hloupý, 
a vyhýbáme‑li se při jeho charakteristice slovu „průměrný“, pak z dů-
vodů, které nemají vůbec nic společného s  jeho inteligencí a  stěží 
co s  jeho osobní jednoduchostí, nýbrž z  úcty k  jeho osudu, jemuž 
jsme nakloněni připisovat jistý nadosobní význam. Jeho hlava stačila 
na požadavky reálného gymnázia, aniž se musela nějak zvlášť namá-
hat, a namáhat se, tomu by zcela určitě nebyl býval nakloněn za žád-
ných okolností a kvůli žádnému předmětu: ne tak ze strachu, že by 
si ubližoval, ale proto, že k tomu bezpodmínečně nespatřoval jediný 
důvod, či lépe řečeno: žádný bezpodmínečný důvod; a  možná právě 
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proto bychom ho neradi označili za průměrného, on prostě cítil, že 
takové důvody neexistují.

Člověk svůj osobní život nežije jen jako jednotlivec, nýbrž vědomě 
či nevědomě i jako život své epochy a svých současníků, a stane‑li se, 
že obecnou situaci a neosobní základy své existence pokládá za bez-
podmínečně dané a samozřejmé a  je myšlence to kritizovat natolik 
na hony vzdálen, jako vskutku byl Hans Castorp, přece jen ale možná 
vnímá, že jejich nedostatky škodí jeho kondici mravní. Jednotli-
vému člověku tanou před zrakem lecjaké osobní cíle, účely, naděje 
a vyhlídky, z nichž čerpá podněty k vyššímu úsilí a vyšším aktivitám; 
jestliže však ono neosobní kolem něj i doba sama při veškeré čilé či-
norodosti v podstatě naděje a vyhlídky postrádá, jeví‑li se mu vskrytu 
jako beznadějná, marná a bezradná a při vědomě či nevědomě polo-
žené otázce po posledním, po víc než osobním, po bezpodmínečném 
smyslu veškerého snažení a veškeré činnosti nabízí jako odpověď jen 
prázdné mlčení, téměř nevyhnutelně se právě v případech poctivěj-
šího lidství dostaví ochromující účinek takovéhoto stavu věcí a přes 
sféru duševní a mravní může zasáhnout i fyzickou a organickou část 
individua. Aby byl člověk ochoten konat něco významného, co přesa-
huje míru běžných povinností, a doba mu nedokáže dát uspokojivou 
odpověď na otázku „Nač?“, k tomu je zapotřebí buď mravní jedineč-
nosti a bezprostřednosti, jaká se vyskytuje jen vzácně a je heroické 
povahy, anebo velké robustnosti a vitality. Hans Castorp neměl ani 
jedno, ani druhé, takže přece jenom to byl člověk průměrný, třebaže 
ve smyslu značně úctyhodném.

Hovořili jsme tu o  vnitřním rozpoložení mladíka nejen ve  školní 
době, ale i v letech následujících, kdy si už zvolil občanské povolání. Po-
kud jde o to, jak procházel jednotlivými třídami: musel jednu dokonce 
opakovat. Vcelku mu však jeho původ, měšťanské mravy a  nakonec 
i slušné, byť nijak náruživé nadání pro matematiku pomohly v cestě ku-
předu, a poté co obdržel osvědčení o jednoroční službě, rozhodl se, že 
půjde studovat – po pravdě řečeno hlavně proto, aby si tím prodloužil 
navyklý život a získal čas k úvahám, čím že by se vlastně Hans Castorp 
nejraději stal. Dlouho to totiž nevěděl, ani v nejvyšší třídě ještě ne, a když 
se pak rozhodl (říci, že sám se rozhodl, by hraničilo s přeháněním), měl 
nejspíš pocit, že se mohl zrovna tak dobře rozhodnout také jinak.

Pravda však byla, že odjakživa měl zálibu v lodích. Jako malý chla-
pec si do  zápisníků hojně kreslil tužkou všelijaké rybářské kutry, 
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zelinářské čluny a  pětistěžníky, a  když se ve  svých patnácti letech 
směl z jednoho přednostního místa dívat, jak v loděnici Blom & Voß 
spouštějí na vodu nový dvoušroubový poštovní parník „Hansa“, na-
maloval tu štíhlou loď vodovými barvami do všech podrobností tak 
znamenitě, že si konzul Tienappel obrázek pověsil ve své soukromé 
kanceláři; zejména skelně průhledná zeleň vzdouvající se vody byla 
na obrázku zachycena s takovým citem a tak zdařile, že kdosi kon-
zulovi Tienappelovi řekl, Hans že je talent a  že by z  něho dobře 
mohl být malíř pro námořnictvo – konzul tento výrok klidně pronesl 
i před svým schovancem, jenže Hans Castorp se jen dobrácky smál 
a ani na chvilku nepřistoupil na takové výstřednosti s vyhlídkou leda 
na nuzácké živobytí.

„Moc toho nemáš,“ říkal mu občas strýc Tienappel. „Moje peníze 
dostanou jednou James a  Peter, to znamená zůstanou v  obchodě 
a Peter bude pobírat rentu. To, co patří tobě, je uložené docela dobře 
a vynáší ti jisté peníze. Jenomže žít z úroků, to už dneska není zrovna 
snadné, nemá‑li člověk aspoň pětkrát tolik, co ty, a jestli chceš tady 
ve městě něco znamenat a žít tak, jak jsi zvyklý, musíš si k tomu po-
řádně přivydělávat, to si, synku, pamatuj.“

Hans Castorp si to pamatoval a ohlížel se po povolání, se kterým by 
dokázal obstát sám před sebou i před lidmi. A když se pak rozhodl – 
stalo se to na popud starého Wilmse, z firmy Tunder & Wilms, který 
jednou v neděli večer, když hráli whist, řekl konzulovi Tienappelovi, 
že by Hans Catorp měl přece studovat loďařství, to že je rozumný 
nápad, a potom nastoupit k němu, on že už na mládence dohlédne 
–, hodnotil mladík zvolené povolání velmi vysoko a měl pocit, že je 
to obor sice zpropadeně složitý a  namáhavý, zato však znamenitý, 
důležitý a velkolepý a pro jeho pokojnou povahu zdaleka vhodnější, 
než pro který se rozhodl bratranec Ziemßen, syn nevlastní sestry ne-
božky matky, ten se za každou cenu chtěl stát důstojníkem. Přitom 
Joachim Ziemßen neměl tak docela v pořádku plíce, ale právě proto 
chtěl povolání na  čerstvém vzduchu; tam se ovšem o  nějaké práci 
a vypětí ducha sotva dá vážně mluvit, a tak to bude pro něj nejspíš 
volba správná, usoudil Hans Castorp s  lehkým despektem. K  práci 
totiž choval svrchovanou úctu, třebaže jeho samého práce snadno 
unavovala.

Vraťme se nyní k  tomu, co jsme již naznačili dříve, totiž k  do-
mněnce, že újmy, které doba způsobuje osobnímu životu, dokáží mít 
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přímé účinky na fyzický organismus člověka. Proč by si Hans Castorp 
byl neměl vážit práce? Bylo by to nepřirozené. Za daného stavu věcí 
mu nutně musela připadat svrchovaně úctyhodná, v podstatě kromě 
ní nic úctyhodného neexistovalo, ona byla principem, před nímž člo-
věk obstál nebo neobstál, absolutní hodnotou času, dávala takříkajíc 
sama sobě odpověď. Jeho úcta k ní měla tedy v jeho vědomí povahu 
náboženskou a nezpochybnitelnou. Jinou otázkou však bylo, měl‑li ji 
rád; to totiž nedokázal, byť si jí vážil sebevíc, a to z prostého důvodu: 
nešla mu k duhu. Usilovná práce mu drásala nervy, záhy ho unavila 
a on také přiznával zcela otevřeně, že mnohem raději má volný čas, 
nezatížený, na němž nevisí olověná závaží lopocení, čas, který se před 
člověkem rozprostírá volný, a  ne členěný překážkami, jež je třeba 
se skřípěním zubů přemáhat. Tento rozpor v jeho vztahu k práci si 
přesně vzato vyžadoval nějaké řešení. Bylo tomu snad tak, že jeho 
tělo i jeho duch – nejprve duch a skrze ducha pak i tělo – by se k práci 
stavěly radostněji a ochotněji, kdyby v hloubi duše, tam, kde se sám 
nijak zvlášť nevyznal, dokázal věřit v práci jako v bezpodmínečnou 
hodnotu a sama sebe zodpovídající princip a tím se upokojit? Znovu 
se tak nadhazuje otázka jeho průměrnosti či více než průměrnosti, 
na tu však nehodláme dát závaznou odpověď. Nepovažujeme se totiž 
za chvalořečníky Hanse Castorpa a poskytujeme prostor domněnce, 
že práce v jeho životě jaksi vadila nezkalenému požitku z doutníků 
Maria Mancini.

K vojenské službě odveden nebyl. Vzpírala se tomu jeho vnitřní 
přirozenost a  dokázala tomu zabránit. Je také dobře možné, že 
štábní lékař doktor Eberding, který se občas zastavil v domě na Har-
vestehuder Weg, od konzula Tienappela v hovoru zaslechl, že pokud 
by mladý Castorp byl nucen jít na vojnu, spatřoval by v tom citelné 
narušení svých studií, která právě zahájil v jiném městě.

Jeho hlava, která pracovala pomalu a klidně, navíc když si Hans 
Castorp i mimo domov podržel uklidňující zvyk pít k snídani portské, 
se plnila analytickou geometrií, diferenciálním počtem, mechanikou, 
naukou o  promítání a  grafostatikou, propočítávala přepravu s  ná-
klady i bez nich, přesouvání těžiště a metacentrum, i když toho občas 
míval až po krk. Jeho technické výkresy, všelijaké ty kostry lodí, čáry 
ponoru a podélné průřezy nebyly tak dobré jako jeho malířské vypo-
dobení parníku „Hansa“ na širém moři, ale tam, kde šlo o to podpo-
řit abstraktní názornost smyslově, vyznačit stíny tuší a v průřezech 
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podložit různé materiály svěžími barvami, předčil Hans Castorp svou 
zdatností většinu studentů.

Když přijížděl domů na prázdniny, bezvadně čistý, bezvadně oble-
čený, s nazrzlým knírkem v malátné mladé patricijské tváři a zjevně 
na nejlepší cestě k významným životním postavením, prohlíželi si ho 
ti, kdo se zabývali komunálními záležitostmi a dobře se vyznali i v ro-
dinných a osobních poměrech – a to činí většina lidí v samosprávném 
městském státě –, zkoumavě si ho jako jeho spoluobčané prohlíželi 
a kladli si otázku, do které veřejné role mladý Castorp jednou asi do-
roste. Byl zakotvený v tradicích, měl staré a dobré jméno, a jednoho 
dne, to bylo téměř nevyhnutelné, se bude muset s jeho osobou počítat 
jako s politickým činitelem. Bude pak sedět v městské správě nebo 
v městském výboru a vytvářet zákony, bude se možná v nějaké čestné 
funkci podílet na  starostech spojených se suverenitou města, bude 
náležet k nějakému správnímu útvaru, možná k finančnímu odboru 
nebo k stavebnímu, jeho hlas bude slyšen a bude mít váhu. Zajímavé 
může rovněž být, jak se jednou tenhle mladý Castorp projeví poli-
ticky. Vnější znaky bývají klamné, jenže on vlastně vypadal naprosto 
tak, jak nevypadá někdo, na kterého mohou sázet demokraté, podob-
nost s dědem byla nepopiratelná. Možná se vyvede po něm, stane se 
brzdou, prvkem konzervativním? To bylo dobře možné – ale stejně 
tak i opak. Vždyť je to nakonec inženýr, budoucí stavitel lodí, muž 
světového dopravnictví a techniky. To pak bude možné, že se Hans 
Castorp dá k radikálům, bude z něho profánní bořitel starých budov 
a krajinných krás, nebude se cítit ničím vázán jako Žid a bude bez 
piety jako Američan, bude mít sklon dávat přednost bezohledné roz-
tržce s důstojnými tradicemi před uvážlivým vytvářením přirozených 
životních podmínek, a uvrhne stát do troufalých experimentů – i toto 
bylo myslitelné. Bude‑li mít v krvi názor, že Jejich moudrá Blahorodí, 
jimž u radnice vzdává dvojí hlídka čest zbraní, vědí všecičko naprosto 
nejlépe, anebo bude spíš mít tendenci podpořit v městském zastupi-
telstvu opozici? V jeho modrých očích pod nazrzlým obočím se nedala 
vyčíst žádná odpověď na tyto otázky zvědavých spoluobčanů, a on sám 
jistě také ještě žádnou neznal. Hans Castorp, ten nepopsaný list.

Když se vydal na cestu, na níž jsme na něj narazili, bylo mu třia-
dvacet let. Měl tehdy za sebou čtyři semestry studia na polytechnice 
v  Gdaňsku a  čtyři další strávené na  technických vysokých školách 
v Brunšviku a v Karslruhe, nedávno bez lesku a fanfár, ale se slušným 
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výsledkem složil první hlavní zkoušku a chystal se nastoupit k firmě 
Tunder & Wilms jako inženýr volontér, aby v  loděnici získal prak-
tické znalosti. V tomto okamžiku nastal v jeho cestě obrat, jak se do-
víme v následujícím.

Na hlavní zkoušku se musel připravovat přísnou a dlouhotrvající 
prací, a když se vrátil domů, vypadal ještě ochableji, než jak je u jeho 
typu běžné. Doktor Heidekind huboval, kdykoli ho uviděl, a nařizo-
val změnu vzduchu, a to změnu důkladnou. Pobýt si na Norderney či 
ve Wyku na ostrově Föhr tentokrát nepostačí, prohlásil, a má‑li být 
po  jeho, pak Hans Castorp, než nastoupí do  loděnice, nutně patří 
na pár týdnů do velehor.

To že vypadá docela pěkně, řekl konzul Tienappel svému synovci 
a schovanci, ale v tom případě se toto léto jejich cesty rozdělí, neboť 
jej, konzula Tienappela, do vysokých hor nedostanou ani čtyřmi páry 
koní. To pro něj nic není, on potřebuje rozumný tlak vzduchu, jinak 
ho budou přepadat záchvaty. Do hor ať se Hans Castorp vypraví las-
kavě sám. Může přece zajet za Joachimem Ziemßenem.

Ten návrh byl nasnadě. Joachim Ziemßen byl totiž nemocný  – 
nemocný ne tak jako Hans Castorp, nýbrž opravdu povážlivě, až to 
vyvolalo velké zděšení. Odjakživa byl náchylný k  zánětu průdušek 
a horečkám a jednoho dne dokonce kašlal krev, a proto musel horem-
pádem odjet od Davosu, což nesl s krajním zármutkem a soužením, 
neboť právě stál u cíle svých tužeb. Několik semestrů studoval práva, 
jak si přála rodina, pak však z neodolatelného puzení přesedlal, při-
hlásil se jako praporčík a  byl také přijat. A  teď už přes pět měsíců 
trčel v Mezinárodním sanatoriu Berghof (hlavní lékař: Dr. Behrens) 
a k smrti se nudil, jak psal na pohlednicích. Chce‑li si tedy Hans Cas-
torp něco málo pro sebe dopřát, než nastoupí u Tundera & Wilmse, 
nic se nenabízí víc, než aby se vypravil tam nahoru a dělal chudákovi 
bratranci společnost – bude to ku prospěchu oběma.

Léto dospělo k  vrcholu, když se k  té cestě rozhodl. Nadešly po-
slední červencové dny.

Odjížděl na tři týdny.
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— KAPITOLA TŘETÍ — 
Počestné zakabonění

Protože byl Hans Castorp ze všeho nesmírně unavený, obával se, že 
zaspí, ale vzbudil se dříve, než bylo nutné, a tak měl nadbytek času, 
aby se mohl oddávat svým ranním návykům, návykům vysoce civili-
zovaným, při nichž hlavní roli hrály gumové pouzdro, dřevěná miska 
se zeleným levandulovým mýdlem a  nezbytnou slaměnou štětkou, 
a rovněž aby s úkony umývání a tělesné péče spojil druhou etapu vy-
balování a ukládání své cestovní výbavy. Když si postříbřeným stroj-
kem přejížděl po  tvářích pokrytých voňavou pěnou, rozpomínal se 
na zmatené sny, které se mu zdály, a s pocitem převahy člověka, jenž 
se holí při denním světle rozumu, se jen shovívavě usmíval a kroutil 
hlavou nad tolika nesmysly. Nijak zvlášť odpočatý si nepřipadal, ale 
cítil se v tom mladém ránu svěží.

Ještě si utíral ruce, když s napudrovanými tvářemi, ve spodkách 
z  jemné skotské látky, na  nohou červené safiánové pantofle, vyšel 
na podélný balkon, který byl neprůhlednými skleněnými stěnami, ne-
sahajícími až těsně k zábradlí, rozdělen na oddíly vyhrazené jednot-
livým pokojům. Ráno bylo chladné a oblačné. Před návršími na obou 
stranách nehybně ležely pásy mlhy a  nad vzdálenějšími horami vi-
sela masa bílých a  šedivých mračen. Tu a  tam se daly postřehnout 
kusy a pásy modrého nebe, a když probleskl sluneční paprsek, obec 
na  dně údolí se bělostně třpytila proti pozadí tmavých smrkových 
lesů na svazích. Odněkud zněla ranní hudba, patrně z téhož hotelu, 
kde se koncertovalo i včera večer. Tlumeně sem zaléhaly chorálové 
akordy, po chvilce je vystřídal pochod, a Hans Castorp, který hudbu 
miloval zplna srdce, neboť na něho měla podobný účinek jako port-
ské při snídani, totiž hluboce zklidňující a omamný, a posilovala jeho 
náchylnost k „zvadnutí“, jí s velkým potěšením naslouchal, hlavu na-
kloněnou na stranu, ústa otevřená a oči mírně zarudlé.

Zezdola nahoru k sanatoriu se vinuly zákruty silnice, po níž včera 
přijel. Ve vlhké trávě svahu rostly nízké, hvězdicovité hořce. Část plo-
šiny byla oplocená zahrada; byly na ní cestičky vysypané jemným štěr-
kem, květinové záhony a u kmenu statné jedle umělá skalní jeskyňka. 
Směrem na  jih se otevírala hala s  plechovou střechou a  s  lehátky 
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uvnitř a  vedle ní byla vztyčena červenohnědě natřená žerď, na  níž 
se občas rozvinoval kus látky upevněný na  lanku, jakási fantazijní 
vlajka, zelenobílá, se symbolem léčitelství, hadem ovinutým kolem 
tyče, uprostřed.

V  zahradě se procházela paní, starší dáma ponurého, ba tragic-
kého vzezření. Celá v  černém, s  černým závojem svinutým kolem 
rozcuchaných šedočerných vlasů, pravidelnými, spěšnými kroky 
neklidně přecházela po  stezkách, měla pokroucená kolena a  paže 
strnule svěšené před tělo, a  zpod příčně zbrázděného čela hleděla 
upřeně před sebe očima černýma jako uhel, pod nimiž visela ochablá 
kůže váčků. Její zestárlý, jižansky bledý obličej a  veliká, usoužená 
ústa s jedním koutkem staženým připomínaly Hansi Castorpovi ob-
raz jisté proslulé tragédky, který kdysi spatřil, a bylo hrozivé pozoro-
vat, jak ta černobledá žená bezděky přizpůsobuje své dlouhé žaluplné 
kroky taktu pochodové hudby, jež sem zaznívala.

Hans Castorp hleděl na ni dolů zamyšleně a účastně a měl pocit, 
že ten její smutný zjev zatemňuje jitřní slunce. Zároveň však sluchem 
vnímal ještě cosi jiného, zvuky vycházející se sousední místnosti 
vlevo, z pokoje ruských manželů, jak mu sdělil Joachim, a ani ony 
se nijak nehodily k tomu čistému, svěžímu jitru, ba jako by ho jaksi 
lepkavě znečišťovaly. Hans Castorp si uvědomil, že to slyšel už včera 
večer, jenže únava mu zabránila, aby si toho všímal. Byl to zápas, chi-
chotání a prudké oddechování, jehož pohoršlivá podstata nemohla 
mladému muži zůstat nadlouho skrytá, třebaže se zpočátku dobro-
myslně snažil vyložit si to nevinně. Ta dobromyslnost by se byla dala 
nazvat i  jinak, poněkud bezbarvě třebas čistota duše anebo vážně 
a  krásně cudnost, či poněkud zlehčujícími výrazy nechuť k  pravdě 
a ustrašenectví, anebo dokonce mystický ostych a zbožnost – v po-
stoji Hanse Castorpa k těm zvukům odvedle bylo něco z toho všeho 
a fyziognomicky se to projevovalo počestným zakaboněním tváře, asi 
tak, jako by o  tom, co slyší, nesměl a  nechtěl nic vědět: jistým vý-
razem mravopočestnosti, který nebyl zrovna originální, ale Hans ho 
v určitých situacích obvykle nasazoval.

S tímto výrazem se tedy vrátil z balkonu do pokoje, aby už déle ne-
slyšel ony zvuky, které mu připadaly závažné, dokonce otřesné, přes-
tože se ozývaly za stálého chichotání. Jenomže v pokoji bylo to vyvádění 
za stěnou slyšet ještě zřetelněji. Honili se tam zřejmě kolem nábytku, 
přičemž rachotily překocené židle, pak se vzájemně popadli a nastalo 
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poplácávání a hubičkování, a k tomu se teď zvenčí z dálky ozývaly valčí-
kové tóny, úryvky otřepaných melodií jedné odrhovačky, a doprovázely 
ten neviditelný výjev. Hans Castorp postával s ručníkem v rukou a proti 
své vůli poslouchal. A náhle pod pudrem zrudl, neboť nastalo, co jasně 
předvídal, ta hra mimo veškerou pochybnost přešla do zvířecí fáze. Pa-
nebože, hrom do toho, pomyslel si a odvrátil se, aby s pohyby úmyslně 
co možná hlučnými dokončil svou toaletu. No, pánubohu poručeno, 
jsou to manželé, potud je to v pořádku. Ale takhle brzo poránu, to je 
tedy příliš. A jak se mi zdá, ani včera večer si nedali pokoj. Koneckonců 
jsou nemocní, nebo aspoň jeden z nich, proto jsou přece tady, a snad by 
tedy bylo na místě trochu zdrženlivosti. A samozřejmě největší skandál, 
myslel si rozzlobeně, je na tom vlastně to, že stěny jsou tak tenké a že 
všecko je slyšet tak zřetelně, to je neudržitelná situace! Oni to tu určitě 
postavili strašně lacino, ostudně lacino! Jestlipak ty lidi uvidím, nebo jim 
dokonce budu představen? To by bylo nanejvýš trapné. A najednou bylo 
Hansi Castorpovi něco divné, postřehl totiž, že červeň, která mu před-
tím při holení stoupla do tváří, z nich nemizí, či přinejmenším že nemizí 
pocit tepla, který ji provázel, že je stále přítomen a není to nic jiného než 
ona horkost ve tvářích, která ho postihla včera večer, ve spánku se sice 
vytratila, ale objevila se v  téhleté situaci znovu. Nenaladilo ho to vůči 
manželům vedle o nic vlídněji, naopak mumlal s vyšpulenými rty na je-
jich adresu velice nepříznivé soudy, načež se dopustil té chyby, že si ještě 
jednou zchladil tváře vodou, čímž se ta potíž ještě vystupňovala. Z toho 
důvodu mu také, když odpovídal bratranci, který teď právě zaklepal 
na stěnu, hlas přeskakoval rozladěním, a když pak Joachim Ziemßen 
vstoupil, nepůsobil Hans Castorp zrovna dojmem člověka osvěženého 
a dobře naladěného pro nový den.

Snídaně

„Dobré ráno,“ řekl Joachim. „Tak jsi zvládl první noc u nás. Jsi spo-
kojený?“

Byl přichystaný na vycházku, sportovně oblečený, na nohou dů-
kladné boty, přes ruku měl přehozený svrchník, v  jehož postranní 
kapse se rýsovala plochá láhev. Klobouk neměl ani dnes.
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„Díky,“ odpověděl Hans Castorp, „ujde to. Prozatím se nechci vy-
jadřovat. Měl jsem poněkud zmatené sny, no a k  tomu má dům tu 
nevýhodu, že je v něm všechno slyšet, a to je protivné. Kdopak je ta 
černá žena dole na zahradě?“

Joachim ihned věděl, koho má na mysli.
„Ale to je ,Tous les deux,‘“ prohlásil, „tak se jí tu všeobecně říká, 

protože to je to jediné, co od ní uslyšíš. Je z Mexika, abys věděl, ně-
mecky neumí vůbec a francouzsky taky skoro nic, jen pár slov. Je tady 
pět neděl u svého nejstaršího syna, ten je naprosto beznadějný pří-
pad a co nevidět se odebere na věčnost – už to má všude, je tím jedem 
otrávený skrznaskrz, dalo by se říct, ono to nakonec vypadá tak trochu 
jako tyfus, říká Behrens –, na každý pád hrůza pro všechny zúčast-
něné. Před čtrnácti dny přijel sem nahoru druhý syn, chtěl ještě vidět 
bratra – ostatně chlapík jak obrázek stejně jako ten starší – oba jsou 
to vyslovení krasavci, v očích mají přímo žár, dámy byly celé pryč. No 
a ten mladší trochu pokašlával už dole, jinak byl ale naprosto čipera. 
A jen se octne tady, věř si či nevěř, dostane teplotu, jenomže rovnou 
devětatřicet pět, chápeš, vysokou horečku. Musí do postele, a  jestli 
ještě kdy vstane, říká Behrens, bude mít víc štěstí než rozumu. Prostě 
byl nejvyšší čas, že přijel sem nahoru… A od té doby, nesedí‑li u nich, 
chodí matka takhle sem a tam, a když ji někdo osloví, řekne pokaždé 
jen to ,Tous les deux!‘, vždyť ani nic jiného říct nedovede a momen-
tálně tu není nikdo, kdo rozumí španělsky.“

„Tak takhle to s  ní je,“ řekl Hans Castorp. „Jestlipak to řekne 
i mně, až se s ní seznámím? To by přece bylo hodně divné, myslím 
směšné a hrozné zároveň,“ řekl a v očích měl tentýž pocit jako včera: ja-
kési horko a těžko jako po dlouhém pláči, a měly opět onen lesk, který 
v nich roznítil ten prazvláštní kašel Pánského jezdce. Vůbec mu připa-
dalo, že teprve teď dokázal nějak navázat na včerejšek a má takříkajíc 
opět přehled, což po probuzení tak docela necítil. Ostatně že je připra-
ven, prohlásil, a kapesníkem, na nějž si nakapal trochu levandulové 
vody, si potíral čelo a  partie pod očima. „Jestli souhlasíš, můžeme 
teď tous les deux zajít na snídani,“ zažertoval v troufalé rozpustilosti, 
a Joachim se na něj jen tiše zadíval a podivně se usmál, melancholicky 
a trochu posměšně, jak se aspoň zdálo, proč, to věděl jen on.

Hans Castorp se ještě přesvědčil, má‑li s sebou kuřivo, vzal hůl, 
plášť a  klobouk, i  klobouk, jaksi ze vzdoru, neboť byl ve  svém na-
vyklém způsobu života a svém vystupování natolik utvrzený, že mu 
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nepřipadalo nijak nutné, aby se na pouhé tři týdny měl rovnou hned 
přizpůsobovat cizím a novým zvyklostem, a tak bratranci kráčeli dolů 
po schodech a Joachim na chodbách tu a tam ukázal na dveře a řekl 
jména těch, kdo tam bydleli, jména německá i všelijak cize znějící, 
a připojil vždy krátkou poznámku k jejich charakteru a k závažnosti 
jejich onemocnění.

Potkávali rovněž osoby, které se už od snídaně vracely, a když Joa-
chim někoho pozdravil „Dobré jitro“, Hans Castorp zdvořile smekl. 
Cítil napětí a byl nervózní jako mladý člověk, který se právě prezen-
tuje mnoha lidem a  je přitom sužován zřetelným vědomím, že má 
kalné oči a zrudlé tváře, což ostatně byla pravda jen částečná, byl to-
tiž spíš bledý.

„Abych nezapomněl!“ pronesl náhle s  jakousi slepou horlivostí. 
„Můžeš mě klidně představit té dámě ze zahrady, bude‑li se to zrovna 
hodit, nemám nic proti tomu. I když bude pořád jen říkat ,tous les 
deux‘, vůbec mi to nevadí, budu na to připravený, budu vědět, co tím 
má na mysli, a zatvářím se k tomu, jak se patří. Ale s těmi ruskými 
manželi mě neseznamuj, to si nepřeju, slyšíš? To výslovně nechci. 
Nemají ponětí o slušných způsobech, a jestli už mám vedle nich by-
dlet tři týdny a nedalo se to zařídit jinak, aspoň je nechci znát, mám 
svaté právo, abych si to se vší rozhodností zakázal…“

„Dobrá,“ řekl Joachim. „To tě tak hrozně rušili? No, svým způso-
bem jsou to barbaři, zkrátka beze stopy civilizovanosti, vždyť jsem 
ti to taky předem říkal. On chodí k jídlu věčně jen v kožené bundě – 
a v  jak ošuntělé, divím se, že proti tomu Behrens nezakročí. A ona 
taky není zrovna vzor spořádanosti, třebaže nosí klobouk s  péry… 
Ostatně můžeš být bez obav, oni sedí daleko od nás, u Horšího rus-
kého stolu, máme tu totiž i Lepší ruský stůl, kde sedí jen Rusové vy-
braní, takže skoro nemáš možnost, že se s těmi svými sousedy setkáš, 
i kdybys o to stál. Tady vůbec není snadné se s někým seznámit, už 
proto, že mezi hosty je tolik cizinců, já sám znám osobně taky jen pár 
lidí, přestože tu jsem už dlouho.“

„Kdo z nich obou je nemocný?“ zeptal se Hans Castorp. „On nebo 
ona?“

„Myslím, že on, ano, jenom on,“ odpověděl Joachim, znatelně roz-
tržitý, když si u věšáků v šatně před jídelnou odkládali. Nato vstoupili 
do světlé místnosti s plochou klenbou, kde bzučely hlasy, chřestily 
příbory a servírky pobíhaly s konvicemi, z nichž se kouřilo.
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V jídelně bylo rozestavěno sedm stolů, většina v podélném směru 
a pouze dva napříč. Byly to větší tabule, každá pro deset osob, avšak 
nebylo všude prostřeno pro plný počet. Pouhých pár kroků do sálu 
a mírně šikmo a Hans Castorp se ocitl na svém místě: vyhradili mu 
je u užší hrany stolu stojícího hned vepředu uprostřed mezi oběma 
příčnými. Stoupl si zpříma za svou židli a strnule a s přívětivým vý-
razem se ukláněl spolustolovníkům, s  nimiž ho Joachim obřadně 
seznamoval, jenže on sám sotva vnímal, natož aby mu do vědomí pro-
nikla jejich jména. Zaznamenal jedině osobu a jméno paní Stöhrové 
a to, že má červený obličej a mastné popelavě plavé vlasy. Výraz její 
tváře prozrazoval tak ukrutnou nevědomost, že se jí dal věřit jakýkoli 
prohřešek proti vzdělanosti. Pak se posadil a s potěšením zjistil, že 
zdejší snídaně skýtá věru důkladné nasycení.

Stály tam nádoby se zavařeninou a medem, mísy s mléčnou rýží 
a  ovesnou kaší, tácy s  míchanými vejci a  studeným masem; všude 
hojně másla, někdo právě zvedal skleněný poklop, aby si ukrojil kus 
taveného švýcarského sýra, a uprostřed stolu stála navíc mísa s čers-
tvým i sušeným ovocem. Černobíle oděná servírka se Hanse Castorpa 
zeptala, co si přeje k pití: kakao, kávu nebo čaj. Byla maličká jako dítě, 
ale obličej měla starý a protáhlý – trpaslice, jak s hrůzou postřehl. Po-
díval se na bratrance, ale ten jen lhostejně pokrčil rameny a obočím, 
jako by chtěl říci „No a co,“ a tak to vzal prostě na vědomí a požádal ji 
obzvlášť zdvořile o čaj, přece jen to byla trpaslice, pustil se do mléčné 
rýže se skořicí a cukrem a přitom kroužil zrakem po ostatních po-
krmech, na které měl chuť, i po hostech shromážděných kolem těch 
sedmi stolů, všichni to byli Joachimovi druhové, byli stižení stejným 
osudem, všichni měli v těle tu nemoc, a teď tu klábosili u snídaně.

Jídelna byla zařízená podle novodobého vkusu, který dokáže svr-
chované věcnosti a  jednoduchosti dodat určitý fantastický nádech. 
V porovnání s délkou nebyla nijak hluboká a obklopovalo ji cosi jako 
galerie, kde byly přípravny pokrmů, a ta se velkými oblouky otevírala 
do sálu se stoly. Pilíře, do poloviční výšky obložené leštěným santa-
lovým dřevem a nad ním hladce nabílené stejně jako horní část stěn 
a strop, byly vymalované podle jednoduchých a veselých šablon pes-
trými svazky pruhů, které na ploché klenbě pokračovaly široce roz-
máchlými pásy. Sál dále zdobilo několik elektrických lustrů z třpytivé 
mosazi, jež sestávaly z tří prstenců pospojovaných nad sebou zdob-
nými pletenci, a  úplně vespod byly do  kruhu uspořádány zvonky 
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z mléčného skla jako měsíčky. Jídelna měla čtvery skleněné dveře – 
na protilehlé širší straně dvoje, ty vedly na vysunutou verandu, třetí 
vpředu nalevo pak do přední haly a konečně ty, jimiž vešel z chodby 
Hans Castorp s Joachimem, bratranec ho sem totiž dnes přivedl po ji-
ných schodech než včera večer.

Po jeho pravé ruce seděla nevzhledná bytost v černém, pleť měla 
ochmýřenou a povadlé tváře rozpálené, usoudil, že to je asi šička či 
domácí švadlena, protože snídala výhradně kávu a žemle s máslem 
a on měl představu domácí švadleny odjakživa spojenou právě s ká-
vou a žemlemi s máslem. Po levici mu seděla slečna z Anglie, rovněž 
v letech, velmi ošklivá, měla vyhublé, zimomřivé prsty, četla si dopisy 
z domova psané kulatým písmem a k tomu pila čaj krvavé barvy. Ve-
dle ní měl židli Joachim a pak paní Stöhrová v blůze ze skotské vlny. 
Při jídle si držela sevřenou pěst levé ruky u tváře a viditelně se sna-
žila, aby si při hovoru dodávala výrazu jemné vzdělanosti, přičemž 
stahovala horní ret přes úzké a dlouhé zaječí zuby. Vedle ní se posadil 
mladý muž s řídkým knírkem a s výrazem, jako by právě měl v ús-
tech něco nechutného, a snídal bez jediného slova. Přišel ke stolu, 
když Hans už seděl, a ještě v chůzi a aniž komu věnoval pohled, stáhl 
na pozdrav bradu k hrudi a uvelebil se a jeho chování prozrazovalo, 
že se s novým hostem naprosto odmítá dát seznámit. Možná už byl 
příliš nemocný, aby měl ještě smysl pro takové vnějškovosti a řídil se 
jimi a aby projevoval o své okolí vůbec nějaký zájem. Chvilku pose-
děla naproti němu kromobyčejně hubená mladá dívka s velmi svět-
lými vlasy, vylila si z láhve na talíř jogurt, vyjedla mléčný pokrm lžící 
a ihned zas odešla.

Hovor u stolu nebyl nijak živý. Joachim si formálně povídal s paní 
Stöhrovou, poptával se jí, jak se cítí, a s náležitým politováním si vy-
poslechl sdělení, že to není nijak valné. Stěžovala si na „malátnost“. 
„Já jsem celá tak zmalátnělá!“ řekla a protahovala slova s upejpavou 
afektovaností. Že měla třicet sedm tři, už když vstávala, a jak to tedy 
s ní asi bude odpoledne. Domácí švadlena přiznala stejnou tělesnou 
teplotu, prohlásila však, že se naopak cítí vzrušená, vnitřně napjatá 
a neklidná, jako by ji čekalo něco mimořádného a rozhodujícího, což 
přece nesouhlasí, je to jen tělesné vzrušení bez duševních příčin. Pa-
trně to žádná domácí švadlena nebyla, neboť mluvila velmi korektní 
němčinou a  téměř učeně. Hans Castorp ostatně tu vzrušenost či tu 
zmínku o ní pokládal u stvoření tak nehezkého a nepatrného za jaksi 
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nepatřičnou, ba pohoršlivou. Postupně se švadleny a paní Stöhrové 
zeptal, jak dlouho už jsou tady nahoře (švadlena v sanatoriu strávila 
už pět měsíců, paní Stöhrová sedm), nato posbíral své znalosti an-
gličtiny, aby se od své sousedky po pravici dověděl, co to pije za čaj 
(byl to šípkový) a jestlipak jí chutná, což mu potvrdila málem bouř-
livě, a pak se rozhlížel po sále, kde stále někdo přicházel a odcházel: 
k snídani se nevyžadovala přísná společná účast.

Trochu měl předem obavu z  odstrašujících dojmů, ale byl zkla-
mán: v jídelně bylo docela veselo, člověk neměl pocit, že se nachází 
v místě strázní. Vcházeli sem opálení mladí lidé obojího pohlaví a po-
brukovali si, něco řekli servírkám a pak se s náramným apetitem pou-
štěli do snídaně. Byly tu i osoby starší, manželské dvojice, jedna rusky 
hovořící kompletní rodina s dětmi, rovněž dospívající chlapci. Skoro 
všechny ženy měly na sobě přiléhavé kazajky, vlněné nebo hedvábné, 
takzvané svetry, bílé i  barevné, s  ohrnovacími límci a  postranními 
kapsami, a byl na ně hezký pohled, jak s oběma rukama v kapsách 
postávají v sále a povídají si spolu. U několika stolů kolovaly fotografie, 
bezpochyby nové, vlastnoručně pořízené snímky; u jiného se vyměňo-
valy známky. Hovořilo se o počasí, jak se kdo vyspal a  jakou teplotu 
komu ukázal ráno teploměr v ústech. Většinou byli veselí – zřejmě bez 
valného důvodu, nýbrž jen proto, že zrovna neměli bezprostřední sta-
rosti a bylo jich tu pospolu tolik. Někteří ovšem u stolu seděli s hlavou 
v dlaních a civěli před sebe. Ostatní je nechávali být a nevšímali si jich.

Najednou sebou Hans Castorp rozzlobeně a dotčeně škubl. Prás-
kly dveře, byly to ty vlevo vpředu, co vedly rovnou do haly, někdo je 
nechal za sebou zapadnout, anebo jimi přímo třískl, a  tenhle zvuk 
Hans Castorp k smrti nesnášel, odjakživa ho nenáviděl. Možná byla 
ta nenávist dána výchovou, možná vrozenou idiosynkrazií – bouchání 
dveřmi se mu prostě hnusilo a každého, kdo takto ublížil jeho sluchu, 
by dokázal pořádně zmrskat. Navíc měly tyto dveře výplň ze skleně-
ných tabulek, což šok jen zesílilo; rána a zařinčení byly strašné. Fuj, 
pomyslel si rozlícený Hans Castorp, to je ale zatracené svinstvo! Pro-
tože se v témže okamžiku na něj obrátila švadlena, neměl čas se podí-
vat, kdo byl ten ničema. Ale když švadleně odpovídal, čelo měl mezi 
plavým obočím svraštěné a tvář zkřivenou nevolí.

Joachim se ptal, zda tu už byli lékaři. Ano, jednou už prošli, 
odpověděl kdosi, odešli z  jídelny téměř v  téže chvíli, kdy se dosta-
vili bratranci. Že tedy půjdou a  nebudou čekat, prohlásil Joachim. 
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Příležitost představit hosta se určitě najde během dne. Jenže u dveří 
málem do dvorního rady Behrense vrazili, právě totiž spěšně vcházel 
dovnitř a těsně za ním doktor Krokowski.

„Hopla! Pozor, pozor, pánové!“ pravil Behrens. „Tohle mohlo 
skončit bídně pro kuří oka obou stran.“ Jeho němčina byla nápadně 
dolnosaská, široká a protáhlá. „Tak to jste vy,“ řekl Hansi Castorpovi, 
kterého mu Joachim představil, paty vojensky sražené; „těší mě.“ 
A podal mladému muži ruku, velikou jako lopata. Byl kostnatý, dobře 
o tři hlavy vyšší než doktor Krokowski, hlavu měl už dočista bílou, šíji 
vystouplou, vypoulené veliké modré oči podlité krví a uslzené, nos 
trochu vzhůru a knírek zastřižený krátce a jakoby došikma, horní ret 
byl totiž na  jedné straně poněkud vyhrnutý. Co Joachim včera řekl 
o jeho tvářích, naprosto souhlasilo: byly modré; hlava se tudíž vyjí-
mala značně barevně ve srovnání s bílým chirurgickým pláštěm, který 
měl na sobě, jakousi přepásanou halenou sahající ke kolenům, pod 
níž bylo vidět proužkované kalhoty a obrovité nohy v žlutých a po-
někud ošoupaných šněrovacích botách. Také doktor Krokowski byl 
v pracovním, halenu podobnou košili měl ale černou, z černého lis-
tru, kolem zápěstí byla stažená gumou a nemálo kontrastovala s dok-
torovou bledostí. Choval se čistě jen jako asistent a uvítání se nijak 
neúčastnil, ale jisté kritické napětí patrné na jeho ústech prozrazo-
valo, že svůj vztah podřízenosti vnímá jako neobvyklý.

„Bratranci?“ otázal se dvorní rada, rukou přitom ukazoval z jed-
noho mladého muže na druhého a díval se na ně zespodu svýma krví 
podlitýma modrýma očima… „No, jestlipak taky hodlá navléct vo-
jenský mundur?“ obrátil se na Joachima a hlavou ukázal na Hanse 
Castorpa… „Že ne, spíš Bože chraň, co? Poznal jsem to rovnou,“ – 
nyní mluvil přímo k Hansi Castorpovi, „ve vás je cosi civilního, vy jste 
pro pohodlí – jenom ne pro řinčení zbraní jako tenhle vůdce roty: vy 
byste byl lepší pacient než on, to bych se vsadil. Já hned na každém 
poznám, jestli se hodí na  řádného pacienta, k  tomu se musejí mít 
vlohy, vlohy jsou nutné ke všemu, a tenhle Myrmidon jich nemá ani 
špetku. Jestli je má k execírování, to nevím, ale ke stonání je nemá vů-
bec. Věřil byste, že pořád chce jen odtud zmizet? Ustavičně jen pryč, 
pryč, nedá mi pokoj, moří mě, nemůže se dočkat, až ho tam dole bu-
dou plahočit. Taková zatvrzelá horlivost! Ani půl roku nám nechce 
dopřát. A  přitom je tu u  nás nahoře přece tak hezky  – jen řekněte 
sám, Ziemßene, copak tu u nás není krásně? No, váš pan bratranec 
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nás jistě dokáže ocenit líp, nějakou zábavu si tu už najde. O dámy 
tu rovněž není nouze – máme tu dámy náramně roztomilé. Přinej-
menším zevnějšek mají některé docela malebný. A poslyšte, zejména 
si tu opatřte trochu lepší barvu do  tváří, jinak jste pro dámy vyří-
zený! Zelená je sice barvou krásného stromu života, ale pro obličej 
není zrovna ta pravá. Celkově chudokrevný, ovšemže,“ podotkl, bez 
okolků přistoupil k  Hansi Castorpovi a  ukazovákem a  prostřední-
kem mu stáhl jedno oční víčko. „Samozřejmě, celkově chudokrevný, 
jak jsem řekl. Víte co? Vůbec to od vás nebyla hloupost, že jste tomu 
svému Hamburku dal na nějaký čas vale. Jinak je to svrchovaně uži-
tečné zařízení, ten váš Hamburk; díky svému podnebí, co si tak libuje 
ve vlhkosti, nám sem neustále dodává pěkný kontingent. A smím‑li 
vám při téhle příležitosti dát skromnou radu – úplně sine pecunia, 
abyste rozuměl –, tak po tu dobu, co tu budete, dělejte spolu s bra-
trancem všecko, co dělá on. Ve vašem případě není nic moudřejšího 
než žít po určitý čas tak, jako když máte lehkou tuberculosis pulmo-
num, a naberete trochu bílkovin. S výměnou bílkovin je to tady u nás 
totiž zvláštní… Přestože celkové spalování je zvýšené, tělo přesto bíl-
koviny ukládá… A  vy, Ziemßene, hezky jste se vyspal? To je něco, 
že? No a teď se jděte projít! Ale ne víc než na půl hodiny! A potom 
rtuťové cigáro do pusy! A pěkně pořádně zapisovat, Ziemßene! Jako 
ve službě! Svědomitě! V neděli se podívám na křivku! Váš pan bratra-
nec ať se taky rovnou měří. Měření není nikdy na škodu. Pěkný den, 
pánové! Dobře se bavte! Dobré ráno… Dobré ráno…“ A s doktorem 
Krokowským v závěsu plachtil dál, klátil pažemi, dlaně přitom plně 
otočené dozadu, doprava i doleva se vyptával, jestli se tázaní „hezky“ 
vyspali, a všichni přitakali.

Škádlení. Viaticum. Přerušené veselí

„Moc milý člověk,“ prohlásil Hans Castorp, když si vyměnili přátelský 
pozdrav s kulhajícími vrátným, který ve své lóži třídil dopisy, a pro-
šli portálem. Ten se nacházel na  jihovýchodní straně bíle natřené 
budovy, jejíž střední část o  jedno poschodí přesahovala obě křídla 
a na vrcholu měla krátkou věž s hodinami, krytou plechem břidlicové 
barvy. Tento východ z  budovy nevedl do  oplocené zahrady, nýbrž 
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přímo do volné přírody proti svažitým horským loukám, na nichž oje-
diněle rostly středně vysoké smrky a k zemi přikrčená kosodřevina. 
Cesta, po níž se vydali – byla vlastně jediná, která přicházela v úvahu, 
kromě silnice spadající do údolí –, je vedla mírným stoupáním vlevo 
kolem zadní strany sanatoria, kde bylo kuchyňské a hospodářské zá-
zemí a u mříží schodů do sklepa stály železné sudy s odpadky, dál 
a ještě hodný kus pokračovala týmž směrem, nato v ostrém úhlu za-
hnula a stoupala prudčeji vpravo do svahu řídkým lesem. Cesta byla 
tvrdá, zbarvená načervenale a ještě trochu vlhká, a na jejím okraji tu 
a  tam ležely balvany. Bratranci nebyli na procházce zdaleka jediní. 
V patách jim kráčeli hosté, kteří dosnídali hned po nich, a v opačném 
směru dupaly dolů proti nim celé hloučky osob už se vracejících.

„Moc milý člověk,“ opakoval Hans Castorp. „Mluví tak bez okolků, 
bylo zábavné ho poslouchat. Rtuťové cigáro místo ,teploměru‘, to je 
přece náramné, okamžitě jsem pochopil… A já si teď zapálím jedno 
pravé,“ řekl a zastavil se, „už to nemůžu vydržet! Od včerejšího pole-
dne jsem si pořádně nezakouřil… Promiň na chvilku!“ A z koženého 
pouzdra zdobeného stříbrným monogramem vyňal jeden doutník 
Maria Mancini, krásný exemplář nejlepší kvality na  jedné straně 
zploštělý, jak to měl obzvlášť rád, seřízl mu špičku do hran drobnou 
pomůckou na krájení, kterou nosil na řetízku od hodinek, škrtl ka-
pesním zapalovačem, aby se rozhořel, a několika dlouhými, nadše-
nými tahy a zabafáním ten dosti dlouhý, vpředu tupý doutník zapálil. 
„Tak!“ řekl. „Teď můžeme pro mě za mě jít dál. Ty ze samé zatvrzelé 
horlivosti ovšem nekouříš?“

„Já přece nekouřím nikdy,“ odpověděl Joachim. „Proč bych měl 
zrovna tady?“

„To nechápu!“ prohlásil Hans Castorp. „Že někdo nekouří, to já 
prostě nechápu – vždyť se takříkajíc připravuje o to nejlepší v životě 
a docela určitě o naprosto vynikající požitek! Jen jak se probudím, 
rovnou už se těším na to, jak si budu přes den smět pěkně zakouřit, 
i při jídle se na to zase těším. Dokonce bych řekl, že vlastně jím jenom 
proto, abych mohl kouřit, i když teď trochu přeháním. Ale den bez 
tabáku, to by pro mě byl vrchol suchopárnosti, den naprosto pustý 
a bez půvabu, a kdybych si ráno musel říct: tak dnes se kouřit nebude, 
myslím, že bych vůbec nenašel odvahu vstát, přisámbůh bych zůstal 
ležet. Podívej: máš‑li dobře hořící doutník – nesmí samozřejmě nasá-
vat falešný vzduch anebo špatně táhnout, to je pak ukrutně k zlosti –, 
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prostě máš‑li dobrý doutník, jsi vlastně v bezpečí a doslova se ti ne-
může nic stát. Zrovna tak jako když ležíš u moře a nic víc nepotřebu-
ješ, ani práci, ani se bavit… Zaplať Pánbůh, kouří se na celém světě, 
a i kdyby tě to zaválo kdovíkam, kouření znají všude, pokud vím. I po-
lární badatelé se do té své nepohody pořádně vyzbrojili kuřivem, to 
ve mně vždycky vzbouzelo sympatii, kdykoli jsem o tom četl. Vždyť 
se může stát, že se člověku začne vést prachbídně,  dejme tomu, že by 
se mizerně vedlo i mně; jenže dokud bych měl svůj doutník, vydržel 
bych to, to vím jistě, s ním bych se určitě přes všecko přenesl.“

„Jenže stejně je to slabost,“ podotkl Joachim, „že na tom tak lpíš. 
Behrens má dočista pravdu: ty jsi civilista  – on to sice myslel spíš 
jako chválu, jenže ty jsi civilista nevyléčitelný, v tom to je. Ostatně jsi 
zdravý a můžeš si dělat, co chceš,“ řekl a oči mu zmatněly.

„Zdravý, ano, až na tu anémii,“ řekl Hans Castorp. „Vlepil mi to 
pěkně na rovinu, že vypadám celý zelený. Jenže ono to tak je, samot-
nému mi přišlo, jak jsem ve srovnání s vámi tady nahoře dočista ze-
lený, doma jsem to natolik nepozoroval. Ale stejně je od něho milé, 
že mi tak beze všeho dává rady, docela sine pecunia, jak tomu říká. 
Rád ho poslechnu a  budu dělat, jak on říká, totéž co ty a  budu se 
řídit podle tvé životosprávy – co bych si taky jinak tady u vás nahoře 
měl počít, přece nemůže být na škodu, když tu, dá‑li Pánbůh, přiberu 
nějaké ty bílkoviny, třebaže to zní poněkud odporně, to jistě uznáš.“

Při chůzi se Joachim dvakrát trochu rozkašlal – zjevně ho stou-
pání unavovalo. A když ho to zmohlo potřetí, zamračeně se zastavil. 
„Jen jdi napřed,“ řekl. Hans Castorp přidal do kroku a neohlížel se. 
Pak chůzi zpomaloval a nakonec se téměř zastavil, neboť mu připa-
dalo, že už má před Joachimem výrazný náskok. Ale neohlédl se.

Vstříc mu přicházel hlouček hostů obého pohlaví  – zahlédl je 
předtím, jak jdou v polovině svahu po rovné pěšině, nyní už šlapali 
z kopce přímo proti němu a bylo slyšet změť jejich hlasů. Šest nebo 
sedm osob různého věku, jedni dočista mladičcí, druzí už o  něco 
starší. Nachýlil hlavu a díval se na ně a myslel při tom na Joachima. 
Byli prostovlasí a snědí, dámy v barevných svetrech, pánové většinou 
bez převlečníku a dokonce bez hole jako lidé, kteří si jen tak s rukama 
v kapsách vyjdou na pár kroků před dům. Protože chůze z kopce ne-
vyžaduje vážnější námahu, nýbrž stačí jen vesele brzdit a vzpírat se 
nohama, aby se člověk najednou nerozběhl a nezakopl, čili to není 
nic jiného než jakési sesouvání, bylo v jejich chůzi cosi jako vznášení 
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a lehkovážnost a to se jim přenášelo do výrazu tváří a do celého zjevu, 
až si člověk málem přál k nim patřit.

A už byli u něho, Hans Castorp teď jejich tváře viděl dopodrobna. 
Nebyli všichni opálení, dvě dámy byly nápadně bledé: jedna tenká 
jako tyčka a  s  obličejem slonovinové barvy, druhá menší a  tlustá, 
s  ošklivými jaterními skvrnami. Všichni se na  něj podívali, všichni 
se stejně troufalým úsměvem. Vytáhlá mladá dívka v zeleném svetru, 
s nedbale učesanými vlasy a hloupýma, přivřenýma očima přešla ko-
lem Hanse Castorpa tak těsně, až o něho málem zavadila paží. A při-
tom zahvízdla… No ne, taková ztřeštěnost! Hvízdla na něj, jenže ne 
rty, vůbec je nevyšpulila, naopak je měla sevřené. Ono to hvízdlo z ní, 
když si ho měřila tím hloupým pohledem přivřených očí, zahvízdání 
bylo kromobyčejně nepříjemné, drsné, ostré a přesto duté, protáhlé 
a  jeho tón na  závěr klesal, takže připomínalo kvikot jarmarečních 
gumových prasátek, když naříkavě vypouštějí nafouknutý vzduch 
a smrskávají se, ten hvizd se jí jaksi zcela nepochopitelně vydral z pr-
sou a pak už ona i se svou společností byla ta tam.

Hans Castorp stál celý zaražený a jen zíral. Potom se prudce otočil 
a pochopil tu nehoráznost alespoň natolik, že to určitě byl žert, do-
mluvené poškádlení, vždyť také podle pohybu ramen odcházejících 
poznal, že se smějí, a jeden zavalitý mladík s odulými rty, který měl 
obě ruce zastrčené do kapes kalhot a ne zrovna slušně si nadzvedával 
sako, se za  ním dokonce přímo a  se smíchem ohlížel… V  té chvíli 
na ně narazil Joachim. Pozdravil skupinku, podle svého rytířského 
zvyku se málem postavil do pozoru a srazil paty, když se jim ukláněl, 
a nato s měkkým výrazem v očích přistoupil k bratranci.

„Co se koukáš tak divně?“ zeptal se.
„Ona hvízdla!“ odpověděl Hans Castorp. „Hvízdla z břicha, když 

šla kolem mě, vysvětlíš mi to nějak?“
„Aha,“ řekl Joachim a pohrdavě se zasmál. „Nesmysl, z břicha ne. 

To byla Kleefeldová, Hermine Kleefeldová, hvízdá pneumotoraxem.“
„Čím?“ nechápal Hans Castorp. Byl krajně rozrušený, ale proč, 

sám pořádně nevěděl. Střídavě se smíchem a v slzách dodal: „Nemů-
žeš po mně chtít, abych rozuměl té vaší hantýrce.“

„Jdem dál!“ pobídl Joachim. „Vždyť ty tu stojíš jako pařez. To 
se dá vysvětlit i při chůzi. Je to něco z chirurgie, jak se jistě dovtí-
píš, operace, tady nahoře ji provádějí často. Behrens v ní má velkou 
zručnost… Rozuměj: Když je jedna plíce hodně zasažená, druhá ale 
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zdravá nebo poměrně zdravá, tak se ta nemocná na  určitou dobu 
vyřadí z  činnosti, aby se tak šetřila… To znamená: tadyhle někde 
z boku – nevím přesně, kde – tě naříznou, Behrens je na to úžasný 
machr. A pak do tebe vpustí plyn, dusík, chápeš, a tím se zamořená 
plíce octne mimo provoz. Plyn ovšem dlouho nevydrží, proto se pro-
cedura asi tak každých čtrnáct dní musí obnovovat,  člověka takří-
kajíc napumpují, asi tak si to můžeš představit. A  když se to dělá 
rok nebo i déle a všecko klape, tak se tím klidem plíce může vyhojit. 
Pochopitelně ne vždycky, dokonce je to asi věc dost odvážná. Prý se 
ale pneumotoraxem už dosáhlo krásných výsledků. Ti, které jsi právě 
viděl, ho mají všichni. Paní Iltisová – to je ta s jaterními skvrnami – 
i  slečna Leviová, ta hubená, jistě si vzpomínáš  – ta hrozně dlouho 
ležela. Dali se dohromady, to víš, něco jako pneumotorax lidi sbližuje, 
a říkají si spolek ,Jedna plíce‘, tak je tu každý zná. Ale pýchou spolku je 
Hermine Kleefeldová, protože umí pneumotoraxem hvízdat – má pro 
to talent, to každý nesvede. Jak to dokáže, to ti nepovím, ani ona sama 
to neumí jasně popsat. Ale když chvíli rychle jde, dokáže pak zevnitř 
hvízdat, ona toho ovšem využívá, aby polekala lidi, zejména nové paci-
enty. Ostatně při tom podle mého názoru plýtvá dusíkem, plní ji totiž 
každý týden.“

Hans Castorp se rozesmál, jeho rozrušenost se při Joachimově vý-
kladu zvrátila v obveselení, při chůzi si v předklonu zakrýval rukou 
oči a tiše se chichotal, ale tak prudce, až se mu třásla ramena. „Je je-
jich spolek také zapsaný?“ zeptal se, ale mluvit mu nešlo snadno; jak 
zadržoval smích, zněla jeho řeč plačtivě a mírně naříkavě. „Mají sta-
novy? Škoda, že k nim nepatříš, to by mě mohli přijmout za čestného 
člena anebo jako… kumpána čekatele… Měl bys Behrense požádat, 
aby tě taky částečně zařadil mimo provoz. Možná by ses naučil i hvíz-
dat, kdyby ses trochu snažil, určitě se to nakonec dá nacvičit… Jaktě-
živ jsem neslyšel nic, co by bylo tak k smíchu!“ prohlásil a zhluboka si 
povzdechl. „Promiň, že o tom mluvím takhle, jenomže oni sami jsou 
v  nejlepším rozmaru, ti tvoji pneumopřátelé! Jak si vykračovali… 
A když pomyslím, že to byl spolek, spolek ,Jedna plíce‘! Ona si na mě 
hvízdne ,fjííí‘ – ta ztřeštěná osoba! To je přece hotové uličnictví! Proč 
jsou vlastně tak rozpustilí, máš pro to vysvětlení?“

Joachim hledal odpověď. „Bože můj,“ řekl, „oni jsou takoví svo-
bodní… Podívej, jsou to přece mladí lidé, čas pro ně nic neznamená, 
a taky možná brzo umřou. Proč by se tedy měli tvářit vážně. Občas si 
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myslím: nemoc a umírání nejsou vlastně věc nijak vážná, spíš je to 
jenom takové poflakování, přísně vzato je vážnost jen v životě tam 
dole. Myslím, že to časem pochopíš, až tady chvíli pobudeš.“

„Určitě,“ přisvědčil Hans Castorp. „Jsem si tím dokonce jistý. Už 
teď mě vy tady nahoře velice zajímáte, a když má člověk zájem, to pak 
přijde pochopení samo od sebe, viď… Jenže co to dneska se mnou 
je – on mi nechutná!“ řekl a prohlížel si doutník. „Celou dobu se sám 
sebe ptám, co se to se mnou děje, a až teď zjistím, že mi nechutná Ma-
ria. Má chuť jako papírovina, ujišťuju tě, zrovna tak, jako když máš 
úplně zkažený žaludek. Tomu teda nerozumím! Sice jsem to přehnal 
se snídaní, najedl jsem se přes míru, ale tím to určitě není, když se 
hodně najím, doutník mi pak zkraje dokonce obzvlášť chutná. My-
slíš, že to může být z toho, že jsem spal tak neklidně? Třeba mě to 
nějak vykolejilo. No tohle, já ho prostě musím zahodit!“ prohlásil 
po novém pokusu. „Kdykoli si potáhnu, je to nové zklamání, nemá 
smysl se nutit.“ Chvilku ještě váhal a pak doutník odhodil do vlhkého 
jehličnatého porostu na svahu. „Víš, čím to podle mě bude?“ zeptal 
se… „Jsem pevně přesvědčený, že to má souvislost s tou zatracenou 
horkostí v obličeji, pronásleduje mě od chvíle, co jsem vstal. Čert ví, 
co to je… Takys ji měl, když jsi sem přijel?“

„Měl,“ řekl Joachim. „Taky mi bylo zpočátku nějak divně. Nic si 
z toho nedělej! Vždyť jsem ti řekl, že není snadné si u nás zvyknout. 
Ale ty se zas dáš do pořádku. Podívej, tady ta lavička je na pěkném 
místě. Na  chvilku se posadíme a  pak se vydáme domů, musím po-
vinně ležet.“

Dále cesta probíhala po rovině. Vedla směrem na Davos Město, asi 
v třetině výšky svahu, a mezi vysokými, tenkými a větrem pokrouce-
nými borovicemi z ní byly výhledy na obec, bělající se v prudším jasu. 
Prostá dřevěná lavice, na kterou usedli, se opírala o strmou horskou 
stěnu. Vedle ní se otevřeným dřevěným žlabem s klokotáním a zurče-
ním řinul do údolí potůček.

Joachim chtěl bratrance poučit o jménech alpských vrcholů ob-
klopených mraky a na jihu zdánlivě uzavírajících údolí a ukazoval 
na  ně bodcem své horské hole. Jenže Hans Castorp se na  ně po-
každé podíval jen zběžně, seděl předkloněný, hrotem své stříbrem 
pobité městské hole kreslil obrazce do písku a chtěl se dovědět něco 
jiného.
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„Rád bych se tě zeptal –“ spustil… „Ten případ z mého pokoje se 
tedy odporoučel, zrovna když jsem já přijížděl. Umřelo tu už hodně 
lidí, co jsi tady nahoře?“

„Jistě už vícero,“ odpověděl Joachim. „Nakládá se s nimi ale dis-
krétně, chápeš, nic se o nich nedovíme anebo jen příležitostně, poz-
ději, když někdo umře, všecko se děje v  nejpřísnějším utajení, ze 
šetrnosti k pacientům a zejména k dámám, ty by jinak snadno dostaly 
záchvat. Když umře někdo vedle tebe, vůbec to ani nepoznáš. Rakev 
přivezou časně ráno, když všichni ještě spí, a nebožtíka v ní pak od-
vezou v obdobnou příhodnou chvíli, třeba v době jídla.“

„Hm,“ zabručel Hans Castorp a  kreslil dál. „Ty věci se tedy dějí 
za kulisami.“

„Dá se to tak říct. Jenže nedávno, bude to, počkej, bude to asi tak 
osm neděl –“

„No tomu se tedy nedá říct nedávno,“ poznamenal suše a ostražitě 
Hans Castorp.

„Cože? No tak ne nedávno. Ty jsi ale akurátní. Prostě jsem jen tu 
dobu odhadoval. Tak tedy před nějakým časem jsem přece jen na-
koukl za kulisy, čistě náhodou, mám to ještě dnes jasně před očima. 
Nesli totiž malé Hujusové, ona byla katolička, tedy Barbaře Hujusové 
nesli viaticum, svátost umírajících, však víš, poslední pomazání. 
Když jsem já přijel sem nahoru, to ještě chodila, a dovedla tak ve-
sele vyvádět, úplně jako malá rozpustilá holka. Ale pak to s ní za-
čalo jít rapidně dolů, už nevstala, jen ležela, tři pokoje od mého, 
přijeli rodiče a potom tedy dorazil kněz. Přišel odpoledne, všichni 
seděli u svačiny, na chodbách nebylo živé duše. Jen si ale představ, 
já jsem zaspal, usnul jsem při hlavní ležené a přeslechl gong, a tak 
jsem měl čtvrt hodiny zpoždění. Proto jsem v té rozhodující chvíli 
nebyl tam, kde byli všichni, ale octl se za kulisami, jak tomu říkáš 
ty, a jak tak jdu chodbou, vtom mi oni přicházejí naproti, v krajko-
vých košilích, a  vpředu s  křížem, zlatý kříž to byl, s  lampičkami, 
jeden z nich ho nesl v čele, jako se před janičářskou kapelou nosí 
tyč s rolničkami.“

„To přirovnání zrovna nesedí,“ podotkl Hans Castorp dost přísně.
„Mně to tak připadalo. Napadlo mě to bezděky. Ale poslouchej, 

jak to bylo dál. Oni tedy jdou proti mně, přímo pochodovali, dost 
svižně, byli tři, jestli se nemýlím, v čele ten mužský s křížem, za ním 
kněz s brýlemi na nose a pak ještě chlapec s kadidelnicí. Duchovní 
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držel viaticum na prsou, bylo přikryté, a hlavu měl pokorně skloně-
nou, je to přece jejich nejsvětější svátost.“

„Právě proto,“ řekl Hans Castorp, „právě proto se divím, že můžeš 
mluvit o tyči s rolničkami.“

„No dobrá. Jen počkej, kdyby ses byl u toho naskytl ty, taky bys ne-
věděl, co honem udělat a jak se k tomu tvářit. Bylo to jako ve snách –“

„V jakém ohledu?“
„V tomhle: Ptám se tudíž sám sebe, jak se mám v té situaci zacho-

vat. Klobouk jsem neměl, abych smekl –“
„No vidíš!“ skočil mu Hans Castorp zprudka znovu do řeči. „Vidíš, 

že se má nosit klobouk! Mně ovšem bylo hned nápadné, že vy ho tady 
nahoře nenosíte. Ale klobouk na hlavě mít máme, abychom ho mohli 
smeknout, když je zapotřebí. A co bylo dál?“

„Stoupl jsem si ke stěně,“ vyprávěl Joachim, „zaujal jsem uctivý 
postoj a mírně se uklonil, když ke mně došli – bylo to zrovna před 
pokojem malé Hujusové, číslo osmadvacet. Myslím, že kněze můj 
pozdrav potěšil; velice zdvořile poděkoval a smekl biret. Zároveň už 
ten svůj průvod končili, chlapec ministrant s  kadidelnicí zaklepal 
na dveře, stiskl kliku a vpustil šéfa do pokoje napřed jako prvního. 
A teď si představ a přímo vymaluj moje zděšení a moje pocity! Jakmile 
kněz překročí práh, ozve se vevnitř tak hrůzyplný výkřik, takové za-
ječení, v životě jsi nic podobného neslyšel, třikrát čtyřikrát za sebou, 
a  potom křičela nepřetržitě, bez oddechu, zřejmě měla ústa úplně 
dokořán, ách, ách, bylo v tom tolik hoře a hrůzy a odporu, vůbec se 
to nedá popsat, a přitom občas tak ukrutné žebronila, najednou ale 
ten nářek zněl dutě a tlumeně, jako by se propadl do země a vycházel 
odněkud z hlubokého sklepa.“

Hans Castorp se prudce otočil k bratranci. „Byla to ta Hujusová?“ 
vyrazil ze sebe popuzeně. „A jak to: ze sklepa?“

„Zalezla pod přikrývku!“ řekl Joachim, „jen si představ, jak mi 
bylo! Kněz stál těsně u dveří a říkal něco konejšivého, ještě ho vidím, 
jak přitom vždycky trošku vysunul hlavu a zase ji stáhl. Muž s křížem 
a ministrant stáli uvízlí mezi dveřmi a nemohli dál. Měl jsem mezi 
nimi výhled do pokoje. Pokoj je to stejný jako tvůj a můj s  lůžkem 
u stěny vlevo od dveří, pár lidí stálo v hlavách postele, příbuzní, jak 
jinak, rodiče, i oni chlácholivě domlouvali směrem k posteli, kde ne-
bylo vidět nic než beztvarou masu, která žadonila, strašlivě protesto-
vala a kopala nohama.“
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„Kopala nohama, říkáš?“
„Co jí síly stačily! Jenže jí to nebylo nic platné, svátost umírají-

cích přijmout musela. Farář popošel až k  ní, dovnitř vstoupili i  ti 
ostatní dva a zavřeli dveře. Předtím jsem ale ještě zahlédl, jak Huju- 
sová na vteřinu vystrčila hlavu, vlasy divoce rozcuchané, a vytřeštila 
na kněze vypoulené oči, tak bledé, dočista bezbarvé, a s jekotem zase 
zmizela pod prostěradlem.“

„A o tom mi vyprávíš až teď?“ řekl Hans Castorp po krátké odmlce. 
„Nechápu, žes to nedal k lepšímu už včera. Proboha, vždyť ona mu-
sela mít ještě spoustu síly, když se tak bránila. K tomu je přece zapo-
třebí sil. Kněze by neměli volat, dokud člověk nezeslábne dočista.“

„Ona byla vysláblá,“ opáčil Joachim. „… Ach, vyprávět by se toho 
dalo ažaž; člověk neví, čím začít… Opravdu byla slabá, to ten strach 
jí dodával sílu. Měla ukrutný strach, protože poznala, že umře. Byla 
přece mladinká, to se nakonec dá omluvit. Jenomže někdy tak vyvá-
dějí i muži, což je ovšem neodpustitelná pokleslost. Behrens si s nimi 
ostatně dokáže poradit, ví v takových případech, jak na ně.“

„A jak?“ otázal se Hans Castorp a mračil se.
„Řekne prostě: ,Nevyvádějte!‘“ odpověděl Joachim. „Aspoň onehdá 

to jednomu řekl – víme to od vrchní sestry, byla u toho a pomáhala 
umírajícího držet. Prostě tenhle člověk nakonec ztropil příšernou 
scénu a za nic na světě nechtěl umřít. A tak na něho Behrens vyjel. Sta-
čilo: ,Buďte tak laskav a nevyvádějte!‘ a pacient už ani necekl a umřel 
docela klidně.“

Hans Castorp se plácl rukou do stehna, zvrátil se na opěradlo la-
vičky a zvedl oči k nebi.

„No poslyš, to zachází trochu daleko!“ zvolal. „Osopí se na  něj 
a jednoduše mu řekne: ,Nevyvádějte!‘ Umírajícímu! To teda opravdu 
zachází daleko! Umírající je v jistém smyslu úctyhodný. Přece se mu 
nemůže jen tak bez okolků… Umírající bytost je takříkajíc posvátná, 
myslím si aspoň já!“

„To já nepopírám,“ řekl Joachim. „Jenže když se chová tak slaboš-
sky…“

„Ne!“ trval na svém Hans Castorp s prudkostí neúměrnou klade-
nému odporu. „Nedám si vymluvit, že umírající je cosi vznešenějšího 
než nějaký hrubec, co chodí mezi lidmi a směje se a vydělává peníze 
a  cpe si břicho! To přece nejde –“ a  hlas mu prazvláštně zakolísal. 
„To přece nejde, aby se takhle rovnou jakoby nic –“ a slova mu udusil 
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smích, který ho popadl a  přemohl, stejný smích jako včera, řehot 
prýštící zhloubi a otřásající celým tělem a tak bezmezný, až ho přiměl 
zavřít oči, zpod jejichž víček se mu vyhrnuly slzy.

„Pst!“ sykl náhle Joachim. „Buď zticha!“ zašeptal a bezuzdně se smě-
jícího bratrance dloubl potají do boku. Uslzený Hans Castorp vzhlédl.

Zleva se po pěšině blížil cizí muž, drobný brunet s pěkně zakrou-
ceným černým knírkem, v  světlých kostkovaných kalhotách. Když 
došel až k nim, popřáli si s Joachimem vzájemně dobré ráno – jeho 
pozdrav zněl pečlivě a libozvučně – a on si s půvabem, nohy zkřížené 
a opřený o hůl, stoupl před Joachima.

Satana

Určit jeho věk bylo obtížné, bylo mu nejspíš mezi třiceti a čtyřiceti, 
a  ačkoli celkově působil mladě, měl vlasy na  spáncích už protkané 
stříbrem a nahoře na hlavě znatelně prořídlé: od úzké, řídké pěšinky 
se táhly dva lysé kouty a zvyšovaly čelo. Jeho oblečení, zmíněné ši-
roké, žlutavě kostkované kalhoty a  příliš dlouhé dvouřadové sako 
s nadmíru širokými klopami, si zdaleka nemohlo činit nárok na ele-
ganci; navíc jeho kulatý ohnutý stojací límec byl na okrajích už poně-
kud odřený od častého praní, černá kravata opotřebovaná a manžety 
nejspíš nenosil vůbec – Hans Castorp to poznal podle toho, jak mu 
rukávy splihle visely kolem zápěstí. Vzdor tomu mu bylo zřejmé, že 
má před sebou pána; vzdělanecký výraz v cizincově tváři, jeho uvol-
něný, ba krásný postoj nepřipouštěly jakékoli pochybnosti. Ta směs 
ošuntělosti a  půvabu, k  tomu černé oči a  měkce zvlněný knír oka-
mžitě Hansi Castorpovi připomněly muzikanty z ciziny, kteří u nich 
doma kolem Vánoc vyhrávali po dvorech, a ty jejich černé oči upřené 
vzhůru, když nastavovali široké klobouky, aby do nich chytali shazo-
vané desetifenikové mince. „Kolovrátkář!“ pomyslel si. A tak se ani 
nepodivil jménu, které uslyšel, když Joachim vstal z lavičky a trochu 
na rozpacích je vzájemně představil.

„Můj bratranec Castorp – pan Settembrini.“
Také Hans Castorp vstal, aby se s pánem pozdravil, v  tváři ještě 

stopy onoho výbuchu veselí. Avšak Ital je zdvořilými slovy požádal, 
ať se nedají vyrušovat z pohodlí, a přinutil je, aby se opět posadili, 



— 62 —

ale sám zůstal před nimi ve své úhledné póze. Jak tam tak s úsměvem 
stál a  prohlížel si oba bratrance, zejména Hanse Castorpa, jako by 
jakési jemné, poněkud ironické prohloubení a zvlnění jeho ústního 
koutku pod hustým knírem v místě, kde se krásným obloukem krou-
til vzhůru, vybízelo k  projasnění ducha a  k  bdělosti a  zmámeného 
Hanse Castorpa rázem vystřízlivělo natolik, až se zastyděl.

„Pánové jsou rozjaření – právem, právem. Skvostné ráno máme! 
Nebe modré, slunce se směje –“ a lehkým a zdařilým obloukem paže 
pozdvihl malou žlutavou ruku k obloze a zároveň k ní vyslal šikmý, 
veselý pohled. „Věru by člověk málem zapomněl, kde se nachází.“

Mluvil bez cizího přízvuku, jen podle pečlivé tvorby hlásek se dalo 
vůbec poznat, že je cizinec. Rty vytvářely slova s  jistým potěšením. 
Byla radost ho poslouchat.

„Pán měl příjemnou cestu sem k  nám nahoru?“ obrátil se 
k  Hansi Castorpovi… „Už pán obdržel rozsudek? Mám na  mysli: 
konal se již ponurý obřad první prohlídky? –“ Zde bylo záhodno, 
aby umlkl a  počkal, jestliže se chtěl něco dovědět; položil přece 
otázku a Hans Castorp se chystal odpovědět. Jenže on se ihned ptal 
dál: „Byl průběh ucházející? Z vaší chuti k smíchu –“ na chviličku 
umlkl a  zvlnění v  ústním koutku se prohloubilo, „lze soudit, že 
výsledek může být různý. Kolikpak měsíců vám naši Minos a Rha-
damanthys napařili?“ Výraz „napařili“ zněl z  jeho úst nadmíru 
čtverácky. „Mám hádat? Šest? Nebo hned devět? Nejsme přece skr-
blíci…“

Hans Castorp se užasle rozesmál a přitom se snažil rozpomenout, 
kdo asi tak byli Minos a Rhadamanthys. Odpověděl:

„Ale kdež. Jste na omylu, pane Septem –“
„Settembrini,“ opravil ho Ital jasně a vzletně a přitom se žertovně 

ukláněl.
„Pane Settembrini, omlouvám se. Opravdu jste na omylu, já vů-

bec nejsem nemocný. Jsem tu jen na několik týdnů na návštěvě u bra-
trance Ziemßena a při té příležitosti se hodlám trochu zotavit –“

„Tisíc hromů, tak vy k nám nepatříte? Jste zdravý, jste tu jen po-
hostinsky jako Odysseus v říši stínů? Jaká to smělost sestoupit do hlu-
bin, kde v nicotě, v prázdnotě jen mrtví domovem jsou –“

„Do hlubin, pane Settembrini? No dovolte! Abych se dostal k vám 
sem nahoru, musel jsem se vyšplhat skoro pět tisíc stop –“
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„To se vám jen zdálo! Byl to jen klam, za to vám ručím,“ prohlásil 
Ital a  přesvědčivě máchl rukou. „My tady jsme bytosti hluboko za-
padlé, nemám pravdu, poručíku?“ obrátil se na  Joachima, kterého 
to oslovení nemálo potěšilo, ale snažil se nedat to znát a rozvážně 
odpověděl:

„Jsme doopravdy tak trochu zchátralí. Ale můžeme se nakonec 
zase vzchopit.“

„Vy ano, tomu bych věřil; vy jste slušný člověk,“ řekl Settembrini. 
„Zajisté, zajisté, zajisté,“ opakoval třikrát s výrazně ostře vyslovenou 
hláskou z a znovu se obrátil k Hansi Castorpovi a rovněž třikrát ja-
zykem tiše zamlaskal o horní patro. Opět třikrát následovalo „Vizme, 
vizme, vizme,“ znovu s tím ostrým z a pohlížel nováčkovi do tváře tak 
upřeně, že jeho oči nabyly slepého a strnulého výrazu; pak mu opět 
ožily a on pokračoval:

„Tak vy k nám sem nahoru přicházíte zcela dobrovolně, k nám, co 
se už ocitli dočista dole, a chcete nám po nějaký čas dopřávat potěšení 
ze své společnosti. To je věru pěkné. A  jakou lhůtu jste si vyhradil? 
Není slušné se takto ptát. Ale nemůžete se divit, přeji‑li se dozvědět, 
kolik času si člověk nadiktuje, když tak činí sám, a ne Rhadamanthys!“

„Tři týdny,“ řekl Hans Castorp s jakousi samolibou lehkostí, neboť 
si povšiml, že je předmětem závisti.

„O dio, tři týdny? Slyšel jste to, poručíku? Není poněkud imperti-
nentní klidně si prohlásit: Přijíždím na tři týdny a pak zas odcestuji? 
My tady, pane, smím‑li vás poučit, neznáme pojem týden. Naší nej-
menší časovou jednotkou je měsíc. Počítáme velkoryse – to je výsada 
stínů. Máme ještě jiné výsady a všechny jsou podobné kvality. Smím 
se otázat, jaké vykonáváte v životě tam dole povolání – anebo patrně 
případněji: na jaké se připravujete? Jak vidíte, naše zvědavost je ne-
spoutaná. I zvědavost řadíme ke svým privilegiím.“

„Prosím, jak libo,“ řekl Hans Castorp a poskytl odpověď.
„Stavitel lodí! To je úžasné!“ zvolal Settembrini. „Buďte ubezpe-

čen, že to považuji za  úžasné, i  když moje dovednosti tkví docela 
jinde.“

„Pan Settembrini je literát,“ poznamenal Joachim na vysvětlenou 
a trochu na rozpacích. „Pro německé noviny napsal nekrolog o Car-
duccim – přece víš, no, Carducci.“ A jeho rozpaky ještě vzrostly, když 
se na něho bratranec užasle podíval a jako by říkal: Co ty tak asi víš 
o Carduccim? Zrovna tak málo co já, nejspíš.
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„Tak, tak,“ přikývl Ital. „Měl jsem tu čest vylíčit vašim krajanům ži-
vot tohoto velikého básníka a volnomyšlenkáře poté, co jej dokonal. 
Znal jsem ho, smím se nazývat jeho žákem. V Bologni jsem mu sedal 
u nohou. Jemu vděčím za veškeré své vzdělání a za svou radostnou 
letoru. Avšak hovořili jsme o vás. Stavitel lodí! Víte, že v mých očích 
vůčihledně nabýváte velikosti? Zčistajasna tu mám před sebou repre-
zentanta celého světa práce a praktického tvůrčího ducha!“

„Ale pane Settembrini, vždyť já jsem vlastně ještě student a teprve 
začínám.“

„Zajisté, a každý začátek je těžký. Vůbec je těžká veškerá práce, 
která si zasluhuje být takto zvána, nemám pravdu?“

„Čert ví, že ano!“ řekl Hans Castorp a slova mu šla od srdce.
Settembrini prudce zvedl obočí.
„Dokonce vzýváte čerta,“ pravil, „abyste to stvrdil? Vtěleného sa-

tana? A víte, že můj velký učitel složil na něho hymnu?“
„S dovolením,“ řekl Hans Castorp, „na ďábla?“
„Přímo na něho. V mé vlasti se občas zpívá, při slavnostních pří-

ležitostech. O  salute, o  Satana, o  Ribellione, o  forza vindice della 
Ragione… Skvostná píseň! Ale tohohle čerta jste sotva měl na mysli, 
neboť ten s prací vychází znamenitě. Ten, kterého jste citoval a který 
se práce štítí, protože se jí musí bát, je nejspíš ten druhý, o němž se ví, 
že není radno mu podat ani malíček –“

Na dobráka Hanse Castorpa to všecko působilo hodně podivně. Italsky 
nerozuměl a ani to ostatní se mu nijak zvlášť nezamlouvalo. Mělo to pří-
chuť nedělního kázání, třebaže se vše neslo v lehkém a žertovně tlacha-
vém tónu. Pohlédl na bratrance, který měl oči sklopené, a pak podotkl:

„Ale pane Settembrini, berete mou řeč příliš doslova. To o tom čer-
tovi mám ve zvyku říkat jen tak, ujišťuji vás!“

„Někdo musí mít ducha,“ pronesl Settembrini a  melancholicky 
pohlédl do dáli. Hned však ožil a zvesela a s půvabem pokračoval:

„V každém případě snad právem z vašich slov usuzuji, že jste si 
zvolil povolání stejně namáhavé jako úctyhodné. Můj ty Bože, já jsem 
humanista, homo humanus, a nerozumím ničemu z oboru duchapl-
ných vynálezů, ač k nim chovám upřímný respekt. Ale dokáži si před-
stavit, že teorie vašeho oboru vyžaduje jasnou a bystrou hlavu a jeho 
praktikování celého muže – není tomu tak?“

„To určitě ano, v  tom s  vámi mohu bezpodmínečně jen souhla-
sit,“ odpověděl Hans Castorp a mimoděk se snažil o jakousi vzletnou 
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přesvědčivost. „Dnešní doba klade kolosální požadavky, vůbec si ani 
nelze jasně uvědomovat, jak břitké jsou, jinak by vskutku bylo možno 
ztratit odvahu. A když člověk není žádný silák… Jsem tady sice jen 
na návštěvě, ale že bych sám zrovna byl silák, to ne, lhal bych, kdy-
bych chtěl tvrdit, že mi práce nějak významně svědčí. Popravdě ře-
čeno, ona mě spíš značně zmáhá. Skutečně zdravý se cítím, jen když 
nedělám naprosto nic –“

„Kupříkladu teď?“
„Teď? No, já jsem teď tady nahoře ještě hodně nový, trochu zma-

tený, to si dovedete představit.“
„Ale – zmatený.“
„Ano, také jsem nespal zrovna dobře a  pak jsem se až moc na-

jedl při snídani… Jsem zvyklý řádně se nasnídat, jenže dnes ráno to 
pro mě bylo, jak cítím, příliš hutné, too rich, jak říkají Angličané. 
Zkrátka cítím se poněkud stísněný a zejména mi dnes ráno vůbec ne-
chtěl chutnat doutník – jen považte! To se mi nestává skoro nikdy, 
leda když jsem vážně nemocný – a dnes chutnal jako žvanec kůže. 
Musel jsem ho zahodit, nemělo smysl se nutit. Jste kuřák, smím‑li se 
zeptat? Ne? Pak si nedokážete představit, jak mrzuté a jaké zklamání 
je to pro někoho, kdo od mládí kouří tak rád jako já…“

„Na tomto poli jsem bez zkušeností,“ odvětil Settembrini, „takto 
nezkušený ostatně nejsem ve  špatné společnosti. Celá řada ušlech-
tilých a střízlivých duchů si tabák a kouření ošklivila. Ani Carducci 
ho neměl rád. Ale u našeho Rhadamanthyse najdete v tomto směru 
pochopení. On je stoupenec té vaší neřesti.“

„No ne – neřesti, pane Settembrini…“
„A proč ne? Věci se mají nazývat pravým jménem a rázně. To v ži-

votě posiluje a povznáší. Sám mám rovněž neřesti.“
„Dvorní rada Behrens je tedy znalec doutníků? Roztomilý člověk.“
„Zdá se vám? Vy už jste se s ním tedy seznámil?“
„Ano, před chvílí, právě jsme odcházeli od snídaně. Málem to bylo 

něco jako konzultace, sine pecunia ovšem, rozumíte. Ihned si všiml, 
že jsem dost chudokrevný. A pak mi poradil, ať tady nahoře žiju tak 
jako můj bratranec, hodně ať ležím na balkoně, a taky řekl, abych se 
pravidelně měřil.“

„Vážně?“ zvolal Settembrini… „To je výtečné!“ křičel do vzduchu 
a  smíchy se až zakláněl. „Jakpak se to prozpěvuje v  opeře vašeho 
mistra? ,Ten zdatný ptáčník, to jsem já, vždy vesel, hejsa, hopsasa!‘ 
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To je ale zábavné. A vy ho poslechnete? Nepochybně. Proč také ne. 
Čertův chlapík, ten náš Rhadamanthys! A opravdu ,vždy vesel‘, i když 
občas trochu vynuceně. Má sklon k trudnomyslnosti. Jeho neřest mu 
nesvědčí – jinak by to žádná neřest nebyla –, kouření v něm vyvolává 
trudnomyslnost, pročež naše ctihodná vrchní sestra vzala zásoby ku-
řiva do úschovy a přiděluje mu jen malé denní dávky tabáku. Prý se 
stává, že on podlehne pokušení a ze zásob si něco ukradne a výsledek 
je opět trudnomyslnost. Zkrátka a dobře: zmatená duše. Naši vrchní 
sestru už také znáte? Ne? Ale to je chyba! Pochybíte, nebudete‑li se 
ucházet o čest ji poznat. Pochází z  rodu von Mylendonků, vážený! 
Od medicejské Venuše se liší tím, že tam, kde má bohyně ňadra, nosí 
ona křížek…“

„Ha, ha, to je znamenité!“ smál se Hans Castorp.
„Její křestní jméno je Adriatica.“
„Ještě tohle!“ zvolal Hans Castorp… „Poslyšte, To je divné! Von 

Mylendonk a k tomu Adriatica. Zní to, jako by už dávno musela být 
mrtvá. Zavání to středověkem.“

„Vážený,“ odpověděl Settembrini, „tady leccos ,zavání středově-
kem‘, jak jste se ráčil vyjádřit. Já za svou osobu jsem přesvědčen, že 
náš Rhadamanthys tuto zkamenělinu učinil vrchní dohlížitelkou nad 
svým palácem hrůzy jen a jen z uměleckého smyslu pro styl. On je to-
tiž umělec – vy to nevíte? Maluje oleje. Pročpak ne, to se nezakazuje, 
že ano, ať si každý dělá, co umí… Paní Adriatica vypráví každému, 
kdo to chce slyšet, a rovněž všem ostatním, že jedna Mylendonková 
byla v  polovině třináctého století abatyší kláštera v  Bonnu nad Rý-
nem. Ona sama spatřila světlo světa jistě nedlouho poté…“

„Ha, ha! Vy jste ale posměváček, pane Settembrini.“
„Posměváček? Myslíte zlomyslný. Zlomyslný trochu jsem, to  

ano –“ připustil Settembrini. „Moje trápení je v  tom, že jsem od-
souzen vyplýtvávat svou zlomyslnost na předměty tak ubohé. Dou-
fám, inženýre, že vy proti zlomyslnosti nic nemáte? V mých očích je 
to ta nejskvělejší zbraň rozumu proti mocnostem temnot a ohyzd-
nosti. Zlomyslnost, vážený, je duchem kritiky, a kritika je zdrojem 
pokroku a  osvícení.“ A  rázem začal o  Petrarkovi, kterého nazýval 
„otcem novověku“.

„My teď ale musíme jít ležet,“ podotkl rozvážně Joachim.
Literát provázel svou řeč půvabnými posunky. Svou hru gest nyní 

uzavřel tím, že ukázal na Joachima a řekl:
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„Náš poručík pohání do služby. Tak tedy pojďme. Máme stejnou 
cestu – ,napravo tu, jež vzhůru k hradbám mocného Dia vede‘. Ach, 
Vergilius, Vergilius! Pánové, není nad něho. Já věřím v pokrok, jisto-
jistě. Ale Vergilius má epiteta, taková nemá žádný moderní básník…“ 
A jak se měli k odchodu, začal přednášet s italskou výslovností latin-
ské verše a přestal s tím, až když proti nim šlo mladé děvče, zřejmě 
dcerka z města, vůbec nijak zvlášť hezká, a přešel do role svůdníka, 
byl samý úsměv a vyzpěvování. „C, c, c,“ mlaskal. „Oj, oj, oj! La, la, la! 
Má beruško sladká, zda mou býti chceš? Vizte, jak oko jí jiskří v světle 
tom matném“, citoval – bůhví z čeho – a za zrozpačitělou dívkou po-
slal po dlani polibek.

To je mi ale pěkný větroplach, pomyslel si Hans Castorp, a setr-
val při tom i pak, co Settembrini po onom záchvatu galantnosti opět 
začal pomlouvat. Hlavně měl spadeno na  dvorního radu Behrense, 
utahoval si z jeho obrovských nohou a podrobněji pak z jeho titulu, 
který Behrens údajně obdržel od jednoho prince trpícího tuberkuló-
zou mozku. O skandálním životě tohoto prince si prý dodnes poví-
dají v celém kraji, jenže Rhadamanthys nad tím mhouřil oko, vlastně 
obě oči, prostě každým coulem dvorní rada. Jestlipak ostatně pánové 
vědí, že je vynálezcem letní sezóny? Ano, on a nikdo jiný. Po zásluze 
tedy korunován. Dříve to tady v údolí vydrželi totiž jen ti nejvěrnější 
z věrných. Jenže „náš vtipálek“ svým neúplatným bystrozrakem po-
znal, že tento nešvar není ničím jiným než plodem předsudku. A tak 
vytvořil teorii, že léčba v  létě, alespoň pokud jde o  jeho ústav, není 
o nic méně hodna doporučení, nýbrž že je dokonce obzvláště účinná 
a přímo nevyhnutelná. A dokázal se postarat, aby se tento nápad do-
stal mezi lidi, psal o něm populární články a ty šířil v novinách. Od té 
doby běží obchod v létě jako po másle stejně jako v zimě. „Génius!“ 
uznal Settembrini. „Ta in‑tu‑i-ce!“ dodal. A  pak si bral na  mušku 
ostatní místní sanatoria a pěkně sžíravě vychvaloval jejich majitele 
a jaký mají smysl pro výdělek. Třeba takový profesor Kafka… Rok co 
rok v kritické době, když sníh taje a mnoho pacientů si přeje odjet, je 
profesor Kafka nucen narychlo na týden odcestovat a přitom slíbí, že 
pacienty propustí ihned po návratu. Jenže zůstane pryč šest týdnů, 
a ti ubožáci čekají, přičemž, to podotkněme jen tak na okraj, jejich 
účty pěkně vzrůstají. Pošlou pro Kafku až do Rijeky, ale on se nehne, 
dokud nemá zajištěno alespoň pět tisíc švýcarských franků, což se 
může protáhnout tak na  čtrnáct dní. Den po  návratu Celebrissima 
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nemocný zemře. A  co se týče doktora Salzmanna, ten o  profesoru 
Kafkovi rozhlašuje, že se u něho injekční jehly neudržují v náležité 
čistotě a že nemocným vstřikuje do těla kdovíco. Jezdí na gumách, 
aby ho ty jeho mrtvoly neslyšely, oproti tomu Kafka zase tvrdí, že 
u  Salzmanna se pacientům vnucuje „radostný révy dar“ v  takových 
množstvích – ovšem zároveň kvůli zaokrouhlení jejich účtů –, že mu 
lidi umírají jako mouchy, jenomže nikoli na souchotě, nýbrž na zbyt-
nění jater…

A tak to šlo dál a Hans Castorp se od srdce a dobromyslně smál 
tomu přívalu pohotových urážek. Italova slovní záplava zněla neoby-
čejně příjemně, neboť jeho řeč byla naprosto čistá a správná, bez je-
diné stopy nářečí. Slova se mu z hbitých rtů řinula plně a mile a jakoby 
právě nově stvořená, přímo si pochutnával na vzdělaneckých, svěže 
kousavých obratech a tvarech, jichž používal, a výrazné potěšení, pů-
sobící radostně a nakažlivě, mu skýtala i mluvnice, skloňování a ča-
sování, přičemž bystrost a pohotovost jeho ducha byla taková, že se 
ani jedinkrát nepřeřekl.

„Vy mluvíte tak šprýmovně, pane Settembrini,“ ozval se Hans Cas-
torp, „tak živě – nevím, jak to vyjádřit.“

„Plasticky, ne?“ odvětil Ital a ovíval se kapesníkem, třebaže bylo 
spíš chladno. „To bude ten výraz, který hledáte. Chcete říci, že mám 
plastický způsob řeči. Ale počkat!“ zvolal. „Co to vidím! Tamhle se 
procházejí naši pekelní soudcové! Jaký to pohled!“

Znovu už byli za obloukem cesty. Způsobil to možná Settembrini 
svými řečmi, anebo protože se cesta nyní svažovala, či došli od sana-
toria ve skutečnosti méně daleko, než si Hans Castorp myslel, vždyť 
cesta, kudy jdeme poprvé, je obvykle významně delší, než když už 
ji známe –, v každém případě jim pochod zpátky uběhl překvapivě 
rychle. Settembrini měl pravdu, tam dole byli oba lékaři a vykračo-
vali si na volném prostranství podél zadní strany sanatoria, vepředu 
v bílém plášti a s vystouplou šíjí dvorní rada, máchající rukama jako 
vesly, a v  jeho šlépějích doktor Krokowski v černé haleně, který se 
rozhlížel o to sebevědoměji, čím více ho drtil zvyk panující na klini-
kách, že se na služebních pochůzkách má držet pěkně za šéfem.

„Ach, Krokowski!“ zvolal Settembrini. „Tamhle si šlape a ví všecko 
o tajemstvích našich dam. Račte si prosím všimnout důvtipné symbo-
liky jeho oblečení. Chodí v černém, aby naznačil, že jeho nejvlastnější 
studijní oblastí je noc. Tenhle člověk má v hlavě jedinou myšlenku 
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a ta je nečistá. Jak to, inženýre, že na něj ještě vůbec nepřišla řeč! Už 
se s ním znáte?“

Hans Castorp přisvědčil.
„No a? Pomalu abych se domníval, že i on se vám líbil.“
„Já opravdu nevím, pane Settembrini. Setkal jsem se s ním jenom 

letmo. A  navíc si úsudek nedělám ukvapeně. Dívám se na  člověka 
a myslím si: Takovýhle tedy jsi? Asi tak.“

„To je jen bezradnost!“ prohlásil Ital. „Jen si dělejte úsudek! K tomu 
vám příroda dala oči a rozum! Shledal jste, že mé řeči jsou zlomyslné; 
jestli jsem tak mluvil, pak ne bez pedagogického záměru. My huma-
nisté všichni tíhneme k pedagogice… Pánové, historická souvislost 
humanismu a pedagogiky dokládá i jejich souvislost psychologickou. 
Humanistovi nechť se neodnímá úřad výchovný – odejmout mu ho 
nelze, neboť jedině on uchovává tradici důstojnosti a krásy člověka. 
Svého času vystřídal kněze, který si mohl činit nárok vést mládež 
v dobách chmurných a člověku nepřátelských. Od té doby, pánové, 
již nevznikl vůbec žádný nový typ vychovatele. Humanistické gymná-
zium – třeba vám budu připadat jako zpátečník, inženýre, avšak v zá-
sadě, in abstracto, prosím, chápejte mě, zůstávám jeho zastáncem.“

Ve výtahu rozpřádal téma dál a umlkl až ve chvíli, kdy bratranci 
v druhém poschodí vystupovali. On sám jel dál až do třetího, kde obý-
val, jak řekl Joachim, pokojík situovaný do dvora.

„Patrně nemá peníze?“ zeptal se Hans Castorp, když doprovázel 
Joachima k jeho pokoji. Vypadalo to v něm přesně tak jako u něho 
naproti.

„Ne,“ řekl Joachim, „určitě nemá. Anebo právě tolik, aby si mohl pla-
tit zdejší pobyt. Jeho otec byl taky literát a mám dojem, že i otcův otec.“

„Aha,“ poznamenal Hans Castorp, „jestlipak je on vlastně vážně 
nemocný?“

„Pokud vím, není to s ním nebezpečné, ale onemocnění je úporné 
a vrací se stále znovu. Má ho už léta a byl mezitím jednou pryč, ale 
záhy musel zas narukovat.“

„Chuděra jeden! A přitom tak zjevně horuje pro práci. Je ukrutně 
povídavý, s takovou lehkostí přeskakuje z jednoho na druhé. K tomu 
děvčeti se tedy choval dost troufale, chvíli jsem z toho byl na rozpa-
cích. Ale co potom říkal o  lidské důstojnosti, to znělo znamenitě, 
jako při nějaké slavnostní události. Stýkáš se s ním častěji?“
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Pronikavost myšlení

Joachim mohl odpovědět už jen se zábranou a  mluvil nezřetelně. 
Z červeného koženého pouzdra vykládaného sametem, které leželo 
na stole, vyňal malý teploměr a vložil si jej do úst koncem, kde byl 
naplněn rtutí. Držel ho pod jazykem tak, že mu ta skleněná tubička 
trčela šikmo vzhůru z úst. Pak se upravil po domácku, obul si trepky 
a  oblékl kazajku se zapínáním až ke  krku, se stolu vzal vytištěnou 
tabulku a  tužku, dále knihu, ruskou gramatiku  – zabýval se rušti-
nou, protože, jak říkal, si od toho sliboval výhody pro svou službu –, 
a takto vystrojen se venku na balkoně uvelebil na lehátku, přikrývku 
z velbloudí srsti si jen zlehka přehodil přes nohy.

Ani ji nepotřeboval: už před čtvrt hodinou se vrstva mračen čím 
dál víc protrhávala, až proniklo slunce, hřálo tak letně a oslnivé, že 
si Joachim musel chránit hlavu bílým plátěným slunečníkem, který 
se pomocí malého, důmyslného zařízení dal připevnit k  opěradlu 
lehátka a  jeho poloha se seřizovala podle toho, jak stálo slunce. 
Hans Castorp zařízení pochválil. Chtěl si počkat na  výsledek mě-
ření a  zatím přihlížel, jak se co dělá, prohlédl si kožešinový vak, 
který stál opřený v koutě lodžie (Joachim ho používal, jen když bylo 
chladno), a s lokty opřenými o pažení nahlížel do společné lehárny 
v zahradě, nyní zalidněné pacienty, kteří si vleže četli, psali nebo 
vzájemně rozprávěli. Odsud byla ostatně vidět jen její část, asi pět 
lehátek.

„Jak dlouho trvá měření?“ otočil se Hans Castorp na  bratrance 
s otázkou.

Joachim zvedl sedm prstů.
„Sedm minut se určitě měříš už dávno!“
Joachim zavrtěl hlavou. Po chvilce vyňal teploměr z úst, podíval 

se na něj a podotkl:
„Ano, když dáváš na čas pozor, utíká hrozně pomalu. Já ti to mě-

ření čtyřikrát za  den mám hodně rád, člověk si při tom přece uvě-
domí, co to vlastně je jedna minuta nebo dokonce celých sedm – vždyť 
jinak sedm dní, týden, prolítne tady kolem nás ukrutně rychle.“

„Říkáš ,vlastně‘. Říct ,vlastně‘, to nejde,“ namítl Hans Castorp. 
Seděl jedním stehnem opřený o  pažení a  bělmo očí měl protkané 
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rudými žilkami. „Čas, ten přece vůbec ,vlastně‘ není. Když někomu 
připadá dlouhý, tak je dlouhý, a když někomu krátký, tak je krátký, 
ale jak dlouhý nebo krátký je ve  skutečnosti, to přece neví nikdo.“ 
Nebyl vůbec zvyklý filozofovat, a přece ho k tomu cosi pudilo.

Joachim odporoval.
„Jakpak to. Ne. Vždyť ho měříme. Máme přece hodiny a kalendář, 

a když nějaký měsíc uplyne, uplyne tobě i mně a všem.“
„Tak dávej pozor,“ řekl Hans Castorp a dokonce zdvihl ke kalným 

očím ukazováček. „Jedna minuta je tedy podle tebe tak dlouhá, jak ti 
připadá, když se měříš?“

„Jedna minuta je tak dlouhá…, trvá tak dlouho, kolik potřebuje 
vteřinová ručička k tomu, aby opsala kruh.“

„Ale ona přece potřebuje docela různě dlouhou dobu – podle toho, 
jak to cítíme! A  ve  skutečnosti… říkám ti: skutečně vzato,“ opako-
val Hans Castorp a  přitiskl si ukazováček k  nosu tak pevně, až se 
mu špička docela ohnula, „je to pohyb, prostorový pohyb, nemám 
pravdu? Počkej, neruš mě! Čas tedy měříme prostorem. Ale vždyť je to 
naprosto stejné, jako kdybychom chtěli měřit prostor podle času, což 
dělají jen lidé dočista nevědečtí. Z Hamburku do Davosu je to dvacet 
hodin – ano, po železnici, jenže pěšky, jak dlouho to trvá v takovém 
případě? A v myšlenkách? Ani vteřinu!“

„Poslyš,“ podotkl Joachim, „co je to s tebou? Jako by ti tady u nás 
něco pomátlo hlavu?“

„Zticha buď! Já mám dneska hlavou velice bystrou. Co tedy je čas?“ 
ptal se Hans Castorp a ohnul si špičku nosu na stranu tak silně, až 
zbělela, jak z  ní dočista zmizela krev. „Povíš mi to? Prostor přece 
vnímáme svými smyslovými orgány, zrakem a  hmatem. Ale jaký 
orgán máme pro čas? Co mi na to řekneš? Vidíš, jsi v rejži. Jakpak 
tedy budeme měřit něco, o čem přesně vzato nedovedeme vypovědět 
naprosto nic, nedokážeme vyznačit jedinou vlastnost? Říkáme: čas 
plyne. Dobrá, ať si tedy plyne. Ale abychom ho mohli měřit… počkat! 
Aby se dal měřit, musel by plynout rovnoměrně, a kde stojí psáno, že 
se tak chová? V našem vědomí tak neplyne, my jen pro pořádek před-
pokládáme, že to tak je, a naše míry jsou pouhé konvence, dovoluji 
si říct…“

„Dobrá,“ řekl Joachim, „potom je tedy zřejmě taky pouhá kon-
vence, že mám tady na teploměru čtyři dílky navíc! Jenže kvůli pěti 
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dílkům se já musím poflakovat tady a nemůžu být ve službě a to je 
odporná skutečnost!“

„Máš třicet sedm pět?“
„Už to zas klesá.“ A  Joachim zaznamenal hodnotu do  tabulky. 

„Včera večer jsem měl skoro třicet osm, to ten tvůj příjezd. Všem, kdo 
mají návštěvu, se teplota zvýší. Jenomže návštěva – to je přece jen 
dobrodiní.“

„Já teď půjdu,“ řekl Hans Castorp, „mám v hlavě ještě spoustu 
myšlenek o čase, celý komplex, troufám si říct. Ale nechci tě s tím 
teď rozrušovat, stejně máš moc dílků navíc. Ale podržím si to v pa-
měti a  můžeme se k  tomu později vrátit, třeba po  přesnídávce.  
Až bude načase, jistě mě zavoláš. Já si teď taky půjdu lehnout, 
vždyť to bohudík nijak nebolí.“ A  podél skleněné dělicí stěny 
přešel do  své balkonové lodžie, kde stálo rozložené lehátko se 
stolečkem, došel si do  čisťounce uklizeného pokoje pro „Ocean 
steamships“ a svůj krásný, měkký, tmavočerveně a zeleně kostko-
vaný pléd a uvelebil se.

I on musel záhy roztáhnout slunečník, v poloze, v níž ležel, byl slu-
neční žár k nesnesení. Na lehátku se však leželo nesmírně pohodlně, 
to Hans Castorp zálibně konstatoval hned od první chvíle – nepama-
toval se, že by se kdy byl s  tak příjemným lehátkem setkal. Kostra, 
poněkud staromódního tvaru – což ale záleželo jen na vkusu, neboť 
lehátko bylo zjevně nové – byla z červenohnědého hlazeného dřeva 
a  od  spodního konce až nahoru přes opěradlo zad sahala matrace 
povlečená bílou bavlněnou látkou připomínající kartoun a sestávala 
vlastně ze tří vysokých podušek. Navíc k ní byl šňůrou připevněn vá-
lečkový polštářek pod šíji, ani příliš tuhý, ani příliš poddajný, ve lně-
ném vyšívaném povlaku, a  vyvolával obzvlášť blaživý pocit. Hans 
Castorp se jednou paží opřel o širokou, hladkou plochu postranního 
opěradla, mžoural a odpočíval, ani se k tomu nepotřeboval ještě bavit 
četbou „Ocean steamships“. Při pohledu skrze oblouky lodžie půso-
bila tvrdá a strohá, ale slunečním světlem zalitá krajina venku jako 
obraz v rámu. Hans se na ni zamyšleně díval. Náhle ho něco napadlo 
a nahlas se ozval do ticha: „Poslyš, ta, co nás obsluhovala při snídani, 
byla přece trpaslice.“

„Pst,“ sykl Joachim. „Mluv potichu. Ano, trpaslice. No a?“
„Nic. Ještě jsme o tom spolu vůbec nemluvili.“
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A snil dál. Když uléhal, bylo už deset. Uplynula jedna hodina. Ho-
dina obvyklá, ani dlouhá, ani krátká. Když minula, zazněl domem 
i zahradou gong, zprvu vzdáleně, pak zblízka, pak opět zdálky.

„Přesnídávka,“ hlásil Joachim a bylo slyšet, že vstává.
I Hans Castorp pro tentokrát ukončil leženou a odešel do pokoje, 

aby se trochu upravil. Bratranci se sešli na chodbě a odebrali se dolů. 
Hans Castorp řekl:

„Řeknu ti, leželo se mi báječně. Co to je za lehátka? Jestli tu jsou 
k dostání, tak si jedno vezmu s sebou do Hamburku, leží se na nich 
jako v nebi. Nebo myslíš, že je Behrens dal zhotovit extra podle svých 
návrhů?“

To Joachim nevěděl. Odložili si a  podruhé dnes vstoupili do  jí-
delny, přesnídávka byla už v plném proudu.

Sál celý bíle prosvítal od  spousty mléka: na  každém místě stála 
veliká sklenice, dobře půllitrová.

„Ne,“ řekl Hans Castorp, když se opět posadil na svou židli mezi 
švadlenou a Angličankou a odevzdaně si rozprostřel na kolena ubrou-
sek, třebaže byl ještě hodně nasycený od snídaně. „Ne,“ řekl, „jako že 
je Bůh nade mnou, mléka se napít nedokážu a nejmíň právě teď. Ne-
máte náhodou porter?“ Obrátil se na trpaslici se svou otázkou zdvo-
řile a jemně. Bohužel neměli. Ale slíbila, že donese kulmbašské pivo, 
a také ho hned přinesla. Bylo hutné, černé, s hnědou pěnou, naprosto 
výtečná náhrada za  porter. Hans žíznivě upíjel z  vysoké půllitrové 
sklenice. K  tomu jedl studený nářez s  topinkou. Znovu všude stála 
ovesná kaše a  spousta másla a  ovoce. Protože už nebyl s  to cokoli 
z toho pozřít, alespoň na tom všem spočíval očima. Prohlížel si rov-
něž hosty – jednolitá masa se začala vydělovat, už z ní vystupovaly 
jednotlivé osoby.

Jeho stůl byl kompletní až na  místo v  čele naproti němu, kte-
rému, jak ho poučili, se říkalo doktorské místo. Lékaři totiž, pokud 
jim to čas dovolil, se účastnili společného stolování střídavě u jed-
notlivých stolů a doktorské místo v čele bylo pro ně vyhrazeno všude. 
Momentálně nebyl přítomen ani jeden z obou lékařů; prý byli u ope-
race. Vešel opět mladík s knírkem, sklonil bradu k hrudi a posadil se, 
tvář ustaranou a  uzavřenou. Své místo rovněž zaujala i  plavovlasá 
hubená dívka a zase lžičkou vyjídala jogurt, jako by to pro ni byl je-
diný pokrm. Vedle ní tentokrát seděla malá, veselá stará dáma a ho-
vořila rusky k zamlklému mladíkovi, který na ni starostlivě pohlížel 
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a odpovídal pouze přikyvováním a tvářil se přitom, jak je nám známo, 
jako by měl v ústech něco nechutného. Proti němu, z druhé strany 
staré dámy, usedla další mladá dívka  – byla hezká, kvetoucích lící 
a s vysokými ňadry, s kaštanově hnědými vlasy upravenými do pěk-
ného zvlněného účesu, s kulatýma, dětskýma očima a drobným ru-
bínem na krásné ruce. Hodně se smála a i ona hovořila rusky, pouze 
rusky. Jmenovala se Marusja, jak Hans Castorp zaslechl. A  také si 
všiml, že kdykoli se zasmála a promluvila, Joachim se zatvářil jaksi 
stroze a sklopil oči.

Settembrini vstoupil postranním vchodem, nakrucoval si knír 
a kráčel ke svému místu na konci stolu, který stál šikmo k tomu, u ně-
hož seděl Hans Castorp. Když si sedal, propukli jeho soustolovníci 
v bujarý smích, zřejmě řekl nějakou zlomyslnost. Hans Castorp za-
hlédl rovněž členy spolku „Jedna plíce“. Hermine Kleefeldová s hlou-
pýma očima se šinula ke svému stolu na druhé straně před jedněmi 
z dveří na verandu a zdravila toho mladíka s odulými rty, který si ráno 
tak nepatřičně vyhrnoval kazajku. Leviová s tváří slonovinové barvy 
seděla vedle tlusté Iltisové s jaterním skvrnami mezi neznámými oso-
bami u stolu umístěného napříč vpravo od Hanse Castorpa.

„Tadyhle jdou tvoji sousedé,“ pronesl Joachim potichu, nakloněn 
k bratranci… Dvojice prošla těsně kolem Hanse Castorpa k posled-
nímu stolu vpravo, k Horšímu ruskému stolu, kde se už jedna rodina 
s ošklivým chlapcem krmila hromadami poridže. Muž měl útlou po-
stavu a šedivé a vpadlé tváře. Oblečený byl do hnědé kožené kazajky, 
na nohou měl neforemné plstěné boty s přezkami. Jeho manželka, 
rovněž malá a drobná a v klobouku s pohupujícími se péry, cupitala 
na vysokých podpatcích drobounkých botek z juchtové kůže, kolem 
krku ušmudlané péřové boa. Hans Castorp si je oba prohlížel s ne-
šetrností, která mu jinak byla cizí a sám ji pociťoval jako brutální; 
avšak právě v  té brutálnosti náhle nacházel určité potěšení. Jeho 
pohled byl tupý a dotěrný zároveň. Když právě v  tu chvíli bouchly 
po levé straně skleněné dveře a zahřmotily a zařinčely jako při sní-
dani, neškubl sebou jako ráno, nýbrž se jen lenivě ušklíbl; a  když 
hodlal otočit v  tu stranu hlavu, přišlo mu to příliš zatěžko a že to 
za tu námahu nestojí. A tak se stalo, že ani tentokrát nezjistil, kdo 
s dveřmi zachází tak nedbale.

Pivo k přesnídávce, které jinak mělo na jeho rozpoložení účinek 
pouze mírně opojný, dnes totiž mladého muže naprosto omámilo 
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a ochromilo – jako by dostal ránu přímo do čela. Víčka měl těžká jako 
olovo, jazyk nebyl pořádně schopen uposlechnout ani tu nejprostší 
myšlenku, když se ze slušnosti pokoušel zapříst hovor s Angličankou, 
dokonce jen pozměnit směr pohledu vyžadovalo veliké sebezapření, 
a navíc se mu opět a stejně intenzivně a ohavně jako včera rozpálil ob-
ličej; připadalo mu, že má tváře tou horkostí opuchlé, ztěžka dýchal, 
srdce mu bušilo jak obalené kladivo, a jestliže ho všechny ty útrapy 
přesto nijak zvlášť nezmáhaly, pak jen proto, že hlavu měl v stavu, 
jako by se byl dvakrát třikrát nadechl chloroformu. Že se k přesní-
dávce přece jen dostavil doktor Krokowski a přisedl si k jejich stolu, 
přímo naproti němu, to postřehl jen jako ve snách, třebaže se doktor 
na  něho opakovaně ostře zadíval, zatímco rusky konverzoval s  dá-
mami po  pravici, přičemž dívky, zejména kvetoucí Marusja, jakož 
i hubená pojídačka jogurtu před ním pokorně a stydlivě klopily oči. 
Jinak se Hans Castorp, jak se samo sebou rozumí, choval zcela nále-
žitě, a protože jazyk vzdoroval, byl raději zticha, mlčel a nožem a vid-
ličkou zacházel o to způsobněji. Když na něho bratranec kývl a vstal, 
zvedl se také, slepě se uklonil soustolovníkům a jistým krokem vyšel 
ven za Joachimem.

„Kdy je zas ležená?“ zeptal se, když odcházeli z  domu. „Tak mi 
připadá, že ta je tady to nejlepší. Nejradši bych už zas ležel na tom 
výtečném lehátku. Jdeme se projít daleko?“

Slůvko navíc

„Ne,“ řekl Joachim, „já přece daleko chodit nesmím. Touhle dobou 
obvykle chodívám kus cesty dolů, projdu si davoskou část Osada, 
a stačí‑li mi čas, i Davos Město. Člověk tam vidí obchody a lidi a na-
koupí, co potřebuje. Buď bez starosti, ležená je ještě hodinu před 
obědem a potom znovu až do čtyř.“

V slunečním světle sešli po příjezdové silnici, přes potok a úzko-
kolejku, před očima horské útvary pravého úbočí, Joachim vyjmeno-
vával jejich názvy: „Kleine Schiahorn“, „Grüne Berge“ a „Dorfberg“. 
Naproti, o něco výš, byl hřbitov Osady obehnaný zdí, i na něj Joachim 
ukázal holí. A ocitli se na hlavní silnici, která vedla po terasovitém 
svahu asi ve výši jednoho poschodí nad údolním dnem.
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O nějaké osadě ostatně vůbec nemohlo být řeči, zbyl už jenom ná-
zev. Pohltilo ji lázeňské město, které se neustále rozšiřovalo směrem 
k ústí doliny, a část celého sídla, která se jmenovala „Osada“, přešla 
nepozorovaně a bez jakéhokoli rozlišení do části, která nesla ozna-
čení „Město“. Na obou stranách samé hotely a penziony, všechny bo-
hatě vybavené krytými verandami, balkony a  lehárnami, také malé 
soukromé domy, kde se daly pronajmout pokoje; porůznu i  novo-
stavby, mezerami mezi nimi se občas otevřel ze silnice výhled na roz-
lehlé louky v údolí…

Hans Castorp si v  touze po  obvyklém oblíbeném požitku opět 
zapálil doutník a nejspíš díky vypitému pivu dokázal k svému nevý-
slovnému uspokojení pocítit chvílemi něco málo z toho vytouženého 
aromatu: jenže jen vzácně a slabě – bylo zapotřebí určité nervové ná-
mahy, aby si to potěšení jen tušivě vychutnal, mnohem víc převládala 
ta odporná pachuť kůže. Neschopen smířit se s tou bezmocí bojoval 
nějakou dobu o požitek, který se mu buď odpíral, anebo se dostavoval 
výsměšně jako pouhé vzdálené tušení; a nakonec celý vyčerpaný ten 
doutník zhnuseně odhodil. Vzdor otupění cítil se ze zdvořilosti povi-
nován s bratrancem rozprávět a snažil se za tím účelem rozpomenout 
na ty znamenité věci, které hodlal nutně pronést k tématu „čas“. Uká-
zalo se však, že celý „komplex“ beze zbytku zapomněl a že mu v hlavě 
o čase neuvízla ani ta sebenepatrnější myšlenka. Zato začal vykládat 
o záležitostech těla, a to poněkud nezvykle.

„Kdy se zas budeš měřit?“ ptal se. „Po jídle? Ano, tak to má být. To 
je organismus v plné činnosti, takže se to musí projevit. Že po mně 
Behrens chtěl, abych se taky měřil, to byl zřejmě jenom žert, co my-
slíš, i Settembrini se tomu smál na celé kolo, přece by to absolutně 
nemělo smysl. Vždyť ani nemám teploměr.“

„To by bylo to nejmenší,“ prohlásil Joachim. „Stačí si ho koupit. 
Tady je dostaneš všude, skoro v každém krámě.“

„Jenže nač? Ne. Leženou, tu si dám líbit, tu budu praktikovat s vámi, 
ale měřit se, to by pro hospitanta bylo příliš, to raději přenechám vám 
tady nahoře. Jen kdybych věděl,“ pokračoval Hans Castorp a oběma ru-
kama si sahal na srdce jako zamilovaný, „proč mi tady celou dobu tak 
buší srdce, znepokojuje mě to, už dlouho o tom přemýšlím. Podívej, 
člověku buší srdce, když se na něco ohromně těší anebo má z něčeho 
strach, zkrátka při nějakém hnutí mysli, ne? Ale když srdce buší úplně 
samo od sebe, bez příčiny a beze smyslu a takříkajíc na vlastní pěst, 
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to mi připadá přímo děsivé, rozuměj, to je potom tak, jako by tělo šlo 
vlastními cestami a už nesouviselo s duší, do jisté míry jako tělo mrtvé, 
které přece taky není doopravdy mrtvé – něco takového vůbec neexis-
tuje –, nýbrž vede dokonce velice čiperný život, život na vlastní pěst: 
ještě mu rostou vlasy a nehty, a i jinak, fyzikálně a chemicky, jak jsem 
se poučil, v něm prý panuje náramně čilý provoz…“

„Co je to za výrazy?“ rozvážlivě a káravě pronesl Joachim. „Čilý 
provoz!“ A možná se tím trochu mstil za výtku, které se mu ráno do-
stalo za „tyč s rolničkami“.

„Ale vždyť to tak je! Ten provoz je opravdu čilý! Proč se nad tím 
pohoršuješ?“ divil se Hans Castorp. „Ostatně jsem se o tom zmínil jen 
tak mimochodem. Nechtěl jsem říct nic víc, než že je to hrozně na po-
váženou a  trýznivé, když tělo žije na  vlastní pěst bez vazby s  duší 
a dává najevo svou důležitost, třeba jako tím bezdůvodným bušením 
srdce. Vysloveně pátrám po nějakém smyslu, po nějakém příhodném 
hnutí mysli, pocitu radosti nebo strachu, co by mu takříkajíc dal 
oprávnění – tak to alespoň cítím já, mluvím jenom za sebe.“

„Ano, ano,“ povzdechl Joachim, „bude to asi podobné, jako když 
máš horečku – při ní v těle panuje obzvlášť ,čilý provoz‘, abych užil 
tvého výrazu, a  může být, že se člověk bezděky ohlíží po  nějakém 
hnutí mysli, jak ty říkáš, které by tomu provozu dalo jakžtakž ro-
zumné vysvětlení… Jsou to ale nepříjemné věci, o kterých se bavíme,“ 
pronesl rozechvělým hlasem a umlkl; na to Hans Castorp jen pokrčil 
rameny, a to přesně tak, jak si toho poprvé všiml včera na Joachimovi.

Chvíli šli mlčky. Pak se Joachim zeptal:
„A jak se ti líbí zdejší lidi? Myslím ti od našeho stolu?“
V tváři Hanse Castorpa se zračila netečnost a kritika.
„Bože,“ začal, „zrovna moc zajímaví se mi nezdají. U  ostatních 

stolů sedí myslím zajímavější, ale třeba mi to jen tak připadá. Paní 
Stöhrová by si měla dát umýt vlasy, má je hrozně mastné. A ta Mazur- 
ka, nebo jak se jmenuje, je podle mě trošku dětinská, musí si strkat 
kapesník do pusy, jak se pořád chichotá.“

Joachim se tomu překroucenému jménu hlasitě zasmál.
„,Mazurka‘ – no to je ohromné!“ zvolal. „Abys věděl, ona se jme-

nuje Marusja, to je tolik co Marie. Ano, rozpustilá je až moc, máš 
pravdu,“ řekl. „A přitom by měla sto důvodů být trošku usedlejší, je 
totiž hodně nemocná.“
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„To by mě ani nenapadlo,“ řekl Hans Castorp. „Vypadá ohromně 
dobře. A že je nemocná zrovna na prsou, to je taky sotva k víře.“ A ve-
sele na bratrance mrkl. Ale zpozoroval, že Joachimovi na osmahlých 
tvářích naskočily skvrny, jak tomu bývá, když obličej pod opálením 
zbledne, a že mu rty podivně bolestně zacukaly a dívá se tak, až to 
mladíkovi Hansi Castorpovi nahánělo zvláštní strach a přimělo ho to 
ihned změnit předmět hovoru; vyptával se na jiné osoby a na Marusju 
a na výraz Joachimovy tváře se snažil co nejrychleji zapomenout, což 
se mu také zcela podařilo.

Angličanka se šípkovým čajem se jmenovala miss Robinsonová. 
Švadlena vůbec nebyla švadlena, nýbrž učitelka na státní vyšší dívčí 
škole v  Královci, proto se vyjadřovala tak správně. Jmenovala se 
slečna Engelhartová. Jak se jmenuje ona veselá stará dáma, Joachim 
sám nevěděl, ačkoli tady nahoře byl už dlouho. S jistotou to byla pra-
teta té dívky živící se jogurtem a v sanatoriu s ní trvale žila. Avšak 
nejvíc nemocný z osazenstva stolu byl doktor Blumenkohl, Leo Blu-
menkohl z Oděsy, onen mladý muž s knírkem tvářící se tak ustaraně 
a nesdílně. Byl zde nahoře už léta…

Šli nyní po městském chodníku, po hlavní třídě mezinárodního 
střediska, o tom nebylo pochyb. Potkávali loudající se lázeňské hosty, 
většinou mladé lidi, sportovně oblečené kavalíry bez klobouku, dámy, 
taktéž bez klobouku a v bílých sukních. Bylo slyšet ruštinu a angličtinu. 
Vpravo i vlevo řady obchodů s nakrášlenými výlohami, a Hans Castorp, 
v němž zvědavost sváděla urputný boj s rozpáleností a únavou, nutil 
oči, aby se rozhlížely, a dlouho postával před pánským módním ob-
chodem a konstatoval, že výkladní skříň je vpravdě na vysoké úrovni.

Pak se octli u  rotundy s  krytým ochozem, v  níž koncertoval or-
chestr. Byl to Lázeňský dům. Na  mnoha hřištích se hrál tenis. No-
hatí, vyholení mladíci v dokonale vyžehlených flanelových kalhotách 
a v střevících s gumovými podrážkami, paže až nad loket odhalené, 
hráli proti opáleným, bíle oblečeným dívkám, které se v  rozběhu 
prudce natahovaly k slunci, aby vysoko ve vzduchu odpálily bělostný 
míček. Na upravených kurtech jako by ležel moučný prach. Bratranci 
se posadili na prázdnou lavičku a přihlíželi a kritizovali.

„Ty tady asi nehraješ?“ zeptal se Hans Castorp.
„Nesmím,“ odpověděl Joachim. „My musíme ležet, pořád jen le-

žet… Settembrini neustále opakuje, že žijeme horizontálně – že jsme 
horizontálci, to je jeden jeho otřepaný vtip… Tihle tady jsou zdraví, 
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anebo hrají tajně, jestli to mají zakázané. Neberou ostatně to hraní 
moc vážně, spíš jen aby předváděli svůj úbor… A co se týče zákazu: 
tady se toho hraje mnohem víc, co je zakázané, poker třeba, víš, 
a v leckterém hotelu i petits chevaux – za to je u nás výpověď, z toho 
prý pojde člověku největší škoda. Jenže někteří si po večerní kontrole 
přece jen ještě zaběhnou dolů a hrají o body. Princ, od kterého má 
Behrens titul, to údajně takhle dělal pořád.“

Hans Castorp skoro neposlouchal. Ústa měl otevřená, poněvadž 
nemohl řádně dýchat nosem, přitom ale rýmu neměl. Srdce mu bu-
šilo v taktu, který se s hudbou neshodoval, což ho stísňovalo a trá-
pilo. A v tom rozpoložení neladu a rozpolcenosti začal právě dřímat, 
když Joachim upozornil, že musejí domů.

Vraceli se téměř mlčky. Hans Castorp dokonce několikrát na rovné 
silnici klopýtl a pokaždé se přitom žalostně usmál a kroutil hlavou. 
Kulhavec je výtahem zavezl do  jejich poschodí. Před pokojem číslo 
třicet čtyři se rozloučili stručným „na viděnou“. Hans Castorp zamí-
řil pokojem rovnou na balkon, kde se tak, jak byl, sesul na lehátko, 
a aniž by jakkoli poopravil zaujatou polohu, upadl do těžké dřímoty, 
trýznivě oživované překotnými údery srdce.

To se ví, ženská!

Nevěděl, jak dlouho to trvalo. V danou dobu zazněl gong. Ten však 
ještě nesvolával přímo k obědu, pouze připomínal, aby se hosté při-
pravili, to Hans Castorp věděl, proto zůstal ležet, dokud se to kovové 
dunění nerozlehlo domem podruhé a pak se nevytratilo. Když pro něj 
přes pokoj přišel Joachim, chtěl se Hans Castorp převléknout, jenže 
Joachim to nedovolil. Nenáviděl nepřesnost a pohrdal jí. Jak má člo-
věk pokročit a uzdravit se, aby byl schopný konat službu, řekl, když je 
natolik chabý, že dokonce ani nedodrží dobu jídla. V tom měl ovšem 
pravdu a Hans Castorp mohl jen poukázat na to, že on není přece ne-
mocný, zato ukrutně ospalý. Pouze si spěšně opláchl ruce a nato sešli 
do jídelny, už potřetí.

Hosté proudili dovnitř oběma vchody. Vcházeli i  protilehlými 
dveřmi z verandy, které byly dokořán otevřené, a záhy už všichni se-
děli u sedmi stolů tak, jako by od nich ani nebyli vstali. Takový měl 
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Hans Castorp aspoň dojem – přirozeně čistě snový a proti veškerému 
rozumu, dojem, jemuž se jeho zmámená hlava chvíli nemohla ubrá-
nit a který se mu svým způsobem líbil; několikrát se jej při obědě sna-
žil znovu vyvolat, a výsledkem byl čiročirý klam. Veselá stará dáma se 
opět svou rozplývavou mateřštinou obracela naproti přes stůl na dok-
tora Blumenkohla a ten jí ustaraně naslouchal. Její hubená praneteř 
jedla konečně něco jiného než jogurt, a to hustou crême d’orge, kte-
rou servírky roznášely v talířích; snědla ale jen několik lžic a zbytek 
nechala. Hezká Marusja si strkala do  úst kapesníček vonící po  po-
merančích, aby udusila chichotání. Miss Robinsonová četla dopisy 
psané kulatým písmem, které četla už ráno. Zjevně neuměla slovo ně-
mecky a ani umět nechtěla. Joachim s rytířským držením těla pronesl 
anglicky směrem k ní něco o počasí, ona mu žvýkajíc jednoslabičně 
odpověděla a dál zase jen mlčela. Pokud jde o paní Stöhrovou v skot-
ské vlněné blůze, byla dopoledne u prohlídky a teď o ní vykládala, při-
tom se nevkusně upejpala a horní ret jí klouzal po zaječích zubech. 
Vpravo nahoře, stěžovala si, má prý šelest, kromě toho jí to pod levou 
lopatkou zní ještě moc zkráceně, a  jak řekl „starej“, bude tu muset 
zůstat ještě pět měsíců. Z nevkusu a nevychovanosti říkala dvornímu 
radovi Behrensovi „starej“. Navíc ji popouzelo, že „starej“ dnes ne-
sedí u jejich stolu. Podle „turné“ (nejspíš měla na mysli „turnus“) že 
je dnes na řadě jejich stůl, kdežto „starej“ už zase sedí u vedlejšího – 
(opravdu tam dvorní rada Behrens seděl, obrovské ruce sepjaté nad 
talířem). No aby ne, tam přece má svoje místo tlustá paní Salomonová 
z Bruselu, ta den co den chodí k jídlu dekoltovaná, a to se zřejmě „sta-
rýmu“ líbí, přestože ona, paní Stöhrová, to nedokáže pochopit, vždyť 
on při každé prohlídce vidí z paní Salomonové, kolik chce. Později 
šeptem vzrušeně vyprávěla, že včera večer v horní společné lehárně – 
v té, co je na střeše – někdo zhasl světlo, a to za účelem, který paní 
Stöhrová označila za „průhledný“. „Starej“ si toho všiml a řádil tak, až 
to bylo slyšet po celém ústavu. Viníka ovšem zase nenašel, jenže na to 
člověk nepotřebuje mít univerzitu, aby se dovtípil, že to ovšem zase 
byl hejtman Miklosich z Bukurešti, pro něj totiž v dámské společnosti 
nikdy není dost tma – člověk zcela a naprosto bez vzdělání, i když nosí 
korzet, a svou náturou prostě dravec – ano, dravec, opakovala paní 
Stöhrová přidušeným hlasem a na čele a nad horním rtem jí vyrazil 
pot. V jakém vztahu s ním je paní generální konzulová Wurmbrandová 
z Vídně, to přece ví „celičký Davos“, o nějakém tajném vztahu se teda 
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dá mluvit opravdu stěží. Jako by nestačilo, že hejtman občas chodí 
k paní generální konzulové hned ráno, když ona ještě leží, a zůstane 
u  ní po  celou dobu její ranní toalety, jenže minulé úterý od  Wurm-
brandové ve čtyři ráno teprve odcházel – ošetřovatelka mladého Franze 
z čísla devatenáct, u kterého onehdá selhal pneumotorax, ho prý při 
tom sama přistihla a ze samého studu si spletla dveře, a tak se najed-
nou octla v pokoji pana státního zástupce Paravanta z Dortmundu… 
Nakonec se paní Stöhrová dlouze rozpovídala o jednom „kosmickém 
ústavu“ dole v obci, tam že si ona kupuje ústní vodu. Joachim se jen 
upřeně díval do talíře.

Oběd byl připravený mistrovsky a  také svrchovaně vydatný. 
Včetně syté polévky pozůstával z celých šesti chodů. Po rybě násle-
doval chutný masitý pokrm s  přílohami, nato ještě jedna zvláštní 
zeleninová mísa, po ní pečená drůbež, moučník, který si co do chut-
nosti nezadal se včerejším, a na závěr sýry a ovoce. Každá mísa byla 
roznášena dvakrát – a ne nadarmo. Hosté u sedmi stolů si nakládali 
na talíře a činili se – všude v jídelně byl patrný ohromný apetit, lač-
nost, jíž přihlížet by bývalo bylo potěšení, kdyby zároveň nepůsobila 
jaksi přízračně, ba odpudivě. Projevovali ji nejenom pacienti veselí, 
ti při jídle klábosili a házeli po sobě chlebovými kuličkami, ne, i  ti 
zamlklí a zasmušilí, kteří si pak v přestávkách mezi jídly opírali hlavu 
o dlaně a zírali do prázdna. Jeden výrostek u vedlejšího stolu, podle 
věku ještě školák, v krátkých rukávech a s kulatými tlustými brýlemi, 
si všechno, co si naložil na talíř, předem rozkrájel na jakousi kašo-
vitou změť, pak se nad ni naklonil a hltal a občas si ubrouskem sáhl 
za brýle, aby si otřel oči – nedalo se poznat, co si vlastně utírá, zda 
pot, nebo slzy.

Během velkého oběda se udály dvě věci, které vyvolaly v  Hansi 
Castorpovi pozornost, nakolik to jeho stav ovšem dovoloval. Nejprve 
opět bouchly skleněné dveře – když se podávala ryba. Hans Castorp 
sebou rozhořčeně škubl a v  tom vzteku si v duchu horlivě říkal, že 
tentokrát viníka zjistí stůj co stůj. Ne že by si to pouze myslel, za-
znělo mu to ze rtů, natolik tím byl zaujat. Musím to vědět!, zašeptal 
nadmíru náruživě, až se miss Robinsonová i učitelka na něho užasle 
podívaly. Celým tělem se otočil vlevo a rozevřel krví podlité oči.

Sálem procházela dáma, mladá žena, spíš ještě dívka, pouze 
středně vysoká, v bílém svetru a pestré sukni, rusé vlasy měla v copech 
jen tak stočené kolem hlavy. Z  jejího profilu zahlédl Hans Castorp 
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jen málo, téměř nic. Šla neslyšně, což bylo k rámusu při jejím vstupu 
v  nápadném protikladu, a  prazvláštně plíživě, hlavu vysunutou tro-
chu dopředu, kráčela k poslednímu stolu nalevo, umístěnému kolmo 
ke dveřím na verandu, k Lepšímu ruskému stolu, jednu ruku držela 
v kapse přiléhavé vlněné kazajky, druhou si přidržovala a upravovala 
vlasy v zátylku. Hans Castorp se na tu ruku zadíval, měl pro ruce velký 
smysl a kriticky se jich všímal, byl zvyklý soustředit pozornost právě 
na tuto část těla, kdykoli se seznamoval s někým novým. Tahle ruka, 
kterou si příchozí přidržovala vlasy, nebyla zrovna moc ženská, ne-
byla natolik pěstěná a šlechtěná, jakou obvykle mívaly dámy ze spo-
lečenského okruhu mladého Hanse Castorpa. Byla poměrně široká, 
s krátkými prsty, měla v sobě cosi primitivního a dětského, tak trochu 
ruka školačky; nehty zjevně neměly tušení o manikýře, byly zastřižené 
nedbale a rovně právě jako u školačky, a kůže po stranách vypadala 
poněkud zdrsněle, skoro jako by se tu holdovalo drobnému zlozvyku 
kousat si nehty. Opozdilá pacientka pozdravila pokývnutím společ-
nost u stolu, a když si sedala k jeho vnitřní straně, zády do sálu, vedle 
doktora Krokowského, který seděl v čele, otočila hlavu, s rukou stále 
ještě ve vlasech, a přes rameno přejela pohledem po publiku – a Hans 
si zběžně všiml, že má široké lícní kosti a úzké oči… Jakmile to uviděl, 
vyvstala v něm matná a prchavá vzpomínka na cosi a na kohosi…

To se ví, ženská!, pomyslel si Hans Castorp a opět si to pro sebe 
zamumlal tak slyšitelně, že učitelka, slečna Engelhartová, rozuměla, 
co říká. Chuděra stará panna se dojatě usmála.

„To je madame Chauchatová,“ řekla. „Ona je taková rozverná. Roz-
košná žena.“ A ruměnec na ochmýřených lících slečny Engelhartové 
o jeden odstín ztmavl jako ostatně pokaždé, když promluvila.

„Francouzka?“ zeptal se Hans Castorp stroze.
„Ne, Ruska,“ řekla Engelhartová. „Možná je její muž Francouz, 

anebo je francouzského původu, to nevím.“
Není‑li to tamhleten, vyptával se Hans Castorp, stále ještě podráž-

děný, ten s povislými rameny, a ukázal na jednoho pána u Lepšího 
ruského stolu.

Ne ne, on tady vůbec není, odpověděla učitelka. Že se tady ještě 
nikdy neukázal, vůbec nikdo ho tu nezná.

„Ať zavírá dveře, jak se sluší!“ prohlásil Hans Castorp. „Pokaždé 
jimi bouchne. To je nešvar.“
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A protože tu výtku učitelka s pokorným úsměvem spolkla, jako by 
viníkem byla ona sama, dál se už o madame Chauchatové nemluvilo.

Druhou událostí bylo, že doktor Blumenkohl přechodně vyšel z jí-
delny – nic víc. Výraz mírného znechucení ve tváři mu zesílil, doktor 
upřel oči do jednoho bodu ještě ustaraněji než jindy, skromně odsu-
nul židli a vyšel. A teď se ohromující nevychovanost a neomalenost 
paní Stöhrové ukázala v  plném světle, neboť nejspíš z  nestydatého 
uspokojení, že ona není tolik nemocná jako Blumenkohl, doprovo-
dila jeho odchod napůl soucitnými a  napůl pohrdlivými poznám-
kami. „Chudák jeden!“ zvolala. „Ten už brzo natáhne bačkory. Už se 
zas musí poradit s modrým flusalem.“ Naprosto bez zdráhání a s tupě 
nevědomým výrazem vypustila z úst tu pitvornou přezdívku „modrý 
flusal“, a  když ji pronesla, Hans Castorp pocítil zděšení a  zároveň 
nutkání se rozesmát. Doktor Blumenkohl se ostatně za několik mi-
nut vrátil, usedl a pokračoval v  jídle. I on jedl mnoho, od každého 
pokrmu si vzal dvakrát, mlčky a s ustaraným, odměřeným výrazem.

Posléze oběd skončil: zásluhou obratné obsluhy – zejména trpas-
lice byla mimořádně hbitá – trval něco málo přes hodinu. Hans Cas-
torp, ztěžka dýchaje a ani pořádně netuše, jak se dostal nahoru, ležel 
opět na tom výtečném lehátku ve své balkonové lodžii, protože ležená 
po obědě až do svačiny byla z celého dne nejdůležitější – a musela se 
dodržovat co nejpřísněji. Ležel mezi neprůhlednými skleněnými pře-
pážkami, které ho z jedné strany oddělovaly od Joachima a z druhé 
od ruských manželů, dřímal, dýchal ústy a srdce mu bušilo. Když jed-
nou použil kapesník, viděl na něm skvrnu od krve, jenže neměl sílu 
o tom pouvažovat, třebaže se o sebe trochu bál a měl v povaze sklon 
k hypochondrickým vrtochům. Opět si zapálil Marii Mancini a ten-
tokrát ji i dokouřil, přestože mu chutnala všelijak. Cítil závrať a stís-
něnost a v dřímotě uvažoval, jak to, že se mu tady nahoře vede tak 
prapodivně. Dvakrát třikrát se mu hruď roztřásla vnitřním smíchem 
nad tím příšerným označením, které ve  své nevzdělanosti použila 
paní Stöhrová.

Pan Albin

Dole v zahradě se ve vánku občas rozevlála nápadná vlajka s hadem 
ovinutým kolem tyče. Obloha se opět stejnoměrně zatáhla. Slunce 
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zmizelo a rázem bylo chladno a málem až nevlídno. Společná lehárna 
byla zřejmě plně obsazená; zezdola zazníval hovor a chichotání.

„Pane Albine, já vás zapřísahám, dejte ten nůž pryč, schovejte ho, 
nebo jím způsobíte neštěstí!“ žadonil vysoký, přeskakující ženský 
hlas. A:

„Pro Boha živého, drahý pane Albine, mějte ohled na naše nervy 
a dejte tu vražednou věc pryč, ať se na ni nemusíme dívat!“ vpadla 
do toho další osoba, načež jeden plavovlasý mladík, který s cigaretou 
v ústech seděl stranou na lehátku úplně vpředu, drze opáčil:

„Ani nápad! Snad mi dámy laskavě dovolí, abych si se svým no-
žem trochu pohrál! Pravda, ten nůž je obzvlášť ostrý. Koupil jsem ho 
v Kalkatě od jednoho slepého kouzelníka… Uměl ho spolknout a v tu 
ránu ho jeho sluha vyhrabal ze země padesát metrů od toho místa… 
Chcete si nůž prohlédnout? Je mnohem ostřejší než břitva. Stačí se 
ostří jen dotknout a ono vjede do masa jako do másla. Počkejte, já 
vám to předvedu zblízka…“ A pan Albin vstal. Rozlehl se vřískot. „No 
tak ne, já si teda dojdu pro revolver!“ řekl pan Albin. „To pro vás bude 
zajímavější. Je to prožluklá věcička a má enormní průraznost… Za-
jdu si pro něj do pokoje.“

„Pane Albine, pane Albine, jen to ne!“ bědovalo několik hlasů. Avšak 
pan Albin už vyšel z lehárny a pokračoval do svého pokoje, – docela mla-
dičký, při chůzi se klátil, měl růžový dětský obličej a podél uší kotletky.

„Pane Albine,“ volala za ním jedna z dam, „doneste si raději plášť, 
udělejte mi to k vůli. Šest neděl jste ležel se zápalem plic, a teď tu se-
díte bez převlečníku a ani se nepřikryjete a ke všemu kouříte cigarety! 
Na mou duši, vy prostě pokoušíte Pánaboha!“

Ale on se v chůzi jen pohrdavě uchechtl a za pár minut byl s re-
volverem zpátky. Dámy ječely ještě bláznivěji než předtím a bylo sly-
šet, jak se některé v úmyslu vyskočit z lehátka zamotaly do přikrývek 
a upadly.

„Podívejte, jak je malý a jak se leskne,“ řekl pan Albin, „ale když 
tadyhle zmáčknu, tak pěkně kousne…“ Znovu jekot. „Je ovšem ostře 
nabitý,“ pokračoval pan Albin. „V tomhletom válci vězí šest nábojů, 
při každém výstřelu se otočí o jednu komoru dál… Ostatně nemám 
tu hračku jenom pro legraci,“ podotkl, a když zpozoroval, že účinek 
jeho slov opadá, vsunul si revolver do náprsní kapsy, posadil se se 
zkříženýma nohama opět na své lehátko a zapálil si novou cigaretu. 
„Naprosto ne jenom pro legraci,“ opakoval a stiskl rty.
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„A  k  čemupak? K  čemupak?“ tázaly se hlasy rozechvělé předtu-
chou. „To je hrůza!“ ozval se náhlý výkřik a pan Albin přikývl.

„Vidím, že začínáte chápat,“ řekl. „Skutečně si ho držím k  tako-
vému účelu,“ pokračoval poté, co do sebe navzdory přestálému zá-
palu plic vtáhl spoustu dýmu a zase jej vyfoukl. „Mám ho připravený 
pro den, kdy mě celý ten krám tady omrzí a  já budu mít tu čest se 
poroučet. Je to dočista jednoduché… Leccos jsem si o tom nastudoval 
a mám jasno, jak se to provede nejlíp.“ (Při slově „provede“ zazněl 
opět výkřik.) „Srdeční krajina nepřipadá v úvahu… V těch místech se 
zbraň nedá pohodlně přiložit… Taky dávám přednost tomu, abych 
v tu ránu pozbyl vědomí, což se stane tak, že budu jedno pěkné cizí 
tělísko aplikovat do tohoto zajímavého orgánu…“ A pan Albin uka-
zovákem zamířil na  svou krátce ostříhanou plavou hlavu. „Přiložit 
se musí tady –“ pan Albin vytáhl poniklovaný revolver opět z kapsy 
a ústím si poklepal na spánek – „tadyhle nad tepnou… Jde to hladce, 
i bez zrcadla.“

Ozval se mnohohlasý úpěnlivý protest, do něhož se dokonce mísil 
prudký vzlykot.

„Pane Albine, pane Albine, dejte pryč ten revolver, nedržte ho 
na spánku, na to se nedá dívat! Pane Albine, vždyť jste mladý, uzdra-
víte se, vrátíte se do života a  lidi vás budou mít rádi, čestné slovo! 
Jenom si oblékněte kabát, lehněte si, přikryjte se, musíte se léčit! 
A  neutíkejte lázeňskému, když vás ráno přijde natřít alkoholem! 
Taky přestaňte s kouřením, pane Albine, slyšíte, my prosíme za váš 
život, váš mladý, drahocenný život!“

Ale pan Albin se uprosit nedal.
„Ne, ne,“ řekl, „jen mě nechte, dobře, děkuji vám. Nikdy jsem 

ještě žádné dámě nic neodmítl, ale uznejte, že je zbytečné brzdit 
kola osudu. Jsem tu třetím rokem… mám toho až po krk a už dál ne-
hraju – můžete mi to mít za zlé? Jsem nevyléčitelný, dámy – podívejte 
se na mě, jak tady před vámi sedím, jsem nevyléčitelný –, sám dvorní 
rada to ani neskrývá, kvůli cti i kvůli hanbě. Jen mi dopřejte tu trochu 
nevázanosti, ona je důsledek toho faktu. Je to jako na gymnáziu, když 
se rozhodlo, že zůstanu sedět, a už se mě na nic neptali a já nemusel 
nic dělat. A k tomuhle šťastnému stavu jsem teď konečně dospěl. Nic 
už nemusím dělat, už se se mnou nepočítá, všemu se směju. Chcete 
čokoládu? Poslužte si! Ne, o nic mě neobíráte, já mám v pokoji hro-
mady čokolády. Osm bonboniér, pět tabulek Gala‑Peter a čtyři libry 
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Lindtovy čokolády mám u sebe nahoře – to všecko mi daly nanosit 
dámy ze sanatoria, když jsem měl ten zápal plic…“

Odněkud se ozval basový hlas a  požadoval klid. Pan Albin se 
krátce zasmál – smích jen jaksi přelétl a prudce ustal. Nato nastalo 
v lehárně ticho, takové, jako by se přes ni rozprostřel sen nebo nějaké 
kouzlo, a pronesená slova ještě prazvláštně doznívala v tom mlčení. 
Hans Castorp jim naslouchal, dokud se zcela nevytratila, a třebaže si 
nebyl jist, není‑li pan Albin prostě jen hloupý floutek, nemohl se vůči 
němu ubránit určité závisti. Zejména na něho zapůsobil onen příměr 
ze školního života, vždyť i on sám v kvintě propadl, a vzpomínal si 
dobře na  onen potupný, ale veselý, příjemný stav zpustlosti, který 
zakoušel, když ve čtvrtém čtvrtletí vzdal všechno dohánění a dokázal 
se „všemu“ smát. Protože jeho úvahy byly matné a zmatené, dají se 
jen těžko upřesnit. Za hlavní pokládal, že čest sice má své významné 
přednosti, ale hanba o nic méně, dokonce že přednosti hanby jsou 
přímo bezmezné. Zkusmo se vžíval do situace pana Albina, a když 
si uvědomil, jaké to musí být, je‑li člověk definitivně zbaven tlaku cti 
a navždycky si užívá předností hanby, přepadl našeho mladého muže 
k jeho zděšení určitý pocit nevázaného blaženství a způsobil, že se 
mu srdce rozbušilo ještě rychleji.

Satan činí návrhy dotýkající se cti

Potom už o sobě nevěděl. Jeho kapesní hodinky ukazovaly půl čtvrté, 
když ho probudil hovor za skleněnou stěnou vlevo. Doktor Krokowski, 
který touto dobou konal vizitu sám, bez dvorního rady, hovořil rusky 
s nevychovanými manželi, nejspíš se vyptával, jak se muž zdravotně 
vynachází, a dal si ukázat tabulku s teplotou. Pak nepokračoval v cestě 
po  balkonových lodžiích, nýbrž Hansovu obešel, odbočil na  chodbu 
a odtamtud vešel pokojovými dveřmi k Joachimovi. Že se mu takto ob-
loukem vyhnul, se Hanse Castorpa přece jen poněkud dotklo, třebaže 
po setkání s doktorem Krokowským mezi čtyřma očima vůbec netou-
žil. Ovšem, je zdravý, a tak se s ním nepočítá, vždyť u nich tady nahoře, 
pomyslil si, je to tak, že kdo má tu čest být zdravý, toho prostě obejdou 
a na nic se ho neptají; a to mladého Castorpa zlobilo.
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Poté co se doktor Krokowski asi dvě tři minuty zdržel u Joachima, 
zaslechl, jak bratranec říká, že teď už je možné vstát a přichystat se 
ke svačině. „Dobrá,“ řekl Hans Castorp a vstal. Ale od dlouhého le-
žení se mu značně motala hlava a neutěšený polospánek mu opět ne-
mile rozpálil tváře, třebaže jinak tíhl spíš k zimomřivosti – možná 
nebyl dost teple přikrytý.

Opláchl si oči a ruce, upravil si vlasy a šaty a na chodbě se sešel 
s Joachimem.

„Slyšels toho pana Albina?“ ptal se, když scházeli po schodech…
„Aby ne,“ řekl Joachim. „Ten člověk by zasloužil kázeňsky po-

trestat. Maří svým žvaněním celý polední klid a  rozrušuje dámy 
natolik, že je v  léčbě vrací o  týdny zpátky. Hrubá subordinace. 
Jenže kdo by chtěl dělat udavače. A navíc většina takové řeči vítá 
jako pobavení.“

„Považuješ za možné,“ zeptal se Hans Castorp, „že to myslí vážně 
s tou ,lesklou věcičkou‘ a že si bude to cizí těleso aplikovat, jak říká?“

„No, to ano,“ odpověděl Joachim, „tak úplně nemožné to není. 
S takovými věcmi se tu setkáš. Dva měsíce před tím, než jsem přijel, 
tak se jeden student, co tu už byl dlouhou dobu, oběsil po generální 
prohlídce tamhle naproti v  lese. V  prvních dnech mého pobytu se 
o tom ještě hodně mluvilo.“

Hans Castorp vzrušeně zívl.
„No, mně tu u vás nějak nesvědčí,“ prohlásil, „to ti tedy povím. 

Víš, možná tu nebudu moct zůstat, třebas budu muset odjet – zlobil 
by ses proto na mě?“

„Odjet? Co tě napadá!“ vykřikl Joachim. „Nesmysl. Vždyť jsi sotva 
přijel. Nemůžeš přece soudit hned po prvním dnu!“

„Propána, on je pořád první den? Dočista mi připadá, že už jsem 
u vás tady nahoře dlouho, hrozně dlouho.“

„Jenom zas nezačni mudrovat o čase,“ řekl Joachim, „dneska ráno 
jsi mě celého zmátl.“

„Ne, ne, buď klidný, všecko jsem zapomněl,“ ujišťoval Hans Cas-
torp. „Celý komplex. V  hlavě teď už nemám ani špetku bystrosti, 
úplně mě opustila… Takže teď bude svačina.“

„Ano, a pak zas půjdeme až k té lavičce jako ráno.“
„Pánubohu poručeno. Jen abychom tam nenarazili na Settembri-

niho. Nějakých učených hovorů už dneska nejsem schopen, to ti ří-
kám předem.“
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V jídelně se podávaly všechny nápoje, které byly pro danou dobu 
vhodné. Miss Robinsonová pila opět svůj krvavě rudý šípkový čaj a hu-
bená praneteř si lžičkou nabírala jogurt. Kromě toho tu bylo mléko, 
čaj, káva, čokoláda, dokonce i hovězí vývar, a hosté, kteří po bohatém 
obědě strávili dvě hodiny na lehátku, si u všech stolů horlivě mazali 
máslo na nakrájený rozinkový koláč.

Hans si dal přinést čaj a namáčel si do něj suchary. Okusil také 
trochu zavařeniny. Rozinkový koláč si důkladně prohlédl, ale při 
pomyšlení, že by si ho měl vzít, se doslova otřásl. Opět tedy seděl 
na  svém místě u  jednoho ze sedmi stolů v  klenuté, prostě vymalo-
vané jídelně – už počtvrté. O něco později, v sedm, to bylo popáté, 
u večeře. Dobu mezitím, krátkou a nevýraznou, strávil procházkou 
k oné lavičce u horské stěny s potůčkem – na cestě bylo značně živo, 
tolik pacientů, že bratranci museli co chvíli zdravit – a nato znovu 
ležená na balkoně, půldruhahodinová, nic se nedělo, uběhla jakoby 
nic. Hanse Castorpa při ní prudce mrazilo.

K večeři se svědomitě převlékl a mezi miss Robinsonovou a uči-
telkou si pak dopřával hovězí polévky s tenounce nakrájenými nud-
ličkami a  zeleninou, pečeného i  dušeného masa s  přílohami, dvou 
kousků dortu, v němž bylo všechno možné: makronkové těsto, más-
lový krém, čokoláda, zavařenina a marcipán, a nakonec sýra na per-
níku. K tomu si opět objednal láhev kulmbašského piva. Avšak poté, 
co vypil vysokou sklenici do poloviny, poznal naprosto jasně a zře-
telně, že patří do  postele. V  hlavě mu hučelo, oční víčka měl jako 
z olova, srdce mu bušilo tak, že přímo bubnovalo, a ke všemu tomu 
trápení měl utkvělou představu, že hezká Marusja, která si předklo-
něnou hlavu zakrývala rukou s malým rubínem, se směje jemu, ačkoli 
se tak usilovně snažil, aby k tomu nezavdal příčinu. Jakoby z velké 
dálky slyšel paní Stöhrovou, jak vypráví či tvrdí cosi, co mu připadalo 
tak šílené, že upadl do zmatených pochyb, zda ještě vůbec správně 
slyší, nebo jestli se výplody paní Stöhrové nemění v nesmysly až v jeho 
hlavě. Prohlašovala, že dovede připravit osmadvacet různých omáček 
k rybám – má tu smělost a ručí za to, že to je pravda, i když ji její muž 
varoval, aby o tom nemluvila. „O tom nemluv!“ prý řekl. „Stejně ti to 
nikdo neuvěří, a kdyby uvěřil, bude mu to k smíchu!“ Jenže ona to 
dnes říct míní a otevřeně také prohlašuje, že umí udělat osmadvacet 
rybích omáček. Hansi Castorpovi to přišlo hrůzostrašné; polekal se, 
sáhl si rukou na čelo a úplně zapomněl dožvýkat a spolknout sousto 
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sýra s perníkem, které měl v ústech. Ještě je tam měl, když vstávali 
od stolu.

Vyšli skleněnými dveřmi po levé straně, těmi osudnými, co po-
každé tak bouchly a  které vedly přímo do  přední haly. Vycházeli 
tudy skoro všichni hosté, ukázalo se totiž, že přibližně v době, kdy 
skončí diner, se v hale a přilehlých salonech koná jakési společen-
ské setkání. Pacienti většinou postávali ve skupinkách a rozmlou-
vali. U dvou zelených vyklápěcích stolků se věnovali hře; u jednoho 
to bylo domino, u druhého bridž, a hráli zde jenom mladí lidé, mezi 
nimi pan Albin a Hermine Kleefeldová. Dále stálo v prvním saloně 
několik zábavných optických zařízení: stereoskopické kukátko, 
skrze jehož čočky se daly prohlížet uvnitř umístěné fotografie, na-
příklad benátského gondoliéra, jehož tělo působilo strnule a bez-
krevně; dále kaleidoskop ve tvaru dalekohledu, kde stačilo přiložit 
oko k  čočce a  snadným otáčením kolečka si střídavě vykouzlovat 
hvězdice pestrých barev a rozmanité arabesky; konečně pak otočný 
buben, do něhož se vkládaly filmové pásky a v jehož otvorech bylo 
při pohledu ze strany možné pozorovat, jak se mlynář pere s komi-
níkem, jak učitel dává výprask žákovi a také jak vesnický pár tančí 
sousedskou. Hans Castorp, studené ruce opřené o  kolena, strávil 
delší dobu díváním u  každého přístroje. Chvilku se také pozdržel 
u bridžového stolu, kde nevyléčitelný pan Albin s povislými ústními 
koutky zacházel s kartami světácky a pohrdavě. V jednom koutě se-
děl doktor Krokowski ve svěžím srdečném rozhovoru s dámami roz-
sazenými do půlkruhu kolem něho, byly mezi nimi paní Stöhrová, 
paní Iltisová a slečna Leviová. Příslušníci Lepšího ruského stolu se 
uchýlili do přilehlého menšího salonu, odděleného od herní míst-
nosti pouze závěsy, a  tvořili jakýsi důvěrný spiklenecký kroužek. 
Kromě madame Chauchatové bylo možné zahlédnout malátného 
pána s  plavými vousy, vpadlým hrudníkem a  vypouleným očima; 
dívku, tmavou brunetu, svéráznou a veselou, se zlatými náušnicemi 
a  s  rozcuchanými kučeravými vlasy; dále doktora Blumenkohla, 
který se k  nim přidružil, a  ještě dva mladíky s  povislými rameny. 
Madame Chauchatová měla na sobě modré šaty s bílým krajkovým lí-
mečkem. Jako ústřední postava skupinky seděla vzadu v tom malém 
pokoji na pohovce za kulatým stolem, tváří obrácená k herní míst-
nosti. Hans Castorp, který nedokázal pohlédnout na tu nevychova-
nou osobu bez nelibosti, si pomyslel: Co mi to ona jen připomíná, 
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kdybych jenom věděl, co… Jeden asi třicetiletý dlouhán s prořídlými 
vlasy hrál na malém hnědém pianinu třikrát za sebou Svatební po-
chod ze „Snu noci svatojanské“, a když si to několik dam vyžádalo, 
zahrál jej počtvrté a všem se jim před tím, jedné za druhou, hluboce 
a mlčky zadíval do očí.

„Jest dovoleno otázati se vás, inženýre, jak se ráčíte vynacházet?“ 
Před Hanse Castorpa se postavil Settembrini s rukama v kapsách, při-
loudal se k němu mezi hosty… I nyní měl na sobě tentýž šedý flaušový 
kabát a světle kostkované kalhoty. Při těch slovech se usmíval a Hans 
Castorp, když zase viděl ten jemný a posměšně zvlněný ústní koutek 
pod obloukem černého knírku, pocítil opětovně jakési vystřízlivění. 
Sám se však na Itala díval značně přihlouple, s povislými ústy a zaru-
dlýma očima.

„Ach, to jste vy,“ řekl. „Ten pán z ranní procházky, kterého jsme 
nahoře na lavičce… u potoka… Ovšemže, ihned jsem vás zas poznal. 
Věřil byste,“ pokračoval, ačkoli si uvědomoval, že říci něco takového 
si nesmí dovolit, „že jsem vás v první chvíli považoval za kolovrát-
káře? Samozřejmě to byl holý nesmysl,“ dodal, protože postřehl, že 
Settembriniho pohled je náhle chladný a pátravý, „– jedním slovem 
nebetyčná pitomost! Je mi naprosto nepochopitelné, jak pro všecko 
na světě jsem mohl…“

„Nezneklidňujte se, to nic neznamená,“ odvětil Settembrini poté, 
co se na mladého muže ještě chvíli mlčky díval. „Jak jste tedy strávil 
dnešní den – první vašeho pobytu v tomto místě rozkoší?“

„Vřelý dík. Zcela dle předpisu,“ odpověděl Hans Castorp. „Pře-
vážně horizontálně, jak vy prý rád říkáte.“

Settembrini se usmál.
„Dost možná, že jsem se příležitostně takto vyjádřil,“ řekl. „A je 

podle vás tento způsob života kratochvilný?“
„Kratochvilný i  nudně zdlouhavý, jak chcete,“ odpověděl Hans 

Castorp. „Víte, občas je to těžké odlišit. Určitě jsem se vůbec nenu-
dil – na to je provoz tady u vás tady nahoře živý ažaž. Člověk tu slyší 
a vidí tolik nového a podivuhodného… Ale z druhé strany mi zas při-
padá, jako bych tady nebyl jen jeden den, ale už delší dobu, přímo 
jako bych byl najednou starší a moudřejší, to je aspoň můj pocit.“

„I  moudřejší?“ povytáhl Settembrini obočí. „Račte mi dovolit 
otázku: Kolik je vám vlastně let?“
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Jenomže Hans to nevěděl! V té chvíli nevěděl, jak je starý, třebaže 
se usilovně, ba zoufale snažil na to rozpomenout. Aby získal čas, dal 
si otázku zopakovat a pak řekl:

„… Já… kolik let? Ovšem, jde mi na čtyřiadvacet. Zanedlouho mi 
bude dvacet čtyři. Promiňte, jsem unavený!“ řekl. „Únava ale vůbec 
není to pravé slovo pro můj stav. Znáte to, když člověk sní a ví, že sní, 
a snaží se probudit, ale probudit se nedokáže? Zrovna v tomhle stavu 
jsem já teď. Bezpochyby mám horečku, jinak si to nedovedu vysvětlit. 
Věřil byste, že mám chodidla studená, a to až nahoru ke kolenům? 
Jestli se to tak dá říct, kolena už přece nejsou chodidla – promiňte mi, 
jsem dočista popletený, a  taky nakonec není divu, když na člověka 
hned časně ráno hvízdnou z toho… z pneumotoraxu a pak si musí 
vyposlechnout řečnění pana Albina a ke všemu v horizontální poloze. 
Jen považte, mně je, abych tak řekl, pořád tak, že už nemůžu věřit 
svým pěti smyslům, a to, musím přiznat, je pro mě ještě trapnější než 
ta horkost v obličeji a studená chodidla. Upřímně mi povězte: poklá-
dáte za  možné, že paní Stöhrová dovede udělat dvacet osm rybích 
omáček? Ne jestli to opravdu dovede  – to považuji za  vyloučené –, 
nýbrž jestli to před chvílí u stolu opravdu tvrdila, anebo mi to jen tak 
připadalo, – jenom tohle bych rád věděl.“

Settembrini se na něho díval. Vypadalo to, že neposlouchá. Jeho 
oči se opět „kamsi upřely“ a hleděly nehnutě a slepě, a jako dnes ráno 
pronesl třikrát „zajisté, zajisté, zajisté“ a „vizme, vizme, vizme“ – iro-
nicky a hloubavě a hlásku z opět vyslovoval nápadně ostře.

„Říkáte čtyřiadvacet?“ zeptal se pak…
„Ne, osmadvacet!“ opravil ho Hans Castorp. „Osmadvacet rybích 

omáček! Ne omáček běžných, ale speciálních k  rybám, to je ta ne-
stvůrnost.“

„Inženýre!“ řekl Settembrini hněvivě a  nabádavě. „Vzchopte se 
a dejte mi s tím nejapným nesmyslem pokoj! Nic o tom nevím a také 
vědět nechci. – Na čtyřiadvacátý rok vám jde, říkáte? Hm… dovolte 
mi ještě jednu otázku anebo, chcete‑li, skromný návrh. Protože 
vám zdejší pobyt zjevně nesvědčí, neboť se tělesně, a  neklamu‑li 
se, ani duševně necítíte u nás dobře, co byste říkal tomu, kdybyste 
se vyhlídky stárnout tady zřekl, prostě kdybyste se ještě dnes sba-
lil a zítra odtud vypadl a bez okolků zmizel nějakým pravidelným 
rychlíkem?“
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„Myslíte, abych odjel?“ ptal se Hans Castorp… „Sotva jsem přijel? 
To ne, nebudu přece usuzovat podle prvního dne!“

Při těch slovech se bezděky podíval do  vedlejší místnosti a  za-
hlédl tam paní Chauchatovou zepředu, její úzké oči a  široké lícní 
kosti. Co mi ona jen, pomyslel si, co a koho, za živý svět, mi ona jen 
připomíná. Ale znavená hlava mu vzdor jistému úsilí nedovedla dát 
odpověď.

„Ovšemže to pro mě není lehké se u vás tady nahoře aklimatizo-
vat,“ pokračoval, „to se přece dalo předvídat, ale házet hned flintu 
do  žita jen proto, že možná pár dní budu trochu vyvedený z  míry 
a rozpálený, to bych se musel stydět, připadal bych si přímo jako zba-
bělec, a ostatně by to bylo proti všemu rozumu – to ne, uznejte sám…“

Mluvil najednou s  velkou naléhavostí a  vzrušeně pohyboval ra-
meny, jako by hodlal Itala přimět k tomu, aby svůj návrh vzal zpátky, 
jak se sluší a patří.

„Klaním se rozumu,“ odpověděl Settembrini, „ale klaním se rov-
něž odvaze. Z toho, co říkáte, usuzuji, že bude dost obtížné najít proti 
tomu pádnou námitku. Opravdu jsem pozoroval i krásné případy ak-
limatizace. Například loni slečna Kneiferová, Ottilie Kneiferová, z vý-
tečné rodiny, dcera vyššího státního činitele. Byla tady asi rok a půl 
a tak výborně se vžila, že poté, co se naprosto uzdravila – to se totiž 
občas stává, že se tu člověk uzdraví –, nechtěla za žádnou cenu odtud. 
Snažně z celé duše prosila dvorního radu, aby směla ještě zůstat, že 
domů nemůže a nechce, že je šťastná tady; protože však bylo mnoho 
žadatelů a potřebovali její pokoj, bylo její úpění marné a ústav trval 
na  tom, že je uzdravená a  jako takovou ji propustí. Ottilie dostala 
vysokou horečku, vyhnala křivku pěkně vysoko. Avšak její podvod 
odhalili tak, že jí běžný teploměr vyměnili za  ,němou sestru‘,  – vy 
ještě nevíte, co to je, to je teploměr bez hodnotové stupnice, lékař ho 
kontroluje tak, že k němu přiloží měřítko a křivku nakreslí sám. Otti-
lie, vážený pane, měla 36,9, Ottilie žádnou horečku neměla. A tak se 
šla vykoupat do jezera – byl tenkrát začátek května, v noci jsme měli 
mráz, studené jako led jezero sice nebylo, přesně vzato měla voda 
pár stupňů nad nulou. Ottilie v ní zůstala pěkně dlouho, aby si něja-
kou chorobu přivodila – a s jakým výsledkem? Byla zdravá a zůstala 
zdravá. Loučila se bolestně a v zoufalství, nepřístupná utěšování ro-
dičů. ,Co se mnou tam dole?‘ stále opakovala. ,Můj domov je tady!‘ 
Nevím, co se s ní stalo… Jenže vy mě, mám dojem, neposloucháte, 
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že, inženýre? Podle všeho se sotva držíte na nohou. Poručíku, tadyhle 
máte bratrance!“ obrátil se k Joachimovi, který právě vešel. „Odveďte 
ho do postele! Sice v sobě pojí rozum s odvahou, ale dnes večer je 
poněkud mimo.“

„Ale ne, skutečně, všemu jsem rozuměl!“ ujišťoval Hans Castorp. 
„Němá sestra je tedy pouhý rtuťový sloupec bez vyznačených číslic – 
vidíte, že jsem to pochopil dočista správně.“ Ale pak přece jen vyjel 
s Joachimem výtahem nahoru, společně s  ještě několika pacienty – 
družné setkání pro dnešek skončilo, všichni se rozcházeli do  lehá-
ren a lodžií k večerní ležené. Hans Castorp šel s Joachimem do jeho 
pokoje. Podlaha chodby pokrytá kokosovým běhounem se mu pod 
nohama jemně vlnila, ale nijak mu to nevadilo. Posadil se do Joachi-
movy velké květované lenošky – měl takovou i ve svém pokoji – a za-
pálil si Marii Mancini. Chutnala po klihu, po uhlí a ještě po všeličems 
jiném, jenom ne tak, jak měla chutnat; přesto kouřil dál a díval se, jak 
se Joachim chystá k ležené, obléká si svou domácí kazajku a přes ni 
starší svrchník a poté s lampičkou z nočního stolku a učebnicí ruštiny 
vychází na balkon, kde lampičku rozsvítil a s teploměrem v ústech se 
začal s úžasnou obratností zabalovat do dvou přikrývek z velbloudí 
srsti přehozených přes lehátko. Hans Castorp pozoroval s upřímným 
obdivem, jak zručně si bratranec počíná. Přikrývky si jednu po druhé 
přes sebe po délce přehodil nejprve zleva až k podpaží, nato zdola 
přes nohy a  posléze zprava, takže nakonec tvořil naprosto rovný 
a hladký balík, z něhož vyčnívala jen hlava, ramena a paže.

„Dovedeš to znamenitě,“ řekl Hans Castorp.
„To dělá cvik,“ odpověděl Joachim a  zuby přidržoval teploměr. 

„Taky se to naučíš. Zítra musíme pro tebe bezpodmínečně obstarat 
pár přikrývek. Později se ti budou hodit i dole, tady nahoře se bez 
nich neobejdeš, zvlášť když nemáš nánožník.“

„Jenže já v noci na balkoně ležet nebudu,“ prohlásil Hans Castorp. 
„To ne, to ti říkám rovnou. Připadal bych si hodně divně. Všecko má 
své meze. A  konečně musím přece jen nějak dávat najevo, že jsem 
tady u vás nahoře jen na návštěvě. Chvilku tu ještě posedím a dokou-
řím doutník, jak se sluší. Chutná sice mizerně, jenomže já vím, že 
je dobrý, a tím musím pro dnešek vzít zavděk. Hnedle bude devět – 
vlastně bohužel celá ještě není. Ale až bude půl desáté, to už je více-
méně doba, kdy se jakžtakž normálně dá jít na kutě.“
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Najednou mu po  těle přejelo zamrazení  – a  potom ještě několi-
krát rychle za sebou. Hans Castorp vyskočil a odběhl k nástěnnému 
teploměru, jako by ho chtěl přistihnout in flagranti. Podle Réaumu-
rovy stupnice bylo v pokoji devět stupňů. Sáhl na topení a zjistil, že 
je bez života a  studené. Mumlal cosi nesrozumitelného, přibližně 
jaká je to ostuda netopit, byť je teprve srpen – přece nezáleží na tom, 
jaký je zrovna měsíc, ale na panující teplotě, a ta je taková, že je mu 
zima jako psovi. A tváře mu přitom jen hořely. Opět se posadil, pak 
znovu vstal a  zamručel prosbu, zda si smí vzít přikrývku z  Joachi-
movy postele, a tu si pak vsedě na židli omotal od pasu dolů. Seděl 
tu rozpálený, třásl se zimou a  trápil se s  tím odporně chutnajícím 
doutníkem. Celý se cítil prachbídně; připadalo mu, že mu za celý ži-
vot ještě nikdy nebylo tak špatně. „Taková mizérie!“ mručel si pro 
sebe. Náhle jím však projel zcela zvláštní, nespoutaný pocit radosti 
a naděje, a sotva ten vjem v sobě zaznamenal, seděl tam dál už jen 
proto, aby vyčkal, jestli se třeba nevrátí. Nevrátil se; zbyla jen ta mi-
zérie. Nakonec tedy vstal, hodil přikrývku zpět na Joachimovu postel, 
staženými rty matně zabručel „Dobrou noc!“ a „Ne abys mi tu zmrz-
nul!“ a „Před snídaní se zas pro mě jistě zastavíš,“ a přes chodbu se 
odpotácel do svého pokoje.

Když se svlékal, prozpěvoval si, ale ne z radosti. Mechanicky, aniž 
na ně pořádně myslel, vykonal drobné úkony závazných civilizačních 
návyků spojených s  přípravou na  noc, z  malé cestovní lahvičky si 
do sklenice nakapal jasně červenou ústní vodu a diskrétně si vyklok- 
tal, umyl si ruce dobrým a  jemným fialkovým mýdlem a  oblékl si 
dlouhou batistovou košili, na jejíž náprsní kapsičce byla vyšita pís-
mena H. C. Pak si lehl, zhasl světlo a rozpálenou, zmatenou hlavu 
zvrátil na podušku zemřelé Američanky.

Byl naprosto přesvědčen, že okamžitě usne, ale ukázalo se, že se 
mýlil, a jeho víčka, která předtím stěží dokázal udržet otevřená, ne 
a ne se zavřít – otvírala se a neklidně sebou poškubávala, kdykoli je 
přimykal. Ještě není doba, kdy se obvykle ukládám ke spánku, říkal 
si, a pak také, že ležel příliš mnoho přes den. Navíc venku vyklepávali 
koberec – což vlastně bylo málo pravděpodobné a  také se nic tako-
vého nedělo; ukázalo se, že to je jeho srdce a že jeho údery slyší mimo 
sebe odkudsi zpovzdálí, přesně jako by venku bušili do koberce vy-
plétanou plácačkou.
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V pokoji ještě nebyla úplná tma; otevřenými dveřmi na balkon sem 
zvenku pronikalo světlo lampiček z Joachimovy lodžie a z lodžie oné 
dvojice od Horšího ruského stolu. A jak tak Hans Castorp ležel na zá-
dech a mžoural víčky, opět mu v nitru náhle vyvstal vjem, postřeh, 
jejž se jako jediný v úleku a něžnosti za celý den vzápětí snažil zapo-
menout. Byl to výraz, který se objevil v Joachimově tváři, když přišla 
řeč na  Marusju a  její tělesné vlastnosti  – ono prazvláštně žalostné 
zkřivení úst spojené s tím, jak bratrancovy opálené líce zbledly a jak 
na nich naskákaly skvrny. Hans Castorp pochopil a nahlédl, co to zna-
mená, chápal to a nahlížel na to tak nově, do hloubky a vroucně, že ta 
plácačka tam venku zdvojnásobila své údery i jejich rychlost a málem 
přehlušila i zvuky večerního dostaveníčka znějící z Davosu – neboť 
v onom hotelu dole byl opět koncert; nahoru se tmou nesla symet-
ricky strukturovaná a obehraná operetní melodie, Hans Castorp si ji 
současně šeptem pohvizdoval (pohvizdovat si šeptem je totiž dobře 
možné) a studenýma nohama si k ní pod péřovou peřinou vydupá-
val takt.

To byl ovšem ten nejlepší způsob, jak neusnout, a Hansi Castor-
povi se nyní do spaní už vůbec nechtělo. Co tak nově a živě pochopil, 
proč Joachimova tvář změnila barvu, připadal mu svět nový a nitro 
mu opět ovládl onen pocit nespoutané radosti a naděje. Ostatně ještě 
na cosi čekal, aniž se pořádně ptal, na co vlastně. Když uslyšel, jak 
sousedé po pravici i po levici končí večerní leženou a vracejí se do po-
kojů, aby horizontální polohu venku vyměnili za stejnou uvnitř, na-
byl výslovného přesvědčení, že ta barbarská manželská dvojice se 
dnes bude chovat pokojně. Můžu s klidem usnout, pomyslel si. Dnes 
dají pokoj, to čekám naprosto určitě. Jenže oni pokoj nedali, a Hans 
Castorp to ani vlastně tak docela nemyslel, ba po pravdě řečeno, on 
osobně by ani nebyl pochopil, kdyby byli pokoj dali. Vzdor tomu neu-
stále vyrážel bezhlesé výkřiky úžasu nad tím, co slyšel. „Neslýchané!“ 
vykřikoval v  duchu. „No tohle! Je něco takového vůbec možné?“ 
A do toho si šeptavě pohvizdoval onu obehranou operetní melodii, 
která sem zarputile doléhala.

Posléze upadl do spánku. Avšak s ním se dostavily i zmatené sny, 
ještě zmatenější než během první noci, a on se z nich co chvíli vy-
trhoval, v úleku či v divoké honbě za nějakým bláznivým nápadem. 
Zdálo se mu, že vidí dvorního radu Behrense, jak se s křivými koleny 
a  ztuhle visícími pažemi prochází po  pěšinách v  zahradě a  přitom 
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to dlouhé a  jaksi nudné kráčení přizpůsobuje vzdálené pochodové 
hudbě. Když se dvorní rada zastavil před Hansem Castorpem, měl 
na nose brýle s tlustými, kulatými skly a plácal nesmysly. „Ovšemže 
civilista,“ řekl a  ukazovákem a  prostředníkem své obrovské ruky 
stáhl bez dovolení Hansi Castorpovi oční víčko. „Počestný civilista, 
jak jsem si hned všiml. Ale nikoli bez talentu, nikoli bez talentu pro 
zvýšené celkové spalování! Nijak taky nebude skrblit nějakým rokem, 
nějakým tím služebním rokem tady u  nás nahoře! Tak hopla, pan-
stvo, čile na procházku!“ zvolal a oba své ohromné ukazováky si strčil 
do úst a prazvláštně lahodně zapískal, načež z různých stran přilétly 
zmenšené postavy učitelky a miss Robinsonové a zprava a zleva se mu 
posadily na ramena tak, jak seděly po pravici a po levici Hansi Cas-
torpovi v jídelně. A dvorní rada s nimi odhopkal a ubrouskem přitom 
přejížděl zespodu po brýlích, aby si utřel oči, jenže nebylo jasné, co 
si utírá, zda pot, nebo slzy.

Nato se snícímu zdálo, že je na školním dvoře, kde tolik let trá-
vil přestávky mezi vyučovacími hodinami, a  zrovna si od  madame 
Chauchatové, která tam také právě byla, půjčuje tužku. Podala mu 
červenou tužku v stříbrném nástavci, z poloviny už opsanou, a při-
tom příjemně chraptivým hlasem Hanse Castorpa nabádala, aby jí ji 
po hodině určitě zase vrátil, a když se na něho těma svýma úzkýma 
modrozelenýma očima nad širokými lícními kostmi podívala, nási-
lím se vytrhl ze sna, protože právě přišel na to a chtěl si to zapama-
tovat, co a koho mu vlastně tak živě připomíná. Spěšně si to poznání 
zajistil pro zítřek, neboť cítil, že ho spánek a  sen znovu obkličují, 
a také se vzápětí ocitl v situaci, kdy musí hledat útočiště před dokto-
rem Krokowským, který ho pronásleduje, aby s ním podnikl pitvání 
duše, před čímž Hans Castorp cítil šílený, vpravdě nesmírný strach. 
Prchal před doktorem, klopýtaje o  překážky, kolem skleněných 
stěn přes balkonové lodžie, s nasazením života seskočil do zahrady, 
v úzkostech se dokonce pokusil vyšplhat na červenohnědý vlajkový 
stožár a v okamžiku, kdy ho pronásledovatel popadl za nohavici, se 
probudil.

Sotva se poněkud uklidnil a znovu usnul, situace se proměnila. Ra-
menem se snažil vystrčit Settembriniho z místa, kde Ital stál a usmí-
val se – jemně, suše a ironicky, pod hustým černým knírkem v místě, 
kde se krásným obloukem zvedal, a právě ten úsměv pociťoval Hans 
Castorp jako újmu. „Překážíte!“ slyšel říkat sama sebe. „Pryč odtud! 
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Jste jenom kolovrátkář a překážíte tu!“ Ale Settembrini se nedal ze 
svého místa vytlačit a  Hans Castorp ještě stál a  uvažoval, co si teď 
počít, když ho zcela nenadále osvítilo poznání, co vlastně je čas: nic 
jiného než prostě něco jako němá sestra, rtuťový sloupec bez číslic 
pro ty, kdo by chtěli podvádět, načež se probral s pevným záměrem, 
že tento poznatek ráno sdělí bratranci Joachimovi.

Takto dobrodružně a objevně minula noc, v níž své zmatené role 
sehráli i Hermine Kleefeldová a pan Albin i hejtman Miklosich, který 
v  tlamě odnášel paní Stöhrovou a státní zástupce Paravant ho pro-
bodl kopím. Jeden sen se Hansi Castorpovi této noci zdál však dva-
krát a pokaždé zcela stejně – naposledy už k ránu. Seděl v jídelně se 
sedmi stoly, když s  příšerným třesknutím zapadly skleněné dveře 
a  vešla madame Chauchatová, v  bílém svetru, jednu ruku v  kapse, 
druhou v zátylku. Místo k ruskému stolu kráčela ta nevychovaná žen-
ská neslyšně k Hansi Castorpovi a mlčky mu podala ruku k políbení – 
nenastavila však hřbet ruky, nýbrž dlaň a Hans jí do té dlaně políbil, 
do  její nepěstěné, poněkud široké ruky s  krátkými prsty a  drsnou 
kůží kolem nehtů. Vtom jím od hlavy k patě opět projel onen pocit 
nespoutané blaženosti, který v něm vyvstal poté, co se na zkoušku 
zbavil tlaku cti a vychutnával propastné přednosti hanby – toto nyní 
ve snu opět pocítil, avšak s nezměrně větší silou.
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— KAPITOLA ČTVRTÁ — 
Nezbytný nákup

„Léto už vám tu skončilo?“ zeptal se třetího dne ironicky Hans Cas-
torp bratrance.

Hrozně se změnilo počasí.
Celý druhý den, který hospitant zde nahoře strávil, byl skvostně 

letní. Nebe zářilo nad kopinatými vrcholky smrků v hluboké modři, 
obec v  údolí pestře prokmitávala žhavým vzduchem, jejž poklidně 
vyplňoval veselý zvuk zvonců krav, které přecházely po  svazích 
a  spásaly vyhřátou krátkou trávu na  lukách. Dámy se už k  snídani 
dostavily v  tenkých pracích blůzách, některé dokonce měly prola-
mované rukávy, což nebylo právě vhodné oblečení pro všechny, na-
příklad na paní Stöhrové to vypadalo vysloveně ošklivě, měla příliš 
houbovité masité paže a vzdušné oblečení se pro ni vůbec nehodilo. 
Rovněž pánské osazenstvo sanatoria porůznu přizpůsobilo svůj ze-
vnějšek krásnému počasí. Bylo vidět listrové kabátky i lněné obleky 
a  Joachim Ziemßen si na  sebe vzal k  modrému saku flanelové kal-
hoty slonovinové barvy a působil v  této kombinaci dokonale vojen-
sky. Settembrini opětovně vyjádřil záměr, že musí změnit oblečení. 
„Ksakru!“ prohlásil, když šel s bratranci po obědě procházkou dolů 
do Davosu, „to slunce ale pálí! Vidím, že si na sebe musím vzít něco 
lehčího.“ Přestože to vyjádřil tak rozhodně, i nadále se objevoval po-
řád jen v dlouhém flaušovém saku s širokými klopami a v kostkova-
ných kalhotách – zřejmě nic jiného neměl.

Třetí den to však vypadalo přesně tak, jako by se příroda zhrou-
tila a veškerý řád byl postaven na hlavu. Hans Castorp nevěřil svým 
očím. Bylo po obědě a pacienti měli už dvacet minut leženou, když 
se slunce naráz schovalo, nad jihovýchodními hřebeny vyvstaly  
ohyzdné, bahnitě hnědé mraky a  údolím zčistajasna zafičel jakýsi 
cizí a zcela jiný vítr, studený a pronikající až do kostí, jako by se 
sem přihnal z neznámých ledových končin, srazil teplotu a nastolil 
zcela novou vládu.

„Sníh,“ ozval se Joachimův hlas za skleněnou přepážkou.
„Jakýpak ,sníh‘?“ reagoval Hans Castorp otázkou. „Snad mi ne-

chceš namluvit, že teď bude sněžit?“
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„Ale jistě,“ odpověděl Joachim. „Tenhle vítr my známe. Když ten 
přijde, máme klouzačku.“

„Nesmysl!“ řekl Hans Castorp. „Jestli se neklamu, tak je začátek 
srpna.“

Jenže Joachim měl pravdu, byl už zasvěcený znalec poměrů. Sta-
čila chvilka a za stálých úderů hromu se rozpoutala mohutná chume-
lenice – tak hustá, že všechno vypadalo jakoby zahalené bílou párou 
a z obce a údolí nebylo vidět téměř nic.

Sněžilo celé odpoledne. Spustili ústřední topení, a zatímco Joa-
chim si vzal kožešinový nánožník a nedal se z  lázeňského řádu vy-
rušovat, utekl Hans Castorp do pokoje, přisunul si židli k hřejícímu 
topení, díval se ven do té sloty a stále jen kroutil hlavou. Příštího rána 
už nesněžilo, ale třebaže venkovní teploměr ukazoval několik stupňů 
nad nulou, zůstal sníh ležet na stopu vysoko a před užaslým zrakem 
Hanse Castorpa se rozprostírala dokonale zimní krajina. Topení ne-
chali opět vychladnout. V pokoji bylo šest stupňů nad nulou.

„Takže léto vám tu už skončilo?“ zeptal se Hans Castorp bratrance 
s trpkou ironií…

„To se říct nedá,“ opáčil Joachim věcně. „Dá‑li Pánbůh, budeme 
ještě mít pěkné letní dny. Velmi pravděpodobně budou i v září. Ono 
je tomu tak, že se tady nahoře roční doby nijak zvlášť od sebe neliší, 
chápej, takříkajíc se vzájemně promíchávají a neohlížejí se na kalen-
dář. V zimě bývá slunce tak silné, až se potíme a na procházce si svlé-
káme kabáty, a v létě, však sám vidíš, jak to tu v létě občas chodí.

No a sníh – ten všecko obrací naruby. Sníh ovšem padá v lednu, 
ale v květnu o nic míň, a v srpnu taky, to teď vidíš sám. Vcelku se dá 
říct, že není měsíce, kdy by nesněžilo, to je závěr, se kterým tu můžeš 
počítat. Zkrátka a dobře, zažiješ tu dny zimní, dny jarní, dny letní 
i podzimní, ale pravé roční doby, ty tady nahoře vlastně nemáme.“

„To je mi pěkný zmatek,“ řekl Hans Castorp. V přezůvkách a zim-
ním plášti sešel s bratrancem do obce, aby si opatřil přikrývky pro 
leženou, neboť při nastalém počasí bylo jasné, že se svým plédem ne-
vystačí. Chvíli se rozmýšlel, nemá‑li si koupit i kožešinový nánožník, 
pak ale od toho úmyslu ustoupil, ba se ho v jistém smyslu zalekl.

„Ne, ne,“ řekl, „zůstaňme u přikrývek! Doma dole se jistě budou 
hodit, ostatně přikrývky jsou potřebí všude, o nic nejde a nemusíme se 
tím vzrušovat. Ale kožešinový nánožník, to už je něco hodně speciál-
ního – chápej mě správně, kdybych si ho koupil, připadal bych si, jako 
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že tu vlastně chci zdomácnět a patřit k vám… Prostě, abych už s tím dal 
pokoj, kupovat extra ještě nánožník na těch pár neděl se nevyplatí.“

Joachim souhlasil, a  tak v  jednom pěkném, bohatě zásobeném 
obchodě v Anglické čtvrti zakoupili dvě stejné přikrývky z velbloudí 
srsti, jaké měl Joachim, obzvlášť dlouhé a  široké, příjemně měkké 
a v přírodní barvě, a dali pokyn, aby byly ihned odvezeny do Meziná-
rodního sanatoria Berghof, pokoj 34. Hans Castorp si je chtěl ještě 
téhož dne odpoledne poprvé vyzkoušet.

Byla právě doba po přesnídávce, denní řád k cestě dolů do obce 
neposkytoval jindy příležitost. Pršelo a sníh na ulicích se měnil v stří-
kající ledovou břečku. Na  zpáteční cestě dohonili Settembriniho, 
který pod deštníkem, protovlasý, rovněž mířil k  sanatoriu. Ital byl 
ve tváři žlutý a viditelně v elegickém rozpoložení. Jadrnými, pěkně 
pronášenými výroky si naříkal na  zimu, na  mokro, a  jak tím trpce 
strádá. Kdyby aspoň topili! Jenže tihle bídáci mocipáni zavřou to-
pení, jen co přestane sněžit, takové tupé opatření, výsměch všemu 
rozumu! A když Hans Castorp namítl, že uměřená teplota v pokojích 
zřejmě patří k zásadám léčení, patrně aby pacienti nezchoulostivěli, 
odpověděl Settembrini nadmíru výsměšně. Ano, právě, zásady léčby. 
Ty vznešené a nedotknutelné zásady léčby! Hans Castorp že se o nich 
vyjadřuje vskutku správným tónem, totiž nábožně a  otrocky. Ná-
padné je pouze – i když v jistě velice potěšitelném smyslu nápadné –, 
že z těch zásad se bezpodmínečné úctě těší právě ty, které se přesně 
shodují s ekonomickými zájmy mocipánů, kdežto u těch, kde shoda 
je mnohem menší, se vykazuje ochota přimhouřit oko… A zatímco se 
bratranci smáli, začal Settembrini hovořit o svém otci, v souvislosti 
s teplem, po kterém tolik toužil.

„Můj otec,“ pronesl protáhle a  zasněně, „byl člověk velice deli-
kátní, citlivý na  těle i  na  duši! Jak ten měl v  zimě rád svou vyhřá-
tou maličkou studovnu, ze srdce ji miloval, pořád v  ní muselo být 
dvacet stupňů Réaumura, zásluhu na tom měla rozpálená kamínka, 
a když za lezavě studených dní vál tramontana, řezavý vítr od severu, 
a vy jste v jeho domku vešli z předsíně k němu, teplo vám obalilo ra-
mena jako měkký plášť a oči slzely blahem. Světnička byla přecpaná 
knihami a rukopisy, mezi nimi byly veliké vzácnosti, a on stál upro-
střed těch duchovních pokladů v modrém flanelovém županu u úz-
kého pultu a zabýval se literaturou – postavou byl drobnější, malý, 
dobře o hlavu menší nežli já, jen si představte!, ale s hustými chomáči 
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šedivých vlasů na skráních a dlouhým a velice jemným nosem… Jaký 
on byl romanista, pánové! Jeden z nejpřednějších své doby, znalec 
našeho jazyka jako málokdo, latinský stylista, jakého byste už dnes 
marně hledali, prostě uomo letterato zcela podle Boccacciova srdce… 
Diskutovat s ním jezdili učenci zdaleka, jeden až z Haparandy, jiný 
z Krakova, přijížděli vysloveně jen za ním do Padovy, našeho města, 
aby mu prokázali úctu, a  on je přijímal s  vlídnou důstojností. Byl 
i výrazným básníkem a ve volných chvílích psal povídky, nejelegant-
nější toskánskou prózu, mistr idioma gentile,“ vykládal Settembrini 
s krajním požitkem, slabiky své mateřštiny nechával pomalu rozpou-
štět na jazyku a pokyvoval k tomu hlavou. „Zahrádku si zařídil podle 
Vergiliova příkladu,“ pokračoval, „a cokoli řekl, bylo zdravé a krásné. 
Ale musel mít teplo, to ve své světničce mít musel, jinak se třásl zi-
mou a dokázal se i rozplakat zlostí, že ho nechávají mrznout. A teď 
si, inženýre, i vy, poručíku, představte, co já, syn tohoto otce, mu-
sím vytrpět tady na tom prokletém a barbarském místě, kde se tělo 
na  vrcholu léta třese zimou a  duši bez ustání trýzní ponižující zá-
žitky! Ach, kruté je to, kruté! Jaké to máme kolem sebe zjevy! Ten 
šílený ďáblův pacholek, pan dvorní rada! Krokowski – “ Settembrini 
se zatvářil, jako by si měl překousnout jazyk, „Krokowski, ten nesty-
datý zpovědník, který mě nenávidí, protože moje lidská důstojnost 
mi zapovídá, abych se propůjčoval k jeho kněžourským neplechám… 
A ten můj stůl… Ten spolek, se kterým jsem nucen stolovat! Po pra-
vici mi sedí sládek z Halle – jmenuje se Magnus – s knírem jako otep 
sena. ,S literaturou mi dejte pokoj,‘ říká mi. ,Co ona nabízí? Krásné 
charaktery! K čemu mi jsou ty krásné charaktery? Já jsem praktický 
člověk a v životě na krásné charaktery málem vůbec nenarazíte.‘ Tak 
takovouhle představu si on utvořil o literatuře. Krásné charaktery… 
Ó, Matko Boží! A jeho žena, ta sedí naproti němu, ztrácí bílkoviny 
a je čím dál tupější. Taková bída špinavá…“

Aniž by se na  tom předem dohodli, hodnotili Joachim i  Hans 
Castorp Settembriniho řeči stejně, připadaly jim přecitlivělé a nepří-
jemně buřičské, ovšemže i zábavné, ba tou svou drzou a břitkou uma-
nutostí poučně nabádavé. Hans Castorp se upřímně smál „otepi sena“ 
i „krásným charakterům“, či spíš tomu šprýmovně zoufalému tónu, 
jímž Settembrini hovořil.

„Bože můj, společnost v takovém ústavu bývá přece trochu pomí-
chaná. Soustolovníky si člověk nemůže vybírat, kampak by to vedlo. 
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U našeho stolu taky sedí jedna taková dáma… paní Stöhrová – nejspíš 
ji znáte? Je ukrutně nevzdělaná, to vám tedy povím, a občas člověk 
opravdu neví, kam s  očima, když ona tak plácá. A  přitom si velice 
stěžuje na teplotu, a že je tak malátná, a bohužel není zřejmě zrovna 
lehký případ. To je hodně zvláštní – nemocná a hloupá – já nevím, 
jestli se vyjadřuji správně, jenže na mě to působí docela divně, když 
je někdo hloupý a k  tomu ještě nemocný, když se ty dvě vlastnosti 
spojí, je to ta nejžalostnější věc na světě. Člověk absolutně neví, jak 
se k tomu má tvářit, vždyť k nemocnému by se rád choval s vážností 
a úctou, myslím si, nemoc je do jisté míry jaksi úctyhodná, smím‑li to 
tak vyjádřit. Jenže když do toho vždycky vpadne hloupost, třebas ten 
její ,fomulus‘ a ,kosmický ústav‘ a podobná uřeknutí, to pak opravdu 
člověk neví, jestli má brečet nebo se smát, pro lidský cit je to dilema, 
a  tak žalostné, že se to nedá vypovědět. Já si myslím, že se to ne-
srovnává, že to nepatří k  sobě, nejsme zvyklí si obojí představovat 
pospolu. Máme za to, že hloupý člověk je nutně člověk zdravý a oby-
čejný a že nemoc musí člověka zjemnit, dát mu moudrost a ozvláštnit 
ho. Takhle si to zpravidla myslíme. Nebo ne? Ale já tu říkám víc, než 
za  čím stojím,“ uzavřel. „Jenom proto, že jsme na  to náhodou za-
brousili…“ A zrozpačitěl.

I Joachim byl poněkud na rozpacích a Settembrini neříkal nic, jen 
nadzdvihoval obočí a tvářil se, že ze zdvořilosti čeká, až ta řeč skončí. 
Ve  skutečnosti měl v  úmyslu vystihnout okamžik, až Hans Castorp 
ztratí koncept dočista, a pak se k tomu bude moci vyjádřit on sám.

„Sapristi, inženýre, vy tu projevujete filozofická nadání, jakých 
bych se u  vás nebyl nadál! Podle své teorie byste musel být méně 
zdráv, než se zdáte, neboť je zjevné, že máte ducha. Dovolte mi však 
podotknout, že pro vaše dedukce nemám pochopení, že je odmítám, 
dokonce že se k nim stavím nepřátelsky. Já, jak mě tu vidíte, jsem 
v duchovních věcech poněkud netolerantní a raději si dám nadávat 
do pedantů, než abych nechal nepotřeny názory, které podle mě stojí 
za to potírat, jako jsou ty vaše, které tu rozpřádáte…“

„Ale pane Settembrini…“
„Jen mi dovolte… Já vím, co chcete říci. Chcete říci, že jste to 

nemyslel tak vážně, že názory, které zastáváte, nejsou tak docela 
vaše, že jste jaksi sáhl jen po jednom z těch, které jsou možné a visí 
ve vzduchu, abyste se v tom směru sám pustil do nezodpovědných po-
kusů. Je to přiměřené vašemu věku, který se obvykle ještě obejde bez 
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mužné rozhodnosti a zatím se ještě zaobírá zkoušením všelijakých 
stanovisek. Placet experiri,“ poznamenal a podle italského způsobu 
vyslovil hlásku c měkce jako č, „to je dobré rčení. Co mě totiž zaráží, 
je jenom skutečnost, že se váš experiment ubírá právě tímto směrem.

Pochybuji, že zde vládne náhoda. Obávám se, že tu máme co činit 
s  jistou náchylností, a  ta hrozí, že se charakterově upevní, jestliže 
se jí neklade odpor. Proto se cítím povinován vás opravit. Jak jste se 
vyjádřil, nemoc ve spojení s hloupostí je na světě to nejžalostnější.

Tady s vámi mohu souhlasit. I mně je milejší duchaplný nemocný 
než souchotinářský hňup. Avšak můj protest začíná ve chvíli, kdy se 
na spojení nemoci a hlouposti díváte v jistém smyslu jako na stylo-
vou vadu, jako na nevkusné pomatení přírody a dilema pro lidský cit, 
jak jste se ráčil vyjádřit. Jestliže nemoc zjevně pokládáte za něco tak 
vznešeného a – jak jste přece řekl – úctyhodného, pak se to s hloupostí 
vůbec nesrovnává. Toto je rovněž vaše vyjádření. Tak to tedy ne!

Nemoc naprosto není vznešená, naprosto není úctyhodná  – ta-
kový názor je sám nemocí, anebo k nemoci vede. Snad ve vás vzbudím 
odpor k takovému postoji, když vám řeknu, že je zastaralý a ohyzdný. 
Pochází z pověrčivých a stísněných dob, kdy byla idea lidství pokrou-
cená a zbavená důstojnosti, z dob plných strachu, v nichž se harmo-
nie a zdraví považovaly za podezřelé a ďábelské, kdežto chorobnost 
se tenkráte málem rovnala vstupence do království nebeského. Avšak 
tyto stíny ulpělé na duši člověčenstva zapudil rozum a osvěta – sice 
ne ještě zcela, dosud s nimi zápasí; a tento zápas se jmenuje práce, 
milý pane, pozemská práce, práce pro zemi a pro čest a zájmy lidstva, 
a každodenním zocelováním v tomto zápase osvobodí tyto mocnosti 
člověka nadobro a  cestami pokroku a  civilizace ho povedou vstříc 
světlu stále jasnějšímu, vlídnějšímu a čistšímu.“

Tisíc hromů, pomyslel si Hans Castorp, zaražený a zahanbený, to 
je mi ale litanie! Čímpak jsem ji vyvolal? Ostatně mi připadá trochu 
nezáživná. A co jen pořád má s tou prací. Pořád si ji bere do úst, tře-
baže se sem nijak zvlášť nehodí. A řekl:

„Náramné, pane Settembrini. Je opravdu radost poslouchat, jak 
vy to dovedete povědět. Vůbec by se to nedalo… nedalo vyjádřit plas-
tičtěji, mám za to.“

„Náchylnost k  tomu, co bylo,“ pokračoval Settembrini a  zvedl 
deštník nad hlavu kolemjdoucího, „náchylnost ducha k  minulosti, 
k názorům oněch temných, tak krušných dob – věřte mi, inženýre, 
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to je nemoc, choroba naveskrz prozkoumaná a věda má pro ni různá 
jména, jedno z jazyka estetiky a psychologie a jedno z jazyka poli-
tiky, školácké výrazy, které vám o  věci nic neříkají a  bez nichž se 
hodláte obejít. Protože však v duchovním životě všechno vzájemně 
souvisí a jedno vyplývá z druhého, protože se ďáblovi nesmí podat 
ani malíček, aby nepopadl celou ruku a  nakonec celého člověka… 
a protože na druhé straně může zdravý princip opět plodit jen to, 
co je zdravé, lhostejno kterým principem se začne, pamatujte si, že 
nemoc, tak na míle vzdálená byť zrnku vznešenosti i nádavku úcty-
hodnosti, aby bylo jakžtakž dovoleno její spojování s  hloupostí, 
znamená spíš ponížení, ano, bolestné ponížení člověka, jež zraňuje 
ideu, ponížení, k němuž je v jednotlivém případě možno přistupo-
vat se šetrností a  péčí, ale duchovně to ponížení ctít je zbloudilost 
– pamatujte si to dobře! –, zbloudilost a vší duchovní zbloudilosti 
počátek. Ta paní, o níž jste se zmínil – nemíním podržet v paměti její 
jméno –, tedy paní Stöhrová, děkuji vám velice – zkrátka tato směšná 
žena, – to, jak se mi jeví, není případ, který uvádí lidský cit v dilema, 
jak jste řekl. Nemocná a hloupá, dobrý Bože, to je bída sama, věc je 
prostá, nezbývá než mít slitování a krčit rameny. Dilema, milý pane, 
tragika začíná tam, kde příroda byla natolik krutá, že rozdrtila har-
monii osobnosti – nebo ji předem znemožnila – tím, že ušlechtilého 
ducha s vůlí k životu spojila s  tělem k životu se nehodícím. Znáte 
Leopardiho, inženýre, nebo vy, poručíku? Nešťastný básník mé do-
moviny, hrbatý, neduživý muž s duší původem velikou, avšak bídou 
těla neustále pokořovanou a strhávanou do propastí ironie, a stesky 
té duše rvou člověku srdce. Jen si poslechněte!“

A Settembrini začal recitovat italsky, krásné slabiky nechával roz-
plývat na jazyku, pohazoval hlavou a občas zavíral oči, nedbaje toho, 
že jeho společníci nerozumějí ani slovu. Viditelně mu šlo o to, aby si 
sám vychutnával svou paměť i přednes a uplatnil je před posluchači. 
Konečně pronesl:

„Ale vždyť vy nerozumíte, jen posloucháte a bolestný obsah vám 
uniká. Mrzák Leopardi, pánové, jen se do toho naplno vžijte, po-
strádal především lásku ženy, a to ho zřejmě zbavovalo schopnosti 
zamezovat pokřivování duše. Sláva a ctnost ztratily pro něho lesk, 
příroda se mu jevila zlá  – ostatně ona je zlá, hloupá a  zlá, v  tom 
mu dávám za pravdu – a on propadl zoufalství – hrůza o tom mlu-
vit – a to zoufalství vedlo k pochybám o vědě a pokroku! Tady máte 
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tragiku, inženýre. Tady máte to svoje ,dilema pro lidský cit‘  – ne 
u  tamté paní, – odmítám zatěžovat si paměť jejím jménem… Ne-
mluvte mi o ,zduchovnění‘, které nemoc může vyvolat, jen to pro-
bůh ne! Duše bez těla je něco tak nelidského a hrůzného jako tělo 
bez duše, ostatně to první je jen vzácnou výjimkou a to druhé pra-
vidlem. Zpravidla tělo nadměrně bují, strhává na  sebe veškerou 
důležitost, veškerý život a emancipuje se tím nejodpornějším způ-
sobem. Člověk, který žije jako nemocný, je jenom tělo, a  to je to 
protilidské a  ponižující  – ve  většině případů není nic jiného než 
mrtvola…“

„To je zvláštní,“ ozval se náhle Joachim a  naklonil se dopředu, 
aby pohlédl na bratrance, který kráčel vedle Settembriniho z druhé 
strany.

„Ty jsi nedávno přece říkal něco docela podobného.“
„Opravdu?“ řekl Hans Castorp. „Ano, to je možné, že mi už cosi 

takového prošlo hlavou.“
Settembrini několik kroků mlčel. Pak pravil:
„Tím lépe, pánové. Tím lépe, je‑li tomu tak. Jsem dalek úmyslu 

přednášet vám kdovíjak originální filozofii – to není můj obor. Jest-
liže se náš inženýr sám už vyjádřil souhlasně, potvrzuje to jen mou 
domněnku, že diletuje ve  sféře ducha, že po  způsobu talentované 
mládeže prozatím experimentuje s možnými názory.

Talentovaný mladý člověk není žádný nepopsaný list, on je spíš 
list, na  kterém je jakoby tajným inkoustem už všecko napsáno, 
správné i špatné, a je věcí vychovatele, aby rozvíjel to správné, a to 
nesprávné, co se dere dopředu, aby věcným působením vymazal na-
vždy. Pánové byli nakupovat?“ otázal se změněným, lehkým tónem…

„Ale ne, skoro nic,“ řekl Hans Castorp, „totiž…“
„Obstarali jsme pro bratrance přikrývky,“ poskytl lhostejnou od-

pověď Joachim.
„Pro leženou… Když je taková psí zima… Musím se na těch pár 

týdnů přizpůsobit,“ řekl Hans Castorp, zasmál se a sklopil oči.
„Aha, přikrývky, ležená,“ řekl Settembrini. „Zajisté, zajisté, za-

jisté. Aha, aha, aha. Vskutku: Placet experiri!“ opakoval s italskou vý-
slovností a rozloučil se, neboť právě vešli do sanatoria pozdravováni 
kulhavým vrátným a  v  hale Settembrini zamířil do  společenských 
místností, aby si před obědem přečetl noviny, jak řekl. Druhou leže-
nou zřejmě hodlal zanedbat.
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„Pánbůh s námi!“ prohlásil Hans Castorp, když se s Joachimem 
ocitli ve  výtahu. „To je opravdový pedagog  – ostatně nedávno sám 
řekl, že má k  tomu vlohy. Člověk se před ním musí ustavičně mít 
na pozoru, aby neřekl slůvko navíc, jinak následuje zevrubné poučo-
vání. Ale stojí za to poslouchat ho, jak dovede mluvit, každé slovo mu 
z úst vyskočí tak zaoblené a chutné, musím pokaždé myslet na čers-
tvé žemle, když ho poslouchám.“ Joachim se dal do smíchu.

„To mu raději neříkej. Myslím, že by ho zklamalo, kdyby se do-
věděl, že při tom jeho poučování myslíš na žemle.“ „Myslíš? Já si 
tím tolik jistý nejsem. Mám vždycky dojem, že mu nejde tak docela 
o  poučování, to možná až v  druhé řadě, nýbrž zejména o  to, aby 
mluvil, vždyť jak on ta slova nechává poskakovat a kutálet se… tak 
pružně, jak gumové míčky… a  také mu není nepříjemné, když si 
člověk všímá zejména toho. Sládek Magnus je s těmi názory o krás-
ných charakterech asi trochu tupec, ale Settembrini měl přece říct, 
na čem vlastně v literatuře záleží. Já se ptát nechci, abych si neuřízl 
ostudu, taky se v tom nijak nevyznám a doposud jsem se nikdy s ně-
jakým literátem nesetkal. Ale jestli nezáleží na krásných charakte-
rech, potom zřejmě záleží na krásných slovech, ze Settembriniho 
společnosti mám takový dojem. Jakých on používá výrazů! Docela 
bez ostychu vypustí z úst ,ctnost‘ – no prosím tě! Za celý život jsem 
já to slovo do úst nevzal, a dokonce i ve škole jsme vždycky jen ří-
kali ,statečnost‘, když v knize stálo ,virtus‘. Něco se při tom ve mně 
sevřelo, to přiznávám. A pak mě trochu znervózňuje, když nadává, 
na zimu a na Behrense a na paní Magnusovou, protože ztrácí bíl-
koviny, a vůbec na všecko. Je to opozičník, to mi bylo hned jasné. 
Zasedl si na všecko platně ustálené, a to je postoj jaksi pustošivý, 
nemůžu si pomoct.“

„Tak to vidíš ty,“ odpověděl rozvážně Joachim. „Jenže je v  něm 
taky jakási hrdost, a  v  té se žádná pustošivost neskrývá, právě na-
opak, on je přece člověk, kterému jde o sebe sama i o lidi obecně, a to 
se mi na něm líbí, v mých očích je to výrazná slušnost.“

„V tom máš pravdu,“ souhlasil Hans Castorp. „Dokonce je v něm 
cosi přísného – člověku je s ním občas dočista nevolno, protože si při-
padá, jak bych to řekl: kontrolován, ano, to je docela dobré označení. 
Věř mi to nebo ne, měl jsem pořád pocit, že on s tím nákupem při-
krývek pro leženou nesouhlasí, že něco proti tomu má a pozastavuje 
se nad tím.“
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„Ale ne,“ řekl Joachim užasle i obezřele. „Proč taky. To si nedo-
vedu představit.“ A  pak se s  teploměrem v  ústech a  s  veškerou vý-
zbrojí odebral ležet, zatímco Hans Castorp se ihned začal upravovat 
a převlékat k obědu – beztak do něj už chyběla sotva hodina.

Exkurz o pocitu času

Když se od oběda vrátili nahoru, ležel balík s přikrývkami už v pokoji 
Hanse Castorpa na židli a on je toho dne poprvé použil, a Joachim 
v té věci zběhlý ho zaučoval v umění balit se do nich tak, jak to tady 
nahoře dělali všichni a  jak si to každý nováček musel hned osvojit. 
Obě přikrývky, nejdřív jedna a  pak druhá, se rozprostřely přes le-
hátko tak, že v jeho nohách visely značný kus až na podlahu. Pak si 
člověk lehl a začal se zavinovat: nejprve do vnitřní přikrývky po délce 
až k  podpaží, nato zespodu přes chodidla, přičemž bylo nutné se 
vsedě shýbnout a obě přikrývky zvednout za cípy a přehrnout je, pak 
totéž z druhé strany, tam bylo třeba oba cípy v nohách dobře srovnat 
s podélným okrajem, aby se docílilo co největší hladkosti a souměr-
nosti. Poté se stejně postupovalo i s přikrývkou vnější – manipulace 
s ní byla o něco obtížnější a Hans Castorp jako břídil začátečník ne-
málo vzdychal, když se shýbal a zase natahoval a osvojoval si hmaty, 
které mu předváděl bratranec. Ten říkal, že jen několik málo vete-
ránů dokáže hodit přes sebe obě přikrývky současně pouhými třemi 
bezpečnými pohyby, jenže to je dovednost vzácná a sledovaná se zá-
vistí a je k ní zapotřebí nejen dlouholetý cvik, ale i přirozená vloha. 
Tomu výrazu se Hans Castorp musel zasmát a s rozlámaným hřbetem 
se ukládal na  lehátko. Joachim zprvu nechápal, co je tu k  smíchu, 
díval se nejistě, posléze se ale zasmál také.

„Hotovo,“ řekl, když Hans Castorp už byl uveleben na lehátku jako 
neladný válec, s poddajnou poduškou v šíji a vyčerpaný vší tou gym-
nastikou, „a kdyby teď nakrásně bylo i dvacet stupňů mrazu, nic by 
se ti nemohlo stát.“ A odešel za skleněnou stěnu, aby se také zabalil.

O těch dvaceti stupních mrazu měl Hans Castorp pochybnosti, ale 
náramně ho záblo a opakovaně ho zachvacovalo mrazení; zpod dřevě-
ných oblouků se díval do toho lezavého, mokrého mžení venku, které 
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se co chvíli chystalo přejít ve sněžení. Značně divné ostatně bylo, že 
při vší té vlhkosti měl pořád ještě tak suché a  rozpálené líce, jako 
by seděl v přetopené místnosti. Také se cítil směšně zmožený těmi 
cviky s přikrývkami – „Ocean steamships“ se mu doslova třásly v ru-
kou, když zvedl knihu k očím. Naprosto zdravý tedy zřejmě není – to-
tálně anemický, prohlásil přece dvorní rada Behrens, a proto patrně 
ta náchylnost k  zimomřivosti. Nepříjemné pocity však vyvažovala 
ohromně pohodlná poloha, těžko analyzovatelné a  téměř tajuplné 
vlastnosti lehátka, které Hans Castorp s  nejvyšší libostí zazname-
nal už při prvním použití a jež se pokaždé opět osvědčovaly svrcho-
vaně blaživě. Ať už to spočívalo ve vlastnostech polštářů, v správném 
sklonu opěrné plochy pro záda, v náležité výšce a šířce opěradel či jen 
ve vhodné výplni válečkové podušky pod šíjí, pro blahý pocit odpočí-
vajících údů naprosto nemohlo být postaráno humánněji než tímto 
vynikajícím zařízením. A tak Hans Castorp cítil v srdci uspokojení, že 
má před sebou dvě volné a jistě poklidné hodiny, domovním řádem 
posvěcené hodiny hlavní ležené, které, byť tady nahoře byl jen hos-
tem, pociťoval jako opatření sobě zcela přiměřené. Byl totiž povahou 
trpělivý, snadno vydržel dlouhou dobu ničím se nezaměstnávat, a jak 
si vzpomínáme, měl rád čas volna, který se nevymazává z paměti a ne-
spotřebovává a  nezapuzuje ohlušivou aktivitou. Ve  čtyři se konala 
svačina s koláči a zavařeninami, následovalo trochu pohybu venku, 
pak opět klid na  lehátku, v  sedm hodin večeře, která, jako ostatně 
všechny doby jídla, přinášela jistá napětí a pozoruhodnosti, na něž 
bylo možné se těšit, posléze několikeré nahlédnutí do stereoskopic-
kého kukátka, kaleidoskopického dalekohledu a kinematografického 
bubnu… Hans Castorp znal průběh dne už zpaměti, i když tvrdit, že 
se už „vžil“, jak se to obvykle označuje, by bylo přehnané.

V podstatě to s  tím vžíváním na cizím místě bylo pozoruhodné, 
s tím – abychom tak řekli – namáhavým přizpůsobováním a s měně-
ním návyků, jemuž se člověk podrobuje jaksi kvůli sobě samotnému 
a s úmyslem, že se jej, stěží ho dosáhl, zase vzdá a navrátí se k před-
chozímu stavu. Vsouváme toto počínání jako přerušení a  mezihru 
do hlavního souvislého proudu života, a to za účelem „zotavení“, to 
jest: obnovného, převratného rozproudění organismu, kterému už 
hrozilo, že uvykne nerozčleňované monotónnosti běžného života, 
ochabne a otupí. Co je pak ale příčinou toho ochabování a otupění, 
jestliže onu pravidelnost po dlouhou dobu nepřerušíme? Netkví ani 
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tak v tělesné i duchovní únavě a v opotřebení požadavků života (pak 
by totiž jako regenerační léčebný prostředek postačil obyčejný klid), 
jako spíš v čemsi duševním, v prožívání času, neboť hrozí, že právě 
tohoto čehosi při nepřerušovaném, stejnoměrném prožívání času po-
zbudeme, a  ono je přitom s  celkovým životním pocitem spřízněno 
a  spjato tak úzce, že když se jedno oslabí, bude žalostně omezeno 
i druhé. O podstatě nudy jsou namnoze rozšířeny bludné představy. 
Obecně se věří, že zajímavost a novost obsahu „zahání“ čas, to jest: že 
ho krátí, kdežto jednotvárnost a prázdnota jeho běh zatěžují a brzdí. 
To není bezpodmínečně pravda. Prázdnota a monotonie sice možná 
vteřinu i hodinu prodlužují a vyvolávají „nudu“, avšak velké a velice 
velké úseky čas dokonce zkracují a rozptylují až málem do nicotnosti. 
Z druhé strany je ovšem bohatý a zajímavý obsah schopen zkrátit ho-
dinu, ba celý den jakoby letem, jenže zas dává chodu času šíři, váhu 
a hutnost, takže léta bohatá na události uběhnou mnohem pomaleji 
než roky chudé, prázdné, lehké, které vítr žene před sebou, a ony se 
rychle vytratí. Čemu se říká nuda, je tudíž spíše chorobná kratochvil-
nost času v  důsledku monotónnosti: velká údobí se při nepřetržité 
jednotvárnosti scvrkávají tak děsivě, až se člověku svírá srdce; když 
je jeden den jako druhý, jsou všechny jako jeden; a při naprosté jed-
notvárnosti by se i  ten nejdelší život prožil jako dočista krátký a byl 
znenadání ten tam. Přivyknutí je usnutí a ochabnutí pocitu času, a jest-
liže se léta mládí prožívají pomalu, ale pozdější život probíhá a uplývá 
stále prudčeji, i toto nutně spočívá na přivyknutí. Dobře víme, že sáh-
nout po změně návyků a po novém uvykání je jediný prostředek, jak si 
podržet život, osvěžit svůj cit pro čas, omladit, posílit, zpomalit pro-
žívání času a tím docílit obnovy životního pocitu vůbec. Toto je účel 
změny místa a vzduchu, pobytu v lázních, léčivé osvěžení je důsledkem 
střídání a  epizod. První dny na  novém místě pobytu plynou mladis-
tvě, mocně a široce – je jich tak šest až osm. Nato, tou měrou, jak se 
„vžíváme“, lze pozorovat pozvolné zkracování: kdo lpí na životě, nebo 
lépe řečeno chce se na život upnout, nejspíš s hrůzou zjistí, jak se dny 
opět vyprazdňují a začínají pádit; v posledním týdnu, řekněme celkem 
ze čtyř, ulétnou s rychlostí až závratnou. Osvěžení citu pro čas působí 
ovšem po této zkušenosti i dále a projeví se nanovo, když se vrátíme 
k pravidelnosti: první dny doma po změně prožíváme nově, zeširoka 
a mladě, avšak je jich jen hodně málo: vžíváme se totiž do regulova-
nosti zpravidla rychleji než do situace, kdy je zrušena, a  je‑li cit pro 
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čas už ochablý věkem, anebo – a to je znak vrozené životní chabosti – 
nikdy nebyl silněji vyvinutý, pak rychle opět usne a stačí čtyřiadvacet 
hodin a člověku je, jako kdyby nikdy pryč nebyl a celá cesta že byla 
pouhý sen.

Tyto poznámky sem vkládáme jen proto, že mladý Hans Castorp 
měl cosi podobného na mysli, když po několika dnech bratranci říkal 
(a upíral na něj své zčervenalé oči):

„Je divné a divné zůstává, jak se čas zpočátku zdá člověku dlouhý, 
když se octne na cizím místě. Totiž… Samozřejmě nemůže být řeči 
o tom, že bych se nudil, naopak ti můžu říct, že se královsky bavím. 
Ale když se tak na všecko dívám, myslím retrospektivně, rozuměj mi 
dobře, zdá se mi, jako bych tu byl už kdovíjak dlouho, i třeba jak jsem 
sem přijel a nedocházelo mi, že už jsem na místě, a ty jsi řekl: ,No tak 
si vystup!‘ – vzpomínáš? – to mi připadá už jako celá věčnost. S mě-
řením času a vůbec s rozumem to nemá pranic společného, je to čistě 
jen věc pocitu. Přirozeně by byla pošetilost prohlašovat: ,Mám za to, 
že tu jsem už dva měsíce‘, – to by byl nesmysl. Můžu prostě jen říct: 
,Hodně dlouho‘.“

„Ano,“ řekl na to Joachim s teploměrem v ústech, „já z toho taky 
těžím; co jsi tady, můžu se tě jaksi přidržovat.“ Hans Castorp se usmál 
tomu, že to Joachim řekl tak prostě, bez vysvětlování.

Pokusy o francouzskou konverzaci

Ne, ještě se nevžil, ani co se týká znalosti zdejšího života s  veške-
rou jeho zvláštností – znalosti, kterou za tak málo dní přece získat 
nemohl, a jak si přiznával (a také to tak vyjádřil před Joachimem), 
ani by ji želbohu nebyl schopen získat za celé tři týdny pobytu, ani 
co do  přizpůsobování organismu velmi specifickým atmosférickým 
podmínkám u „těch tady nahoře“, vždyť mu toto přizpůsobování nad-
míru ztrpklo, a dokonce se mu zjevně nechtělo vůbec dařit.

Běžný den měl jasné členění a pečlivou organizaci, člověk rychle 
zapadl do zdejších kolejí a osvojil si návyky jako součástka v sou-
kolí. V rámci týdne a delších časových jednotek však členění pod-
léhalo určitým pravidelným obměnám, které se objevovaly teprve 
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ponenáhlu, jedna poprvé, když druhá se už opakovala; i  toto byl 
každodenní úkaz týkající se jak věcí, tak tváří, a  Hans Castorp se 
tedy na každém kroku měl čemu učit, podrobněji si všímat toho, co 
předtím zaznamenal jen letmo, a s vnímavostí svého mládí načerpá-
vat do sebe i to nové.

Ony břichaté nádobky s  krátkými hrdly například, které stály 
na  chodbách před některými dveřmi a  byly mu nápadné už večer 
v  den jeho příjezdu, obsahovaly kyslík, vysvětlil mu to na  jeho do-
taz Joachim. Byl v nich čistý kyslík, jedna taková baňka že stojí šest 
franků, řekl, a ten oživující plyn se podává umírajícím k tomu účelu, 
aby se před koncem ještě vzpružily a udržely jejich síly – srkají ho 
hadičkou. Za dveřmi, před nimiž ty baňky stály, leželi umírající pa-
cienti neboli „moribundi“, jak je označil dvorní rada Behrens, když 
ho Hans Castorp jednou potkal v prvním patře, dvorní rada v bílém 
plášti a s modrými tvářemi se právě svou veslovitou chůzí pohyboval 
po chodbě a spolu pak šli ke schodišti.

„Tak co, vy nezúčastněný diváku, jak je?“ spustil Behrens. „Co-
pak děláte, nacházíme před vaším zkoumavým zrakem milost? Je 
nám ctí, je nám ctí. Nu, naše letní sezóna, ta má něco do sebe, také ji 
nepřivedli na svět nejhorší rodiče. Však jsem si to nechal něco stát, 
abych jí trochu napomohl k životu. Ale jaká škoda, že se tu s námi 
nechcete zdržet přes zimu, vždyť tu míníte pobýt jen osm neděl, jak 
jsem slyšel? Cože, jenom tři? No to je jen na skok, to nestojí ani za to 
se svlíknout; nu, jak myslíte. Ale škoda to přece jen je, že tu nebudete 
v zimě, totiž všechna nóbl smetánka ,haute volée‘,“ řekl žertem s ne-
možnou výslovností otvole, „internacionální otvole dole v Davosu, ti 
všichni přijedou až v zimě, ty byste určitě měl vidět, to byste udělal 
něco pro své vzdělání. K popukání, když mužští skáčou na těch svých 
prkýnkách. A pak dámy, panečku, dámy! Strakaté jak rajští ptáci, to 
vám povím, a náramné záletnice… Tak a  teď musím za svým mori-
bundem,“ řekl, „semhle do čísla sedmadvacet. Finální stadium, víte. 
Co nevidět vyklidí pole. Včera a dnes ještě vyzunkl na padesát baněk 
kyslíku, poživačník jeden. Jenže už před polednem se zřejmě ode-
béře ad penates. No tak, Reutře,“ zahlaholil při vstupu, „tak co, neo-
tevřeme si ještě jednu…“ Jeho slova zanikla za dveřmi, které za sebou 
zaklapl. Ale Hans Castorp stačil v pozadí pokoje kratince zahlédnout 
na podušce voskový profil mladého muže s řídkým vousem na bradě, 
který pomalu otáčel veliké oční bulvy ke dveřím.


