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KAPITOLA 1

Cel}’f zivot jsem mél povédomost o jinych dobach a ji-
nych mistech. V&d¢l jsem takeé o jinych osobach, které
se ve mné skryvaly. A véf, muj Ctenafi, Ze ty jsi na tom stej-
né€. Vrat’ se ve vzpominkach do détstvi, a zjistis, ze tu pove-
domost, o které mluvim, jsi jako dité prozil i ty. Tehdy jsi
jesté nebyl hotovy, zkrystalizovany. Byl jsi tvarny, tva duse
byla nestala, tvoje védomi a identita se teprve formovaly —
véru, formovaly a zaroven jsi na to zapominal.

Mnoho jsi zapomnél, maj ctenafi, a piece — kdyz Ctes tyto
radky — si matné¢ pfipominas mlzné prihledy do jinych mist
a ¢ast, do nichz jsi kdysi v détstvi upiral pohled. Dnes ti to
ptipada jako sny. Ale jestlize to, co jsi tehdy zaZzival, oprav-
du byly sny, odkud pramenila jejich podstata? NaSe sny jsou
groteskni michanici véci, které zname. Matérie nasich nej-
zfetelngjSich snll prameni z osobnich zkusenosti. Jako ditéti,
mali¢kému ditéti, se ti zdavalo, ze padas z ohromné vysky;
snil jsi o tom, jak plachtis vzduchem jako néco, co je predur-
¢eno k 1étani; lezouci pavouci a slizoviti tvorové se spoustou
nozek té¢ uchvacovali do tenat svych pavucin; slychal jsi cizi
hlasy, vidal divné tvare, désivé povédomé, a hled¢l jsi na od-
lisné vychody a zépady slunce, nez jaké vidas ted’, a kdyz
poctivé zavzpominas, i jiné, nez jsi kdy v zivoté spatfil.

Nu dobra. Ty kratické détské vhledy ti nabizely jiné své-
ty, odli$né zivoty a véci, které jsi v tomto vyluéném svéte,
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kde zijes sviij vylucny zivot, nikdy nespattil. Odkud je tedy
znd§? Z jinych zivoti? Z jinych svéti? Je mozné, ze az pre-
¢tes vSechno, co tu napisu, dostanes odpovédi na tyhle zma-
tené uvahy, jez jsem pred tebe navrsil; podobné té ale jisté
napadaly jesté diiv, nez jsi Cetl tyhle radky.

Wordsworth to také vnimal. Nebyl ani véstec, ani prorok,
jen obycejny ¢lovek jako ty nebo kdokoli jiny. Co znal on,
fil v jedné pasazi, kterd zacinala: ,,Ani v naprosté nahot¢, ani
v uplném zapomnéni...*

Ach ano, tady, ve vézeni, se kolem nas shlukuji stiny, po-
doby Cerstvé zrozenych véci, ale az prilis brzy na né zapomi-
name. A piece, kdyz jsme jesté byli opravdovi novorozenci,
pamatovali jsme si jiné Casy a jina mista. Jako bezmocni ko-
jenci v naruci nebo batolata lezouci po podlaze jako ¢tyfnoz-
ci jsme snili o 1étdni vzduchem. Ano — a zakouseli jsme
muceni a tryznéni no¢nich mir plnych strachu z Sera a dési-
vych tvord. Nas coby malé déti tizil strach, ale i vzpominky
na n¢kdejsi obavy; a vzpominka, to je zkuSenost.

Co se mé tyce, na samém zacatku knihy mého Zivota,
v oné nézné dob¢, kdy jsem jen vydaval zvuky spojené s hla-
dem a spankem, uz tehdy jsem véd¢l, Ze jsem byl tuldkem po
hvézdach. Ano, ja, jehoz rtiky jesté neumély zasislat slovo
»kral“, jsem si pamatoval, ze jsem kdysi byval kralovskym
synem. Co vic, vzpominal jsem si, Ze jsem byval otrokem
a synem otroka a krk mi obepinal zelezny obojek.

A to neni vSechno. Kdyz mi byly tii roky, a Ctyfi a pét,
porad jsem to jesté nebyl ja, jako jsem ted’. Teprve jsem se
utvarel jako tékavy duch, ktery jesté nezchladl do pevného
tvaru v kadlubu mého vlastniho téla a ¢asu a mista. V tom-
to tidobi se ve mn¢ svafilo vSechno to, ¢im jsem byl v pfe-
deslych deseti tisicich zivotech, a v mém nitru vifila rizna
proudéni v Usili zac¢lenit se do mého ja a stat se mnou.
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Zda se to ponékud blaznivé, co? Ale pamatuj, Ctenafi,
o némz doufam, ze se mnou pocestujes do dalek, napfic
¢asem 1 prostorem, pamatuj, prosim, Ze jsem o téchto za-
lezitostech mnoho piemyslel. Za noci plnych krve a roky tr-
vajici temnoty, z niz mi na téle vyrazel pot, jsem se setkaval
se svymi mnohymi ja a k jejich osudiim jsem pfiihlizel, kdyz
jsem rozmyslel o svych pocetnych jinych existencich. Prosel
jsem si peklem vSech svych Zivotl, abych ti zprostiedkoval
zvesti, které se mnou budes sdilet v bezstarostné, pohodIné
hodince stravené nad témito strankami, az budou vytistény.

Tedy, abych se vratil k véci, fikal jsem, ze v dob¢, kdy mi
bylo tfi, Ctyfi a pét let, jsem jeste nebyl sam sebou. Teprve
jsem se jim staval, jak jsem pfijimal tvar v kadlubu svého
téla, a vSechna ta mocna, neznicitelna minulost se slévala
do smési mého ja a mé¢la rozhodnout o tom, jakou podobu
to stvofeni nakonec nabude. Nebyl to maj hlas, ktery kii-
¢el do noci v désu z jemu znamych véci, které jsem vsak
jé& vskutku nevédél a ani védét nemohl. Totéz platilo pro
mé détské zlosti, lasky a veseli. Skrze muj hlas kticely jiné
hlasy, hlasy muzi a Zen z minulého ¢asu, vychazely ze
vSech téch Serych zastupti mych predkt. A zavréeni, které
jsem vyloudil ve zlosti, se misilo s vréenim Selem starSich
nez hory, a §ilené jeceni, provazejici mou détskou hysterii
a hnév odrazejici se v rudé tvafi, tvotilo akord s krutym,
tupym ktikem Selem z ¢ast pted Adamem a pred geologic-
kymi proménami.

Tak, a tajemstvi je venku. Rudy hnév! Ten mé dohnal az
sem, do soucasné situace. Kvili nému mé po nékolika krat-
kych tydnech vyvedou z téhle cely na vysoké misto s pro-
padlistém v podlaze, kde se pod stropem vyjima dobie
vytazeny provaz, a tam mé povési za krk, dokud nezemfu.
Rudy hnév mé pokazdé znicil, ve vSech mych Zivotech, pro-
toze rudy hnév je mym désivym, katastrofalnim dédictvim
z Casu slizkych tvori z pocatku svéta.
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Nejvyssi Cas, abych se predstavil. Nejsem posetilec ani bla-
zen. Chci, abyste tohle védéli a uvértili mi véci, které vam
budu li¢it. Jsem Darrell Standing. Nemnozi z vas, ktefi tohle
budete ¢ist, si na m¢ okamzit¢ vzpomenou. Ale vétsiné, ze-
jména cizincim, se s dovolenim trochu pfedstavim. Pfed
osmi lety jsem pusobil jako profesor agronomie na zemédél-
ské fakulté Kalifornské univerzity. Pied osmi lety ospalym
univerzitnim mésteckem Berkeley otfasla vrazda profesora
Haskella, k niz doslo v jedné z laboratofi fakulty dilniho in-
zenyrstvi. Pachatelem byl Darrell Standing.

J& jsem Darrell Standing. Chytili mé pfi ¢inu. Nehodlam
ted’ rozebirat, co v té zalezitosti s profesorem Haskellem
bylo spravné a co $patné. Slo o ryze soukromou véc. Pod-
statné je, ze v navalu vzteku, posedly tim katastrofalnim
rudym hnévem, jehoz prokleti m¢ pronasleduje celé veky,
jsem kolegu profesora zabil. Soudni spisy svéd¢i pro to, Ze
jsem to udélal, a ja s nimi pro jednou souhlasim.

Ne ne, za tuhle vrazdu mé véset nebudou. Za tu mi napa-
fili dozivoti. V té dobé mi bylo Sestatficet. Ted je mi Ctyfi-
actyficet. Osm let mezi tim jsem stravil v kalifornské statni
véznici v San Quentinu. Pét z téchto let jsem prozil ve tmé.
Rikaji tomu samotka. MuzZi, ktefi pobyt v ni piezili, tomu fi-
kaji smrt zaziva. Ale béhem téch péti let smrti zaziva se mi
podaftilo dosahnout takové miry svobody, jakou poznalo jen
malo lidi. Ja, ktery jsem byl izolovan dikladnéji nez kdoko-
li z ostatnich vézi, jsem se toulal nejen po celém svéte, ale
v Case. Ti, ktefi mé na smésnych par let uvrhli do malé Spe-
lunky, mi — ov§em zcela nevédomky — vénovali mnoho sto-
leti. Je to tak — diky Edu Morrellovi mi bylo dopiano pét let
toulani po hvézdach. Ale Eda Morrella se tyka jina historie.
Povim vam ji az pozd¢&ji. Mam toho tolik, o ¢em bych cht¢l
vypravét, ze sotva vim, jak zacit.
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Nu, asi od zac¢atku. Narodil jsem se na usedlosti v Minne-
sot¢, k niz pattilo pul ¢tverecni mile pidy. Matka byla dce-
rou pristéhovalé Svédky. Jmenovala se Hilda Tonnessonova.
Otec, Chauncey Standing, byl Ameri¢an ze starého rodu.
Jeho kotfeny sahaly k Alfredu Standingovi, ktery se zadlu-
zil a zavazal se dluh odpracovat, nebo se prodal do otroc-
tvi, cheete-li, a jehoz pievezli z Anglie na virginské plantaze
zhruba v dobé, kdy se mlady Washington vypravil na pra-
zkum do pensylvanské divociny.

Syn Alfreda Standinga bojoval ve valce za nezavislost,
jeho vnuk zas ve valce, jez vypukla roku 1812. Od té doby
snad nedoslo k zadnému velkému ozbrojenému konflik-
tu, v némz by nebojoval n¢ktery ze Standingt. Ja, posled-
ni Standing, ktery zanedlouho zemie bez potomki, jsem
bojoval v nasi posledni valce na Filipinach jako obycejny
pésak, a abych mohl narukovat, rezignoval jsem na aka-
demickou kariéru pravé v dobé, kdy dozraval cas, abych
ziskal misto profesora Nebraské univerzity. Dobré nebe,
v dobé¢, kdy jsem podal rezignaci, jsem mohl pomyslet na
funkci dékana zemédélské fakulty — ja, tulak po hvézdach,
dobrodruh s horkou krvi, Kain harcujici stoletimi, vale¢ny
knéz z nejvzdalenéjsich dob, nameési¢ny basnik zapomenu-
tych véku, dosud nezaznamenanych v ¢lovékem psané his-
torii lidstva!

A ted’, coby mordyi pfistizeny pfi ¢inu, sedim v odd¢leni
vrahi ve statni véznici ve Folsomu, kde ¢ekdm na den, kte-
ry ur¢i statni masinerie; tehdy mé statni sluzebnici odvedou
pry¢, do tmy, jak si bldhove predstavuji — do tmy, které se
obavaji, do tmy, jez jim vnuka strasidelné a povérecné pred-
stavy; do tmy, ktera je privadi, slintajici a bédujici, k oltartim
jejich antropomorfnich boht, ktefi se zrodili z jejich strachu.

Ne — nikdy nebudu dékanem zadné zemédélské fakul-
ty. A pfitom se v zeméd¢lstvi vyznam. Byl to mtj obor.
Pro ten jsem se narodil, vyrtstal v ném, cvicil se v ném, az
jsem dosahl mistrovstvi. V tom spocivala povaha mého gé-
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nia. Dokazal jsem uz od pohledu vybrat kravu s vysokym
obsahem tuku v mléce a pak jsem jenom Babcockovym
testem proveétil moudry tsudek svych oc¢i. Jsem scho-
pen pii pohledu ne na hlinu, ale na urcitou krajinu stano-
vit kladné vlastnosti i nedostatky tamni pidy. Nepotiebuji
zadny lakmusovy papirek, abych rozhodl, zda je pida ky-
sela, ¢i alkalicka. Opakuji, v otazkach zemédelského hos-
podateni na nejvyssi védecké irovni jsem byl a dosud jsem
genialni. Navzdory tomu stat, coz zahrnuje i vSechny jeho
obcany, véfi tomu, ze zahladi tuhle moji moudrost v konec-
né temnot¢ pri¢inénim provazu, ktery mi navle¢ou na krk,
a prudkym trhnutim, o néz se postarad gravitace — jenze ta-
hle moudrost se ve mné¢ lihla béhem tisicileti a vyjevila se
dfiv, nez stada koCovnych pastevcl zacala spasat pfihodné
pozemky kolem Troje!

Kukufice? Kdo jiny se vyzna v kukufici jako ja? Pti pred-
vadécee ve Wistaru jsem dokazal, ze je mozné zvysit kaz-
doro¢ni vynos z urody kukufice ve vSech okresech v lowé
o pul milionu dolard. To je ale minulost. Nejeden farmar,
ktery dnes tidi automobil, dobie vi, komu vdeci za to, Ze si
to auto mohl koupit. Mnoho divek s néznou hrudi a chlapcti
s jasnym ¢elem se dnes trapi nad stfedoskolskymi uéebnice-
mi, ale jen malokdo z nich ma potuchy, ze pravé svym wis-
tarskym pokusem jsem jim umoznil vyssi vzdélani.

A co fizeni statku! Odhalim plytvani v podobé nadby-
tecnych pohybt, aniz bych musel studovat jejich grafické
zaznamy, at’ jde o cely statek, nebo o ty, ktefi v ném pra-
cuji, rozlozeni staveb, nebo rozvrh prace délnikl na statku.
K tomu problému jsem napsal pfirucku s nazornymi tabul-
kami. V této chvili nad jejimi rozlozenymi strankami nepo-
chybné vrasti ¢ela statisice farmari, jesté nez uhasi posledni
dymku a jdou spat. A pfitom jsem sv¢é vlastni tabulky pieko-
naval, takze mi stacil pouhy pohled, abych u ¢lovéka odhalil
jeho predispozice, jeho télesnou koordinaci a indexovy zlo-
mek nadbyte¢nosti jeho pohybii.

10



TULAK PO HVEZDACH

Zde musim ukoncit prvni kapitolu svého vypravéni. Je de-
vét hodin, a to se v oddéleni vrahl zhasinaji svétla. I ted’
sly§im tiché naslapovani strazného v botach s gumovou po-
desvi, jak mé ptichazi zkontrolovat, jestli jesté hoti ma lam-
pa na uhelny olej. Jako by obycejny zivac¢ek mohl karat
¢loveka odsouzeného k smrti!

11
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KAPITOLA 11

Jsem Darrell Standing. UZ nepfijemné brzy mé vyvedou
ven a obési. Mezitim vypovim, co mam na srdci, a popi-
Su na téchto strankach své zazitky z jinych casii a mist.

Po vyhlaseni rozsudku mé poslali stravit zbytek ,,ptiroze-
ného zivota™ do véznice v San Quentinu. Zde jsem se pro-
jevil jako nenapravitelny. ,,Nenapravitelny* je désivy lidsky
tvor — aspon takovy je vyznam tohoto pojmu ve vézenské
psychologii. Nenapravitelnym jsem se stal proto, ze mi byly
proti mysli zbyte¢né pohyby. Tohle vézeni, jako ostatné
vSechny zaléte, bylo skandalni, urdzlivou ukazkou zbytec-
nych pohybt.. Poslali mé do tkalcovny juty. Zlo¢inné plyt-
vani mé roz€ilovalo. A pro¢ by ne? Mou specialitou bylo
eliminovani zbyte¢nych pohybi. Pied tfemi tisici lety, jeste
pred objevenim pary ¢i vynalezenim parou pohanéného tkal-
covského stavu, jsem hnil v babylonském vézeni; a véfte mi,
ze nelzu, kdyz vam povim, Ze za téch davnych dob jsme my,
véznove, tkali na ruénich stavech daleko efektivnéji nez véz-
nové v parnich tkalcovnach v San Quentinu.

To zlo¢inné plytvani mi bylo naprosto odporné. Vzbou-
fil jsem se. Snazil jsem se strazné presveédcit o deseti ¢i jeste
vice moznych zptisobech, jak si pocinat vykonngji. Zapsa-
li mé do hlaseni. Potrestali mé samovazbou v kobce bez
svétla a bez jidla. Kdyz mé propustili, snazil jsem se pra-
covat v chaosu nevykonnosti, ktery panoval v tkalcovnach.

12
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Vzbouiil jsem se. Znovu me poslali na samotku a navic mi
pridali svéraci kazajku. Roztahli mi ruce i nohy, uvazali je
za palce a pékné v klidu mé zmlatili — chopili se toho pito-
mi vézensti dozorci, jejichz veskera inteligence postacova-
la tak zrovna k tomu, aby jim ukézala, ze jsem jiny nez oni,
a ne tak hloupy.

Dva roky jsem celil tomuto bezduchému pronasledovani.
Pro clovéka je strasné, kdyz ho svazou a pak ho ohlodavaji
krysy. Omezeni brutdlni dozorci byli jako ty krysy a ohloda-
vali mou inteligenci, hryzali vSechny ty jemné nervy, které
mi zprostiedkovavaly bystrost a védomi. A ja, v minulosti
ten nejudatnéjsi bojovnik, jsem v soucasném zivoté vibec
zadnym bojovnikem nebyl. Byl jsem farmaf, zemédélsky
odbornik, profesor diepici za stolem, laboratorni dfi¢, ktery
se zajimal jenom o pudu a zvySovani jeji urodnosti.

Bojoval jsem na Filipinach, protoze tradice Standingti vy-
zadovala, abych Sel do valky. Nemél jsem k vojenské sluzbé
ani nejmensi vlohy. Bylo naprosto smésné, jak se vpravova-
ly cizi $kodlivé predméty do tél malych muzd tmavé rasy.
Bylo komické ptihlizet tomu, jak Véda vs§i moci svych vy-
dobytkli a rozumem svych vynalezcl prostituuje pfi nasil-
ném vpravovani cizich predmétt do tél jinych lidi.

Jak tikam, kvili poslusnosti tradic rodu Standingl jsem
Sel do valky a zjistil jsem, ze k u¢asti v ni nemam zadné na-
dani. Totéz brzy zjistili i mi nadfizeni distojnici, protoze ze
m¢e udélali poddustojnika ubytovaci sluzby, a jako urednik
usazeny u stolu jsem bojoval az do konce Spanélsko-ame-
rické valky.

A pravé proto, ze jsem nebyl bojovnik, nybrz myslitel,
m¢e plytvani pohybem v tkalcovnach roz¢ilovalo do té miry,
ze jsem si jako ,,nenapravitelny* vyslouzil pronasledovani
ze strany dozorcd. Lidsky mozek je k tomu, aby fungoval,
a ja jsem byl trestan za to, ze ten mdj také funguje. Prave to
jsem fekl spravci véznice Athertonovi, kdyZ uz ma nenapra-
vitelnost ziskala takovou proslulost, ze si mé¢ dal predvést

13
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na koberecek do své soukromé kancelare, aby se mé pokusil
presveédcit — tehdy jsem mu fekl:

,»Mily pane, bylo by zcela absurdni myslet si, ze vasi do-
zorci, ti Skrtic¢i krys, dokazou z mé hlavy vytlouct véci, které
jsou jasné a definitivni praveé jen v mém mozku. Celé organi-
zace tohoto vézeni je naprosto idiotskd. Vy jste politik. Do-
kazete splétat politické nitky, které¢ vas spojuji s vlivnymi
lidmi v San Francisku a okresnimi ¢inovniky, az z nich uple-
tete uplatkaiské kieslo, prave takove, v jakém ted’ sedite, ale
tkat jutu, to opravdu neumite. Vase tkalcovny zaostavaji pa-
desat let za soucasnosti...*

Ale pro¢ v téhle tiradé pokracovat? — Protoze nic jiné-
ho nez tirada to nebylo. Predesttel jsem mu, jaky je hlupak,
a vysledkem bylo jeho definitivni rozhodnuti, Ze jsem bez-
nad¢jné nenapravitelny.

Ani pes by si ode mé kiirku nevzal — vsak to réeni jisté
znate. Dobra. Spravce Atherton s kone¢nou platnosti potvr-
dil, Ze na mné€ neni zbla dobrého. Stala se ze mé lovna zvér.
Svedl se na mne nejeden prohfesek jinych odsouzenych a ja
jsem za né platil pobytem v kobce o chlebu a vod¢, nebo tim,
ze me na dlouh¢ hodiny zavésili za palce tak, ze jsem stal jen
na Spickach, a kazda z téch hodin se zdala delsi nez kterykoli
z téch zivotl, které jsem kdy prozil.

Inteligentni lidé dovedou byt kruti. Primitivni lidé jsou ob-
ludné kruti. Dozorci a vSichni ti, ktefi stali nade mnou, az po
spravce veéznice, byli tupé zriidy. Jen si poslechnéte, co vSech-
no mi provadéli. Ve vézeni byl zavieny jakysi basnik, odsou-
zenec s ustupyjici bradou a Sirokym celem, degenerovany
poeta. Sed¢l za padélatelstvi. A byl zbabélec. Donasel dozor-
ciim. Zkratka praskacska sviné — v pisemném projevu pro-
fesora agronomie plisobi tyhle zvlastni vyrazy jisté ponékud
nezvykle, ale i vysokoskolsky ucitel se snadno nauci nova slo-
va, kdyz ho na zbytek ptirozené¢ho Zivota zaviou do vézeni.

Tenhle basnik a padélatel se jmenoval Cecil Winwood. Uz
byl odsouzen vickrat, ale protoze to byl uslintany zbabély

14
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cokl, jeho posledni rozsudek znél jenom na sedm let. Dobré
jméno muze tuhle dobu citelné zkratit. Pro mé byla délka tres-
tu rovna zbytku zivota. A tenhle zalostny zpotvotenec uspés-
n¢ pridal k mému dozivotnimu trestu poradny kus vécnosti
jen proto, aby ziskal pro sebe nékolik kratkych let svobody.

O tom, co se odehralo, bych mél vypravét docela jinak, pro-
toze jsem se to dozveédél az po umorné dlouhé dobé. Tenhle
Cecil Winwood velmi stal o to, aby ziskal pfizen kapitana
vézenské straze, spravce véznice, feditelstvi véznic, komise
pro podminéné propusténi a kalifornského guvernéra, a tak
vymyslel fale$né obvinéni, ze se pripravuje uték z vézeni.
K tomu poznamenam tii skutecnosti: (a) ostatni véziové Ce-
cilem Winwoodem natolik pohrdali, Ze mu nedovolili vsa-
dit ani unci tabaku Bull Durham v dostizich §ténic — coz byl
mezi odsouzenci sport ¢islo jedna; (b) ja jsem platil za ¢lo-
veka se Spatnou povéesti; (¢) pro svlyj zfixlovany plan utéku
z vézeni poteboval Cecil Winwood lidi se Spatnou povésti,
vézné s dozivotnimi tresty, zoufalce, nenapravitelné.

Jenomze odsouzenci na dozivoti nemohli Cecila Winwoo-
da vystat, a kdyz za nimi s myslenkou velkého utéku z vézeni
prisel, zasypali ho spoustou nadavek a posméska a odehnali
ho, protoze pro né byl jen mizerny donasec¢. Ale nakonec se
mu ptece podafilo je obalamutit a dostal se pod kiizi Ctyficeti
nejzatrpklej$im kriminalnikiim ve véznici. Dolézal za nimi
potad dokola. Vykladal jim, jakou ma ve vézeni moc, proto-
ze ho feditelstvi povazuje za diivéryhodného, a také proto,
ze vedl vézenskou 1ékarnu.

,» lak to vyklop,” fekl Long Bill Hodge, horal s doZivotnim
trestem za piepadeni vlaku, ktery roky nemyslel nez na to,
jak by z vézeni utekl, aby mohl zabit muze, ktery s nim lou-
pez provedl, ale pak ji na n¢j hodil.

Cecil Winwood se Billovy vyzvy chopil. Tvrdil, Ze na noc,
kdy by se mél uték uskutecénit, by mohl omamit dozorce.

» 10 jsou jen prazdny teci,” pravil Long Bill Hodge. ,,My
to chceme vidét na vlastni o¢i. Omamis dnes v noci na
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zkousku jednoho z dozorct. Tieba tdmhle Barnuma. Je to
previt. V¢era zmlatil toho blaznivyho Chinka v uli¢ce u cvo-
karny — a to ani nebyl ve sluzbé. Dneska ma noéni Sichtu.
Tak ho dneska nadopuj, at’ ho vyrazej z véznice. Predved mi
to a my si s tebou o ty véci promluvime.*

Tohle v§echno mi povidal Long Bill pozdéji v kobce. Ce-
cil Winwood se branil proti tomu, Ze by mél ukazku zaridit
hned. Tvrdil, ze mu bude né¢jakou dobu trvat, nez z Iékarny
ukradne ty prasky. Tak mu dopftali vic ¢asu a on jim za tyden
oznamil, Ze je pfipraveny. Ctyficet otrlych chlapii s doZivot-
nimi tresty ¢ekalo, az dozorce Barnum béhem nocni sluzby
usne. A on skute¢né usnul. Kontrola ho nacapala, jak mis-
to dozorcovani vyspava, a za poruSeni pravidel sluzby ho
propustili.

Takova ukazka ovSem dozivotni odsouzence presvedcila.
Cecil Winwood vsak jest¢ musel pro sviij plan ziskat ka-
pitana vézenské straze. Kazdy den mu chodil oznamovat,
jak postupuje realizace planu na uték z véznice — vSech-
no, co mu povidal, si ale vymyslel a vykonstruoval jen ve
svych predstavach. Kapitan zadal, aby mu podal n¢jaky di-
kaz, a Winwood mu ho poskytl. O vS§ech podrobnostech jeho
ukazky jsem se dozvédél az o rok pozdéji, protoze tajemna
vézenska intrika prosakovala na povrch velmi pomalu.

Winwood se holedbal, ze ma naprostou davéru Ctyticeti
dozivotnich véznt zapletenych do ptipravy utéku. Tvrdil, ze
tihle chlapi uz maji ve véznici takovou moc, Ze si koupi-
li nékteré dozorce a ti zacinaji dovniti paSovat automatic-
ké pistole.

,» 1o mi musis§ dokazat!“ reagoval kapitan vézenské straze.

A basnik-padélatel mu usporadal nazornou ukazku. V pe-
karné se bézné pracovalo i v noci. Jeden z odsouzenych,
pekat, mél prvni nocni sménu. Byl to kapitantiv konfident
a Winwood o tom védel.

»Dneska v noci,” ekl kapitanovi, ,,pfinese Summerface

v

tucet automatickych Ctyfiactyticitek. Pristé zase doda stieli-

[
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vo. Ty pistole mi pfeda dneska v noci v pekarné. Mate tam
svyho donasece. Ten vam zitra ptinese hlasku.*

Strazny Summerface byl kus chlapa, venkovsky balik
z okresu Humboldt. Byl to prostoduchy, dobrosrde¢ny trou-
ba, ktery si ned¢lal vrasky z toho, ze odsouzencim sem tam
propasuje néjaky tabak, aby si piiSel na par dolard. Toho ve-
Cera se vratil z vyletu do San Franciska a pfinesl s sebou
patnact liber vynikajiciho cigaretového tabaku. Nebylo to
poprvé, a tohle zbozi zpravidla ptedéval Cecilu Winwoodo-
vi. Také toho vecera bez nejmensiho rozmysleni v pekarné
odevzdal Winwoodovi posledni dodavku. Byl to velky ba-
lik nevinného tabaku zabaleny v silném papiru. Pekaf, kte-
ry donasel dozorcim, ze svého ukrytu predavku baliku vidél
a rano to hlasil kapitanovi vézenské straze.

Mezitim ale piebujela predstavivost basnika-padé€late-
le nezahalela. Vymyslel trik, ktery mé stal pét let v samot-
ce a ktery mé nakonec dovedl az do téhle cely, ve které ted’
piSu. A po celou tu dobu jsem o tom viibec nic nevédél. Ne-
tusil jsem, Ze nalakal étyficet chlapi odsouzenych na do-
zivoti k ucasti na smysleném planu utéku. Opravdu jsem
nem¢l o nic¢em nejmensi tuseni. A ti ostatni védéli jen velmi
malo. Odsouzeni s dozivotnimi tresty neméli ani zdani, ze je
Winwood takhle podrazil. Kapitan vézenské straze neveédél,
ze tenhle podraz uz se tyka i jeho. Summerface byl ze vSech
nejnevinngj$i. Jeho svédomi v nejhorsim piipad¢ mohlo ti-
zit, ze do vézeni pasoval neskodny tabak.

A ted” k tomu pitomému, blbému triku Cecila Winwooda.
Dalsiho dne rano, kdyz potkal kapitana, tvaril se jako triumf
sam. Jeho predstavivost uz zase zapracovala naplno.

»Takze ty véci sem skute¢né piisly, zrovna jak jsi fikal,*
ekl kapitan.

,»A je toho dost, aby se s tim dala vyhodit ptilka véznice do
luftu,” pravil Winwood piesvédcive.

,»,Dost ¢eho?* vyptaval se kapitan.
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,Dynamitu a rozbusek, blabolil ten cvok. ,,Pfes sedmnact
kilo. Vas praskac videl, jak mi to Summerface predaval.“

Kapitan straze v té chvili musel byt na mrtvici. Vlastné by
mi ho mohlo byt lito — vic nez sedmnéct kilo dynamitu vol-
n¢ k mani uvniti véznice!

Kapitan Jamie — to byla jeho piezdivka — pry si sedl na
zidli a popadl se obéma rukama za hlavu.

»Kde je to ted’! 7 vykiikl. ,,Chei to. Okamzité mi to piines.*

V té chvili Cecil Winwood pochopil, jaké chyby se dopustil.

»Schoval jsem to,” zalhal — musel ted’ lhat, protoze nemé¢l
nic nez tabak po malych balicich, ktery uz se obvyklymi
cestami davno rozptylil mezi vézné.

»No dobra,” fekl kapitan Jamie, kdyZ se trochu sebral.
.Zaved mé k tomu — okamzité!*

Jenze zadna skrys silnych vybusnin, ke které¢ by ho Win-
wood zavedl, neexistovala. Nic takového nebylo a ni-
kdy neexistovalo jinde nez v pitomé hlavé toho mizerného
Winwooda.

Ve velké véznici, jako je San Quentin, se vzdycky najdou
mista, kde se da leccos schovat. A jak Cecil Winwood vedl
kapitana kriminalem, musel rychle néco vymyslet.

Jak pozdéji dosvédcil kapitan Jamie pted feditelskou ko-
misi a jak dosvéd¢il i Winwood, cestou ke skrysi Winwood
tekl, ze schoval dynamit spolecné se mnou.

A ja, kterého zrovna po péti dnech propustili ze samotky
a mél jsem za sebou osmdesat hodin ve svéraci kazajce, ja,
u kterého i tupi dozorci poznali, ze jsem piili§ slaby na to,
abych mohl nastoupit do tkalcovny, ja, jemuz povolili vol-
ny den, abych se mohl sebrat z toho pfiSerného trestu — ja
jsem byl oznacen za Cloveka, ktery pomahal schovat sedm-
nact kilo neexistujicich trhavin!

Winwood vedl kapitina Jamieho k mistu, kde mél byt
udajny tkryt. Pochopitelné tam zadny dynamit nenasli.

»Proboha! lhal Winwood. ,,Standing mé podrazil! Vyzve-
dl tu zasilku a nacpal ji nékam jinam.*
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Kapitan pronesl padnéjsi vyrazy nez ,,proboha!*. Nacez
v ném vzkypéla zlost, ale naprosto chladnokrevné odved]
Winwooda do své soukromé kancelare, zamkl dvete a dési-
v€ ho zmlatil — to vSechno vyslo najevo pii slySenich pied
teditelskou komisi. Ale k tém doslo az pozdéji. V té dobg,
prestoze ho kapitan fezal ze vSech sil, Winwood pfisahal, ze
to, co fekl, je Cista pravda.

Co kapitanovi Jamiemu zbyvalo? Véfil, ze se mu po véz-
nici tould sedmnact kilo dynamitu, ktery ma k dispozici
Ctyficet zoufalych odsouzenct na dozivoti, a ti pfipravuji
hromadny uték. Ano, také Summerface putoval na kobere-
¢ek pred kapitana, a prestoze trval na tom, ze v baliku byl
jen tabak, Winwood stale pfisahal, ze slo o dynamit, a uvé-
fili mu.

V této fazi jsem do dé&je vstoupil ja, ¢i spi$ jsem z ného
odesel, protoze mé zase odvedli ze slunce a denniho svét-
la do kobek, a v samotkach jsem pak hnil pét let bez slunce
a témef uplné bez denniho svétla.

Byl jsem z toho zmateny. Teprve nedavno mé vytahli ze
samotky a lezel jsem na zadech, muceny bolesti, ve své béz-
né cele, a uz mé zase vlekli do kobky.

»ledka je dynamit v bezpeci,” povidal Winwood kapita-
novi Jamiemu, ,,i kdyZ nevime, kde je. Standing je jedinej
¢lovek, kterej to vi, a z kobky to nikomu nemutize vzkazat.
Ti chlapi jsou nachystani k utéku. Mizem je ¢apnout rovnou
pfi ¢inu. Je na mné, abych rozhod, v ktery chvili to zac¢ne.
Reknu jim, Ze na to vlitnem dneska ve dvé v noci, ze napred
nadopuju dozorce a pak jim poodmykam cely a rozdam pis-
tole. Jestli dneska ve dvé v noci nepfistihnete téch Ctyficet,
ktery vam vyjmenuju, jak jsou obleceny a pfipraveny zdrh-
nout, tak mé muzete do konce trestu zaviit na samotku, ka-
pitane. A az bude se Standingem v kobkach i téch ctyficet
chlapi, bude na hledani dynamitu ¢asu habad¢j.*

,»1 kdybychom m¢éli véznici rozebrat kamen po kameni,*
chrabie dodal kapitan Jamie.
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To se stalo pied Sesti lety. Za celou tu dobu pochopitelné
nikdy nenasli vybusniny, které neexistovaly, ackoli obratili
véznici tisickrat vzhiru nohama, jak po nich patrali. Nicmé-
né spravce Atherton az do posledniho dne svého spravco-
vani pevné veéfil, ze ten dynamit né¢kde uvnitt opravdu je.
Kapitan Jamie, ktery je pofad kapitanem vézenské straze,
také dodnes vérti, Ze jsem ve véznici schoval dynamit. Zrov-
na vcera prijel tu dalku ze San Quentinu do Folsomu, aby se
jesté jednou pokusil ze me¢ vypacit, kde je to schované. Je
jasné, ze si naramn¢ oddechne, az budu obéseny.
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KAPITOLA III

C ely den jsem lezel v kobce a tyral si mozek premitanim,
pro¢ mée stihl tenhle novy a nevysvétlitelny trest. Ne-
prisel jsem na nic jiného, nez ze na mé né&jaky praskac sho-
dil poruseni vézenského fadu, jen aby si ud¢lal dobré oko
u dozorct.

Kapitanovi Jamiemu se zatim mohla hlava rozskocit
a chystal se na no¢ni akci; Winwood obchézel Ctyficet véz-
na s dozivotnimi tresty, aby se piipravili k Gtéku. Dvé ho-
diny po ptlnoci byli v pohotovosti vSichni dozorci z celé
véznice — i ti, ktefi méli po denni sméné a méli spat. Pak od-
bila druha hodina s pllnoci a oni se vritili do cel téch cty-
ficeti dozivotné odsouzenych. Do vSech soucasné. Cely se
oteviely ve stejném okamziku a ukazalo se, ze muzi, které
Winwood oznacil, jsou vSichni zcela obleceni, zadny nespi
na pry¢né a vSichni vyckavaji tésné za dvermi svych cel. To
ovSem naprosto potvrdilo pravdivost celé té spleti 1zi, které
vymyslel a propletl basnik-padélatel pro kapitana Jamieho.
Ctyficet maniki s doZivotnimi tresty bylo dopadeno v situa-
ci, kdy byli pfipraveni k utéku z vézeni. Ackoli vSichni shod-
né tvrdili, ze utek naplanoval pravé Winwood, nabizelo se
vysvétleni, Ze se na tom pozd&ji néjak domluvili. Reditelska
komise jako jeden muz uvéfila, ze téch Ctyficet chlapi Ize,
aby si zachranilo krk. Stejné tak uvétila komise pro podmi-
néné propusténi, protoze jesté neuplynuly tii mésice a Cecil
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Winwood, pad¢latel a basnik, nejodpornéjsi zmetek, jakého
kdy zemé nosila, byl propustén na svobodu.

Nu, vite, véznice Ci basa, jak se fika v trestaneckém argotu,
je vyborna skola pro cviteni ve filozofickych tivahach. Zad-
ny z vézill zde nedokdze prezivat rok za rokem, aniz by se
mu nezhroutily jeho nejmilejsi predstavy a nejpohadkovéj-
$i metafyzické bubliny. U¢i nas, ze pravda zije a kazda vraz-
da vyjde najevo. Tak vdm mohu nabidnout ukazku opaku,
ze totiz vrazda pokazdé najevo nevyjde. Kapitan vézenské
straze, donedavna uradujici spravee Atherton i kompletni fe-
ditelska komise — ti v8ichni véfi, jesté ted’, Ze je ve véznici
dynamit, ktery nikdy neexistoval — pouze v prespiilis akce-
lerujicim mozku s prokluzujicimi pfevody, ktery patiil de-
generovanému padélateli a basnikovi Cecilu Winwoodovi.
A Cecil Winwood je stale nazivu, zatimco ja, naprosto a ab-
solutné nejnevinngjsi ze vsech, jichz se to tykalo, pijdu za
n¢kolik kratkych tydnd na popraviste.

Ted” vam musim vyli¢it, jak mtj poklid na samotce naru-
§il pfichod Ctyticeti dozivotné odsouzenych. Spal jsem, ale
ozvalo se zadunéni dvefi, jimiz se vchazelo do sekce samo-
vazeb, a to m¢ probudilo. ,,Dalsi ubohy trouba,” pomyslel
jsem si, a hned mé¢ napadlo, ze ted’ asi dostava poradné za-
brat, kdyz jsem slysel Soupani nohou po podlaze, tupé narazy
udert, prudké vyktiky bolesti, drsné nadavky a zvuky tahani
tél. To proto, vite, ze kazdého chlapa celou cestu na samotku
dosmykali.

Ozyvala se kovova prasknuti, jak se na samotkach otvira-
ly jedny dvere po druhych a dovniti putovalo jedno télo za
druhym. A potad prichazely dalsi a dalsi skupinky bachai
a privlékaly zbité odsouzence, které dozorci mlatili i po ces-
té, a jicny samotek pohlcovaly zkrvavena téla muzi, ktefi se
provinili tim, Ze zatouzili po svobodeg.
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Kdyz o tom tak zpétné premyslim, ¢lovék musi byt prede-
vsim filozof, aby pfezil roky a roky prakticky nepfetrzitych
vjemu z takovychto brutalnich zazitkl. Taky jsem takovy
filozof. Pieckal jsem v krimindle osm mucivych let a ted’,
kdyz se jim nepovedlo zbavit se mé jinak, nakonec vyprovo-
kovali statni masinerii, aby mi navlékla na krk opratku a za-
drhla mi dech vahou mého vlastniho téla. Jisté, dobie vim
o znaleckych dobrozdanich odbornikd, ze pad propadlistém
zlomi obéti vaz. A popraveni, podobné jako Shakespearo-
vi poutnici, se nevraceji, aby dosvédcili opak. Ale my, kte-
i zijeme ve vézeni, zndme pripady utajené ve vézenskych
kryptach, kdy se popravenému vaz nezlomil.

Je to viibec legracni véc, tohle véseni lidi. Nikdy jsem obé-
Seni nevidél, ale o¢iti svédkové mi vylicili podrobnosti o de-
sitce poprav obé&Senim, takZe vim, co m¢ ¢ekd. Postavi mé
na propadlisté¢ se spoutanyma nohama, spoutanyma ruka-
ma, na $iji mi utdhnou uzel, natdhnou na hlavu ¢ernou képi
a pak mé nechaji spadnout dolti, dokud setrva¢nou hmotnost
mého klesajiciho téla prudce nezastavi napjaty provaz. Pak
se kolem mé sejdou doktofi; jeden po druhém vystoupi na
stolicku, zachyti me¢ rukama, abych se pfestal komihat jako
kyvadlo, ptilozi mi ucho k hrudniku a budou pocitat doha-
sinajici srdeéni ozvy. Nékdy uplyne od otevieni propadliste
1 dvacet minut, nez se srdce upln¢ zastavi. MiiZzete mi véfit,
ze kdyz ¢loveéka povesi na provaze, co nejvédectéji se pak
presvedci, zda je opravdu mrtvy.

Neustale odbiham od svého vypravéni, abych spole¢nos-
ti polozil n&jakou otdzku. Mam na tyhle odbocky a na své
otazky préavo, protoze nebude trvat dlouho a vyvedou mé
ven, aby mi prave tohle provedli. Jestli ma udajné promysle-
ny systém uzlu a smyc¢ky obéti zlomit vaz, a to podle udajné
spolehlivého propoctu vahy obéti a délky lana, pro¢ potom
odsouzenci spoutaji ruce i nohy? Spolecnost jako celek neni
schopna na tuto otazku odpovedét. Ja ale vim, pro¢ se to
déla: a vi to kazdy amatér, ktery se nékdy ptipletl k lynéo-
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vani a vidél, jak obét’ chiiapne rukama vzhiru, sevie lano
a snazi se uvolnit skrtici smycku stazenou kolem hrdla, aby
se mohla nadechnout.

Dalsi otazku polozim tém uhlazenym a ve vati¢ce chova-
nym pfislusniktim spole¢nosti, jejichz duse nikdy nezabrou-
sila do kon¢in pekla. Pro¢pak navlékaji tu ernou kapi pres
hlavu a obli¢ej popravovaného, nez ho spusti propadlistém?
Nezapominejte prosim, ze zanedlouho navlecou tuhle Cer-
nou képi i na moji hlavu. Mam tedy pravo se ptat. Neni to
snad proto, mili uhlazeni obcané, Ze tihle pohinci od Sibe-
nice maji strach pohlédnout na vyraz désu, ktery ve tvari
odsouzence vyvolaji svym pfiSernym ¢inem, a to ve vasem
zastoupeni a na vas ptikaz?

Mgéjte prosim na paméti, ze tuhle otazku nekladu ve dva-
nactém stoleti po Kristu, ani v Kristové dobé, ani dvanact set
let pred Kristem. Ja, jehoz maji povésit letosniho roku, roku
devatenactistého tfinactého po Kristu, se ptam vas, ktefi nej-
spis také vyznavate Krista, ptdm se vas, nebot’ to budou vasi
pohtinci, kdo mé vyvede na popravisté a kdo mi zakryje tvar
¢ernou kapi, protoze by se neodvazili pohlédnout na tu hri-
zu, kterou mi piivodi jesté zaziva.

A nyni zpatky k situaci v kobkach. Kdyz oddusal i posled-
ni dozorce a se zadunénim zapadly dvete uzavirajici celé od-
déleni, vSech Ctyticet zmlacenych, zklamanych muzii zacalo
mluvit a ptat se. Ale hned vzapéti se ozval byci fev, ktery
vsechny prehlusil — to obrovity namoinik Jack feceny Pla-
chetka, ktery taky patfil mezi dozivotné odsouzené, vsech-
ny utisil, aby bylo mozné zjistit, kdo vSechno tam je. Kobky
byly zapInéné a jejich obyvatelé se hlasili postupné podle ¢i-
sel samotek. Tak se zjistilo, ze vSechny cely obyvaji divéry-
hodni véznové a neskryva se mezi nimi zadny praskac, ktery
by poslouchal, co nema.

Jenom u mé si odsouzenci nebyli jisti, na ¢em jsou, proto-
ze jsem nebyl do jejich spiknuti zapleteny. A tak mé chvili
vyslychali. Nem¢l jsem jim co fict, nez ze jsem rano vylezl
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ze samotky a z kazajky a bez jakéhokoli rozumného dvodu,
alespon pokud jsem védél, meé zavieli znovu do kobky, kte-
rou jsem opustil jen na né€kolik hodin. Moje klasifikace jako
nepolepsitelného hovotila v mij prospéch, a tak se ostatni
zanedlouho dali do feci.

Jak jsem tak lezel a poslouchal, poprvé jsem se dozvedél,
ze se chystal uték z vézeni. Zajimalo je jediné: ,,Kdo zpi-
val?* Bavili se o tom celou noc. Marn¢ mezi sebou hleda-
li Cecila Winwooda a pochopitelné ho vSichni podeziivali.

Nakonec Jack zvany Plachetka konstatoval: ,,Chlapi, jed-
na se o tohle. Za chvili bude rano a pak nas za¢nou vyta-
hovat ven a daj nam to pofadné vyzrat. Capli nas obledeny
a nachystany zdrhnout. Winwood nds podrazil a zpival. Bu-
dou nas tahat ven po jednom a nadélaj z nas sekanou. Je nas
¢tyticet. Kdyby nékdo zalhal, hned se to provali. A tak ka-
zdej z nés, az ho budou valchovat, jen povi pravdu, celou
pravdu, a Bih mu pomoz.*

A tam, v té cerné dife ¢lovéci nelidskosti, z jedné samotky
ke druhé, s sty narazenymi na mtizich, ¢tyii desitky odsou-
zencl na dozivoti smrtelné vazne€ odptisahly pied Bohem,
ze povedi pravdu.

Ale jejich pravdomluvnost jim pfili§ nepomohla. V devét
hodin pfisli bachati, hrdinové placeni uhlazenymi obcany,
kteti tvori zaklad statu, dikladné prospani a nasyceni ma-
sem. Ale my jsme nedostali zddnou snidani, ba ani Zadnou
vodu. A zmlaceny ¢lovék je nachylny k horecnatym staviim.
Zajimalo by mé, muj ¢tenati, zda si dokazes predstavit nebo
uhodnout aspof naznak toho, co obnasi pojem zbity clovek —
nebo ,,zmaseny*, jak tomu fikdme my véziové. Ne, nebudu
ti o tom povidat. Spokojim se s konstatovanim, ze ti zmlace-
ni, horeckou tyrani chlapi lezeli sedm hodin bez vody.

Tedy v devét hodin se dostavili dozorci. Nebylo jich mno-
ho. Nebylo potfeba, abych jich pfislo bihvi kolik, proto-
ze otevieli vzdycky jen jednu kobku. Pfinesli si nasady od
krumpaci — piihodné nacini k ,,ukaznéni“ bezmocného ¢lo-
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veka. Pokazdé otevreli jednu celu, jednu samotku po druhé,
a odsouzence na dozivoti ztloukli a zbili na kasi. Poc¢ina-
li si nestranné. Dostal jsem stejné biti jako vSichni ostatni.
A to byl pouhy zacatek, predehra k vyslechtim, které mél
podstoupit kazdy muz zvlast za asistence zvifeckych surov-
ct placenych statem. Tohle byla jen takova ukazka, predpo-
véd’ pro kazdého z nas, co miizeme ocekavat ve vyslechové
mistnosti.

Za svého pobytu ve vézeni jsem prosel riiznymi podoba-
mi horouciho pekla, ale zdaleka nejhor$i, mnohem horsi nez
to, co mi zanedlouho hodlaji udélat, bylo to vyjimecné pek-
lo, které se béhem nasledujicich dnti odehravalo v oddéle-
ni samotek.

Long Bill Hodge, drsny horal, Sel k vyslechu jako prvni.
Vratil se za dvé hodiny — pfesnéji feceno ptinesli ho a ho-
dili na kamennou podlahu jeho kobky. Pak odvedli Luigiho
Polazza, sanfranciského gaunera z prvni generace potomkt
italskych pfistéhovalcti. Poskleboval se a posmival bacha-
fam, ktefi ho odvadeéli, a vykiikoval, at’ si s nim délaji to nej-
horsi, co dovedou.

Néjakou chvili nato Long Bill Hodge zvladl bolest nato-
lik, Ze zacal vnimat.

,»Co je to za blbost s tim dynamitem? ptal se. ,,Kdo vi
néco o n¢jakym dynamitu?*

Nikdo nic samoziejmé nevédél, i kdyz praveé dynamit byl
pfedmétem téch vyslecht.

Luigi Polazzo se vratil za necelé dvé hodiny, pfinesli ho
jako trosku blabolici v deliriu, takze nebyl schopen dat od-
povéd’ na zadnou z otazek, které na neho prsely ze vsech
stran a odrazely se ozvénou od stén chodby. Chlapi, které
teprve ¢ekalo to, co uz on mél za sebou, velice touzili zjis-
tit, co vSechno s nim provadéli a jaké zptisoby vyslechu na
n¢ho pouzili.

Béhem nasledujicich osmactyficeti hodin odvedli Luigi-
ho jesté dvakrat k vyslechu. Potom ho, uz jako blekotajiciho
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imbecila, pfemistili do k¥idla pro cvoky. Byl to silny chlap,
meél rozlozita ramena a Siroky nos, mohutny hrudnik a zdra-
vou krev; bude ve vézenské cvokarn¢ blabolit jesté dlou-
ho potom, co se ja zhoupnu na provaze a uniknu mucitelim
z kalifornskych kriminalt.

Odvadéli jednoho muze po druhém, nikdy dva naraz,
a zpatky prinaseli trosky, kazdého bez vyjimky, a nechali je
blouznit a skucet do tmy. Jak jsem lezel v cele a poslouchal
sténani a nafikani a vSechno to skobrtavé blaboleni, jakého
je schopna bolesti zmatena mysl, n¢jak se mi vybavila mat-
na reminiscence, jako bych nékde a nékdy sedél na néjakém
vyvyseném misté, bezcitny a pysny, a poslouchal podobny
chor sténani a skuceni. Pozdéji, jak se jesté dozvite, jsem tu
vzpominku urcil presnéji, takze jsem védel, ze nafek a ste-
ny prichazely od otrok pfikovanych k veslaskym lavicim.
Nesl se ke mné zdola a ja, vojak, jsem stal na zadi fimské
galéry. Tehdy jsem se jako velitel jednotky plavil do Ale-
xandrie, odkud jsem pokracoval do Jeruzaléma... Ale tento
ptibéh vam povim pozdeji. Zatim...
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KAPITOLA 1V

atim na mé doléhala hriiza, ktera zavladla v oddéleni sa-

movazeb po odhaleni spiknuti, jehoz cilem mél byt ttek
z véznice. Béhem nekonecnych hodin cekani me ani na oka-
mzik neopustilo védomi, Ze budu nasledovat odsouzence, ktefi
Sli prede mnou, Zze mé bachati vyvlecou ven, budu muset piezit
peklo vyslechu, které museli prozit i oni, pak mé jako bezmoc-
nou trosku privle¢ou zpatky a pohodi mé na kamennou podla-
hu kobky vystavéné z kamene a uzaviené Zeleznymi dveimi.

Prisli pro me. Neomalené€, hrubé mé tahli pry¢, nadavali
a ob¢as me prastili, az jsem se ocitl pred kapitdnem Jamiem
a spravcem Athertonem, ktefi se obklopili ptltuctem bestial-
nich dozorcl najatych statem a placenych z dani, ktefi tam
byli jen proto, aby provedli jakykoli pfikaz. Ale ani jich ne-
bylo zapotiebi.

»Sedni si,” fekl spravce Atherton a ukazal na masivni zid-
li s podruckami.

A ja, zbity a bolavy, ptezivsi bez vody celou noc a cely
den, ochably hladem, zeslably po vyprasku, ktery jsem do-
stal nddavkem k péti dntlim na samotce a osmdesati hodinam
ve svéraci kazajce, omrafeny kalamitou lidskych osudd,
plny uzkosti, co me ¢eka, kdyz jsem vid¢l, co se stalo s ostat-
nimi — ja, cely roztteseny, zavrzené dité lidského tvora a né-
kdejsi profesor agronomie v tichém univerzitnim meéstecku,
j& jsem zavéhal, mam-li pfijmout tu vyzvu a posadit se.
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Spravce Atherton byl velky muzsky, silny chlap. Jeho ruce
jako by vystielily dopfedu a seviely mi ramena. Vucéi jeho
sile jsem si piipadal jako stéblo slamy. Zvedl mé nad podla-
hu a mrstil mnou do zidle.

»Tlak, fekl, zatimco ja jsem lapal po dechu a naprazdno
polykal bolesti, ,,povéz mi o tom, Standingu. Vyplivni to —
pekné vsechno od zacatku, pokud jsi schopny si spoéitat, co
je pro tebe prospesné.«

,Janevim vibec nic o tom, co se stalo...,” zacal jsem.

Dal jsem se nedostal. Zavréel jako zvite a skokem byl zno-
vu u mne. Opét mé zvedl do vzduchu a vrazil do zidle.

,,Z4dné blbosti, Standingu, varoval mé. ,,Pékné to ze sebe
vysyp. Kde je ten dynamit?*

»J& 0 Zadném dynamitu nic nevim,* namitl jsem.

A znova jsem se ocitl ve vzduchu a byl tvrdé zarazen do
zidle.

Protrpél jsem si rozmanité zptsoby tyrani, ale kdyz na né
v poklidu mych poslednich dni zavzpominam, zadné tryzné-
ni se nedalo pfirovnat k muceni v zidli. Ten masivni kus na-
bytku byl po né&jaké dob¢ narazy mého téla rozbity tak, ze uz
se ani vzdalen¢ nepodobal ptivodnimu tvaru. Pfinesli jinou
zidli, a pfisla chvile, kdy byla zdemolovana i ta druha. Ale
pokazdé byl k mani novy kus a nekonecné vyptavani na dy-
namit pokracovalo potrad dal.

Kdyz se spravce Atherton unavil, vysttidal ho kapitan Ja-
mie; pak na jeho misto nastoupil bachat Monohan a done-
kone¢na mé narazel do zidle. A porad jen dynamit, dynamit.
»Kde je dynamit?* a on nikde zadny nebyl. Vite, ke konci
bych rad obétoval velkou ¢ast své nesmrtelné duse za par
kilo dynamitu, k némuz bych se mohl pfiznat.

Nemam predstavu, kolik zidli porozbijeli mym télem. Bez-
poctukrat jsem omdlel a ke konci vyslechu uz se to vsechno
slilo v jedinou no¢ni mtru. Naptl m¢ odnesli a naptl dostr-
kali zpatky do temnice. Kdyz jsem pfiSel k védomi, objevil
jsem ve své kobce praskace. Bylo to bledy, mrhavy fetak,
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ktery si kroutil kratky trest a jenz by za Spetku drogy ud¢lal
cokoli. Jakmile jsem ho poznal, doplazil jsem se k miizce ve
dvetich a kticel jsem do chodby:

»Kamaradi, mam v cele praskace! Je to Ignatius Irvine.
Davejte si pozor, co fikate!*

Ten vybuch kleteb a nadavek, ktery nasledoval, by otiasl
sebedtivérou i srdnatéjsiho cloveéka, nez byl Ignatius Irvine.
Ve své hruze byl k politovani, protoze ze vSech stran zazni-
val kiik bolesti zkroucenych dozivotnich odsouzenct, ktefi
fvali jako zvifata a slibovali mu, Ze v nasledujicich letech ho
¢ekaji strasné véci, aZ se s nim potkaji.

Kdyby vézinové v kobkach skryvali néjaké tajemstvi, pii-
tomnost donasece by je donutila drzet jazyk za zuby. Ted’
vsak — kdyz ptisahali, Ze budou mluvit pravdu — se pted Ig-
natiem Irvinem bavili docela bez zabran. Velkou hadankou
byl pro vSechny ten dynamit, o kterém neveédél zadny vitbec
nic, zrovna jako ja. Obratili se na mé a prosili, abych se pfi-
znal, pokud o dynamitu néco vim, a zachranil je v§echny od
dal$iho trapeni. A ja jsem jim mohl jen po pravdé odpovédét,
ze 0 zadném dynamitu nemam potuchy.

Jesté nez dozorci odvedli praskace z mé cely, stacil mi
prozradit néco, z ¢eho se dalo usuzovat, ze ta véc s dynami-
tem je opravdu vazna. Podé¢lil jsem se o to s ostatnimi, jak
jinak: za cely den se v celé véznici neotocilo jediné kolo. Ti-
sice odsouzenct, kteti ve vézeni také pracovali, zlstaly za-
mcéené v celach a zdalo se, ze zadna z riznych vézenskych
dilen nebude fungovat diiv, dokud se nenajde jakysi dyna-
mit, ktery nékdo schoval kdesi v kriminale.

A vyslechy pokrac¢ovaly dal. Véziiové byli opét po jednom
vyvlékani z kobek a privlékani ¢i pfinaseni zpatky. Hlasili,
7e spravce Atherton a kapitan Jamie uz jsou tak unaveni, ze
si oba vzdycky na dvé hodiny dachnou. Zatimco jeden spi,
druhy vyslycha. A spi obleceni rovnou v mistnosti, v niz se
mucitelé snazi jednoho za druhym zlomit Ctyficet silnych
chlapd.
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A v temnych celach hodinu od hodiny nartistalo nase $i-
lenstvi z prodélavaného muceni. Protoze jsem to prozil,
muzete mi vétit, Ze obéSeni je docela snadna véc v porov-
nani se zpusoby, jimiz Ize zivé lidi tryznit tak, ze skoro
pfijdou o zivot, ale porad ziji. J4 jsem stejn¢ jako ostatni
trpél bolesti a zizni, ale byl jsem na tom o to hif, Ze jsem
si stale uvédomoval utrpeni vSech ostatnich. Uz dva roky
jsem platil za nenapravitelného a milj mozek a nervy byly
vuci utrpeni zocelené. Vidét silného chlapa nacisto zlome-
ného je hrozna véc. Kolem mé bylo pozaviranych soucas-
né Ctyficet zlomenych silnych muzi. Neustale nékdo volal
po vodé a oddéleni samotek se zménilo v blazinec plny
place, vzlykani, blaboleni a zutivych kleteb muzl postize-
nych deliriem.

Chapete, v ¢em byl kamen urazu? Nase pravda, ¢ista prav-
da, kterou jsme potad tvrdili, byla zdrojem naseho zatra-
ceni. Kdyz Ctyficet vézni vypovidalo upln€¢ shodn¢, mohli
spravce Atherton a kapitan Jamie dospét k jedinému zavéru:
tohle svédectvi byla jen v paméti natlucena lez, kterou kaz-
dy z teéch cCtyficeti opakoval jako papousek.

Z jejich pohledu byla situace vézenské spravy stejné zou-
fala jako nase. Pozdé&ji jsem se doslechl, ze telegraficky svo-
lali feditelskou komisi a do vézeni naveleli dvé roty statni
domobrany.

Nastalo zimni pocasi, a mraz nékdy poradné Stipe i v Ka-
lifornii. V kobkach jsme neméli zadné ptikryvky. Vezmeé-
te prosim jako fakt, Ze kdyz se poranéné lidské télo ulozi na
zmrzly kdmen, zakousne se do né¢ho kruty chlad. Nakonec
nam dali alespoii vodu. Vézensti strazci s nadavkami a klet-
bami natahli do oddéleni kobek pozarni hadice a postup-
né nas, jednu celu po druhé, zaplavovali prudkym proudem
vody, hodinu co hodinu, a nase uz tak zmlacena téla zno-
vu otloukali proudem z trysky a my jsme stali po kolena ve
vodé, po niz jsme piedtim tak moc touzili, a ted’ jsme se na-
opak modlili, aby zmizela.
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Me¢l bych vynechat popis toho, co se dal odehravalo v od-
déleni samovazeb. Jen mimochodem zminim prosty fakt, ze
nikdo z onéch ¢tyficeti dozivotné odsouzenych uz pak ne-
byl takovy jako dfiv. Luigimu Polazzovi uz se nikdy nevratil
zdravy rozum. Long Billy Hodge pomalu pfichézel o pticet-
nost, takze asi o rok pozdéji ho také premistili do vézenské
cvokarny. Nu a po Hodgeovi a Polazzovi nasledovali i dalsi,
u jinych zas doslo k podlomeni fyzického zdravi a padli za
obét’ vézeniské tuberkuldze. V pribéhu nasledujicich Sesti let
zemfela cela Ctvrtina z téch Ctyficeti.

Kdyz mé po péti letech, ktera jsem prozil na samotce, od-
vazeli ze San Quentinu k soudnimu procesu, znovu jsem za-
hlédl Jacka Plachetku. Moc jsem toho nevidél, protoze po
péti letech ve tmé jsem na slune¢nim svétle pomrkaval jak
netopyr, ale prece jsem z Jacka vidél tolik, aby mé z toho
zabolelo u srdce. Vidél jsem ho, kdyz jsem piechazel na-
pii¢ vézeniskym nadvoiim. Uplné mu zbélely vlasy a pred-
casné zestarl. M¢l propadly hrudnik, vpadlé tvafe. Ruce se
mu tfasly jako pfi paralyze. Pti chlizi vravoral. A kdyz mé
poznal, zalily se mu o¢i slzami, protoze i ze m¢ zlstala za-
lostna troska néceho, co byvalo muzem. Vazil jsem Ctyfi-
cet kilo. Ve vlasech se mi bélalo nékolik Sedivych prament
a mél jsem je tak dlouhé, jak mi za pét let narostly, zrovna
jako vousy. A také jsem se pii chiizi kymacel, takze mi do-
zorci museli pomahat, kdyz mé¢ prevadéli ptes oslnive za-
fici prostranstvi vézeniského dvora. MZourali jsme na sebe
s Jackem a pod zalostnym zevnéjSkem jsme poznavali je-
den druhého.

Muzi jako on se tési jistym vysadam dokonce i ve vézeni,
a tak si dovolil porusit pravidla a oslovil mé nakfaplym, ro-
zechvélym hlasem.

,» 1y jsi dobrej, Standingu, fekl se smichem. ,, Tys doted-
ka nezazpival.

,»Taky jsem nic neveédél, Jacku,* zaseptal jsem — nic lepsi-
ho nez Sepot jsem nesvedl, protoze po péti letech, kdy jsem
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nemluvil, jsem skoro pfiSel o hlas. ,,Myslim si, ze tady zad-
ny dynamit nikdy nebyl.“

,»10 je jasny,” zasmal se a détinsky kyval hlavou. ,,Jen pfi
tom zlstan. Nikdy jim nic nepraskni. Jsi fakt dobrej. Ja pied
tebou smekam, Standingu. Tys nikdy nezazpival.*

A dozorci mé vedli dal a Jacka zvaného Plachetka jsem uz
nikdy nevid¢l. Bylo naprosto ziejmé, ze dokonce i on uvefil
v mytus tykajici se dynamitu.

Dvakrat me vyslychala kompletni feditelska komise. Stii-
davé mé zastraSovali a pfemlouvali. Jejich stanovisko se roz-
¢lenilo ve dva navrhy: kdyz vyddm dynamit, formalné¢ mé
potrestaji tficeti dny v temnici a potom ze m¢ udélaji di-
vérnika ve vézenské knihovné. Kdyz budu palicaté trvat
na svém a dynamit nevydam, zaviou mé na samotku az do
konce trestu. V. mém piipadé coby dozivotné odsouzeného se
to rovnalo izolaci v kobce az do konce zivota.

Ale kdepak, Kalifornie je piece civilizovany stat. Ve sbirce
pravnich predpist zadny zakon o dozivotni samovazbé ne-
existuje. Je to kruty, nezvykly trest a zadny stat se neprovini
tim, ze by takovy zakon pfijal. Nicméné v déjinach Kalifor-
nie jsem tieti ¢loveék, ktery byl odsouzen k dozivoti na sa-
motce. Dalsi dva byli Jake Oppenheimer a Ed Morrell. Brzy
vam o nich povim vic, protoze jsem s nimi roky hnil v ce-
lach mléeni.

Ano, jesté néco. Zanedlouho mé vyvedou ven a obési — ne,
nebude to kvili tomu, Ze jsem zabil profesora Haskella. Za
to jsem dostal dozivoti. Obési mé&, protoze mé shledali vin-
nym fyzickym napadenim a ubliZzenim na zdravi. A to neni
zadny kazensky prestupek. To je trestny Cin, ktery je uvede-
ny v trestnich zédkonech.

Mohu uvérit, ze jsem nékomu piivodil krvaceni z nosu.
Nevidél jsem, ze by skutecné tekla krev, ale jsou na to di-
kazy. Jmenoval se Thurston. Dozorce ze San Quentinu. Va-
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zil osmdesat kilo a byl zdravy jako buk. Ja jsem nevazil ani
Ctyticet, z dlouhého pobytu ve tmé jsem byl slepy jako ne-
topyr a drzeli mé tak dlouho zavieného v tésném prostoru,
ze se m¢ na velkych otevienych prostranstvich zmochnovala
zavrat'. Vlastné jsem byl ukazkovym piikladem pocinajici
agorafobie, jak jsem velmi rychle zjistil toho dne, kdy jsem
unikl ze samotky a prastil strazného Thurstona do nosu.

Udetil jsem ho, kdyZ se mi postavil do cesty a pokousel se
me chytit, a pak se mu spustila krev z nosu. A za tohle mé¢
obési. Ve stat¢ Kalifornie plati takovy zékon, ze kdyz odsou-
zenec na dozivoti jako ja uhodi vézenského dozorce, jako
byl Thurston, dopusti se tim hrdelniho zloCinu. Jisté — to kr-
vaceni z nosu ho nemohlo obtézovat déle nez pil hodiny, ale
i tak mé za to povési.

A to neni vSechno! V mém ptipad¢ tenhle zakon plati az
ex post facto. Cili neplatil v dobg, kdy jsem zabil profesora
Haskella. Vyhlasili ho teprve potom, co jsem u soudu dostal
dozivotni trest. A o to pravé bézi: kvili dozivotnimu trestu
se na m¢ vztahuje zakon, ktery tehdy jesté ve sbirce prav-
nich predpisti vilbec nebyl. A kviili postaveni dozivotniho
odsouzence budu obé&sen za napadeni s ublizenim na zdravi,
jehoz jsem se dopustil vii¢i dozorci Thurstonovi. Je to o€i-
vidny ptipad ex post facto, takze je to protiustavni.

Jakou vahu ma vsak ustava a ustavni pravnici, kdyz jde
o to, aby byl konecné zlikvidovan nechvalné znamy profe-
sor Darrell Standing? Moje poprava se dokonce nestane ani
precedentnim piipadem. Pfed rokem, jak vi kazdy, kdo cte
noviny, povésili Jakea Oppenheimera, pravé tady ve Fol-
somu, za velice podobny delikt... Jenomze on se nedopus-
til napadeni s ublizenim na zdravi vici bachafi, kterému by
tekla cervena... Neumyslné fizl kuchynskym nozem jiného
trestance.

Je to zvlastni, tenhle zivot a chovani lidi a zakony a jejich
spletité cesticky. Tyhle fadky pisu ve stejné cele v oddéleni
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vraht, kterou obyval Jake Oppenheimer, nez ho odvedli na
popravisté a nalozili s nim tak, jak naloZzi i se mnou.

Upozornoval jsem vas, Ze chei psat o mnoha vécech. Ted’
se vratim ke svému vypravéni. Reditelska komise mi dala na
vybranou: postaveni vézenského divérnika a osvobozeni od
prace u jutovych stavli — pokud je zavedu k mytickému dy-
namitu; dozivotni pobyt na samotce, pokud odmitnu vydat
dynamit, ktery nikdy neexistoval.

Dali mi na rozmyslenou ¢tyfiadvacet hodin ve svéraci ka-
zajce. Pak mé pied feditelskou komisi pfedvedli podruhé.
Co jsem m¢l délat? Nemohl jsem jim ukazat dynamit, kte-
ry nebyl. Tohle jsem jim fekl a oni odpovédéli, Ze jsem lhaf.
Rekli, Ze jsem t&zky piipad, nebezpeény ¢lovék, moralné de-
generovany zlocinec stoleti. Povédéli mi jesté mnoho jinych
véci a potom mé dali odvést na samotku. Zavieli mé do cely
¢islo jedna. V Cisle pét lezel Ed Morrell. V Cisle dvanact zase
Jake Oppenheimer. Ten uz tam travil desaty rok. Ed Morrell
byl zavieny na samotce teprve rok. Odpykaval si padesati-
lety trest vézeni. Jake Oppenheimer byl odsouzen na dozi-
voti. A ja zrovna tak. Z toho se dalo soudit, ze my tfi tady
stravime dlouhou dobu. A vida — pteslo teprve Sest let a ni-
kdo z nés uz na samotce neni. Jakea Oppenheimera ob¢si-
li. Z Eda Morrella udélali vrchniho didvérnika pro cely San
Quentin a onehdy ho podminéné propustili. A ja sedim ve
Folsomu a ¢ekdm na den, ktery soudce Morgan stanovi po-
dle zédkona a ktery bude mym dnem poslednim.

Hlupaci! Jako by mou nesmrtelnost mohli uskrtit tim ne-
ohrabanym zatizenim sestavajicim z provazu a popravisté!
Budu se prochézet, pokazdé znovu, bezpoctukrat, po této
ptuvabné zemi. A budu chodit ve své télesné podob¢, budu
princem a rolnikem, u¢encem i blaznem, budu zaujimat vy-
soké postaveni i upét pod jhem.
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KAPITOLA Y

Zpoéétku jsem se v kobce citil velmi osamély a kazda
hodina se tahla k nepieckani. Cas mi odméfovaly pra-
videlné vymény dozorcil a stfidani dne a noci. Den pfina-
Sel jen malicko rozjasnéni, ale bylo to lepsi nez ¢ernocerna
tma v noci. Na samotce byl den patrny jen jako slizky na-
znak kalného svétla, které se tam prodiralo z vnéjsiho oza-
feného svéta.

Svétlo nikdy nebylo dost silné na to, aby se v ném dalo
&ist. Kromé toho jsem nemél nic ke &teni. Clovék mohl jen
lezet a ptemyslet a zase premyslet. Protoze se nedalo spolé-
hat na zazrak, pfi némz bych z nic¢eho stvofil sedmnact kilo
dynamitu, mohl jsem coby odsouzenec na dozivoti pocitat
s tim, ze zbytek svych dni stravim v ml¢enlivé temnotg.

Misto lizka jsem mél na podlaze cely tenky slamnik s na-
pul shnilou slamou. Ptikryval jsem se jednou tenkou Spi-
navou dekou. Nebyla tu zadna zidle, zadny stil — nic nez
slamnik a deka. Vzdycky jsem spaval jen nékolik hodin
a hodné se vénoval premysleni. Kdyz na samotce clovek
mysli sim na sebe, po né¢jakém Case se mu z toho zveda za-
ludek a jedinym zpisobem, jak tomu uniknout, je spanek.
Radu let jsem v noci nespal vic jak pét hodin. Tady jsem se
spat naucil. Udélal jsem z toho hotovou védu. Dokézal jsem
prospat i deset hodin, pak i dvanact a nakonec jsem to dota-
hl na ¢trnact az patnact hodin spanku denné. Dal uz jsem ale
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tu hranici posunout nedokézal, a proto jsem byl nucen bdit,
lezet a pfemyslet a premyslet. A to je pro ¢lovéka s aktivnim
mozkem cesta k Silenstvi.

Hledal jsem zptsoby, které by mi umoznily mechanicky
preckat dobu bdéni. Nasobil jsem a umocnoval dlouh¢ fady
¢isel a diky koncentraci a pevné vuli jsem dospél az k neju-
zasnéj$im geometrickym fadam. Dokonce jsem si pohraval
s myslenkou kvadratury kruhu..., az jsem zjistil, Ze zacinam
vetit v fesitelnost takové ulohy. Nacez jsem si fekl, ze i tohle
je cesta k zesileni. Vzdal jsem se tedy myslenek na kvadra-
turu kruhu, i kdyz vas mohou ujistit, Ze mi to ptipadalo jako
velka obét, protoze duchovni cviceni spojena s timto problé-
mem piedstavovala skvélého zrouta Casu.

V predstavach, které se mi jevily za vi¢ky zavienych o¢i,
jsem sestavil Sachovnici a za ob¢ strany jsem sehraval dlou-
hé partie, dokud neskoncily matem. Kdyz jsem se ale do-
pracoval ke skute¢nému mistrovstvi ve vizualizované hie
s mou vlastni paméti, zatalo mé to nudit. Bylo to jenom cvi-
¢eni, a kdyZ jsem hral za ob¢ strany, nemohlo jit o skutec-
né soupeteni. Pokousel jsem se, a docela zbytecné, rozpoltit
svou osobnost, aby ob¢ osobnosti mohly hrat proti sobé. Ale
zustaval jsem stale jen jedinym hrac¢em a nemohl jsem pfi-
pravit zadny tskok ani strategii jedné strany, aby o tom oka-
mzité nevédela i strana druha.

A cas byl nesmirn¢ t¢zky a vlekl se bez konce. Hral jsem
hry s mouchami. S oby¢ejnymi domacimi mouchami, které
se vetfely do mé samotky podobné nenapadné jako kalné Se-
divé svétlo; a zjistil jsem, Ze maji smysl pro hru. Lezel jsem
napiiklad na podlaze cely a ndhodn¢ jsem vytycil imaginar-
ni linii na stén¢ zhruba metr nad zemi. Dokud mouchy sedé-
ly nad touto ¢arou, nechaval jsem je na pokoji. V okamziku,
kdy se snesly na zed’ pod ¢aru, zkousel jsem je chytit. Byl
jsem opatrny, abych jim neublizil, a po n¢jaké dob¢ presné
védely, kudy prochazi ta imaginarni linie. KdyZz se jim za-
chtélo si pohrat, snesly se pod ¢aru, a ¢asto se mnou i jedina
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moucha hréla tuhle hru dobrou hodinu. Kdyz se unavila, od-
letéla si odpocinout vys, do bezpe¢ného prostoru.

Z deseti ¢i vice much, které se mnou zily, jenom jedna ne-
jevila o tuhle zdbavu zadny zdjem. Zaryt¢ se odmitala za-
pojit do hry, a protoze pochopila, s jakym nasledkem musi
pocitat, pokud slétne pod ¢aru, velmi diisledné se vyhybala
nebezpecnému prostoru. Tahle moucha byla zadumcivy, ne-
vrly tvor. Skaredila se na svét, jak ¥ikaji odsouzenci. Nehra-
la si dokonce ani s ostatnimi mouchami. To, Ze hru odmitala,
pramenilo z jeji povahy, ne z fyzickych moznosti.

Muizete mi veéfit, ze jsem vSechny ty mouchy rozezna-
val. Pfekvapovalo mé, kolik rozdilnosti jsem mezi nimi na-
Sel. Kazda byla zcela uritym individuem — nejen velikosti
a zbarvenim, silou nebo rychlosti letu, ale také zpiisobem
letu a vrtochy, které¢ jsem u nich pozoroval, kdyz meénily
smér nebo se vrhaly vpied, kdyz krouzily jednim smérem
nebo se obracely do protisméru, jak se dotykaly nebezpecné
stény a hned zase odlétaly nebo se v téch mistech jen klama-
v¢ stény dotkly, aniz by usedly. Podobné ostie se odliSova-
ly i v nejdrobnéjsich odstinech mentality a temperamentu.

Poznal jsem nervozni jedince i flegmatiky. Jedna byla
onécomensiataobcasupadaladoslovadozufivosti,at uzvici
mné, nebo vici ostatnim moucham. Vidéli jste nékdy hiibé
nebo telatko, jak vyhazuje kopytky a blaznivé béha po past-
ving z Cistého piebytku energie a radosti? Byla tam jedna
moucha, mimochodem mtij nejbystiejsi protihra¢ ze vsech,
ktera tfikrat nebo étyfikrat v rychlém sledu usedla na zaka-
zanou ¢ast zdi a pokazdé dokazala uniknout pred sametové
jemnym pohybem mé ruky — jeji uspéch ji tak rozrusil a roz-
jaril, ze mi zacala plnou rychlosti krouZzit kolem hlavy, v letu
uhybala sem a tam, obracela se, vrtéla, ale neustale zlistava-
la v hranicich tésného kruhu, v némz oslavovala své vitéz-
stvi a mou porazku.

Také jsem dokazal predem odhadnout, kdy se néktera
z much rozhodla, Ze si se mnou bude hrat. Jenom v tomto
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samotném déji jsem rozliSoval na tisic drobnych detaild, ji-
miz vas nebudu unavovat, i kdyz tyto drobnosti mi slouzily
k tomu, abych béhem prvni faze svého pobytu na samot-
ce nepropadal naprosté nud¢. Jedno vam vsak musim pové-
dét. Pro me to byla opravdu vyznamna udalost — stalo se, ze
ta jedna nabru¢ena moucha, ktera si se mnou nikdy nehrala,
v okamziku n¢jaké roztrzitosti ptistala na ¢ast stény, pro kte-
rou platilo tabu, a ja jsem ji okamzité polapil. Abyste védéli,
dobrou hodinu potom trucovala.

Na samotce se hodiny nekonecné vlekly; nemohl jsem
je vSechny prospat ani je stravit hrou s mouchami, byt by
byly docela inteligentni. Mouchy jsou jen mouchy a ja jsem
byl ¢lovek s lidskym mozkem; a mtij mozek byl vytrénova-
ny a aktivni, nacpany poznatky z védy a kultury, a neusta-
le se nalézal ve zna¢ném napéti z potfeby néco dé€lat. A ja
jsem nem¢él viibec nic na praci, a tak mi myslenky zabiha-
ly k marnym tivaham. Naptiklad na téma zjistovani pentdzy
a methyl-pentdzy v hroznech a ve viné, kterému jsem za-
svétil posledni letni prazdniny ve vinaistvi v Asti. Nechybé-
lo mnoho a byl bych své experimenty dokonéil. Rikal jsem
si, zda v nich pokracuje n€kdo jiny, a pokud ano, s jakymi
vysledky?

Pochopte, pro me byl svét venku docela mrtvy. Dovniti ne-
prosakovaly zadné novinky. Védecky vyvoj se ubiral rych-
le kuptedu a me zajimaly tisice otazek. Kupiikladu vysledky
meé teorie hydrolyzy kaseinu trypsinem, na niz ve své labora-
tofi pracoval profesor Walters. Podobné se mnou spolupra-
coval profesor Schleimer na detekci fytosterold ve smésich
zivocisnych a rostlinnych tukd. Prace na tomto projektu jisté
pokracuje i dal, ale s jakymi vysledky? Uz samotné pomy-
Sleni na vSechnu tu ¢inorodou praci vné zdi véznice a na to,
ze se na ni nemohu podilet, ba ze se o ni dokonce viibec nic
nedoslechnu, mé privadélo k silenstvi. A ja jsem zatim mohl
jen lezet na podlaze cely a hrat hry s mouchami.
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A pfece v oddéleni samotek nepanovalo naprosté ticho.
Kratce poté, co me tam zavfeli, jsem zacal slychat nepravi-
delné tiché a slabé klepani. Z vétsi dalky jsem zaslechl jeste
tissi, tlumené tukani. Do klepani se neustale vtiralo vréeni
dozorce. Obcas, kdyz se tukani ozyvalo pfilis vytrvale, pfi-
volal dozorce posilu a podle zvuki, které nasledovaly, jsem
poznal, ze poutaji muze do svéracich kazajek.

Vysvétleni téch klepavych zvuki nebylo obtizné. Bylo mi
znamo, stejné jako kazdému vézni v San Quentinu, ze dva
muzi trvale umisténi v samotkach jsou Ed Morrell a Jake
Oppenheimer. A védél jsem, ze se ti dva domlouvaji klepa-
nim na sténu a ze za to byvaji trestani.

Byl jsem stoprocentné piesvédcen, ze jejich kod nemutize
byt slozity, a pfece jsem se mnoho hodin marné snazil jej
rozlustit. Byl jsem si jisty, Ze musi jit o jednoduchy kéd,
ale potad se mi zdalo, ze jejich klepani neméa ani hlavu ani
patu. A kdyz jsem se vyklepavané znaky konecné naucil,
ukazalo se, ze je to skute¢né jednoduché, a nejjednodus-
$i ze vSeho byl trik, kterého pouzivali a ktery mé tak matl.
Nejenze ménili bod abecedy, v némz kod zacinal, ale méni-
li ho pro kazdou vyklepavanou konverzaci, ba ¢asto i upro-
stted zpravy.

Nuze, nadesel den, kdy jsem zachytil kod ve spravném po-
¢atecnim bodu a vyslechl jsem dvé zietelné véty jejich roz-
hovoru, a kdyz se bavili podruhé, nepochytil jsem ani slovo.
Ale tehdy poprvé!

»Povéz—Ede—kolik—bys—zrovna—ted—dal-za—hnédy—pa-
pirky—a—paklik—Bull-Durhamu?‘ ptal se ten, ktery klepal
z veétsi dalky.

Skoro jsem radosti vykfikl. Probihal zde skute¢ny rozho-
vor! Existovalo tu spolecenstvi vézint! Dychtivé jsem na-
slouchal blizSimu poklepavani, které musel podle mého
obstarat Ed Morrell, jez neslo odpovéd’:

»Dal-bych—dvacet-hodin—se$nérovanej—ve—vesté—za—pé-
ticentovej—paklik—"
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A do toho zavrcel dozorce a zpravu pierusil: ,,Nech toho,
Morrelle!*

Laik by si mohl myslet, Ze to nejhorsi, co muze ¢loveéka
potkat, je byt zavieny k dozivotnimu trestu na samotce, a ze
obycejny dozorce nema zadné prostiedky, jak vynutit splné-
ni svého piikazu, aby se s klepanim na sténu prestalo.

Jenze je tu jesté svéraci kazajka. A hladovéni. Také odpi-
rani vody. Zustava i fyzické tyrani. Clovék zavieny v uzké
kobce je prakticky bezmocny.

A tak tukani utichlo, ale vecer, kdyz se ozvalo znovu, jsem
m¢él usi nastrazené. Podle piedeslé domluvy zménili poc¢a-
teCni pismeno kodu. Ale ja uz jsem na ten figl piisel a za né-
kolik dni opét zacali vytukavat v tom kodu, kterému jsem
rozumél. Necekal jsem na vyzvani.

,»Ahoj,“ vyklepal jsem.

»Ahoj, cizince,” odt'ukal mi Morrell odpovéd’ a od Oppen-
heimera zaznélo: ,,Vitej v naSem svété.

Zajimalo je, co jsem zac, na jak dlouho mé zavieli na sa-
motku a ¢im jsem si ten trest zaslouzil. Ale v§echny odpové-
di jsem zatim odlozil, abych napited pochopil jejich systém
zamény pocatecnich pismen koédu. Kdyz mi to objasnili,
zacali jsme si rozpravét. Byl to vyznamny den, protoze ze
dvou dozivotnich odsouzencti nahle byli tii, i kdyz mé zatim
mezi sebe piijali jen na zkousku. Mnohem pozdé&ji mi vy-
svétlili své obavy, ze bych mohl byt nasazenym donasecem,
jehoz ukolem bylo nastrazit na né néjaky podraz. Pfesné to
uz se difv pfihodilo Oppenheimerovi, jenz pak tvrde zaplatil
za duvéru, kterou vénoval provokatérovi nastr¢enému do sa-
motky spravcem Athertonem.

Piekvapilo meé — a pfiznavam, ze i naplnilo pychou —, ze mé
oba spoluvéznové znali jako nepolepsitelného odsouzence.
Moje slava, ¢i spi$ nechvalna proslulost, pronikla i do toho
hrobu pro zivé, ktery Oppenheimer obyval uz deset let.

Mg¢l jsem jim mnoho co povidat o déni ve véznici i ve vnéj-
$im svéte. O spiknuti Ctyficeti véznu s dozivotnimi tresty,
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ktefi se rozhodli uprchnout z vézeni, o patrani po tidajném
dynamitu a o zradné intrice, kterou nastrojil Cecil Winwood,
nevedéli viibec nic. Vysvétlili mi, ze diky straznym obcas pro-
saknou 1 do oddéleni samotek néjaké novinky, ale uz par me-
sicti nezaslechli nic nového. Ve smén¢ dozorci, kteti zde méli
zrovna sluzbu, se sesla obzvlast’ zakefna a mstiva individua.

Den co den, at’ mél sluzbu kterykoli strazny, se ozyvaly
nadavky a hrozby, kdykoli jsme zacali tukat na stény. Ale
nemohli jsme si pomoct. Dvé zivé mrtvoly se rozrostly na
tii a méli jsme si toho hodné co fict, a pfitom zpisob nasi
domluvy byl zoufale pomaly, navic jsem nebyl zdaleka tak
zb&hly ve vytukavani kodi jako oni.

»Pockej, az ptijde dnes na noc¢ni Sichtu Drzkoun,* vykle-
pal mi Morrell. ,,VétSinu smény prospi a mizeme si klidné
povidat.*

Tu noc jsme si naramné poklabosili! Ani na mysl nam ne-
prislo, ze bychom méli spat. Drzkoun Jones byl obtloustly,
zlomyslny, zatrpkly chlap; byli jsme vSak vdécni za to, Ze
je tak tlusty, protoze ho to ponoukalo, aby si obcas zdfiml.
Jenomze naSe neustalé klepani na zed’ ho rusilo ze spanku
a tak ho to otravovalo, Ze na nas neustale fval. A taky ostat-
ni no¢ni strazni nas proklinali v jednom kuse. Réno hlasi-
li, Ze jsme celou noc klepali na stény a za sviij maly svatek
jsme tvrde zaplatili; v devét se dostavil kapitdn Jamie s né-
kolika dozorci, aby nas vSechny se$nérovali do svéracich
kazajek. Az do deviti rano nasledujiciho dne, plnych ¢ty-
fiadvacet hodin, jsme lezeli svazani a bezmocni na podla-
ze, bez jidla a vody — tak se nam odvdécili za to, ze jsme
si popovidali.

Ach, ti dozorci ale byli prasata! Zachazeli s nami tak, ze
jsme se sami museli zménit v tvrda zvifata, abychom viibec
prezili. Z tvrdé prace narostou mozoly. Tvrdi strazni vycho-
vaji tvrdé vézné. A tak jsme si i dal povidali a obcas za to za-
platili sesnérovanim do kazajky. Nejlépe se ndm rozpravélo
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v noci, a kdyz ndhodou postavili do sluzby néjakého nahrad-
niho dozorce, ¢asto jsme komunikovali celou sménu.

Pro nas, ktefi jsme Zili ve tmé, nebyl mezi dnem a noci
velky rozdil. Mohli jsme spat v kteroukoli dobu a jen ob-
cas bylo mozné se domlouvat. Povidali jsme si o tom, jak
jsme zili diiv, a dlouhé hodiny jsme s Morrellem mlcky le-
zeli a Oppenheimer tichym tukanim vytrvale a pomalu 1i¢il
pribéh svého zivota. Poc¢inaje détstvim v sanfranciském slu-
mu pies skolu, kterou dostal po ptichodu ke gangu, a zasvé-
ceni do vSeho Spatného, kdyz coby c¢trnactilety kluk slouzil
jako poslic¢ek ve Ctvrti vykti¢enych domd, ptes prvni proti-
zékonné Ciny, které spachal, az po kradeze, loupeze a zradu
kamarada a vrazdy, ke kterym dochazelo ve vézeni.

Jake Oppenheimer ziskal prezdivku ,,Clovék-tygre. Ja-
kysi nedovtipny reportér zacal razit tohle pojmenovani, jez
dlouho piezije ¢lovéka, kterému je pfitknou. Navzdory vse-
mu jsem v Oppenheimerovi shledéval vSechny hlavni rysy
pravé lidskosti. Byl divéryhodny a vérny. Vim o piipadu,
kdy se nechal radgji potrestat, nez by udal kamarada. A byl
odvazny. Taky trpélivy. Dokézal se obétovat — o tom bych
mohl hodné vypravét, ale na to nebudu mit ¢as. A vasnive
prahl po spravedlnosti. To, Ze zabijel ve vézeni, bylo prave
projevem jeho extrémniho smyslu pro spravedlnost. A skvé-
le mu to myslelo. Dozivotni trest ani deset let na samotce
jeho mozek nijak neotupily.

Taky Morrell, vyborny kamarad, mél bystrou hlavu. Vlast-
né mohu fict, a protoze zanedlouho zemiu, mam pravo to fict
bez toho, Ze bych vzbuzoval n€jaké podezieni z neskromnos-
ti, tedy mohu fict, Ze tii nejbrilantnéjsi mozky v celém San
Quentinu, od vrchniho spravee az k poslednimu vézni, spo-
le¢né hnily v kobkach oddéleni samovazeb. A kdyz si ted’, na
konci zivota, vybavuji vSechno, co jsem prozil, jsem v poku-
Seni prohlasit, Ze silna mysl se nikdy nepodda. Hloupi, oba-
vani chlapi, muzi neobdafeni zanicenim pro spravedlnost
a mistrovskou nebojacnosti — to jsou lidé, ktefi predstavu-
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ji vzor kriminalnika. Dékuji vSem bohtim, ze jsme s Jakem
Oppenheimerem a Edem Morrellem nebyli vzorovi véziové.
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KAPITOLA VI

Na nepiesné détské charakteristice vzpominky jako né-
¢eho, co ¢loveék zapomind, je piece jen vic nez zrn-
ko pravdy. Schopnost zapominat se vaze na zdravy rozum.
Neustale si néco pamatovat, to znamena byt posedly, Sile-
ny. Takze problém, kterému jsem celil v samovazbé, kde se
me neustale pokousela ovladnout snaha vzpominat, spoci-
val v tom, jak zapomenout. KdyZ jsem laskoval s mouchami
nebo hral saim se sebou Sachy ¢i rozpravél klepanim klou-
by prstt do stény, tak jsem castecné zapominal. Touzil jsem
vSak zapomenout Uplné.

Vybavovaly se mi vzpominky z chlapeckych let, vzpomin-
ky na jiné Casy a jina mista — ,,tdhnouci se mracna slavy*, jak
tikd Wordsworth. M¢l-1i clovek tyto vzpominky jako chlapec,
nedojde k jejich nenapravitelné ztraté, kdyz doroste v muze?
Je tento zvlastni obsah chlapeckého mozku dokonale vyma-
zan? Nebo tam vzpominky na jiné doby a jind mista stale
nekde jsou, spici, uzaviené v samotkach mozkovych bunek
podobné, jako jsem zavieny ja v sanquentinské kobce?

O dozivotnich véznich zavienych na samotkach se védélo,
ze se dokazou zotavit a znovu pohlédnout na slunce. Pro¢ by
potom nemohly ozit i chlapecké vzpominky na jiné svéty?

Jenomze jak? Usoudil jsem, Ze je to mozné pouze napros-
tym zapomnénim na soucasnost a na minulost zahrnujici do-
spély vek.
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A znovu: jak? Snad by se to dalo zafidit hypnézou. Jest-
lize se vlivem hypnozy daii uspat ¢loveka, ktery je pii pl-
ném védomi, nacez procitne podvédoma mysl, pak bylo cile
dosazeno, je mozné oteviit dokofan vSechny zalaini dveie
v mozku a vézen muize vyjit na slunce.

Tak jsem o té véci uvazoval — a dozvite se, s jakym vysled-
kem. Ale nejprve vam musim vylozit, jak jsem coby chlapec
k témto vzpominkam na jiné svéty prisel. Prozival jsem silné
pocity v onéch mracnech slavy, kterd jsem si pfitahl z diivej-
Sich zivoti. Jako kazdy kluk jsem byl posedly myslenkou, ze
v n&jaké jiné dob¢ jsem byl jinym tvorem. To se délo v pri-
béhu mého sebeuvédomovani, jesté¢ nez proud toho vseho,
¢im jsem kdy byl, ztuhl v kadlubu do osobnosti, kterou lidé
nékolik let znali jako Darrella Standinga.

Dovolte, abych vam vypovédél jednu pfihodu. Stalo se to
na nasi staré¢ farmé nahote v Minnesot¢. Bylo mi skoro Sest
let. Tehdy v naSem dom¢ ptespal misionat, ktery se nedavno
vratil z Ciny do Spojenych statii, a pak ho Misijni spoleénost
poslala sbirat piispévky od farmaii. Po vedefi mi maminka
pomaéhala s pievlékanim na noc a misionai ukazoval foto-
grafie ze Svaté zem¢.

To, co vam ted’ povim, bych uz davno zapomnél, kdybych
v détstvi tolikrat neslySel otce, jak tu piihodu vypravi uzas-
lym posluchacim.

Pti pohledu na jednu fotografii jsem vykiikl a dychtivé
jsem si ji prohlizel, nez jsem ji zklamané odlozil. Nahle se
me zmocnil pocit, jako bych ten obrazek velmi dobfe znal,
tteba jako kdyby na fotografii byla naSe stodola. A pak mi
zase priSel docela nepovédomy. Ale jak jsem si jej prohlizel
dukladngji, vratil se mi zneklidiujici dojem, Ze je mi to mis-
to povédomé.

,,Davidova v€z,* fekl misional mamince.

,» 1o neni pravda!* vyktikl jsem dtrazné.

,»Chces fict, ze se tak nejmenuje?* zeptal se misionaf.

Prikyvl jsem.
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»Jak se tedy jmenuje, chlapce?

»Jmenuje se...,* zacal jsem, ale pak jsem ochable dotekl:
»Zapomngl jsem to.*

Po chvilce jsem pokracoval: ,,Ted’ vypada trochu jinak.
Postavili ji hrozné vysokou.*

Misionaf vyhledal jinou fotografii a podal ji matce.

Byl jsem tam pted Sesti mésici, pani Standingova.* Uka-
zal prstem. ,,Tohle je Jaffska brana, kterou jsem prosel a mi-
fil rovnou k Davidové vézi, tady, na snimku vzadu, jak mam
prst. Odbornici se v té véci zcela shoduji. Byvala znama pod
jménem el Kul’ah...*

Prerusil jsem ho a ukdzal na hromady zdiva pfi levém
okraji snimku.

,»Tadyhle nékde,* ekl jsem. ,,To jméno, co jste zrovna ek,
pouzivali Zidi. Ale my jsme ji fikali n&jak jinak. Rikali jsme
ji... Zapomnél jsem to.*

»Jen si toho kluka poslechnéte,” zasmal se otec. ,,Jako
kdyby tam nékdy byl.*

Prikyvl jsem, protoze v tom okamziku jsem si byl jisty, ze
jsem tam opravdu byl, i kdyz tehdy ta mista vypadala doce-
la jinak. Otec se smal jesté vic, ale misionaf si myslel, ze si
z n¢ho délam legraci. Podal mi dalsi obrazek. Byl to pusty
kraj bez stromi a rostlin, plytky kanion a v ném ruiny s mir-
né sklonénymi zdmi. Uprostied snimku se kré¢il houfek cha-
tréi s plochymi stfechami.

,»Tak, mladence, copak je tohle?* zeptal se misionaf.

A mné¢ se to jméno vybavilo!

»Samari,” odpoveédél jsem okamzité.

Otec pobaven¢ spraskl ruce, matku zjevn¢ ohromilo mé
Saskovani a misionaf se zatvaril pékné otraveng.

,»Chlapec ma pravdu,” fekl. ,,Je to osada v Samaii. Procha-
zel jsem tudy. Proto jsem si ten obrazek koupil. A fekl bych,
ze vas klucik podobné fotografie uz videl.

To ovsem otec s matkou popieli.
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»Ale na tom obrazku to vypada zas jinak nez doopravdy,*
fekl jsem, protoze jsem po celou tu dobu v paméti rekonstruo-
val scénu tak, jak jsem ji znal. VSeobecny raz krajiny a linie
vzdalenych kopcii byly stejné. Rozdily jsem nahlas komen-
toval a ukazoval prstem.

,» 1y domy stojej nékde tady, ale kolem jsou stromy, spous-
ta stromt, a taky trava a velky stado koz. Pasou je dva klu-
ci, zrovna jako kdybych je tuhle vidél. A tadyhle jde spousta
lidi za jednim ¢lovékem. Nékde tady — ukézal jsem do
mist, kam jsem situoval vesnici, ,,— jsou néjaci... asi pout-
nici. Nemaj na sob& vibec nic, jen né&jaky hadry. A vsich-
ni jsou nemocni. Na obliceji, na rukach i nohdch maj samy
bolaky.“

,»Ten pribéh asi zaslechl v kostele nebo nékde — vite, mys-
lim tu pasaz z LukasSe o uzdraveni malomocnych,” zabrucel
misionat se spokojenym usmévem. ,,Kolik téch nemocnych
poutnikd by tam mélo byt, hochu?*

Umél jsem pocitat do sta, uz kdyz mi bylo pét nebo tak
néjak, takze jsem v duchu peclivé prepocital lidi ve skupiné
a oznamil jsem:

»Deset. VSichni mavaj rukama a huldkaj na ty ostatni lidi.*

,»Ale oni k nim nejdou bliz, nebo ano?* znéla dalsi otazka.

Zavrtél jsem hlavou. ,,Jen tam tak stojej a potad volaj, jako
kdyby méli n¢jaky trapeni.*

~>Mluv dal,” vybizel m¢ misionai. ,,Co se déje pak? Co
déla ten clovek, jak jsi povidal, ze za nim jde zastup lidi?*

,»VSichni zistali stdt, a on néco vyklada t€ém nemoc-
nejm. I ti kluci s kozama se zastavili a koukaj. VSichni na
to koukaj.*

»A dal?e

,» 10 je vecko. Ti nemocni jdou k t¢ém domtm. Uz nepokii-
kujou, a uz ani nevypadaj jako nemocni. A ja sedim na svym
koni a taky na to koukdm.*

V té chvili se mi tii posluchaci rozesmali.
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»A jsem velkej chlap
velkej mec!*

»Tech deset malomocnych Kristus uzdravil pied Jerichem
na své cesté do Jeruzaléma, vysvétloval misionat mym ro-
di¢im. ,,Chlapec asi byl na néjakém predvadéni kouzelné
lampy a vidél snimky slavnych obraza.

Ale matka ani otec si nepamatovali, Ze bych n¢kdy vidél
kouzelnou lampu.

»Zkuste mu ukazat jiny obrazek,* navrhl otec.

,»Je to vSecko jinaci,” stézoval jsem si, kdyz jsem prohlizel
pohlednici, kterou mi misionaf podal. ,,Nic tady neni stejny,
jenom tenhle kopec a ty kopce kolem. Tadyhle by méla vést
takova rozbita cesta. A tuhle by mély bejt zahrady, stromy,
a domy schovany za velkejma kamennejma zdma. Tuhle, na
druhy strang, jak jsou ty diry ve skale, tam méli bejt pohibi-
vani mrtvi lidi. A vidite tadyhle? Tady hazeli na lidi kame-
ni, dokud je nezabili. To jsem ale nikdy nevidél. Jenom mné
o tom fikali.”

»A co ten kopec? zeptal se misionaf, ukazuje do stredu
snimku na misto, o které¢ mél fotograf zfejmée hlavni zajem.
»Mize§ nam fict, jak se ten kopec jmenuje?

Zavrtél jsem hlavou.

,Z4dny jméno nikdy nemél. Oni tam zabijeli lidi. Vidél
jsem to misto vickrat.

»lentokrat se shoduje s ndzorem vétSiny autorit,” pravil
misionaf se zjevnym uspokojenim. ,,Ten kopec, to je Gol-
gota nebo také Kalvarie Cili ,misto lebek*, chcete-li — to
pojmenovani dostala proto, ze pfipomina lebku. Vidite tu
podobnost? Pravé tam byl ukfizovan...* Odmlcel se a obra-
til se na mé. ,,Kohopak tam uktizovali, ty na§ maly mudrlan-
te? A co jiného tam jesté vidis?*

Ano, néco jsem tam vidél — otec mi fikal, ze jsem na ob-
razek vyvalil o¢i, ale vzdorn¢ jsem zavrtél hlavou a odsekl:

»Nic vam nebudu vykladat, kdyz se mi sméjete. Vid¢el
jsem, jak tam zabili moc a moc lidi. Ptitloukli je a vyzdvihli

vykftikl jsem rozezlené. ,,A mam
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do vejsky, a trvalo to hrozn¢ dlouho. Vidél jsem — ale to vam
nepovim. J& nelzu. Zeptejte se taty a mamy, jestli Izu. Kdy-
bych lhal, tata by ze mé vyrazil dusi. Klidn¢ se ho zeptejte.*

A od toho okamziku uz ze m¢ misionai nedostal jediné
slovo, i kdyz m¢ 14akal na dalsi pohlednice, jez mi v paméti
vyvolavaly zaplavu obrazil, z niz se mi az tocila hlava, a pfi-
nasely mi na jazyk povoden slov, ale ja jsem zachmuiené
vzdoroval a ptekonal to.

»Z chlapce by jednou mohl byt velky biblicky ucenec,*
povidal misionaf otci a matce, kdyz jsem jim dal pusu na
dobrou noc a Sel spat. ,,Jinak se s tou bohatou predstavivosti
taky muze stat ispéSnym spisovatelem romant.*

Coz doklada, jak se proroctvi mize mylit. J& tu sedim
v oddéleni vraht a piSu tyto fadky v poslednich dnech své-
ho Zivota, ¢i spi§ v poslednich dnech zivota Darrella Stan-
dinga, nez ho odvedou a svrhnou do tmy na konci provazu,
a usmivam se pro sebe. Nestal se ze m¢ ani znalec Bible ani
romanopisec. Naopak, nez m¢ pohibili na pil desitky let do
vézenskych kobek mlceni, byl jsem v§im moznym, co misio-
nar nepiedpovédél — stal jsem se zemédélskym odbornikem,
profesorem agronomie, specialistou na védeckou eliminaci
zbyte¢nych pohybt, mistrem ve zvySovani u€innosti fungo-
vani farem a peclivym laboratornim védcem v oboru, pro
ktery je zakladnim ptedpokladem uspéchu presnost a vasni-
vé zaujeti pro praci s mikroskopem.

V teplém odpoledni sedim v oddéleni vrahti a od zapisova-
ni vzpominek mi utikd mysl ke konejsivému bzukotu much,
které ospale krouzi vzduchem, a obcas zaslechnu néjakou
vétu z tichého rozhovoru, ktery vedou ¢ernossky vrah Jose-
phus Jackson v cele po mé pravici a Bambeccio, italsky vrah
po mé levé strané. Z jedné kobky do druhé vedou rozhovor,
ktery se nese sem a tam kolem mych mtizovych dvefi, a za-
byvaji se v ném dezinfekénimi a jinymi blahodarnymi ucin-
ky zvykaciho tabaku na télesna zranéni.
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