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PREDMLUVA

Jednou - uZ je to hezkych par let - mé pozvala moje zndma na vernisiz
vystavy obrazu.

Ptigla jsem trochu pozdéji a hosté uz drzeli sklenicku k p¥ipitku. Pak se
mezi sebou Zivé bavili a j4 jsem méla ¢as v klidu si obrazy prohlédnout.

Néhle jako kdyz mé néco ptikove k zemi. Obraz, pfed kterym jsem se
zastavila a ktery tam visel iplné zvl4st a osaméle — ten pfece nenamalova-
la moje zndma? Nebo snad...?

Podpis byl skoro necitelny, ale potvrdil moji domnénku: olejomalbu vy-
tvotil nékdo jiny.

Nemohla jsem se od dila odlou¢it. Fascinovalo mé. Pritahovalo a za-
roveri nahanélo hrizu. Likalo mé do svého déje, ale soucasné odpuzovalo.
Prozrazovalo o sobé mnohé, a pfitom zlstavalo tajemné...

Vzpomnéla jsem si na ten obraz pravé ted, po pfeteni knizky, kterou
drzite v ruce. Stejné jako v ném je i v téchto tadcich zakleté fantastické vi-
déni svéta, v némz Zijeme. Je Uplné jiné, nez jsme zvykli. Odlisuje se od
naseho bézného vnimani. Provokuje, ale zaroven se omlouva. Zasahuje do
naseho nejtajnéjsiho JA...

Jaka skoda, Ze v nasi spole¢nosti, jez se tak rada chlubi svou vyspélosti,
neni mnoho prostoru pro jiné vidéni svéta, neZ jaké ,se slusi a pat#i“.

Jaka skoda, ze lidé s jinym citénim, nez které je poklddané za ,normal-
ni“, stoji po¥ad opodal, na okraji, jako ten obraz z vystavy.

Jaka skoda, Ze neumime naslouchat slovim blaznt... vzdyt jsou tak
cituplnd a pravdiva.

PhDr. Zuzana Peterovd,
psychoterapeutka a spisovatelka,
autorka 16 knih

P. S.: Ve své psychoterapeutické praxi potkdvdm mnoho zajimavych lidi.
Neéktetijsou smutni, jini placou, dal$i nad svym hofem natikaji. Jen nékte-
ti z nich - ackoli je jejich duse vazné nemocnd - vidi svét kolem sebe jas-
nym zrakem presnych analytika. Takovi byli spisovatel Ota Pavel a jeho
syn, rovnéz spisovatel Jifi. O téchto lidech jsem napsala dvé knizky. Tako-
vy je i autor knihy, kterou drzite v ruce...
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Uz pétactyfticet let chodim po svété a ten svét se porad jinak todi,
asponl mné to tak ptipad4, a uz pétadvacet let si pisu tajnej denik,
o kterém ale kdekdo vi a ktery je nikoli kronikou mych vzestupa
a padu, ale ¢asto jejich ptivodcem a hybatelem.

Vsechno to zacalo, kdyZ na nasi velitelskou rotu v Opatovicich
nad Labem dorazila s tydennim zpozdénim sametova revoluce,
o které jsem netusil, Ze se jednou zméni v sametového Heroda
pozirajiciho vlastni déti.

Pravé jsem ve svém kanclu $tabni krysy louskal Uvod do védec-
kého komunismu a Cetl ho stylem znaminko pted zavorkou, jako
ze kdyZz komunismus byl velkej omyl, sta¢ilo sem tam pted slove-
so doplnit ,ne“, takze v Leninové textu se psalo, ze ,na kazdém
kroku najde$ ukoly, které by lidstvo mohlo vytesit okam?zité,
a (ne)brani tomu kapitalismus®, ,,nahromadil nesmirné bohat-
otazky a (ne)zptsobil, Ze se technicka zdokonaleni nemohou rea-
lizovat...“, a byl jsem v tom ¢teni, stejné jako v Zivotni draze,
teprve na zacatku, kdyZz do mého kanclu, opatfeného népisem
NEPRITEL MA OCI VSUDE, vtrhnul byvaly panka¢ a ted lapi-
duch Kuba a kticel: ,,Uz je to tady!” a svitily mu o¢i jako v rausi
a vypravél, ze v Praze zacala revoluce. Jezdil tam se sanitkou
a ted ptivezl tiskové zpravy a podpisové arsiky a vykladal, jak
néjaci obrnénci zmlatili studenty a celd republika je nasrana a Ze
ted uz to praskne, protoze Gorbacov sem tanky neposle, a za par
dni jsme se v televizi divali na hradbu tézkoodénct, jak se jim na
ptilbach a stitech odraZzeji zablesky svicek, kteryma blikaji stu-
dentky, co k#i¢i: ,Mame holé ruce!”

Sedéli jsme na pévéesce s o¢ima prilepenyma na televizni ob-
razovku, a zatimco jindy nds museli buzerovat a sluzba vzdycky
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vytvavala: ,Nddastup na televizni noviny!“, ted by nas nikdo ne-
dostal pry¢, ale my stejné nevédéli, co se to déje. Krasny holky-
-studentky byly fajn, ale co kdyZ nés taky poslou sttilet do lidi?
Pak jeden tézkoodénec str¢il do studentky, kterd mu podavala
kytku, a to uz bylo moc:

»Jebem to, bohamariaskaré,” zatval ¢obol Kosto, jednou rukou
zvedl zidlicku za kovovou nohu a $vihl s ni o sténu a dévétak vza-
du, co nas mél hlidat, se cely scvrknul a odchédzel z roty a ¢ervena
pistalka mu kazdym krokem cvrnkala o mosaznou patronu dévé-
tacké $nury smutny umiracek.

Takhle to pokracovalo cely dalsi tyden. Poslouchali jsme radio,
divali se na televizi a schtizovali v kinosale a pfiblizné v dobé, kdy
se v televizi nirod dopracoval ke generdlni stavce, jezdili nasi
strazaci potad hlidat muni¢dk do bunkru uprostted lesa, a jed-
nou p¥i zpatedni cesté zastavili ve vsi a koupili klubko ¢eskoslo-
venské trikolory, kterou jsme si rozsttihali a jeji kousky p#ipnuli
na uniformy. Kontras sice jesté vyslychal: ,Ci to byl napad? Kdo
pfinesl nuzky? Kdo sttihal? Kdo to platil?“, ale v téZe dobé nékte-
fi civilni zaméstnanci vojensky spravy uz praskali ¢ervenyma
knizkama o stll a pro nas zdkladdky nastaly zlaté ¢asy, ktery se
uz asi nikdy nebudou opakovat.

Napochodovali jsme jako obvykle na ranni pofadovou treny-
rovku, ale nikde nikdo. Setrva¢nosti jsme se setfadili do tvaru,
ale ten tvar se porad ztencoval a ztencoval, aZ jsme se vSichni
ulozili zpatky na bidla a druhy den uz nikdo nevytahnul paty. Na
vecefi jsme chodili v oranZovym pyZamu nebo modrych tepla-
kach a pripominali tak klaster buddhistickych mnicht, aZ na to,
ze veler jsme z nedaleké hospody vzdycky dokouleli do kasaren
sud piva a vesele ho vylemtali a bylo to super, zazit na vojné re-
voluci, ale mné to pfesto bylo malo, zpravy z druhy ruky uz mi
nestacily a za kazdou cenu jsem chtél byt u toho a vidét véechno
na vlastni odi.

»,Musim tam jet taky,” ekl jsem Kubovi na o$etfovné.

»Nejde to. Na §tabu si to hlidaj.“
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,Ale ja mam fakt zdravotni potiZe,” vymyslel jsem si. ,Cinka mi
pti posilovani spadla na hrudnik a nemtzu dejchat.”

,UkaZz.“

y2Hrrrrrrrrch,“ nadechl jsem se.

Zasklebil se, zasunul do stroje tiskopis a ukazovacky datloval
nalez, a tak jsem druhy den ve tfi hodiny rano vyrazil vlakem,
vybaven konzervou lan¢mitu a dvéma krajici chleba z vojenskych
zasob, a doktor ve vojenské nemocnici se zasmal mému nélezu
stejné jako Kuba a poptal mi pékny vylet.

Bylo devét hodin rano a ja stdl v centru revoluce a kazdou chvi-
li se zpoza rohu vyhrnula néjaki demonstrace revolucionaia
s transparenty MAME HOLE V RUCE nebo RUDE PRAZDNO
a ptijel jsem metrem na stanici Moskevska, opatfenou népisem
KONECNA, ODSTUPTE!, a vsichni jsme se tomu smadli, anebo
ani ne smdli, jenom se tak povznesené usmivali, ale hlavné se
v8ichni ti revolucionati tvarili laskavé jako o Vanocich — netla¢ili
se v tramvajich a metru, ale davali jeden druhému zdvotile pted-
nost, velkoryse a mirné, jako by byli vichni p¥iopili tim pocitem
vSeobjimajici laskavosti, ktery visel ve vzduchu. Vsichni jsme
sporddané mifili na Strahov, kde uz stély tisice lidi dobrovolné
jakoby na spartakiddnich znackach a cinkaly klickama od $kodo-
vek a zigulikil a pfed o¢ima jim blikotal plaminek zapalovace
a pak na pdédiu zpival hymnu legendarni Karel Kryl, ktery se po
spousté let vratil z exilu, spole¢né s Karlem Gottem, ,idiotem
hudby®, jak jej kdysi nazval spisovatel Milan Kundera navzdory
tomu, Ze narod svého Gotta miloval a kazdy rok mu v anketé po-
pularity odhlasoval Zlatého slavika.

Nakonec promluvil takovy vousaty muz jménem Ruml. ,Pravé
jsem se vratil z vézeni,” zaburicel a sametové revolucionéte zaca-
lo zajimat, co mél naposledy k obédu, a tak jim do megafonu rekl:
»Ryzovy ndkyp,” a tisice, nebo spis statisice lidi na spartakiddnim
stadionu kficely: ,NAKYP NA HRAD!“ a mné se zdalo, Ze to celé
je, jako by se néjaky obrovsky kabat obracel naruby, Ze pravda
najednou neni to, co se muselo fikat na vetejnosti, ale opravdu
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to, co se tajné fikalo u nds doma, v rodiné znarodnéného kulaka,
s dovétkem, Ze to nesmime fikat ve $kole, nebo nis zaviou. A jak
jsem byl v tu chvili tabula rasa, tak se do mé obtiskla cela ta same-
tovérevolu¢ni nalada a za¢inalo mi dochazet, Ze to uz nejde za-
stavit.

Cely jsem se z toho dmul vzrusenim, protoze kdyz mlady ¢lo-
vék zaZije vitéznou revoluci, je to mimoradné $tésti (asponl to tak
ze zafatku vypadd), a tak jsem viema pérama vnimal, jak véude
kolem pudi a rasi a buji néjaky novy a neznamy Zivot, co si pred-
tim lezl jako krtek pod zemi, ten plachy ,Zivot sdm®, ktery najed-
nou na chvili vykouknul... ,Tady bézi, chytte ho!“ k¥i¢i v8ichni,
nikomu se to nepovede, ale jenom to, Ze jsme ho na chvili vidéli,
je néco, co vypada jako vitézstvi (ale pak se to muze zvrtnout),
a to jsem tenkrat netusil, Ze lapiduch Kuba, ktery umeél pichat
injekce tak, aby to viibec nebolelo, to umél proto, Ze se je naucil
pichat do vlastniho téla (,to je moje intimni zaleZitost, stejné
jako sex,” ¥ikal mi pak na tohle téma), a Ze bude prvni, koho Sa-
metovy Herodes seZere, coz mi doslo, kdyZ mi ptinesl o par let
pozdéji do redakce ,horkej“ diktafon a mél tva¥ plnou boldkd, vy-
hasly o¢i a natupirovany ¢iro a nabizel mi, Ze ten diktafon proda
s velkou slevou, protoze ,vis jak, zejtra uz bude cena dvakrat ta-

3

kova®“.
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Abych mohl pokracovat, musim se nejdtiv vratit zpatky, protoze
to je nékdy nejjistéjsi cesta vpred; narodil jsem se v Sedesatém
devatém v severo¢eském Zatci, dosidleném po odsunu Sudetaki,
a ve 8kole jsem mél nejvétsi problémy s tim, Ze jsem se tolik sna-
zil byt nendpadny, aZ jsem paradoxné vyc¢nival. Taky proto jsem
se prihlasil na stavebni pramyslovku a po ni na vojnu ke stava-
tam, byvalym pétépakam, a kdyz jsem dostal povolavaci rozkaz,
tenkrat v té nezapomenutelné dobé, kdy se hroutila ervéhapé
a Var$avska smlouva, jsme specidlnim vojenskym vlakem plnym
odvedenych ozralct jeli se spoluzikem ze zdkladky Lidou na
dvouletou vojenskou sluzbu, které se tikalo ,,pakdrna“.

Kdyz nas vlak vyvrhnul na opatovickym nadraZi, vbihali jsme
do kasina jako do mlynku na maso, v télocvi¢né jsme se prevlika-
li do erdrnich modrych teplaki a pak do podivného ticha cvakaly
nuzky a bzucely strojky a chuchvalce vlast byly odmetany do ko-
telny a svoje civilni obleceni jsme poslali v krabici domu, a jesté
jsme na zavér dostali dvojitou studenou sprchu; aby z nas smyli
posledni zbytky identity, vypnuli bojler a nasledné ozndmili, Ze
netele tepld, a tak jsme drkotali zubama a pfemysleli, jestli uz to
je pro dnesek vSechno, anebo jesté néco prijde, a taky samoztej-
mé prfislo. Kdyz jsme se vymrzli oblékali do teplakd, jeden ma-
zak-suprak, ktery tu byl tfeti rok, se zeptal, kdo uz sedél.

»Jal“ ptihlasil se hrdé ¢obol Kosto.

,Za co?”

»Za starou. Znasilnénie a obmedzovanie osobnej slobody,”
pochlubil se Kosto a mazak ho povysil na velitele sprchovani.
Dalsi dny jsme od rdna do vecera cvi¢ili vlevo v bok a ¢elem vzad,
a jak se pavodné zdélo, ze Kosto ma pted sebou velkou kariéru,
tak se béhem zkraceného ttitydenniho ptijimace ukazalo, Ze

12
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nepochopi ani ,vlevo v bok®, a o zbytek své kriminélnické autori-
ty prisel, kdyz s vyktikem: ,Motyl, mate ¢as litat?“ honil po bu-
zerplace babocku koptivovou. My ostatni jsme se mezitim naudi-
lii,celem vzad“a ,pohov®, takze jsme sméli slavnostné p¥isahat
vérnost socialistické republice, ,za jejiz obranu nasadime i Zi-
vot".

Prisaha, ktera to méla vSechno zavrsit, se konala na fotbalo-
vém stadionu nejen za Gcasti rodict, sourozencu a milenek, ale
i maZoretek a vojenské hudby, ale pfesto, nebo snad pravé proto
se moc nepovedla — néjaky zaskodnik v kuchyriské sméné polil
kuchatsky stil $pinavym mazldkem, kterym predtim vytiral
podlahu, kuchafti v tom vyviéleli maso na tizky, a protoze se k vy-
deji jidla chodilo podle velikosti, odnesli to ti nejvyssi z roty ridi-
¢, kteti se pak béhem prisahy se slysitelnym krucenim v btise
pomalu a so$né kaceli ze svych prvnich fad pred tribunou k zemi.

,Co jste s nima udélali?!“ k#i¢eli vyhrazné rodice, aZ jsme se
bali, Ze ndm zatrhnou prvni vychazku, ale nakonec nas pustili,
aby rodice za ndma nejeli zbytec¢né, a tak jsem se po dlouhé dobé
vidél s madmou, brachou i titou a nechtél jsem je pustit domd, ale
tata spéchal, aby nemusel #idit potmé. Nakonec to tak bylo lepsi,
slezli jsme se pak vsichni ¢erstvi vojini u jednoho dlouhého stolu
v hospodé U Obésence, a kdyZ jsme se o pilnoci rozjafené vraceli
na rotu, netusili jsme, co nas ¢eka.

»Popladach!“ rozjecela se pistalka ve ¢tyti rano a dozor¢i roty
vrestél: ,Priprava na zrychleny presun!“ a hned nato: ,Nastup
na zrychleny pfesun!“ a za deset minut uz jsme sedéli ve véesce
s plnou polni na ziddech a za hodinu bézZeli v kanadach a maska-
¢ich s baglem a opici ze véerejska na zddech; dupali jsme po $tér-
kové polni cesté nezndmou krajinou, abychom pochopili, Ze voj-
na neni kojna. Pak velitel za#val: ,Plyn!“ a museli jsme si nasadit
plynovou masku, kterd se hned orosila zevnitt, a ¢lovék nevidél
a chtélo se mu zvracet z toho mundirového zapachu a stragné se
mu chtélo zahodit samopal a plynovou masku do vonavyho jehli-
¢i a pozorovat berdnky na obloze, a par kluka to taky udélalo
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a zrovna, kdyz jsem se k nim chtél ptidat, se dlouhy fetézec zbé-
dovanych lidskych tél s plnou polni zastavil na pauzu. Skécel
jsem se k zemi a chlastal vodu z polni lahve, ale neZ jsem se stacil
vydychat, uz tu byl dalsi povel: ,Kon¢it, vztyk!®, tak jsem se zve-
dal, ale nohy mé neposlouchaly, jako by byly kusy hovéziho,
a véimnul jsem si, Ze se na mé diva velitel, tak jsem mu chtél ict,
Ze uz nemuzu, ale on mé predbéhnul a tekl: ,To se rozchodji,”
a pak s takovym tusklebkem dodal:

»Kdyz vojak nemiize, musi jesté t¥ikrat,” a j4 se svyma olovény-
ma protézama bézel dal jako v transu a ¢ekal, kdy se sesypu, ale
misto toho, divna véc, uz nic nebolelo, citil jsem jenom neznamy
tlak v hlavé a néco jako nechci fikat vitézstvi, a tak se lampasa-
kim, kterym se fikalo ,gumy®, malem povedlo mé taky vygumo-
vat, byl jsem ta tabula rasa, na které mohli zalit stavét vojika
Varsavsky smlouvy, jenomze se to zvrtlo, protoZe za par mésict
pfisla sametova revoluce (o ktery nikdo netusil, Ze z ni vyroste
Herodes) a ta revoluce viechno zhaftla.

14
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Po ty sametovy revoluci (ktery se dneska opatrné ¥ika ,listopado-
vé udalosti®, jako by se lidi zacali stydét za emoce, které jima ten-
krat cloumaly) se nejenom vsechno obratilo vzhiru nohama, ale
vypadalo to taky, Zze ndm zkrati i pobyt v pakdrné — nejd#iv ndm
gumy tam nahote ve Staré Boleslavi slibovaly, Ze zkrati vojnu
o rok, ale pak ji zkratili jenom o dva mésice, a tak kluci zdklad4ci,
co se citili oSizeni, Ze nemohli skandovat v Praze na Letensky
plani, vyhlasili v patek protestni hladovku a napsali o tom dopis
na velitelstvi okruhu. Hladovka méla zvlastni podminky, protoze
jsme si tteba mohli kupovat susenky v armé a konzumovat, co
kuchati ukradli z ptiru¢niho skladu, a tak od vyhlaseni hladovky
byla sice prazdnd jidelna, ale zato na roté vsichni po¥ad néco tla-
¢ili do hlavy. Byla to jenom takova platonicka revoluce, odmocni-
na té skute¢né, coz se potvrdilo, kdyz pak v pondéli dal velitel
utvaru takticky nastup v jidelné, kde vonély smazeny vajicka,
paladinky se 8lehackou, kakao a pomerance a na kazdého z nés se
tu jesté suse Sklebila susenka Dukla a ¢tyfi generalové ze Staré
Boleslavi.

Pokugeni téch vini, na ktery jsme za ty mésice o atomkasi
a komisarku uz malem zapomnéli, v kombinaci se strachem z ge-
nerdla bylo na obycejny kluky moc. Nejdfiv jsme si, to je fakt,
posedali ke stolktim v jidelné bez plechovych tict jenom s hrne¢-
kem caje s bromem, ale pak zacali generdlové mluvit a mluvit
a po kratky vyméné nazort na demokracii, kizensky a prestup-
kovy ¥4d, uklizenost plechovych sk#inék a povolenou délku vlasa
hladovka skondila a ty vajicka se susenkou a kakaem jsme vcelku
spofddané natlacili do hlavy.

Zase zacaly ranni ndstupy, kontroly rajont, zdkazy vychazek
a buzerace, ktera po té pauze byla silnéjsi nez dtiv, asi aby gumy
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dohonily, co za téch par bezprizornich tejdnt zameskaly. Polovi-
na roty (véetné mé) dostala podminku a druhi se postupné st¥i-
dala v posddkové base, ale stejné jsme védéli, Ze uz to nikdy ne-
bude jako dtiv, protoze sila téch , sametovych udalosti“ pronikala
za plot s ostnatym dritem nasi pakdrny nadale skrz televizi a ra-
dio a taky novy ¢asopisy a noviny, a navic se v ty Stary Boleslavi
néco semlelo, vysledkem ¢ehoz bylo, Ze se s odchodem nas maza-
ku rusil cely nas stavebni atvar a proviantni nacelnik musel vy-
plytvat zasoby.

Mivali jsme k obédu v ty posledni dny uherdk nebo $unku jako
predkrm, polivku s knedlickama jako na svatbé a pak biftek
a hranolky s oblohou, nékdy jesté zakusek nebo nanuka a koka-
kolu, ktera jesté neddvno byla produktem toho imperialismu,
ktery podle Lenina (ne)vytesil svétové problémy, takze jsme se
(ne)citili zglajchsaltovani jako kluci pted nama. Dal jsem coby
$tabni krysa den co den roztacel cyklostyl a alkoholem vlhké
stranky secvakaval do cenzurovanych zprav z pakarny, ale uz to
celé bylo s tim pocitem vitézstvi nad lampasackyma gumama,
ktery se uhnizdil nékde uplné vespod, a jak jsem se tésil na svo-
bodu, kterd méla byt kone¢né opravdu svobodou, tak jsem si v té
svoji tajné spisovné tajné listoval v obrovskych $anonech, kde
v osobnich kartach byly podrobné zaznamenany Zivoty vsech
vojaki nasi roty i s jejich trestnim rejstfikem, osobnim hodno-
cenim ze skoly i z prace, s posudkama psychiatr(, rodinnyma
anamnézama a dédi¢nyma chorobama, a jak jsem védél véechno
na véechny, mél jsem velké plany do budoucna.

Uderem ¢tvrté hodiny, sotva odesly gumy, které to na rozdil od
nas mély v pakdrné ,za milion®, mély jsme my mysi pré, protoze
skondila platnost starych zakladnich ¥ada, ale nové jesté nikdo
nevydal, takZe to vypadalo, Ze je vSechno dovoleno, a my jsme si
ten ndhlej uragan svobody vykladdali tak, Ze miZeme volné vy-
chazet z kasaren, a protozZe uz bylo léto, vyrazeli jsme v modrejch
teplakich (na ktery si kdekdo nechal vybatikovat napis jako ,, Iron
Maiden“ nebo ,Black Sabbath®, ptipadné ustfihnul nohavice

16

sametovy herodes.indd 16 08/02/2016 12:18:43



nebo rukdvy) na nudapldZ a tam vleze na btichu pozorné pozoro-
vali, jak se pfed ndma krasny mlady holky lhostejné svlékaji a na-
tiraji opalovacim krémem, a protoze jsme méli indulonu z vojen-
skych enzetl, ovoce z proviantniho skladu a nafukovaci dusi
z obrnéného transportéru, tésili jsme se jejich ptizni.

,Ze vas jesté na posledni chvili necham zaviit?“ vyhrozoval
pak jednou p#i drzém navratu ptes hlavni branu nadporuc¢ik Mo-
zolik, ale ja ho poprosil: ,Pane veliteli, budte vod ty dobroty,
nechte mé tu jesté tfi tejdny navic,” a kluci se fehtali a on se na-
stval: ,Vy jste nejvétsi vostuda Varsavsky smlouvy,” fekl, ale za-
pomnél, Ze Varsavska smlouva uz neexistuje.
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Ptipadal jsem si tenkrat lip nez na dovoleny v Bulharsku a faktic-
ky bych v téch Opatovicich rad jesté chvili ziistal a rusil stavebni
utvar, jenomze to bych o hodné ptisel, protoze tu noc, kdy nas
predéasné propoustéli na rozkaz dtivéjstho mukla a nynéjsiho
prezidenta, a tim teda zaroven i nejvys$siho velitele vojsk Vaclava
Havla, to bylo fakt husty. Vypoustéli nds v noci, protoze méli
strach, Ze budeme délat bigus na nadrazi, svétla véesky svitila
stejné jako nase oci, které ale nejvic zarily Radimovi, protoze
jako spravny intelektudl a disident byl zpity tou umocnénou svo-
bodou, ve kterou jsme p#i ndstupu do pakarny vitbec nedoufali.

V zeleny véesce jsme zase sedéli ve dvou fadach proti sobé jako
pii tom zrychlenym presunu, a jakmile motor zaburécel, skvirou
v plachté se snasel ven roj utrhanych ¢isel i blockd, kteryma jsme
si odmétovali ¢as pakarny. Dovnitf pronikal syrovy chladny
vzduch, ktery ndm utrhaval slova od huby, tak jsme museli vat,
lou¢ili jsme se s pakdrnou takovym neartikulovanym pazvukem,
zazivali chaotickej pocit svobody, po tvarich se ndm koulely slzy
a ptipadali jsme si jako sdm velky Sametovy Herodes, ale kdyz
nas véeska vysadila na ztichlém néadrazi, bylo z nds najednou
dvacet riznych lidi, ktefi se vydaji po dvaceti raznych cestach,
ale taky dvacet ¢erstvé propusténych mukld, jakoby utrzenych ze
tetézu, ktery se neuméji na svobodé chovat.

»,My totiz jedem dneska z vojny doma!“ huldkal nékdo, kdyz
jsme vtrhli do naptl obsazeného kupé a probudili tam spici osad-
ku, ktera se za nageho vitézného chechotu radsi ptesunula jinam.
Za chvili jsme dorazili na nadrazi v Pardubicich a potom ptistavi-
li rychlik do Prahy, vlezl jsem si do vagonu a za chvili mi to pod
nohama psouklo, se svétem kolem hrklo a ja stal dal na misté, ale
svét mi zacal utikat pod nohama.
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»A kdyZ neptijedes, tak urcité napis,“ volal jesté Radim, ktery
mi nabidnul, Ze u ného v Usti mtizu bydlet, a jeho hlas pomalu
zanikal v pravidelném ratata rozjizdéjiciho se rychliku. V Praze
jsem vystoupil na hlavnim nddrazi a véechno mi tu p#islo hrozné
barevny a svate¢ni — jak si lidi ¢tou, co chtéj, a jedi a pijou, na co
dostanou chut, jak i nddrazici chodi v rozepjatych uniformach
s vyhrnutyma rukdvama - to vSechno bylo nesamoziejmé samo-
zfejmé a ja jako ve snu dosel na Vaclavak a pak jsem si v obchod-
nim domé M3j koupil sandaly a barevné bermudy a hned se do
nich v kabince nasoukal a takhle jsem nadsené dogel az na Flo-
renc, kde jsem se utibo#il u zastavky na Zatec a za hodinu a ptl
vystoupil na Zateckém autobusaku, ktery mi pfipadal mensi a Se-
divéjsi, nez jsem ho znal.

Cestou domi jsem se stavil u mamy v honosné budové té jeji
pojistovny a pozoroval, Ze i tady jsou stény jaksi vybledlejsi, tichy
klapot psacich stroji mi ptipadal oby¢ejnéjsi a véednéjsi a za jed-
nim o$untélym psacim strojem datlovala mamka, drobni a sta-
rostliva, tak zabrana do prace, Ze si mé ani nevs$imla.

»1ak jsem ptijel z vojny,” poviddm a mamka se pomalu oto¢ila
od rozepsaného tiskopisu a jako by ji chvili trvalo, nez mé pozna-
la, jako by vitbec neméla radost a jesté ji v hlavé doznivala prace,
jen tak ledabyle se podivala na staronového ¢lena domdcnosti
a tekla: ,Doma mas ptipravené rizoto,” ale pak hned dodala: ,Ve-
Cer to oslavime,” a ja ani nebyl $okovan, Ze se neraduje, protoze
jsem ¢ekal, Ze si pfinesu domu svij svét, kterymu nikdo nebude
rozumeét, ptipravil jsem se na to.

,Zitra rano jedu do Usti.*

»A to si ani neodpodine$?“ namitla a ja na to, Ze odpodivat
budu v nedéli, a mdma se znovu ponotila do tiskopisu a ja el
z vojny domi rodnym méstem cizich lidi a myslel jsem na to, Ze
jsem mohl byt k mamé uctivéjsi, protoze prozivala tézkou dobu -
zatimco j4 se radoval z pddu komunismu, ona nemohla, protoZe
byla ve strané, neutekla jako ti kariéristi, co hned prevlikli ka-
bat, a ani by nemohla, protoze na tak malym mésté a s jejim
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svédomim to neslo, a tak mdma, ktera z toho, ze byla ¢lenkou
KSC, nikdy neméla nic ne povinnosti, mi psala na vojnu, e ji
ted vsichni urdZeji a vycitaji, Ze to ona pry miZe za vSechno, co
se tady délo, ijeji bracha na ni k¥icel, Ze ona muze za to, Ze popra-
vili Slanského a Hordkovou a Ze sem ptisli Ruséci, az ji vstoupily
slzy do odi, a pak feditele té jejich pojistovny odvezli do blazince,
protoze nevédél, jestli je dobry nebo $patny, ale zachranila ji ba-
bicka, kterd véechny své déti postavila do laté, at si laskavé vzpo-
menou, Ze tahle jeji dcera byla vzdycky z nich ze vSech nejhodnéj-

vevs

Vv,

Babic¢ka byla nejsilnéjsi ¢lovék z nasi rodiny, prezila obé vilky
ivlastni smrt, kdyz ji ekli, Ze md rakovinu a dali ji pét let, ale ona
téch let Zila jesté Ctyticet, tak jeji slovo potad platilo, pfemyslel
jsem a ani jsem se nenadél a byl jsem doma. Tolikrat jsem si pred-
stavoval tenhle okamzik, co pfi tom budu vSechno prozivat, ale
neprozival jsem nic, jako bych byl zase kus hovéziho.

Doma nikdo nebyl, tak jsem na chvili znejistél, jestli jsem tady
spravné, protoze z botniku zmizely viechny moje boty, ale sotva
jsem vstoupil do pokojiku, pro zménu jsem si ptipadal, jako bych
se zrovna vratil ze skoly, kde se mi o prestavce zdal dlouhej a div-
nej sen o vojné. Vybaloval jsem pak $pinavé ponozky do pracky
a ohftival si rizoto, kdyz ptiSel tita ze svého uradu.

»,No nazdar, vojaku,” pronesl tim svym mirné ironickym té-
nem. Byli jsme tak dlouho od sebe, Ze jsme si neméli co podstat-
ného fict, ale my jsme byli vzdycky daleko od sebe a nikdy jsme si
neméli co podstatného ¥ict, a tak jsme si ted vlastné byli blizko
aspon tim, Ze spolu mluvime, tak jsem plkal o vojné, hlavné téch
»sametovych udéilostech® a o tom poslednim dnu, ktery byl nej-
bliz, a tusil jsem, Ze mé bude tita pfemlouvat, abych tu zistal, ale
stejné uz jsem byl rozhodnuty odejit, protoze soukromou revolu-
cinebo vélku, kterou si musi kazdy syn vybojovat se svym otcem,
jsem uz mél za sebou.

Pozoroval jsem tatu ocistényma oc¢ima bez vsech téch tichych
i hlasitych projevii nesouhlasu a protestu, které jsem predtim
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proti nému mival. S mamou jsme vzdycky drzeli proti nému, byl
nevrly a nabruceny, a ja si myslel, Ze proto, Ze nemohl byt ve stra-
né, protoze mu strana sebrala statek a protoze chodil do kostela
jako ministrant; musel byt uprostfed nas osamély, napadlo mé,
ale ptitom kdyz jsme $li nékam celd rodina, on schvilné chodil
pét metrd pfed ndma nebo za nama, jako kdyby k nam nepatfil
nebo nechtél pattit.

»1y prej zejtra jedes do téch novin,” ekl tata oznamovacim té-
nem a ja jsem mu odpovédél aplné stejné, jako jeho mladsi kopie:
,No, jd jsem si to uz domluvil.“

»,Kdepa tam budes bydlet?“

,=U jednoho kamosge.”

,=U kdmoge... kdimose... Kolik ti daj penéz?“

»Ze zatatku dvanict set, ale potom to prej pude nahoru.”

,To teda nevim, to teda nevim, hochu,” strachoval se tata, a tak
mi zlstal v paméti toho dne - trochu mensi a nahrbeny, ale hlav-
né jakoby strasné zestarly.

»Ja myslim, Ze tedko budou vSude pottebovat novinare. Tak je
musej i zaplatit.”

»K ¢emupak by je pottebovali?“

»,No, aby vystrnadili komunisty.“

»No a co,” fekl tata, ,tak zase bude vlddnout jina strana,” a ja
mohl zesilet z toho, jak ni¢emu nevétil anebo mél ze vieho strach
anebo ho komunisti zlomili, kdyZ jim tenkrat po iinoru vosuma-
CtyFicatyho sebrali statek. Spousta lidi tu dobu ptezila jako gu-
movi pandci, uméli se v¢as ohnout, a ted p¥isla doba, Ze se narov-
navali, ale tata neumél zit jako ocelové péro nebo gumovy panak.
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Tenkrat v dobé, kdy Sametovy Herodes byl jesté na houbach, kdy
zil jako embryo uvnitt své matky revoluce (anebo otce sametové
udalosti), se ,,to” §itilo jako stepni pozar az do zapadlych koutt
Ceské kotliny a ja doma nemél stani, protoze jsem chtél do kraj-
ského mésta zivit se novinafinou.

Kdyz mi v 1été ptislo na vojnu ozndmeni, Ze ptijimacky na zur-
nalistiku jsem neudélal, musel jsem se rozhodovat rychle. Vratit
se do stavebniho podniku, odkud jsem na vojnu odesel, jsem ne-
chtél ani pfes vlastni mrtvoluy, a tak jsem béhem vikendu po za-
mitavém dopisu napsal t#i kratky sloupky, anebo, jak se tenkrat
jesté obcas fikalo, ,entrfiletky” a poslal je do krajského deniku
s prosbou, Ze tam chci nastoupit.

Esdécko neboli Severocesky denik byly noviny, které nase rodi-
na odebirala jesté dtiv, nez jsem se narodil. Kazdy den leZely na
stole, potazeném pogumovanym ubrusem, ptiCemz tita cetl
sport, mama si vysttihovala recepty a ja lustil k¥iZzovku, a kdyz se
jich ve sklepé shromazdilo dvacet kilo, odvezl jsem je na kirce do
sbéru.

P¥isti tyden mi na vojenskou adresu p#isly sobotni noviny, kde
vSechny tfi sloupky najednou otiskli, a k tomu jesté ptipojeny
dopis, ze mé berou, a tak mé ranni autobus vyvrhnul na nidrazi
neznadmého mésta Usti nad Labem, kde uz jsem byl na jednom
opustaku z vojny u kamarada Alese, a i kdyZ tenkrat se mi tady
libilo, ted, jak jsem tu byl sam, zdaly se mi ty vysoké sklenéné
paldce a tramvaje a to véechno tak monstrézni, aZ jsem mél pocit,
zZe tady nikdy nemazu Zzit.

Drzel jsem se lidi mi¥icich z autobusdku do centra, a tak jsem
objevil sklenény palac s obrovskou rudou hvézdou na §tité a sr-
pem s kladivem pod $titem. Jenom proto, Ze jsem nechtél byt
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zlomeny jako tata, jsem zatla¢il na mosaznou kouli u dvefi z kou-
tového skla a s potla¢ovanym vzruSenim stoupal po mramoro-
vém schodisti a klepal na kozenkové dvefe s vizitkou $éfredaktora.

Novinéti pro mé byli ztélesnénim moci. Znal jsem jednu re-
daktorku z Kvétii s maslickou ve vlasech, kterad za mnou ptijela na
»2atvar“ a rozpoutala tam ,rusambo®.

,Co vas zajima?“ zeptal se ji tenkrat nacelnik stabu.

~Vsechno,” $pitla roztomile a dostala se do tajné spisovny, mu-
ni¢dku, vozového parku, prosté vsude, protoZe jeji novinarsky
prukaz byl néco jako odznak moci. Mluvila bézné s politiky, véd-
ci, umélci a ja chtél byt jako ona, chtél jsem védét, kdo jsou tihle
lidé, co kazdy den rozhoduji o tom, jaky byl vcerejsi den, co bylo
dalezité a povedené a co se mélo udélat jinak! Pro¢ to délajia pro¢
je v8ichni kazdy den znovu ¢tou, poslouchaji a sleduji?

»,Dobry, dobry den. Tak to jste vy, kdo by chtél u nas pracovat?“
zeptal se ten chlap s ohleduplnym hlasem a hluboko propadlyma
ofima.

»Ja jsem vam prece psal ¢lanky, jesté kdyZz jsem byl na vojné.
A va$ zastupce mi to slibil

»Slibil? Opravdu, ¢lovéce?”

Séfredaktor mél neuvétitelné vysoké a oste lomené ¢elo se
zkrabacenou kuzi, v o¢ich tvrdy lesk a tvafil se odmitavé a pre-
mlouval mé, abych 3el radsi studovat.

»Ale ja uz jsem dal v praci vypovéd a vy jste mi to slibili,” h4jil
jsem se s ne¢ekanou vzpurnosti, kterd byla v rozporu s mym cel-
kové zakiiknutym vzhledem a na chvili ho presvéddila, Ze bych
tuhle praci pro vorichlé snad mohl délat.

,KdyZ uz jsme to slibili, tak vids vezmeme na zkusebni lhatu,”
premyslel. , Nejdtiv byste el na par tydna do sekretariitu, abys-
te se naudil korektury, redigovani, upravovani cetky. Potom vas
muzem vyzkouset jako okresniho zpravodaje.”

Jeho druhy zastupce byl o poznani formalnéjsi: , Jako elév do-
stanete nastupni plat dvanict stovek. Bez dani vdm zustane tak
na jogurt a dva rohliky k obédu.”
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,Hahaha“

»Ja to myslim vazné.”

Vyplnil jsem néjaky lejstra a odnesl je do i¢tarny a potom jsem
rozrazil ty dvefe z koutového skla a zase mé ofoukl chladny va-
nek svobody a ja se coural méstem, které jsem vidél podruhy v Zi-
voté, a na trZznici jsem se znovu snazil vyvolat v sobé ten véerejsi
pocit opilosti svobodou, ale misto toho jsem jenom prozaicky
pokukoval, jak babky zelinatky prodavaji celer, mrkev a rajéata
vedle Vietnamce s trickama, botama, hodinkama a v§im moz-
nym, a kdyz jsem si o kus dal chtél vzit parek v rohliku, prodavac
po mné chtél - svéte, div se — penize.

Po vikendu jsem uz pf¥ijel doopravdy a misto buchet jsem si
vezl néhradni slipy, ponozky, tri¢ko a Uvod do teorie zurnalistiky.
Mél jsem bydlet u Radima, ale nevédél jsem, jestli to jesté plati.
Radim byl na vojné ¥idi¢ a néco jako chemik-prazkumnik, chodil
do strazi a po nocich hral na kytaru v umyvarce, protoze tam
byla nejlepsi akustika. Jen tak mezi te¢i mi fekl, Ze byl jako kluk
prebornikem republiky v Sachu a ping-pongu, a mé, teprve kdyz
jsem stal pfed paneldkem, ve kterym bydlel, napadlo, Ze je vlast-
né dost drzy nastéhovat se k ¢lovéku, kteryho zndm jenom
Z vojny.

,Hele, fakt to neni blby?“ zeptal jsem se ho pro jistotu.

To neres.”

Tak jsem se ptistéhoval do Radimova bytu dva plus jedna, kte-
ry si puvodné jeho emancipovand maminka zatizovala s eleganci
teditelky matetské skoly pro sebe. Byl podtizen Zeleznému dikta-
tu vkusu vyssich vrstev — mékké koberce a houpaci kteslo, ku-
chyniska linka polepenad jutou a televize schovana ve sk#ini, pro-
toze Radim tvrdil, Ze by ji jinak vyhodil z okna.

Prvni tydny v civilu byly divokym koloto¢em hospod, novych
tvari, pro které byl redaktor Severoleského deniku zajimavou ozdo-
bou, platonickych erotickych zazitka a prazdnych pullitra v hos-
podé Na Zatisi pod rozloZitou jabloni, ze které padaly prvni kyse-
1é plody.
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Kromé povrchnich a zbyte¢nych zndmosti jsem ptes Radima
ziskal dva kamarddy-basniky — Kaulyho s planoucim zrakem,
ktery jinak pracoval jako zdsobova¢ ve fabrice na sodu, a Pavla,
dratotaZce a tézkyho milovnika, a k nasi parté pattila taky jedna
holka, jmenovala se Blanka a chodila s Radimem uz pted vojnou,
protoze on byl bourdk, takovy ten typek jako Steve McQueen
a Blanka prosté neslysela, kdyz ji pred vojnou fekl, Ze se rozcha-
zej. Méla se k nému po névratu tak, Ze to nemohl nevidét, i kdyz
to byla Kaulyho laska, ale nebylo mi jasny, jestli se do ni Kauly
nezamiloval pravé proto, Ze stejné jako on obdivovala Radima,
nejvétsiho borce Siroko daleko.

Takovy tu byly propleteny vztahy a ja nikdy nic podobného ne-
vidél, a proto jsem je fascinované hltal jako v transu. Snad to ani
vSechno nebyla pravda, prosté jsem si to domyslel z ndznaka
a gest, ale vSechno to tak pfesné do sebe zapadalo, aZ jsem se di-
vil, jak je mozné, Ze ani Kauly, ani Pavel, a dokonce ani Radim nic
takhle s odstupem vidét nechtéli, a nechtéli ani slyset, jak o tom
mluvim, a ja, kluk z malého mésta, zase nevédél, Ze takové véci se
netikaji.
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To s kamarddama byl skute¢nej Zivot a praci v sekretaridtu jsem
chapal jako nutné zlo; vlastné jsem nemél porddné co délat nez
z dalnopisu trhat Cetku, kterd s deptajici neinavnosti prskala na
papirovou roli udalosti z domova i ze svéta, a rozdélovat zpravy
na hromadky — Domov, Svét a Sport.

Sportaci to méli nejlepsi — vzdycky védeéli, na jaky vysledky ce-
kaji a kolik jim zaberou mista, nic je nemohlo prekvapit, ale zase
ty jejich zpravy nebyly tak daleZity, protoze ve skute¢nosti o tom,
co se stalo dneska ve svété (a o ¢em teda budou lidi zitra ¢&ist, nad
¢im kroutit hlavou nebo se radovat), rozhodoval metér, a to mezi
osmou a pul devatou vecer. Podival se na Televizni noviny a po-
typu Prostitutky zaloZily odbory, aby regionalni noviny mély néco
jinyho nez celostatni deniky a pak pomoci metérského pravitka
rozpocital ¢lanky na dva sloupce strany sedm. Pokud tam byla
opravdovad bomba, jako naptiklad Sadddm Husajn vyhldsil vilku
Americe, nechal si misto na prvni strané, ale to bylo malokdy. Na
stranu jedna pat¥il domov a na otvirdk hlavné regionalni zprava,
no¢ni mura viech elévi: zajima vas filozofie nendvisti Sadddama
Husajna, ale musite psat o tom, Ze brambory letos jesté dvakrat
podrazi.

»10 je prosivaci sito, hochu,” #ikdval s oblibou sedmdesitilety
vedouci sekretaridtu pan Semirad. ,Tady se zrno oddéli od plev.”

Pracovni eldn metért pak stoupal imérné s tim, jak se venku
smréakalo, tiskové agentury soupetily s televizi, a proto se uz
v 19:35 délnopis rozdrncel zpravama, které ted uz televize ne-
stihla prevzit. Clanky, které se cely den kupily na stole, pak metér
béhem par minut rozkreslil do stranky a odnesl saze¢im, telefo-
nat stihal telefonat, nebot vzdycky se vyhazovalo a predélavalo
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a kolem ptl desaté, kdyz slusni lidé vypinaji televizory a jdou
spat, pocitili sluzbu konajici metéfi néco velmi vzdélené ptipo-
minajiciho erekci - to rotacky s ohlusujicim rachotem zadaly chr-
lit noviny a vzduch ¢pél vini tiskatské ¢erné.

Util jsem se kratit zpravy, coz bylo docela jednoduchy, protoze
se prosté skrtnul posledni odstavec, bral jsem telefony od krajan-
ki z okresnich redakci, kteti diktovali aktualky na prvni stranu,
a hlavné se udil vychizet s vé¢né nabrufenyma metérama, jiz
tady zpravidla kondili proto, Ze jim néco jiného nevyslo — méli
jsme tu manko v mlékarné, politickou mrtvolu i cirhézu jater.

Po tfetim tydnu jsem se z téhle sluzby vysvobodil pfesné jako
kdysi po maturité ve stavebnim podniku: el jsem za $éfem, Ze
chci délat néco potddného.

»Navrhni néco konkrétniho,* vybidl mé, a ja to ¢ekal: vrodném
Zatci se blizila do¢esna, nejvétsi chmela¥ska slavnost na svété.
Slo jen o to, Ze v Zatci uz zpravodajka byla.

»Potfebuje prohnat perka,” tekl 3éf, a tak jsem se vracel domt
do Zatce jako okresni zpravodaj a letél na adrenalinovém mraku
vsttic zafivé budoucnosti. Pritahl jsem ze sklepa zapragené bali-
ky loniskych esdécek a z nich vytrhal ¢lanky o ¢esani chmele a pak
jsem poucen lital po chmelnicich a svezl se specidlnim brigadnic-
kym vlakem, ktery dopravil do Zatce stovky student, a hned
prvni ¢lanek jsem diktoval v nedéli odpoledne z telefonni budky
na nasem sidlisti.

V novindch vysel jako otvirdk s velkym titulkem na prvni stra-
né uprostted a na zadny dalsi text uz jsem pak nikdy nebyl tak
pys$ny (dokonce ani na roman, co mi pozdéji vysel, za ten jsem se,
uptimné feceno, naopak stydél az k zblaznéni). Denné jsem pak
z postovni budky diktoval do sekretaridtu povinné dvé zprivy
anéco navic, pokazdé na acet volaného. Objevil jsem novou ame-
rickou ¢esacku, kterd usettila praci ¢trnacti brigddnikd, a problé-
my studentt se zemédélskym druZstvem, jeZ se predtim dvacet
let tutlaly. Jezdil jsem za chmelem na kole podél teky Ohfte ¢aro-
krasnou srpnovou krajinou kazdy den, udélal jsem interview se
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staronovym nejmocnéj$im byznysmenem pres ¢esky chmel, kte-
ry se pravé vratil ze svétového zasedani v Diisseldorfu, potom-
kem némeckych Zidd, kteii se cela staleti dohadovali se zbytkem
svéta, na kolik ptijde jeden Zok chmele, a tudiz jak drahé bude
pivo. Nejd#iv se to dohadovalo v Zatci, ale za prvni republiky se
to dohadovéni presunulo par set kilometra na zdpad do Hambur-
ku a jesté pozdéji o dalsich nékolik set tisic kilometra dél na z4-
pad do New Yorku.

Chmel, ktery mé tak bavil, ale po do¢esné skondil a j4 se zasek-
nul a par mésici psal o$untélé zpravicky, z nichZ nejzajimavéjsi
byla o tanku zvaném Osvoboditel, ktery nezndmi recesisté natte-
li na riZovo daleko dfiv, nez to od nich okopc¢ili velky umélci
v Praze.

Nemohl jsem ve svém détském pokojiku svobodné dychat; p¥i-
padal jsem si tu jako na navstévé, byl listopad a vecer se brzy
stmivalo, sedél jsem nad psacim strojem a mudil se psanim, které
mé nebavilo, a mél jsem pocit, Ze mi Sametovy Herodes jde po
krku, Ze jsem si moc zvyknul na svobodu a volnost a nedokazu uz
Zit se$nérované, tak jsem pod posteli vystrachal ¢erny kartonovy
obal, ve kterém jsem nosil rysovaci prkno, a na ten karton jsem
zluté napsal: ,,Nikomu nevé#!“ a povésil si ho na zed.

Rochnil jsem se ve své depresi az do Vanoc, jenomze i deprese,
kdyz trva ptilis dlouho, za¢ind byt nudnd, a mé z ni tenkrat vy-
tahnul napad, Ze si budu psat denik doopravdy. Probudil jsem se
s tim v jednu hodinu v noci, v8ude tma, bracha, ktery p#ijel na
opustak z vojny, hlasité chrapal, a do mé jakoby odnékud shury
vstoupilo pozehnéni (které se pak zménilo v nestésti), Ze si budu
denikem ptedepisovat zivot.

Ja deniku zaddm informace, jak to se mnou je, a on je vyhod-
noti a ur¢i dalsi postup a ja ho bud dodrzim, nebo nedodrzim, ale
pak budu védét, zZe jsem srab, fikal jsem si v jakési t¥esavce, skoro
aZ nabozenském vytrzeni. J4 ted sice nevim, co bude zitra, ale
vim, Ze denik mi vybere stanovisko, jak se k tomu, co bude, mam
zachovat, zapisoval jsem si, abych to do rdna nezapomnél, a pak
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uz uklidnéné, jako by ve mné praskla dalsi Zelezna obrug, jsem
premyslel o tom, Ze Zijeme v revolu¢ni dobé, kterd je chaoticka
a zmatecnd, takze kdo chce vzrusujici pribéh, ve kterym se ne-
ztrati, musi si pro néj sdm shanét déj.

V jedny kniZce jsem cetl, Zze ¢lovék skrz literaturu dovrsuje
a dosvédcuje sebe sama, jenomze mné se to zdalo zbyte¢né kom-
plikovany, jit na to pfes ciziho hrdinu a vymysleny svét, a rozhodl
jsem se utvaret literaturou nebo spi$ prosté tim svym pisdnim
sebe sama ve skute¢ném svété, a v tom okamziku jako by ve mné
praskaly dalsi obruce, které vytvarel ten systém od roku padesat,
kdy dédovi znarodnili statek a my jsme Zili s tou ktivdou déjin-
nou i osobni ve svété, kde vladli ktivaci.

Pak jsem koneé¢né usnul jako po tézké praci a zdalo se mi, Ze
jsem v hospodé bral z podlahy knizku filozofie, kterd mi vypadla,
a ukladal ji do tasky ke kazetdku. Divali se na to kotelnici z vojny
a hadali se, jestli bude nadporuc¢ik Mozolik p#isti rok preziden-
tem, a ja tekl, Ze nanejvy$ ndacelnikem chemického skladu,
a vsichni se smali, i mama.
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Uz pétactyricet let chodim po svété, ale tenkrat zac¢itkem deva-
desatych let to nebyla chtize ani béh, byl to pfizemni let, aquapla-
ning neboli ztrata ptilnavosti, a jak se ted zpétné prochizim po
vlastnim Zivoté, zd4 se mi, jako by si kazdé misto a ¢as vynucova-
ly svoji perspektivu, jako by se skrze mé nechaly vypravét a ja byl
jenom médium, na ktery se to exponovalo.

Pfedem jsem védél, Ze se z vojny vratim nékam jinam, neZ od-
kud jsem odesel, ale nevédél jsem kam, ale ted, po ,noci dlouhejch
nozu“ jsem védeél, Ze si to ,kam“ musim najit sdm a Ze doma uz
nevydrzim, a abych mél déj pro svij denik, napadlo mé, Ze ptjdu
délat dfevorubce do Beskyd nebo Ze se nechdm najmout do dé-
monického divadelniho souboru Dérevo, kde herci zZijou jako jo-
gini a pak hraji v podivném baletu svij Zivot, ale nakonec jsem se
rozhodnul, Ze to zkusim ¥ict §éfredaktorovi; tteba mi najde fleka
v Usti, kam mé to porad tahlo.

Na setkani zpravodaji jsem mél strach, Ze to §éfovi neteknu,
tak jsem to na néj vybalil, jesté nez porada zacala, a ono to fun-
govalo a $éfredaktor mé povysil na kulturniho redaktora.

Dostal jsem kli¢ od vlastni kancelate, zase takové tajné spisov-
ny, kde uz nebyl napis NEPRITEL MA OCI VSUDE, ale obyvaci
sténa, kresilka, konferen¢ni stolek a koberecek, a jak jsem se pro-
hraboval sk¥inéma a $uplikama a zkoumal, co vSechno mi pat#i,
napadlo mé, Ze komunisti skon¢ili, jak si pfedpovédéli — vybuch-
la neutronova bomba kapitalismu a oni zmizeli, zatimco viechen
jejich majetek ztstal bez poskozeni burzoaznim uchvatitelam.

Nakonec jsem ke kultufe dostal i zpravodajstvi z Ceskolipska,
kde jsme neméli krajanka, a tak jsem objizdél kraj a pozoroval,
jak pudi nové ziskanou svobodou, ktera lidem spadla do klina,
kdyZ uz ani nevérili, Ze ji nékdy budou mit a ani si s ni kolikrat
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