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1.
Ráno  

za všechny prachy

Poslední páteční ráno bylo typický blbec, ovšem kdy-
bych jen náznakem tušila, jaký den a večer po něm za-

klepou na dveře, prosila bych ho, ať se zdrží co nejdéle, 
hýčkala bych ho, svíčkovou mu uvařila, vtipy vyprávěla, 
oscarové filmy pouštěla.

Ovšem já v  blažené nevědomosti ospale a  dychtivě 
vyhlížela jeho konec, který vypadal následovně: v sedm 
třicet zabouchnout dveře za oběma beruškami a odpla-
zit se aspoň na třicet či pětačtyřicet minut zpátky do 
postele.

Přísahám, že se nepohnul ani lísteček, přes zavřená 
okna k  nám nedolehlo žádné burácení valícího se 
tsunami.

Jako každý školní den jsem se v šest hodin ráno do-
nutila zvednout zadek a všechno ostatní z postele a pak 
jsem si ze všeho nejdřív zalila horkou vodou kafe. In-
stantní, jako barbar, ale víte co, čtvrt litru tekuté plebej-
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ské zvrhlosti dokáže člověka nakopnout rychle a tvrdě, 
přesně jak to krizová situace vyžaduje. A  kromě toho, 
vážení elitní kávoznalci, po ránu fakt nejsem na vaše 
rozumy zvědavá. Až budete jako já denně do půl jedné 
v noci dřepět nad účetnictvím, pak si račte něco kázat 
o  necivilizovanosti a  buranství a  o  správném gurmán-
ském velebení… echm, chuti a vůně nápoje bohů.

Ale vrátím se k tomu, že tohle ráno nijak nevybočovalo 
z běžného standardu.

Nalila jsem do sebe půl hrnku a začala aspoň částečně 
vnímat. Což byla zčásti smůla, protože jsem si uvědomila, 
že mám pekelně zatuhlé šíjové svalstvo. Au.

Boris dnes začíná učit až po desáté. A rád si přispí.
Jo, jo. Taky bych si ráda přispala.
Díky kofeinovému pohlavku jsem si odblokovala dost 

mozkových závitů, abych si vzpomněla, že druhým bo-
dem ranního programu jsou děti.

Otevřela jsem dveře dětského pokoje a  s  krvácejícím 
srdcem zavelela k nástupu.

Adam jako obvykle vystřelil z  pelechu až nechutně 
svěží a  usměvavý jako andílek z  reklamy. Odsvištěl se 
vyčurat, ale zpátky do pokoje se vrátil bez úsměvu, zato 
s výrazem ukřivděné nasranosti. Jako obvykle.

A Běla sice ráčila rozlepit svá krásná hnědá očka, vstát 
ovšem odmítla, jelikož dnes, stejně jako každé ráno po 
předchozí tři roky, byla přece brouček s nožkami nahoru. 
V  nedospáním zamlženém mozku se mi už mnohokrát 
kmitlo přesvědčení, že když Franz Kafka psal svou slav-
nou Proměnu člověka na velebrouka, musel překypovat 
čerstvými hlubokými dojmy po návštěvě příbuzných s lí-
nou beruškou Bělina věku.

V kuchyni jsem ohřála mléko, zalila dvě misky oves-
ných vloček.



9

p r av i d l o  p r ů š v i h u

Načuřený Adam se odmítal hnout, čili se ani neoblékal.
Brouček Běla se odmítal změnit na holčičku.
Postavila jsem misky s vločkami na stůl, přidala k nim 

talířek s hrstí rozinek a mandarinkou rozebranou na dílky.
Načuřený Adam si oblékl tričko, ale džíny bojkotoval. 

Seděl zády ke mně a beze slova trpěl.
Běla laskavě připustila, že JE holčička, ale tričko si 

stejně oblékla naruby.
Na stůl jsem postavila dvě skleničky džusu naředěného 

teplou vodou.
Adam se jen v  boxerkách a  bosý doploužil ke stolu, 

usedl a ze všech sil se snažil tvářit zhnuseně, což se mu 
při pohledu na rozinky nedařilo.

Běla si nakonec legínky a dlouhou mikinu oblékla, ale 
ke stolu dolezla broučkovsky po čtyřech.

Zkrátím to. Těsně předtím, než mi pukla nevyspalá 
a  z  noci i  dnešního rána překofeinovaná hlava, u  obou 
miláčků se projevil spásný „efekt snídaně“. Jídlo na ně 
odjakživa působí jako živá voda, takže pokaždé v mžiku 
zapomenou na nevrlost a případné zvířecí podoby a proti 
své vůli se dostanou do skvělé nálady, díky které si dnes 
dokonce bez hádky rozdělili poslední tři rozinky.

A pak jen doobléknout, vyčistit – pod dozorem! – zuby, 
přehodit svačinu z  ledničky do batohu, neječet v před-
síni. Miluju svoje trpaslíky, ale už se vidím v posteli. Za-
sněně doufám, že mi snad ještě úplně nevychladla.

Dnes jsme si dali na loučení záležet, ani jsme si nemu-
seli navzájem připomínat proč. Když jsem se sklonila 
k Běle, abych jí dala pusu, drapla mě za uši a přitáhla 
si mě blíž. „Hele, už se hrozně moc těším na oslavu na-
rozenin!“ vydechla mi mokře přímo do ucha. „A  pro-
sím, rozluč se za mě s taťkou. Že mu posílám pusu, jo? 
Dííííík!“
Ach jo. Pac a pusu. Vdolečci moji.
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Vlna tsunami udeřila o pár vteřin později, vyhoupla mě ke 
stropu a omlátila o stěny bytu, který byl přece moje bez-
pečná základna, moje jistota!

V  kuchyni jsem dorazila zbytek kávy. Ze zkušenosti 
jsem věděla, že když si teď ještě chvíli zdřímnu, ko-
fein mě mezitím stačí pořádně nastartovat, takže repríza 
mého dnešního vstávání už proběhne téměř bezbolestně 
a do nového dne vyrazím plná elánu jako motorová myš.

Než jsem došla do ložnice, v kapse županu mi pípla ese-
meska. Mechanicky jsem mobil vytáhla a tupě zírala na 
text: Upozorňujeme, že dosud neproběhla platba na služby 
operátora za měsíc březen. Částka….

Blbost. Pokrčila jsem rameny a znatelně probuzenější 
zamířila k počítači. Operátor si částku strhává z mého 
účtu sám, tak co tam zase vyvádějí? Klasické vylepšení 
služeb. Pokud něco funguje, aktualizujeme to. Samo-
zřejmě bych teď hned neusnula. Nejdřív jsem potřebo-
vala zjistit, jestli se vážně něco zadrhlo ve virtuálním 
vesmíru.

Ach ne, ten zádrhel se odehrál proklatě blíž.
Spí vedle v ložnici. Je tady se mnou, v mém bytě. V mém 

životě.
Mlhu z nevyspalé hlavy mi během vteřiny vymetl ura-

gán. Nevěřím vlastním očím, ale účet, z kterého odcházejí 
platby trvalým příkazem, je skoro prázdný. V posledním 
měsíci jediný příjem  – částka, kterou jsem poslala já. 
Druhý vklad měl přijít od Borise – jeho podíl na provoz 
bytu a domácnosti. Nedostavil se bez omluvy.

Zato se objevil výběr z bankomatu. Neohlášený kousa-
nec do každoměsíčního krajíce.
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V tu chvíli by mi logické myšlení mohl závidět i Ein-
stein. V tomhle měsíci se žádné trvalé platby neodehrály, 
protože zkrátka nedostaly šanci.

Moc by mě zajímalo, jestli ji dostanu aspoň já.
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2.
Copak nikdy  

nesetřesu tvůj stín?

Sobotní ráno vpadne do jara jako splašené a s neoma-
leností olympijského vítěze, který si radost ze zlaté 

medaile nenechá pokazit ani faktem, že na první místo 
se vlastně moc nenadřel, protože soupeři stáli za sta-
rou bačkoru, případně se na startu neobtěžovali ani uká-
zat. Břeskné a  drzé slunce buší do hlíny, kterou zima 
zapomněla zmrazit do hloubky, a  proto už teď začíná 
vydechovat stejné horko, jaké ji probodává z dopoled-
ní oblohy.

Mířím k dvěma věžákům se stovkami oslepivě rozzá-
řených oken a z té okolní pouťové krásy mi je skoro do 
smíchu.

Což mi připadá poměrně nepatřičné, protože momen-
tálně hraju hlavní postavu ve velkoryse rozvinuté tragédii.

Zvláštní. Osobně bych se tipovala spíš na komika.
Kupodivu nejsem vůbec ospalá, ačkoliv večer jsem 

se děsila nekonečné noci, kdy budu zase ležet, napjatá 
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a bdělá, v hlavě střídavě chaos a prázdno, a zaťaté svaly 
mi postupně ztuhnou a začnou brnět elektrizující únavou. 
Takhle zoufale čeká atlet na prásknutí výstřelu a netuší, 
že závod je odvolaný bez náhrady. V  posledních měsí-
cích jsem si té nechutné nespavosti užila mnohem víc, než 
bych přála svému největšímu nepříteli.

„Jsem docela na dně,“ přiznala jsem nedávno Jance, 
když jsme i s dětmi vyrazily do kina. Tvářila jsem se, jako 
že vedu řeči o něčem tak zbytečném a neosudovém, jako 
je aktuální výprodej nebo jarní nadbytečná kila „S Bori-
sem je to pořád… složitější. Hrozně se změnil. Vůbec ne-
vím, co se s ním děje.“

Janka na to jen mlčky pokývala hlavou. Nemusela být 
jasnovidec, aby poznala, co přesně myslím, jak moc mám 
vybité baterky. A  při našem nejbližším setkání mi vra-
zila do ruky platíčko světle modrých tabletek. „Na spaní,“ 
sdělila věcně. „Napsal mi je náš obvoďák, když mi v jed-
nom měsíci dával už druhý antibiotika. Ať se prý koukám 
občas trochu vyspat, protože on se mi o  děti starat ne-
hodlá.“ Dokonce se u toho pousmála.

A tak jsem jednu z těch tabletek trochu zbaběle spolkla 
už brzy večer a ráno jsem se probrala kupodivu s jasnou 
hlavou.

Tedy, abych to upřesnila, vyspala jsem se, ale na mém 
pološíleném tápání se v  dalších dnech moc nezměnilo. 
Něco se dělo, ani ne tak se mnou jako spíš kolem mě. Ta-
bletky to neřeší o nic víc než jiné výstřely do tmy.

Ta bezmoc je k vzteku.
„Moc všechno pitváš,“ vyčítá mi Boris. „Uvědomuješ 

si, že ty tvoje problémy jsou normálně hloupost? Máš to 
jen v hlavě, Maru.“
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Cože, moje problémy? Zatraceně se pleteš, koloušku, 
ty problémy jsou naše! A hlavní problém vidím v tom, že 
jsem na ně sama.

Vlastně ne, hlavní problém je v tom, že oba si pod tím 
představujeme něco jiného.

Pravda, tak tohle je vážně můj problém.
Asfaltová cestička se mezi rozlehlými trávníky klikatí 

jako ospalý potok a dorážející jaro je tak líbezné, že do-
konce chvílemi zapomenu na těžký černý balvan v  ža-
ludku, který mě táhne k zemi jako kotva.

Rozhlížím se po zvlněné pláni Centrálního parku. Na 
cestičkách se loudají pejskaři, psi nadšení z jara a příslibu 
tepla kolem nich lítají jako vystřelení z praku, honí se na-
vzájem nebo s  vážným soustředěním slastně zavrtávají 
čumák do ožívající hlíny.

„PP!“ vřískala při procházkách parkem Běla smíchy, 
když se s bráškou před pár lety učili – a zase souběžně od-
naučovali – mluvit sprostě. PP mohlo znamenat cokoliv: 
Prdlej pes. Pošahanej pán. Počuranej pitomeček.

Dva věžáky se zvětšují, rázuju k  nim jako k  majá-
kům.

Ze všech sil se nutím vnímat jen to kolem, jen teď.
Na třech kopcích za kostelem se mihotá první plachá 

zeleň, zatím jen opatrné nehtíčky stébel, co se bojí uvě-
řit, že všude kolem je už jaro, i když zima k nám letos ne-
uráčila ani nakouknout. Ten jeden dva týdny únorových 
mrazů se kolem nás proplížily skoro kradmo, jen tak mezi 
řečí, a lidi většinou ani nestihli vytáhnout teplejší bundu 
ze skříně.
Jo, tohle za našich mladých let nebývalo.
Ale potkávám samozřejmě i osoby, které pečlivě do-

držují kalendářní zimu, protože se to přece sluší a patří. 
To by tak hrálo, aby si každý dělal, co chce jen proto, že 
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zima to v posledních letech dost fláká. Pokaždé se najde 
hejnko postarších dam, které se navléknou do kožichu 
každoročně automaticky podle data v kalendáři a ne po-
dle údajů venkovního teploměru. 

S nimi drží basu tak nepravděpodobní parťáci, jako je 
přehlídka různých obejdů a puberťáků, co na jaře z pé-
řovky hupnou rovnou do plandavého trika a  z  něj po 
půlroce plavně zase zpátky přímo do péřovky, jako by 
všechny mezistupně mezi zimou a létem byly pod jejich 
rozlišovací schopnosti.

Z nejvyššího kopce parku na mě někdo mává, hubená 
postava v pruhovaném svetru. Mhouřím oči, pár vteřin si 
ji na tu dálku nedokážu zařadit, ale pak postava udělá dva 
viditelně nejisté kroky, kulhá. Poznám Viktora a mávání 
mu oplatím. Jasně, vždyť kolem něho pobíhá hnědošedé 
klubíčko, jorkšírák Adéla.

Na chvíli zapomenu na závaží v břiše a zazubím se.
S kapku vylepšenou náladou vyběhnu po schodech na 

krytou pavlač nákupního centra. Posté si zakážu myslet 
na Borise, nevšímám si jeho stínu.

Radši si soustředím na jiné žhavé téma, a sice že zimní 
období se neúprosně přesouvá na seznam pozvolna za-
pomínaných prastarých pohanských zvyků. Nebudeme si 
nalhávat, že nám k podobným oslavám ubývají důvody, 
protože uznejte – rozjuchat se na oslavě dožínek mezi pa-
neláky je navlas stejně na palici jako nutit se do bujarosti 
mezi lány řepky olejky, o mizejících důvodech vynášení 
Morany ani nemluvě…

A taky si vzpomenu na matku, jak letos při pohledu na 
lednové sluníčko a děti pobíhající kolem prolézaček jen 
v mikinách a bez čepice dotčeně žalovala: „Já bych se na-
mouduši vztekla! Už dva roky mám úplně nový zateplený 
kozačky, Marunko, a jsou mi na co? Na pendrek! Za ce-
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lou tu dobu ani jednou nebylo dost hnusný počasí, abych 
je aspoň vytáhla z krabice!“

Tvářila se tak vyčítavě, že jsem se tenkrát provinile na-
hrbila a jen s největším sebezapřením nekníkla: „Na mě 
nekoukej, za to já nemůžu!“

I když, kdo ví, jestli na tom nějak nenesu vinu…
Na druhou stranu je fajn, že zima na nás letos zapo-

mněla, protože bych nejspíš nenašla energii vyhrabat 
zimní oblečení z hlubin šatny. Sotva jsem zvládala pro-
plazit se každým dnem od rána do večera, ochromená 
bezmocí a zmatkem a taky tou dřinou je utajit.

Styděla jsem se? Nebo jsem věřila, že se všechno 
srovná? Nevím. Poslední měsíce trávím víceméně v hi-
bernaci a tvářím se lalalá jakoby nic před matičkou, brat-
rem a především před oběma svými trpaslíky.

V kapse bundy mi obživne mobil. Boris. Určitě on, pro-
tože s matkou jsem mluvila před chvilkou, když jsem se 
v předsíni zrovna chystala ven.

Do prsou se mi zabodne mrazivá jehla jako poslední 
dobou pokaždé, když se Boris ozve, protože nějak auto-
maticky – a často i správně – čekám další průšvih. Je mi 
jasné, že se po včerejšku Boris musí nějak ozvat, nemůže 
to nechat jen tak.

„A-no?“ lapnu po dechu, ani se nepodívám na displej.
„Zdravím, Marie! Jak to dnes roztáčíš ve víru velko-

města?“ huláká Petr bujaře, až mě zabolí ucho. V telefonu 
slyším nabroušený svist větru a představím si bratra pod 
sjezdovkou, v obličeji zrudlého chladem a s kulichem na-
raženým až po brýle, jak řve do mobilu a prsty v lyžařské 
rukavici si tře namrzající nos.

„Hm, ty se ptáš, jako bys posledních dvacet let strávil na 
pustým ostrově,“ pokusím se o křečovitý vtip. Hlavně se 
chovat normálně, Marie…
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„Pustý ostrov mě čeká až v důchodu, ale tady to taky 
ujde. Teda, v posledních dnech nám sníh mizí přímo pod 
lyžemi a přes noc to navíc namrzá, takže první jízdy jsou 
normálně na ledu. Ale do zítřka to tady ještě vydrží, ji-
nak všude kolem sjezdovky vidíme už jen holý stráně. To 
mě podrž! Letos jsme lyže stihli fakt na poslední chvíli.“

„Hlavně se na tu poslední chvíli nepolámejte, prckové,“ 
popíchnu bráchu, protože neodmítnu jedinou příležitost 
omlátit mu o hlavu, že je sice starší, zato menší. Kdyko-
liv se Petr tváří jako vševěd, pro kterého neexistuje nic ani 
vzdáleně podobného problému, v duchu se utěšuju vzpo-
mínkami na naše pamětihodné rvačky. Přeprala jsem ho 
skoro vždycky nejmíň do svých čtrnácti a jeho sedmnácti 
a zaručeně bych ho přeprala i později, jenže pak se Petr 
zamiloval a hádky s nemožnou pubertální sestrou klesly 
rázem pod jeho úroveň.

„Neboj, to se borcům nestává,“ ujistí mě shovívavě.
Z našeho hovoru by asi sotva někdo poznal, že jsme si 

oba odkroutili nějakých sedmnáct osmnáct let ve školách 
a nabírali tam moudrost i světaznalost lopatou. Život mě 
neúnavně válcuje jako těsto na štrúdl, proto většinou se-
bekriticky a bez mučení přiznávám, že mě ani celý slavný 
vysokoškolský diplom nenaučil používat jedinou funkční 
metodu zvanou ostré lokty, čas od času vylepšenou i po-
řádnou porcí selského rozumu.

„Budeš mluvit s mámou, nebo jí mám zavolat?“ pokra-
čuje Petr. Prudce zatřepu hlavou, abych se soustředila.

„Jasně že budu, zrovna za ní klušu.“
„Tak jí vyřiď, že jsme v pohodě a zítra večer si cestou 

domů vyzvedneme Ramštajna. Zvládli to ti dva spolu?“
„U Ramiho si nejsem jistá, ale matka levou zadní,“ po-

znamenám. Pošlu ještě pusu Simonkovi a mobil schovám 
do kapsy.
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3.
Já to na tobě  

přece poznám…

Už na chodbě před matčiným bytem mě vítá vůně 
oběda. Přesně to potřebuju, útěchu. Pocit, že se 

o  mě někdo stará a  já nemusím nic, vůbec nic řešit 
sama. Vážně, mami, dospělost nezvládám. Jsem děs-
ná, neschopná, nesamostatná. Život mě přežvykuje 
jako kočka ulovenou myš. Nemělo by to být naopak? 
Já bych měla být úspěšný lovec a svět by mi měl ležet 
u nohou, chápeš, mami?

Jo, zlatý voči!
V malém obýváčku kombinovaném s ložnicí stojí matka 

u kuchyňského výklenku. Zády ke mně bleskově strouhá 
něco do mísy. Jen po mně mžikne, soustředěná na svoje 
alchymistické čáry.

„Ahoj, co to bude?“ vyhrknu a plácnu velkou kabelu do 
křesla. Cestou zpátky jsem chtěla nakoupit, i když zrovna 
teď nevím co, když doma budu sama. A hlavně proč.
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Matka se jen krátce ohlédne a ruka jí přitom nepřestává 
kmitat. „Kuřecí polívka a cukeťák!“ oznámí s hrdostí. Zní 
to láskyplně, jako by mi právě prozradila jména hýčka-
ných pejsánků.

„A  jo, volal Petr, zítra k večeru si vyzvednou Ramš-
tajna,“ vyřídím vzkaz.

Protáhnu se a přitom se rozhlédnu po maličké místnosti. 
Minibyteček s  rozměry domečku pro panenky by měl 
šanci tak vypadat, kdyby v  něm ovšem nebydlela moje 
matka. Takhle připomíná spíš strážní budku. Všechno je 
strohé, účelné, všechno má své místo. Žádné cerepetičky, 
nic, co by i jen vzdáleně působilo sentimentálně .

Na sentiment má moje matka stejný názor jako na in-
fekční choroby: jsou zbytečné a nejlíp je nemít něco ta-
kového na očích a zbůhdarma o nich nepřemýšlet, natož 
z nich ještě donekonečna utírat prach.

„Kde vlastně je? Ramík?“
Matka zamíchá obsah mísy, s  přimhouřenýma očima 

ochutná a přisolí. Začne loupat stroužek česneku.
„Je s paní Parkanovou,“ vysvětlí. „Vyrazila s ostatníma 

babama k přehradě, tak vzala dva v jednom, svého Míšu 
i Ramštajna, ať se kluci proběhnou spolu.“

Matka všem kamarádkám a  známým i  sousedům, se 
kterými nechodila do školy nebo do zaměstnání, důsledně 
vyká. Oloupe další stroužek a tře česnek na prkýnku. Mu-
sím uznat, že na tu kuchyňskou pidilinku dokáže nacpat 
neuvěřitelnou spoustu věcí.

„Tak to je hodná,“ kývnu a posadím se. Nenápadně si 
povytáhnu džíny na zadku, maličko se mi svezly, ale ni-
jak mě netěší, že jsem zhubla.

Mlčky se dívám, jak matka naběračkou nalévá těsto na 
pánev. Jsem smutná, nešťastná, nechce se mi existovat, 
ale ta česneková vůně mi proniká hluboko do mozkových 



20

p e t r a  v e r n e r o vá

závitů, a aspoň v tuhle chvíli mi lepkavou depresi nad po-
sraným životem a  koncem všeho vytěsňuje něčím pří-
zemnějším, naléhavějším. Balvan se mi z žaludku odkulí 
a místo něj se svíravě ohlásí hlad. Polknu sliny.

Teď jsem hodně ráda, že jsem přišla.
Sedíme u malého stolku pro tři a jíme. Když přijdeme 

babičku navštívit s  dětmi, my hosté vždycky obsadíme 
stůl, zatímco matka trvá na tom, že v křesle se jí obědvá 
pohodlně. „Dej pokoj, přece vidíte, že to mám odtud blíž 
k  lince!“ odbude nás vždycky razantně. A pokud přijde 
i Petr se Simonkem, obědváme na etapy a děti si to strašně 
užívají, nejspíš si představují, že k nám ještě nedorazila 
civilizace.

Chci sebrat misky od polévky a  odnést je do dřezu, 
ale matka mi je nekompromisně uzme přímo pod nosem 
a vstane. „Seď, hned to podám.“

Nesedím, je mi jasné, že matka nejdřív misky umyje; 
nemohla by se najíst v klidu, kdyby věděla, že čtyři metry 
za jejími zády leží na dně prázdného dřezu dvě skleněné 
misky a dvě lžíce. Vytáhnu z ledničky jeden Birell, otevřu 
a naliju do dvou skleniček.

Na stole stojí mísa přikrytá pokličkou, aby cukeťáky 
nevystydly.

Matka mi obřadně šoupne dohněda vypečenou placku 
na talíř a pozorně sleduje, jak ochutnávám první sousto.

„Jo, moc dobrý, dík,“ kývnu. Vážně to je moc dobré. 
Měkký a maličko mazlavý zeleninový vnitřek s  líbezně 
česnekovým podtónem, hnědá kůrčička vypečená tak 
akorát. Matka mě nepřestává provrtávat pohledem. Ne-
smlouvavým. Vzchopím se a poctivě se snažím splnit oče-
kávání své rodičky.

Pustím se do vizuálního zkoumání cuketového bram… 
cukeťáku. Připadám si jako detektiv, ale pokud ten úkol 


