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I. VÝBORNĚ

Společnost je zblbělá, ba přímo tupá. Jsem jejím 
údem. Znamená to snad, že jsem stejný jako ona? — 
Na to odmítám přistoupit.

Do výlukového autobusu, který teď jezdí na Kubáň, 
nastoupila mongoloidní dívka nebo spíš žena — oškli-
vá, tmavovlasá, nakrátko ostříhaná a tlustá, skoro bez-
pohlavní, jak tihle lidi bývají, v modré teplákové sou-
pravě a s batohem na zádech. Dosedla na sedadlo, vzala 
leták, který na něm ležel — byl to reklamní leták z Li-
dlu —, a jak si ho prohlížela, vykřikla:

Jé koblihy! a ukázala na fotku dvou pocukrovaných 
koblih na papíru před sebou, měla v  očích tak čirou 
a nefalšovanou radost, že poznala věc, že k ní přiřadila 
správné pojmenování, že obraz věci je barevný a odpoví-
dá věci samé, a to libé, kterou ona zná a často chutná —



a pak pokračovala dál:
Jabko! zavolala na celý autobus a zase hledala dál oči-

ma po papíře,
Rajče!
Chléb! 
Uzeniny!
taková radost byla v tom hlase, ale v poloprázdném 

autobuse si jí nikdo nevšímal, jen já, Jiří Bizom, čerstvý 
padesátník, jsem pocítil hlubokou a  nezaslouženou 
vděčnost za všechno a málem jsem se rozplakal.

Den nato jsem na refýži před Národním divadlem 
vrazil do profesora Urbana. Profesor Urban mě kdy-
si učil. Jeho hodiny o české společnosti devatenáctého 
století byly nezapomenutelné. Málem jsme o  sebe 
třískli čely, povídám: „Pardón,“ a pak hned: „Jé, to 
jste vy, pane profesore, jak se máte?“

A on na to: „Výborně.“
Hleděl jsem na něho, jako by spadl z  višně: „Teda 

pane profesore, nezlobte se na mě, ale tohle mi už straš-
ně dlouho nikdo neřekl. Jak to děláte?“

„Nijak,“ usmál se. „Prostě jsem se rozhodl, že budu 
všem, co se mě zeptají, jak se mám, odpovídat: Výbor-
ně! — A tak to dělám. No a pak jenom čekám, co na to 
začnou říkat ti druzí. Třeba vy.“

„No jo,“ furt na něho vytřeštěně hledím, „ale to jste 
mi neměl říkat! Tím jste to celý pokazil!“
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„To je vtip té hry,“ pravil. „Někomu to řeknu, a něko-
mu to neřeknu. Jsou dvě kategorie lidí. Jedna — Ááá, už 
mi jede tramvaj. Nezlobte se, ale pospíchám. Aspoň si 
na to můžete přijít sám, hlavu jste měl vždycky dobrou. 
Ale hlavně: Mějte se výborně!“

A nechal se sežrat červenožlutým tělem tramvaje, aby 
zmizel za řekou.

Jsou dvě kategorie lidí. Jedna vás přiměje k tomu, že 
vás něco napadá, a druhá vás přiměje k úpění nad 
tím, že nikoho nenapadá nic. 

Špatně, je to jinak: jsou dvě kategorie lidí. Jedna hra-
je hry, druhá se na ně jenom dívá.

Ne, zase špatně. Je jenom jedna kategorie lidí, proto-
že všichni hrají hru. Akorát jedni o tom vědí, a druzí ne.

Rozhodl jsem se, že budu hrát profesorovu hru. Pro-
tože jsou dvě kategorie lidí: jedna, co na to skočí, a dru-
há, která stejně jako já, nedůvěřivý želv, vyvalí oči a řek-
ne: Jak? Výborně? Je toto vůbec možné?

— Jiří, nezapomeň: je ještě třetí kategorie lidí: těch, 
co se mají opravdu výborně, tudíž věří těm druhým — 
nebo třetím? —, že jsou na tom stejně jako oni.

— Ne, nesouhlasím. Tuhle kategorii lidí neznám. 
Nejspíš žije někde v  mlhovině Andromedy. Nebo na 
Marsu. Anebo jsou to oligofrenici nebo křesťani. Ne, ti 
to nejsou, Fulka tvrdí, že křesťani jsou nešťastný, jelikož 
mají pořád špatný svědomí. Navíc Fulka tvrdí, že lidi 
prostě neumějí žít. 
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Hra, i  když vypadá, že je jednoduchá, ve skutečnosti 
jednoduchá není. Samozřejmě jsem si vyrobil, jako kaž-
dý, během let určitou zásobárnu odpovědí pro případ, 
že narazím na někoho, kdo se domnívá, že klást otázky 
typu How are you patří k pilířům zdvořilosti a že zdvoři-
lost je zase pilířem společnosti; existuje ostatně názor, 
podle něhož by bez zdvořilosti lidská společnost skonči-
la v bahně, jelikož zkuste si představit, jak by to vypada-
lo, kdyby se lidi k  sobě naráz začali chovat upřímně 
nebo by začali dělat jenom to, co opravdu chtějí dělat, 
a  ne to, co musí — představa, kterou raději vždycky 
opustím, než domyslím, že většina mých dnů se skládá 
z věcí, které nechci dělat, jako třeba nechci si čistit zuby, 
nebo třeba nemůžu upřímně říct, že všechny věci souvi-
sející s metabolismem opravdu CHCI dělat, atd. Tahle 
úvaha prostě nemá žádný konec a není zřejmě ani dob-
ře postavená, už od začátku je v ní ukryta chyba. Zkrát-
ka má skupina zdvořilých odpovědí na otázku JSM ne-
boli JAK SE MÁŠ zahrnuje neutrální „Já ti ani nevím“ 
nebo „No to víš, moc práce“ stejně jako už na hranici 
konverzační stupidity se pohybující „Už to bývalo lepší. 
Ale i horší“ (pozor, hraničí s nepřijatelným „No dyť víš, 
jak to chodí“ — co chodí? A má to nožičky?) po přímo 
na cíl mířící atak „No to jsou mi otázky“, až po větu, 
o které bych rád hrdě řekl, že jsem na ni přišel sám, ale 
nemůžu, podle pravidel heuristiky musím říct, že to 
mám z Petronia. Jeden z jeho geniálně pitomě žvastají-
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cích propuštěnců se dopustí téhle věty: „Jednou tak, po-
druhé onak, řekl sedlák, když mu pošlo strakatý prase.“ 
Odpověď je natolik dobrá, že jí nezahrnuju každého, ale 
věnuji ji jen vybraným jedincům, často ženského pohla-
ví, na které chci zapůsobit, ovšem ne výhradně.

Přestože jsem se rozhodl, že se mám výborně, alespoň 
tedy v médiu řeči, moje řeč to pořád nepochopila, a je-
-li oslovena v tomto smyslu, okamžitě sklouzne do svých 
obvyklých stereotypů; zvláštní je, že ne do strakatého 
prasete, páč prase vytahuju vědomě a mé vědomí na roz-
díl od mé řeči ví, že se má vytáhnout ne PRASE, ale VÝ-
BORNĚ.

Jiří, ty zautomatizované hovado semleté řečovými 
mechanismy, začni na tom pracovat.

Musím říct, že po určitém úsilí mám určité výsledky, 
a  ty mohu roztřídit do tří skupin. V první skupině 
jsou ti, kdo na mé VÝBORNĚ zareagují: Co se stalo? 
nebo Jak to?, a tuto skupinu je třeba ještě dále rozčle-
nit na ty, kterým odpovím: Nic nebo Nijak, prostě se 
mám výborně, a na zbytek, kterému hru vysvětlím.

Další skupina zatím zahrnuje jen úspěšného vědce 
Cyrila, který mi na mé VÝBORNĚ okamžitě odvětil: Já 
taky! Následoval slovní veletok: právě dopsal práci o A, 
dopisuje práci o B, celkem mu v tomto roce vyjde asi 
pět knih, plody jeho víceleté práce včetně překladů, atp. 
Odjakživa to byl trotl, už od gymnázia.
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Poslední skupina je nesmírně zajímavá a vyznačuje se 
tím, že takto podivnou odpověď takříkajíc přejde, jako 
bych nic neřekl. Jako by prostě tato velmi krátká, ale 
snad i překvapivá část konverzace neproběhla. Zatváří se 
— nebo se ani nezatváří, a  prostě jenom přejdou dál 
a začnou úplně odjinud nebo se vrátí k tomu, co bylo 
řečeno předtím. Vždycky ale následuje chvíle mlčení. 
Nic se neřekne, pauza, přestávka — a pak, jako bych nic 
neřekl já. To je vážně zvláštní — nenapadlo by mě, že 
něco takového může nastat. 

Když jsem šel domů z  hospody z  obligátního srazu 
s Fulkou, míjel jsem v parčíku u metra dvě ženy — 
byla už tma, byly to starší dámy a vypadaly, že jdou 
z koncertu nebo z divadla — ta jedna říkala druhé: 
„A oni byli jakoby lízátko —“

Víc jsem neslyšel, jen tuhle větu, málem jsem nadsko-
čil a otočil se po nich, jat prudkou zvědavostí, ale víc už 
jim nebylo rozumět a já nechtěl šmírovat.

A ONI BYLI JAKOBY LÍZÁTKO —

Co to znamená, být s někým JAKOBY LÍZÁTKO?

V noci jsem se převaloval kolem lízátka. Vůbec neby-
lo kulaté a  bílé, s  modrým nebo růžovým okrajem 
a s rádoby roztomilým obrázkem uprostřed, ale bylo 
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to staré hnědé komunistické lízátko ve tvaru koruny 
stromu nebo něčeho na ten způsob, zabalené do ha-
matného povoskovaného papíru. K  tomuhle lízátku 
jsem se slizal, a nebyl jsem tam sám, slizala se se mnou 
nějaká žena, obtáčeli jsme to lízátko-strom, jako had 
obtáčel strom v zahradě rajské. Probudil jsem se s pa-
chutí v  ústech a  s  jasným vědomím, že TOHLE to 
znamenat nemohlo.

Nad ranním čajem jsem dospěl k této sadě hypotéz:
1) je to o oblizování — lízátko se oblizuje — nějaká 

dvojice, co se pořád, i na veřejnosti cicmá;
2) představa lízátka, které dva lidi oblizují každý 

z jedné strany; může sloužit jako příměr pro víc věcí;
3) první část věty má sloužit jako úvod k druhé části 

věty, o níž ovšem nevíme nic: představ si např. skupinu 
lidí, která je přirovnána k lízátku, s nímž zachází nebo 
bude zacházet někdo jiný. Např. mravenečník může 
svým jazykem, jako by olizoval lízátko, slíznout půl ar-
mády mravenců putujících po kmeni stromu;

4) věta znamená něco úplně jiného.
Není nad metodický přístup. A  přesto celou cestu 

v tramvaji jsem se viděl přislizlý k tomu kmeni, byli jsme 
nazí, objímali jsme střídavě kmen a sebe, nutkavě a po-
řád, musel jsem držet aktovku před sebou, jelikož mi ce-
lou dobu stál a zvadnul až ve chvíli, kdy jsem pohlédl na 
sídlo naší grantové agentury, největší v republice.
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Lízátko mě vybudilo. Samozřejmě pravděpodobnost, 
že se znovu napojím na hovor o něm, byla téměř rov-
na nule, ale přistihl jsem se při tom, jak lapám věty 
od kolemjdoucích nebo okolostojících, jako by mi 
mohli nabídnout nějaké vodítko.

Jiná věc je ovšem šmírovat celý rozhovor nebo jeho 
část, čemuž se spíše vyhýbám od té doby, kdy jsem se 
octnul v  tramvaji, na dvojsedadle blíž k  uličce, hlavu 
vraženou do oběžníku o novém rozdělení hodnotících 
panelů (a oni mezi sebou soutěží, jako by byli na základ-
ce, přitom to není hra, podotkl jsem jednou na poradě 
mezi řečí, ale nikdo nezareagoval, jako bych nic neřekl, 
jako by tato část konverzace vůbec neproběhla, výbor-
ně). Uniklo mi tedy, že se tramvaj mezitím úplně zapl-
nila školní výpravou, skoro praskala, a nade mnou vise-
ly dvě starší dámy, které jsem ani nemohl pustit sednout, 
jelikož prostě nešlo vstát — nebylo kam se postavit; a ty 
dvě dámy si vykládaly navzájem o zvycích svých manže-
lů — kdy chodí spát a co při tom mají na sobě, kdy se 
v noci probouzejí a kolikrát chodí na záchod, jestli mají 
ve zvyku ležet na zádech nebo na boku a kdy mají chuť 
si vrznout, nebo spíš kdy nemají — v plné tramvaji, pří-
mo nade mnou, nahlas, ne že by řvaly, ale ani nemluvi-
ly nijak potichu, ale kdyby jenom to! Ty ženy si vykaly! 
Poslouchat, jak hovoří o  muži tímhle způsobem — 
a představte si, že on si vám musí předtím jít vždycky nej-
dřív ještě vyčistit zuby, jako by si je nečistil dvakrát denně 
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— bylo v tom něco tak perverzního, že i když jsem usi-
lovně hleděl na nesmyslná černá písmena, cítil jsem, jak 
ty zdvořilé vykající si hlasy mi vypalují díru do mozku 
i do rozkroku, jak pták mi couvá zpátky do těla a do 
bezpečí s nezvratnou jistotou. 

Výsledky lovu za lízátkem: 

To já jsem tehdy doma vařila a on k nám chodil na obědy.

Nedosahovalo to úrovně lízátka, ale stejně si neumím 
pořádně představit tu situaci. Jak můžete doma vařit, 
aby k vám někdo další — cizí? příbuzný? vágní známý? 
soused? — chodil na obědy? Prostě někdo, kdo k vám 
na obědy chodit taky nemusí. Sugerovalo mi to něco 
jako penzión, červenobílé kostkované ubrusy z voskova-
ného plátna a kolem nich mouchy, existence jaksi utaha-
ná, ale pořád fungující, ráno nahodí všechny své povin-
nosti na hrb a pak je postupně shazuje a odškrtává, do 
toho přestávka na oběd nad kostkovaným ubrusem s mou-
chami —

A von, jak má toho ptáka vobarvenýho —
Tak tuhle větu jsem si zapsal do notýsku velkými pís-

meny a podtrhnul. Je to čestný bratr LÍZÁTKA. 
Lízátko a obarvený pták
vydali se do světa
a dopadli tak. 
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— Jestli si někdo myslí, že tahle báseň nemá pointu, 
tak se mýlí.

Z následující věty jsem vytvořil variantu lidové písně:
Jedno větší sele — 
jedno menší sele — 
a ještě půlka uzenýho
(= dva podsadití, růžolící a dobře živení muži, žádný 

neurotický baby po přechodu). Zpíval jsem si to cestou 
na nákup a z nákupu a pak ještě Káje, kterou jsem dle 
domluvy ten den vyzvedával ze školy, strašně se jí to lí-
bilo, řičeli jsme pořád dokola: 

Jedno větší sele — 
jedno menší sele — 
a ještě půlka uzenýho
Nakonec jsme z toho udělali kánon, všichni na ulici 

po nás koukali a nám bylo hrozně líto, že o tom jenom 
zpíváme. 

SEČTENO A PODTRŽENO:
A oni byli jakoby lízátko a  já jsem tehdy doma vařila 

a on k nám chodil na obědy a měl toho ptáka obarvenýho 
a dostal za to jedno větší sele, jedno menší sele a ještě půlku 
uzenýho.
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II. PŘÍVOZ VE VRANÉM

U dřevěného mola na naší straně řeky se pohupovala 
na vlnách olezlá dřevěná na zeleno natřená pramice 
— to slovo mi hned naskočilo, jelikož jinak se to 
označit nedalo, prostě pramice —, vedle ní stál rozlo-
žitý chlapík v zeleném vaťáku a krmil dvě labutě, co 
mu žraly z ruky. 

„Tati, tati, pojď! Dáme jim zbytek svačiny!“
Kája, které právě bylo osm, je impulzivní a biofilní. 

To druhé slovo znamená, že miluje všechno oživené 
a hýbající se, od mořské sasanky po mamuta.

„Pozor, mladá dámo, jinak dostaneš hryzanec! Klovne 
tě, protože tě nezná, a bude mít recht.“ Chlapík zadržel 
Káju a zahnal obě labutě pryč. „Tak jedete?“ zeptal se.

„Kam?“ zeptal jsem se zase já.
„Na druhou stranu. Nebo vy snad nejdete na přívoz?“
„Jé, táto, pojedem, že jo, že máme ještě čas?“
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A tak jsme jeli. Ne jednou. Tehdy, v tom listopado-
vém odpoledni, si musel i přívozník připadat jako v ně-
jaké pohádce, ve které muž a  jeho dcera se přepravují 
z jednoho břehu řeky na druhý, aby zlomili začarování 
nebo dávné prokletí. Pramice klouzala od jednoho bře-
hu k  druhému, napojena na lano spojující oba břehy 
řeky, a muž tyčí a pádlem navigoval loďku k molu a zase 
od mola. Slunce svítilo, vzduch byl jemně mrazivý, ale 
ne vlezlý, a já jak u vytržení pozoroval okolní kopce, kte-
ré se zvedaly nahoru od hladiny řeky. Směrem ku Praze 
řeka zatáčela a bílé břízy na kopcích nad ní, už bez listí, 
vypadaly v slunci jako bílé sirky, tenké a nasvícené jak 
postavy na divadle, zabodnuté do té kulaté kamenné 
hroudy, vlny šplouchaly a loď se poslušně přepravovala 
z místa A na místo B, ze břehu na břeh, jak jí bylo dáno 
— Měl jsem v tu chvíli zřetelný a překvapivý, ale hma-
tatelný pocit řádu světa: vše je tu urovnáno, vše je na 
svém místě, a je to krásné.

Svět je krásný. Je to zřejmé z  jeho tvaru, barvy, velikosti 
i z pestrosti nebeských těles kolem světa. Svět je totiž kulatý 
a tento tvar je ze všech tvarů na prvním místě, neboť má 
všechny části stejné. Je okrouhlý, a okrouhlé jsou i jeho čás-
ti. I barva světa je krásná. Je totiž modrá, tedy tmavší než 
červená barva, a navíc se leskne. Krásný je ale i pro svou ve-
likost. Neboť u všech přirozených bytostí, například u živo-
čichů a stromů, je krásné to, co převyšuje jiné.
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Tato pasáž z  jednoho dávného stoika stojí na začátku 
kapitoly vysvětlující, jak lidé přišli na myšlenku o bo-
zích. Občas na ni pomyslím, vždycky znovu mi ale při-
jde jen jako agitační estetický plakát, teistický plagiát. 
Ale tehdy, ve Vraném, jsem to zakusil. Myslím, že za to 
mohlo to lano, a ten převozník. 

Dědiny Skochovice a Vraný se připomínají již roku 993 
v zakládací listině kláštera Břevnovského, a to mezi statky, 
které klášteru při jeho zakládání věnoval k  obživě kníže 
Boleslav II. Roku 1407 prodal klášter Břevnovský Vraný 
a  Skochovice klášteru Zbraslavskému za 190 kop grošů. 
V  roce 1770 mělo Vra-ný 20 domů, Skochovice nebyly 
zmíněny. Název Vraný změnil František Palacký (1798–
1876) na Vrané. 

Kromě přívozu je Vrané (správně ovšem Vraný, což mu 
také lépe sluší) pozoruhodné i množstvím svých hospod; 
to u místa odkázaného tak dlouho jen samo na sebe ne-
překvapí. Nemůžu říct, že bych je znal všechny, jelikož 
městečko je roztáhlé podél řeky a plynule přechází v sou-
sední Skochovice, ale nedaleko školy výtvarných a  ji-
ných umění, kde občas pobývám (a pořád dokola tytéž 
polofalešné zvuky školních skladeb z oken, vyhlídka na 
tytéž malé neumětely, kteří roky dokola recyklují svoje 
neumětelství a platí za to podobným, jen o patro výš se 
nacházejícím neumětelům, aniž by někomu ten samo-
žerný koloběh vadil, aniž by se ho někdo pokoušel zasta-
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vit), zkrátka v oblasti akčního rádiusu mého lidového 
umění, kam Petra posílá Káju již druhým rokem v myl-
ném přesvědčení o jejím výtvarném talentu, jsou hospo-
dy čtyři. Já dávám přednost hospodě s debilním názvem 
Pod Obecním úřadem, která mi nabízí místo mimo 
hlavní prostor, navíc u okna: místo, kde si mě nikdo ne-
všímá, zatímco já si můžu všímat, čeho chci. Když jsem 
tam přišel poprvé — byl teplý zářivý říjen, stromy na 
stráni hořely, takové to světlo, které říká, že ještě někdy 
bude a nastane něco pořádného, že ještě je život — a use-
dl ke stolu v rohu, opanoval hospodu lidový vypravěč. 
Výhled na něho jsem měl zakrytý sloupem, ale slyšel 
jsem všechno. Nejdřív přišla historka o  bombardování 
Prahy, kterou jsem ještě moc nevnímal, potom následo-
vala další, jak pomáhal otci v krámě: měli řeznictví a on 
jako kluk vyřizoval různé pochůzky. Jedné dámě nosíval 
pravidelně vnitřnosti a různé odřezky pro její kočku; tak 
tam zase jednou jde, balíček s  masem v  tašce, zazvoní 
a podává to madam, madam rozbalí papír, jukne na to 
jednou, jukne podruhé, pokrčí nos, zase to zabalí, vrazí 
klukovi do ruky a  pronese historickou větu:

„Mirečku, vrať se a řekni tatínkovi, že takovej utaha-
nej pajšl naše kočička by nepapala.“

TAKOVEJ UTAHANEJ PAJŠL NAŠE KOČIČKA 
BY NEPAPALA!

Od té doby — zní to hrozně, ale je to tak — vidím-li 
utahané, udřené ženy v letech, po iks porodech a opera-
cích, jak se šourají, tu pomaleji, tu rychleji ulicí, tašku 
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nebo dvě tašky v ruce, tahle věta mi vždycky naskočí. 
Jak ten jejich utahanej pajšl musí vypadat… Přitom 
mužský pajšl mi nikdy nenaskočí; když jsem o tom jed-
nou, už ne zcela střízliv, mluvil se svým bratrancem 
Mojmírem — je to gynekolog —, Mojmír, který se vy-
značuje tím, že má strašnou smůlu na baby, pravil: „No 
to ti naskakuje proto, že ženský toho mají vevnitř tolik! 
Ty tam maj věci, který my vůbec nemáme! To jsou slo-
žitý bytosti, my jsme proti nim úplní primitivové, skoro 
kuželky.“ — Vážně řekl KUŽELKY. Navíc, jak jsem 
řekl, měl na baby hroznou smůlu, od jedné ženy, Slo-
venky, ho odstřihlo její mládí a  jeho matka, ta druhá 
byla PYČA. (Tento výraz mám vyhrazen jen pro tu ka-
tegorii žen, které si ji nepominutelně zaslouží: aneb 
představte si ženu, která v manželství pustí něco peněz 
na opravu rodinného domku, do kterého se nastěhova-
la z Řepákova, odkud pochází, za pár let si ale vzpome-
ne, že chce peníze zpátky, a  u  rozvodového soudu je 
chce zpátky znova; přitom v  domku, postaveném na 
pražských Cibulkách Mojmírovým dědem 
MUDr. Brontvajem ve dvacátých letech minulého sto-
letí, dřepí ještě roky a odmítá jej opustit: PYČA.)

Chlapík pak vyprávěl další historky, jak pracoval na 
jatkách, jak všude byly ty zabíjený dobytčata a všudy-
přítomný krysy s tenkýma ocasama a jak provážel domů 
kusy masa na svým těle, páč ofiko to samozřejmě bylo 
zakázáno. A jak tak stál v tramvaji a lezlo mu to maso 
ven, jelikož ho bylo moc, dáma, nad kterou stál, si my-


