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Kybersex

Poslední partie

Šachy v parku bylo to poslední, co pro ně zbylo. Šachy 
a oni dva sobě vzájemně. Vyhlídka na budoucnost? Stejná 
jako přítomnost: Temná. Spíše však žádná. Byli posledními 
svého druhu a vždy, když vyšli mezi ostatní, cítili na sobě 
každý pohled. Všechny jako by na ně křičely: „No tak, 
už zemři.“ Zůstali jen oni dva, kteří připomínali novému 
světu ten starý.

„Táhneš,“ nevydržel už to Filip a pobídl svého partnera. 
Zase usnul nad partií. Nejraději by hrál s kýmkoli jiným, 
jako to mohl dělat jeho děd a později i otec, když dosáhli 
toho věku, kdy se už nic nemusí.

Vzpomínal, jak se těšil, že ve stáří sem tam také zajde 
mezi seniory do parku, na večerní taneční zábavy, nechá 
se pustit sednout v autobuse a v kavárně si – se skrytou 
závistí – zanadává na zkažené mladé dnešních dní. Jenže 
to se ho netýkalo. Mohl za to jeho otec, paradoxně. Obě-
toval svůj život vědě, aby zastavil stárnutí, jenže už nesta-
čil dokončit výzkum, a než to ti mladí neschopní asistenti 
po něm dokončili, byl Filip už na prahu středního věku. 
Ale i tak měl radost. Vzpomněl si, jak dychtivě běžel 
do výzkumných laboratoří, když se stále hlasitěji, ač vlastně 
pořád tiše, začínalo mezi lidmi povídat, že už deset let se 
prodává vakcína. Doslechl se to náhodou. Noviny, televize, 
internet, všichni mlčeli.
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„Datum narození?“ zeptala se úřednice. Sdělil ho.
„Je mi líto, nesplňujete věkový limit,“ soucitně po-

vzdechla mladá dívka a ukázala mu směrnice. Propásl to 
o týden. Kdyby se narodil o sedm dní dříve, byli by si ho 
sami pozvali a dali mu možnost koupit si vakcínu. Pokud 
by na ni neměl, dostal by ji zdarma za jedenáct let, kdy se 
ukázalo, že vakcína způsobuje neplodnost, ale touha vy-
budovat nový svět z krásných a mladých bez pachu smrti 
všude kolem je pro lidstvo přednější. Dokonce by mu ji 
brzy přikázali bez možnosti odvolání.

„Táhneš,“ nechtěl nad tím přemýšlet, jenže šachový 
partner spal dál.

Přežil příliš dlouho. Než stačil nastoupit do domova 
s pečovatelskou službou, zavřeli poslední. Tanečních zá-
bav a posezení v parku si taky moc neužil, z kaváren ho 
obvykle vyhazovali. Na ulici na něj nikdo nebral ohled, 
vše se tak změnilo. Ani zdravotní péče na vymírající druh 
najednou nepamatovala. Aspoň o místa na hřbitově ne-
měli nouzi, dokud je nezavřeli a nevybudovali místo nich 
wellness a tenisové kurty. Co se dělo s posledními staříky 
po smrti, nevěděl. Nemluvilo se o tom.

„Táhneš!“ zakřičel a rozzlobeně přítelem zatřásl. Ještě, že 
ho nikdo nevidí. Ti věčně mladí nevědí, co jsou to starosti, 
a nic je netrápí. Každou známku rozčilení připisují věku. 
Nebo alespoň připisovali, dokud bylo komu. Dokud nezby-
lo jen pár posledních muzejních exponátů na celé planetě.

„Tak vzbuď se, dědku plesnivá!“ zakřičel šachistovi 
do ucha, ale ten ho už neslyšel. Nechal ho tam nad roze-
hranou partií a sklesle si to belhal domů.

✳ ✳ ✳
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„Nový svět je zase o krok blíž! Dnes zemřel předposlední 
starý člověk na naší planetě,“ hlásil televizní reportér. Ná-
sledovalo několik záběrů na oslavy, kterými lidé vítali další 
krůček do nové etapy lidstva. Za oknem zaslechl ohňostroj.

Zhasl světlo a zalezl do postele. Tak, jak byl, ve špina-
vých kalhotách, staré košili a ponožkách, které nepral už 
třetí týden. Pořád myslel na svého protihráče. Ani ten 
poslední šach mu nedal.



Měsíce

Prolog
Do rána bylo ještě daleko, když jsme se vymotali z vinár-
ny. Chytil jsem volnou rukou Gizelle kolem pasu, druhou 
jsem zdvihl do výše jejích rtů a do těch nalil doušek char-
donnay z poloprázdné lahve. David s Marií se potáceli jen 
několik kroků před námi.

„Jsme králové noci!“ zvolal opile David a přesně v tu 
chvíli jeho slova potvrdil výbuch ohňostroje.

Gizelle leknutím z příliš blízkého výbuchu nadskoči-
la. Padesát metrů severně od nás byl železniční přejezd 
a přímo za ním oni střelci. Výrostci (tak okolo třinácti 
let) s něčím, co svým vzhledem i velikostí nebezpečně 
připomínalo historický kanón. Ten ale mířil horizontálně 
k zemi, takže ohňostroj nekrášlil nebe, nýbrž se podivně 
plazil po silnici a ohrožoval chodce, kteří před ním uska-
kovali a vyhrožovali přivoláním hlídky.

„To patří ale tam!“ zvolal David směrem k výrostkům 
a napřáhl ruce k nebi. Ve chvíli, kdy k němu zvedl i hlavu, 
na okamžik jako by zmrznul. Zůstal do něj prázdně civět 
tak dlouho, dokud jsme i my nevzhlédli a neviděli, co ho 
tak překvapilo.

Všechny hvězdy se kamsi ztratily a celým nebem probli-
kávaly srpky měsíce. Jeden jako druhý. Malé a namodralé. 
Hlouček se jich objevil na jednom místě a za chvíli zhasl, 
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načež se jiný objevil úplně jinde. Občas jich svítilo víc sou-
časně a ani doba, po jakou je bylo možné pozorovat, nebyla 
nikdy stejná. Zdálo se, že mizí a rozsvěcují se náhodně. Jen 
ten starý dobrý bílý měsíc zůstával na svém místě a ne-
zhasínal. Ten, který svým tvarem všechny ty namodralé 
kopírovaly. Byla to tak nádherná podívaná, že jsme si ani 
neuvědomili, jak děsivá a matoucí by se nám měla zdát.

I.
Bylo to už skoro tři měsíce, co zmizely hvězdy, a lidé si po-
zvolna začali zvykat na nové pořádky noční oblohy. Vědci 
kvůli ní nemohli klidně spát, zkoumali nebe dalekohledy 
a tvořili nové teorie, astrologické tabulky a výpočty. Já měl 
ale docela jiné starosti. Rozchod s Gizelle a blížící se rande 
s panem docentem Prvním u zkoušky z literární historie. 
O oblohu se místo mě tedy staral můj kolejní spolubydlící, 
student druhého ročníku Astrologie, Boris.

Byl zvyklý přes den spát a v noci koukat dalekohledem 
z okna. I teď tedy v noci bděl a zanášel do grafů údaje, 
které opisoval z nejnovějších informačních serverů. Takže 
jsme nespali oba, neboť při světle a jeho nadávání, když se 
mu hroutila další teorie pod nátlakem logiky, kterou mu 
vštípili ve škole a kterou každou chvíli ze zoufalství a ne-
dostatku spánku přehlížel, prostě neusnu.

Každou noc jsem se tedy jen převaloval v posteli, myslel 
na Gizelle a dumal nad tím, kde se stala chyba.

Zaspávat přednášky jsem si před zkouškovým obdobím 
nemohl dovolit, takže jsem Borisovi nekompromisně přiká-
zal, aby mě každé ráno v šest hodin, těsně předtím, než šel 
spát, a zároveň asi hodinu po té, co jsem pravidelně usínal, 
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vzbudil hrnkem horké kávy a další mi nalil do termosky. 
Neprotestoval a většinou svou novou povinnost dodržel 
a já na oplátku nesabotoval jeho výzkumy hádkami o tom, 
že v noci bude zhasnuté světlo a bude se spát, jako to dě-
lala většina studentů, kteří nebyli nuceni bydlet na poko-
ji s astrologem. Boris tedy mohl skutečně pokročit a být 
užitečným pomocníkem zkušenějším vědcům a možná 
i pomoci rozlousknout záhadu o tom, kde se vzaly měsíce 
na obloze, co znamenají a kam se poděly hvězdy. Ale mě 
to nezajímalo. Já myslel na Gizelle. Kde je, co dělá a hlavně 
s kým. Vždycky jsem hodně žárlil, ale to se dalo pochopit, 
motalo se kolem ní hodně mužů a občas mou žárlivost 
podněcovala cíleně, když jsem byl příliš v klidu, protože 
se jí líbila, považovala to za jakýsi důkaz lásky, a navíc si 
tím pojišťovala, že se nepřestanu snažit.

„To je kravina!“ vytrhlo mě z konečně přicházejícího 
spánku Borisovo zlostné zvolání. Převalil jsem se na druhý 
bok a přimáčkl k sobě plyšového buvola, co mi zbyl po mé 
bývalé, a od našeho rozchodu jsem s ním dětinsky spal 
nebo se aspoň spát pokoušel.

„Co se děje?“ optal jsem se ze slušnosti. Tázaný sebou 
trhl a otočil se ke mně. Úplně zapomněl, že tu jsem.

„Ale nic. Promiň, vzbudil jsem tě,“ hlesl. Chtěl jsem něco 
jízlivě poznamenat, ale oči se mi už zase zavíraly, bylo pět 
ráno a rychlovarná konvice měla ještě hodinu odpočívat.

II.
„Vezmi si leták, příteli!“ zvolal na mě kdosi na ulici. Oto-
čil jsem se a – neschopen přemýšlet – jsem si nechal je-
den vtisknout do ruky. Byly tři hodiny odpoledne a já se 
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těšil, až se došourám ke knihovně a budu se moct mezi 
přednáškami dvě hodiny vyspat ve studovně, kam nikdo 
nechodil, ale zpravidla zůstávala odemčená. Dříve jsem 
do ní chodil s Gizelle, doufaje v milostné hrátky jako před-
loni na stejném místě s Martou, která se mnou chodila jen 
pár týdnů, než si uvědomila, že pokus o vztah s klukem je 
nesmysl, a vrátila se ke své bývalé přítelkyni.

Nezazlíval jsem jí to, nikdy jsem náš vztah nepovažoval 
za vážný, a navíc mi coby omluvu věnovala video s erotic-
kými hrátkami, které natočila se svou dívkou, jež na mě 
působila fyzicky až odpudivě, takže jsem se na ten film 
nikdy nepodíval. Ale jako gesto to bylo stejně moc milé 
a toho jsem si cenil. Martu jsem od té doby považoval 
za nejlepší kamarádku, ač jsme se už potom nikdy nevi-
děli, neboť ji záhy vyhodili z univerzity, když ji nachytali, 
jak souloží v té samé učebně, kam chodila se mnou a kam 
jsem já později chodil s Gizelle. Vyčítal jsem si pak, že jsem 
jí pověděl o důvodu ukončení Martiných studií, protože ze 
strachu tam se mnou spát nechtěla a naše intimní hrátky 
v učebně se značně omezily.

Teď jsem do stejné místnosti chodil spát sám, a to v zá-
jmu vědy, aby můj spolubydlící mohl celé noci pozorovat 
a zkoumat měsíce, což jsem neměl srdce mu zakázat, pro-
tože to byl on, kdo mě podržel, když jsem byl po posled-
ním rozchodu na úplném dně.

Rozvalil jsem se v rohu místnosti do křesla, které tu 
stálo od doby, co se z nepoužívané učebny pomalu stávalo 
jakési skladiště, a pokusil se usnout, jenže jsem nemohl 
zabrat. Po chvíli jsem to vzdal a rozhodl se čas zabít ales-
poň čtením. Prohledal jsem batoh. Jedinou knihu, kterou 
jsem měl u sebe, už jsem dávno přečetl a pouštět se do ní 
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znovu se mi nechtělo. Leták. Vzpomněl jsem si na chla-
píka, který mi ho na ulici vrazil do ruky. Vytáhl jsem ho 
z kapsy a prohlédl. Byl o měsících, o čem jiném.

„Blíží se poslední soud, nebo pomoc návštěvníků z ji-
ného světa?“ hlásal titulek. „Přijďte na přednášku do uni-
verzitní auly na fakultě astrologie a dozvíte se více,“ stálo 
tam dál. Pak už jen datum, čas a na druhé straně něco 
málo o historii místní fakulty. Dočetl jsem se, že jde o nej-
starší fakultu astrologie v Evropě, založenou deset století 
nazpátek, a její zakladatel, mistr Otakar z Louče, zemřel 
dva dny po položení základního kamene, v srpnu 1123. 
Otočil jsem leták zpět a znovu si přečetl datum. Přednáška 
se měla konat zítra od půl dvanácté. V dalším mezičase, 
kdy mám pauzu od přednášek a s přáteli nikam nechodím, 
protože naše společné přátele si nechala Gizelle, což jsem jí 
nezazlíval. Sám jsem se stáhl do ústraní, neměl jsem totiž 
srdce vidět ji, jak se baví a flirtuje s kdekým, zatímco já se 
utápím ve vzpomínkách na tu, kterou jsem znal a kterou 
už ona podle mě dávno nebyla. Strčil jsem leták do kapsy 
a konečně na chvíli usnul.

III.
Ráno jsem zamáčkl budík a přednášku z Literární teo-
rie u doktora Horkého pohodlně zaspal. Vyrazil jsem si 
tedy do města na snídani, zašel do své oblíbené kavárny, 
kterou jsem ale už nějakou dobu nenavštěvoval, nicméně 
tentokrát jsem byl naivně přesvědčen, že nehrozí setkání 
s žádným známým. Sotva jsem se však začetl do článku 
„Měsíce na nebi se ustalují. Jsme blízko, tvrdí astrologo-
vé,“ v místních novinách, který pojednával o nalezení jisté 
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cykličnosti v některých zjeveních měsíců v určité části 
oblohy, vyrušil mě známý hlas.

„Teda, tebe už jsem dlouho neviděl!“ zahlaholil nade 
mnou David.

„Jak se máš?“ přidala se hned starostlivým tónem Marie, 
zatímco si už sedala do ušáku přímo naproti mně.

„Dobře,“ zalhal jsem a bylo to poznat. Odložil jsem no-
viny. David, sotva sebou plácl do křesílka vedle své drahé 
polovičky, se po nich natáhl.

„Tak už je to i v tomhle plátku,“ okomentoval článek, 
který jsem se před chvílí totálně bez zájmu pokoušel číst.

„Jsme tu jen na jednu rychlou kávu. Za hodinu půjdeme 
na přednášku nějakých bláznů, co si od toho slibují po-
slední soud. Nepůjdeš s námi? Mohlo by to být legrační,“ 
vysvětlila Marie. „Nepřidáš se?“ zopakovala výzvu.

„Klidně,“ pokrčil jsem rameny. „Mně je to fuk.“

IV.
Z přednášky jsem se ani nepokoušel něco vnímat. Byl 
jsem rád, že mohu zapadnout do anonymního davu a ni-
kým nerušen se zabývat vlastními myšlenkami, a přede-
vším vzpomínkami, ostatně jako jsem to dělal poslední 
dobou pořád. Nevím, jak dlouho jsme tam seděli, ale 
přišlo mi to jako chvíle, takže když jsme vyšli ven, pře-
kvapilo mě, že slunce už překročilo hranici poledne 
a pálilo až neobvykle snaživě a vydatně. Zakryl jsem si 
před ním oči a bolestně sykl, když mě sluneční paprsky 
udeřily do tváře.

„Copak, copak,“ zakroutila hlavou s mateřským tónem 
Marie, chytajíc mě za paži. Takto intimní gesto bylo 
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nezvyklé, díky čemuž mi došlo, že musím vypadat oprav-
du hrozně utrápeně.

„Líbila se ti přednáška?“ otázal se David. Podezíral 
jsem ho, že se mě snaží nachytat, zda jsem vnímal. Tvářil 
se totiž úplně stejně jako zkoušející, když pokládá studen-
tovi otázku, o které mu je jasné, že nebude zodpovězena 
správně. Mlčel jsem.

„Všiml jsem si, že jsi to moc neposlouchal,“ potvrdil 
mou domněnku. Jistě mě celou dobu letmo pozoroval. 
Zastavil se. Marie také, a tím jsem byl k tomu donucen i já. 
„Potřebuješ pomoc,“ řekla. „Nikam nechodíš, nestýkáš se 
s lidmi. Nechtěl by sis o tom promluvit?“ Marie studovala 
psychologii. Lidé jako ona vidí problém za vším a všechno 
se podle nich dá vyřešit v jejich kanceláři.

„Já jsem v pohodě. Díky, ale zvládám to.“
„Tak aspoň kvůli mně,“ trvala na svém. „Pomůže mi to 

při praxi. Přece bys mě neodmítl,“ nasadila příliš dobře 
čitelný posmutnělý výraz.

„Ale jen kvůli tobě,“ zasmál jsem se jejímu gestu 
a po dlouhé době to byl upřímný smích.

V.
„Ještě než si lehneš na gauč, musím ti změřit hlavu,“ ozná-
mila mi a vzala do ruky veliké kleště. „Usnadní nám to 
spoustu práce,“ vysvětlila a přiložila kleště k mojí hlavě, 
zkoumajíc různé záhyby. Po každém měření kleště polo-
žila na frenologickou lebku a pečlivě si zapsala výsledek.

„Co to o mně říká?“ zeptal jsem se zvědavě.
„To ti jako pacientovi pochopitelně neřeknu. Ale když 

na to tak koukám, bude vhodnější tě vyšetřit v hypnóze.“ 
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Při těch slovech se ani neusmála. Tvářila se nezvykle váž-
ně a těkala očima mezi frenologickou lebkou a zápisní-
kem s údaji. 

Když jsem se probudil, nepamatoval jsem si nic. Marie 
mi pouze stroze oznámila, že tohle nefungovalo, pak chví-
li zkoumala svoje zápisky a nakonec prohlásila, že někde 
musela udělat chybu v měření a zkusíme jinou terapii, 
jejíž název zahuhlala, takže mi unikl. Celá terapie prý ale 
spočívá v tom, že ve stavu podobnému spánku si vybavím 
několik hezkých chvil a to mi pomůže srovnat se s jejich 
ztrátou. „Uvidíš je totiž nezkresleně, okem pouhého po-
zorovatele,“ nasadila učitelský tón. „Pak si uvědomíš, že 
si je idealizuješ, a bude snazší se od nich odpoutat. Mů-
žeme?“ Přikývl jsem.

Bylo mi to jedno.
Upadl jsem do snění.
Vybavilo se mi první rande s Gizelle. Bylo to na začátku 

prváku. Vylezl jsem na střechu kolejí, abych si tam mohl 
v klidu zakouřit (s čímž mě později donutila přestat). 
Sedl jsem si na okraj, nohy přehodil přes něj a sledoval, 
jak univerzitní kampus ožívá pod náporem studentů mí-
řících do hospod, studentských klubů a kaváren. Bylo mi 
smutno. Nikoho jsem tu ještě neznal, byl jsem sám. A pak 
se najednou zjevila vedle mě.

„Chodím sem, abych utekla té vřavě dole,“ promluvila, 
než jsem ji zaregistroval, což mě polekalo, a jak jsem sebou 
škubl, málem jsem přepadl dolů. Chytila mě za rameno, 
aby mě přidržela, což sice nebylo nutné, ale rozhodně to 
bylo příjemné.

„Jsem Gizelle,“ představila se. „Studuju ve druhým roč-
níku alchymii, a ty jsi?“
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Představil jsem se. Pak jsme si celé hodiny povídali, po-
znávali se a zjišťovali, jak samozřejmá a přirozená je naše 
vzájemná přitažlivost. Za úsvitu mě políbila a řekla mi, 
že to je to nejromantičtější, co kdy zažila. Ale nic z toho 
jsem už neviděl, protože můj sen se změnil a terapie mě 
nenechala projít si právě tou nejhezčí chvilkou.

Výjev se změnil. Pak znovu a ještě několikrát. Za ně-
jakou dobu jsme zase vycházeli z vinárny, vyrušil nás 
ohňostroj a Gizelle mi vyděšeně vklouzla do náruče. 
Podívali jsme se na oblohu a poprvé zaznamenali shluky 
namodralých měsíců. To ještě nikdo nešířil teorie o tom, 
co by za nimi mohlo stát, netekly peníze do výzkumů 
a nevznikaly nové náboženské kulty čekající na poslední 
soud a příchod spasitele nebo zplozenců pekla. Ne. Nic 
takového se ještě nedělo. Zatím jsme jen stáli v objetí 
pod hvězdami.

„To je nádhera,“ vydechla Gizelle a já ji pevně objal. Pak 
řekla, že je šťastná, že něco tak nádherného vidí právě se 
mnou. Sen se rozplynul.

Pak nic. Začal jsem se probouzet.
„To ještě není všechno,“ slyšel jsem hlas Marie. „Ještě 

máš co říct.“ Netušil jsem, co tím myslí, ale zakázal jsem 
si otevřít oči, a po chvíli jsem opět upadl do snění.

Najednou jsem ve snu viděl sám sebe, jak ležím na po-
hovce v Mariině pracovně. Marie si odkládá svrchníky, pak 
i spodní prádlo. Lehla si vedle mě na pohovku a položila 
hlavu na můj hrudník. Usnula taky.

Probudil jsem se první a zjistil, že tohle nebyl sen, jen 
jsem přes zavřené oči viděl, co se skutečně děje. Jemně 
jsem vyklouzl z jejího objetí, přehodil přes ni deku a dal 
se na odchod.
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Ve dveřích jsem se srazil s Davidem. Stál mezi futry, 
kouřil doutník a pozoroval nás. Podle délky neshořelé 
tuby tabáku už pěkně dlouho.

„Rád na ni takhle koukám,“ oznámil mi a nespouštěl 
z ní něžný pohled. „Myslím, že by mě nepodvedla, ale to-
hle dělá hrozně ráda. Ale jen lidem, co se jí líbí.“

„Tobě to nevadí?“
„Každej má svý, ne?“ Zasmál se, konečně od ní odtrhl 

oči a otočil se ke mně. „Na tomhle není nic špatnýho. Navíc 
si je jistá, že to pomáhá při terapii. Nevím, jak klientům, 
ale jí určitě. Prý se tak zbavuje touhy po jiných chlapech 
a pořád mi zůstává věrná.“

✳ ✳ ✳

Když jsem vyšel ven, měsíce už zase svítily. Tentokrát 
jen tři. Bílý a dva modré. Neblikaly, nemizely a nehýbaly 
se. A tohle se nemělo změnit ještě několik dní, ale o tom 
jsem ještě nic nevěděl. Myslel jsem na krásné tělo Marie 
a na to, jak Davidovi závidím. Na Gizelle jsem si najednou 
ani nevzpomněl.

VI.
Ráno jsem vyletěl z postele dřív, než mě stihla vzbudit vůně 
čerstvé kávy, a dokonce jsem zastihl Borise ještě vzhůru. 
Vynechal jsem snídani, jen termosku jsem si hodil do ba-
tohu a na přednášku vyrazil o hodinu dřív.

Seděl jsem před aulou v téměř zhasnutém předsálí úpl-
ně sám a přemýšlel nad včerejškem. Pomohla mi z mojí 
deprese terapie, nebo fakt, že jsem pro jinou ženu natolik 
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atraktivní, aby si úplně nahá lehla ke mně ve chvíli, kdy se 
nemohu bránit? Anebo mi postačil ten pohled na její na-
hotu, aby mi došlo, že žen jsou tisíce a Gizelle je jen jedna 
v řadě? Tak či onak, ještě včerejší pocity a myšlenky na ni 
jako by byly dávnou minulostí. Vzal jsem prázdný sešit 
a začal psát. Poslední rozloučení. Rozhodl jsem se zbavit 
se jí symbolicky tak, že sepíšu všechny naše hezké chvil-
ky. Zaznamenám také, co si pamatuji z rozchodu, možná 
připíšu i ty těžké stavy po něm, a celé to spálím. A tím to 
sám pro sebe uzavřu definitivně. Ale ještě chvíli se budu 
tvářit bolestínsky a nevyrovnaně, abych si mohl, nejlépe 
hned odpoledne, domluvit další terapii s Marií. Nehledal 
jsem v tom nic erotického, v hloubi duše mi bylo jasné, 
že Marie se mnou spát nechce, a to mi na ní bylo svým 
způsobem sympatické, protože ani já bych to Davidovi 
nemohl udělat. Byli jsme přece přátelé.

Začal jsem tedy psát svůj deník vztahu s Gizelle. Dostal 
jsem se jen kousek za první rande, když mi došlo, že jsem 
si vše namlouval, pořád to bolí a celá ta představa klidu 
byla falešná. Rychle jsem zaklapl sešit a odešel do umývár-
ny. Nebylo těžké najít takhle brzy ráno suché umyvadlo, 
takže jsem sešit do jednoho z nich hodil, vytáhl sirky 
(po rozchodu jsem zase občas kouřil) a rozklepanýma ru-
kama se snažil jednu z nich zapálit. Podařilo se mi to až se 
sedmou. Podržel jsem ji na růžku sešitu. Ten se rozhořel 
nečekaně rychle a silně, až jsem ucukl. Když plamen za-
čal šlehat nebezpečně vysoko, obalil kohoutek a místnost 
se zaplnila pachem páleného papíru, uslyšel jsem nale-
vo od sebe spláchnutí a z jedné kabinky vylezl stárnoucí 
historik astrologie, profesor Jemný. Došlo mi, jaký by mi 
jeho přítomnost mohla způsobit problém, neboť založit 
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(byť malý, ale přece jen) požár v univerzitní budově by 
mohlo stačit minimálně na podmínečné vyloučení. Pro-
fesor ke mně přistoupil, chvíli pozoroval oheň stravující 
moje zápisky milostného vztahu a pak mi otcovsky položil 
ruku na rameno.

„Je potřeba ničit staré teorie, chlapče. Věda si pamatuje 
velké muže, ale jejich omyly ještě více. Pokračujte v bádá-
ní a brzy na to přijdete, co se s tou oblohou děje, já vám, 
mladým, fandím,“ nesrozumitelně blábolil. Netuším, jestli 
se vinou šílenství ostatních zbláznil nebo si mě jen pletl 
s nějakým ze studentů, které znal, ale takticky jsem mu 
dal přikývnutím za pravdu a raději mlčel. Profesor za pár 
chvil opustil místnost a poté jsem mohl bezpečně zmizet 
i já. Na přednášku jsem už neměl náladu, takže jsem raději 
šel popíjet čaj do své oblíbené kavárny v naději, že se tam 
setkám s Marií. Čekal jsem až do oběda. Marně.

VII.
Marie nepřišla, ale místo ní si ke mně přisedl někdo, koho 
jsem tu nikdy dříve nepotkal a rozhodně bych ho tady 
nečekal. Byl to Boris.

„Nechce se mi spát,“ oznámil mi a poručil si u číšníka 
černé pivo. „Blížím se k velký kariéře, pozítří jdu přednášet 
na tu důležitou konferenci, jsem z toho hrozně nervóz-
ní.“ Popravdě jsem netušil, o čem mluví. Málokdy jsem 
poslouchal, když vyprávěl o svém výzkumu měsíců, a teď 
mi došlo, že jsem přeslechl asi něco velkého. Pochopil to, 
tak mě v tom nenechal.

„Jde o ten výzkum cykličnosti. Prokázalo se, že mám 
pravdu. Ty poslední dva namodralé měsíce, co zůstaly 
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na obloze, patřily do té skupinky, u které jsem našel a vy-
počítal cyklické tendence.“ Když jsem na něj dál jen ne-
chápavě zíral, už ho to trochu dopálilo. „Sakra chlape, bylo 
to ve všech novinách! Všude psali o mém výzkumu. No, 
to je fuk,“ vzdal to, když poznal, že o světovém dění netu-
ším téměř nic. Lidstvo opět šílelo, protože téměř všechny 
měsíce zmizely. Na obloze zůstaly viset jen dva a k tomu 
ten původní bílý. Nové náboženské kulty přepisovaly svá 
učení a vědecká obec upírala naděje k mladému studentovi, 
který seděl naproti mně, v noci mě nenechal spát a každé 
ráno mi otrocky vařil kávu. A já o tom nevěděl zhola nic. 
Měl jsem plnou hlavu Gizelle, Marie a touhy po intimním 
styku v jakékoli podobě.

VIII.
Domluvit si schůzku s Marií se mi povedlo až příští týden. 
Celou dobu jsem myslel jen na uklidňující společný spá-
nek v závěru, takže soustředit se bylo nemožné, a po dvou 
hodinách nade mnou moje terapeutka zlomila hůl a odešla 
si lehnout vedle do místnosti, protože se při tom „příliš 
unavila“. Nebyl jsem si jistý, zda to považovat za signál 
a vydat se za ní, nebo se sebrat a jít domů. Chvíli jsem se-
děl na pohovce a přemýšlel, co nastalá situace znamená, 
když se najednou objevila ve dveřích jen v kalhotkách, ale 
s Davidem, držícím ji kolem pasu.

„Nechtěl by ses na nás při tom dívat?“ mrkla mým 
směrem.

„Každej má svý, ne?“ komentoval to s pokrčením ramen 
David, když jsem si s nechápavým výrazem sedal na ka-
nape proti jejich posteli.
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Rozhodl jsem se, že tuhle jejich hru hrát nebudu a pře-
stanu se s nimi stýkat. Už jsem začínal vidět pod povrch. 
Marii prostě baví mě trápit. Užívá si moji zoufalou touhu 
po ní. Myslí na to, jak nemůžu v noci spát, protože si po-
řád představuju, jak hladím její křivky, když se mnou leží 
na kanapi. Jak na Davidově místě vidím sebe, když spolu 
dovádí v posteli a dává mi na odiv, jak umí být svému muži 
poslušnou otrokyní, oslovuje ho „můj pane“, dělá vše, co jí 
přikáže, a já jen hloupě sedím v křesle a v téhle hierarchii 
jsem na tom posledním, voyeurském místě. Když s tím skon-
čili, opustil jsem jejich byt ještě dřív, než se stačili obléknout.

IX.
„Hodilo by se mi nějaký rozptýlení,“ nadhodil jsem Bori-
sovi po návratu na kolej. „Nutně potřebuju něco, co mě 
zabaví, a nebudu mít čas myslet na ženský. Nemohl bych ti 
nějak pomoct s výzkumem?“ požádal jsem ho, ač nám bylo 
oběma jasné, že o astrologii nemám ani obecné povědomí. 
Však si mě za to taky dobíral, loni jsem mu skočil na to, 
že univerzita financuje výzkum stroje, který bude vozit 
lidi mezi hvězdy. Dlouho jsem byl pak terčem posměšků.

„Mohl bys se mnou občas jít v noci ven,“ navrhl ne-
čekaně.

„Mimo hlavní výzkum dělám ještě jeden na vlastní pěst. 
Ulehčilo by mi mít při tom po ruce někoho, kdo bude zapi-
sovat výsledky mého pozorování dalekohledem, ale nevím, 
komu bych mohl věřit, že si je nepřivlastní. Nicméně ty…“

„Jsi úplně mimo a netušíš, co ti budu diktovat,“ dokon�-
čil jsem větu se smíchem za něho.

Pozorovat měsíce jsme vyrazili ještě tu noc.
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X.

Zažil jsem jen málo nudnějších věcí. Boris koukal do da-
lekohledu, hlásil mi čísla a já zapisoval, o kolik se měsíce 
pohnuly. Trvalo to asi čtyři hodiny, než jsme konečně za-
balili věci a šli zpět.

Nicméně jsem mu slíbil, že půjdu i zítra, protože jsem 
doufal, že denní spánek a izolace od lidí mi pomůže zapo-
menout na moje milostné problémy, a aspoň jsem se mohl 
utěšovat, že dělám něco užitečného. Zkoušky za poslední 
semestr jsem měl už hotové a tohle byla vcelku přežitelná 
výplň času, než začne nový semestr.

XI.
„Všiml sis nějaké změny od doby, co mě takhle doprová-
zíš?“ otázal se mě po třech týdnech Boris.

„Ne. Uniklo mi něco?“
„Svěřím ti tajemství. Na něco jsem přišel. Ty měsíce…“ 

udělal dramatickou pauzu a chvíli rozmýšlel, jestli má 
pokračovat.

Nakonec tiše pokračoval.„Přibližují se k sobě. Každý 
den. A každý den rychleji. Jestli jsou moje výpočty správ-
né, brzy budou v zákrytu.“

„A co se stane pak?“
„Nevím. Ale mám z toho strach.“
„Kdy to zveřejníš?“
„Ještě nevím. Myslíš, že bych měl?“
„To bys teda měl, než na to přijde někdo další.“ Nechápal 

jsem, že si to neuvědomuje, když i já vidím, že z nějakého 
důvodu může být jeho objev významný.
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XII.

Ve tři odpoledne mě vzbudil telefon. Byla to Marie.
„Je to pravda, co píšou v novinách?“ vydechla vyděšeně.
„Co píšou v novinách?“ zívl jsem.
„Že se měsíce přibližují a mění tvar. Prý jsi u toho objevu 

asistoval.“ Že mění tvar, to pro mě byla novinka.
„Když to píšou v novinách,“ snažil jsem se ji odbýt. „Jak 

se má David?“ popíchl jsem ji, aby se dovtípila, co mi vadí.
„Už spolu nejsme,“ oznámila mi. „Opustil mě. Je teď 

s Gizelle.“ To sdělení bylo jak rána kladivem do hlavy.
„Nechtěl by ses za mnou stavit?“ vypadlo z ní. Ne-

mohl jsem ještě tušit, jak dlouho čekala na záminku, aby 
mi mohla zavolat a pozvat mě k sobě, nicméně pozvání 
jsem přijal.

Když mi o pár hodin později volal Boris čekající s dale-
kohledem a zápisníkem na poli, měl jsem na práci zrovna 
něco úplně jiného, než se podílet na výzkumu měsíců. Ne-
zazlívám mu, že když se mu postupně nepodařilo dohnat 
mě asi třikrát, našel si jiného pomocníka.

Brzy po našem pracovním rozchodu jsem se nastěho-
val k Marii. Líbil se jí můj klid a nechuť jakkoli debatovat 
o měsících, jejich blížícímu se překrytí a změnách tvaru, 
kdy pomalu přestávaly připomínat měsíce a měnily se 
v cosi podobného plachtám sportovních jachet. Udržo-
valo ji v klidu, že jsem jí zrušil předplatné všech novin 
a do společnosti jsme chodili jen tam, kde hrála hlasitá 
hudba, a lidé neměli prostor debatovat. Ztratila tak koneč-
ně přehled a už jsem to nebyl jen já, kdo se zbavil depresí 
díky tomu, že jsem opět měl s kým spát a koho milovat. 
K jejímu štěstí stačilo, aby se přestala strachovat, dumat 
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nad desítkami teorií a navštěvovat čtyři různé církve, které 
střídavě předpovídaly apokalypsu, spasení, nový světový 
řád, příchod mesiáše a pohlcení pekelným žárem ve chvíli, 
kdy dojde k onomu překrytí.

Armáda měla pohotovostní stav, nikdy neopouštěla 
ulice větších měst a od příchodu tmy byl stanoven zákaz 
vycházení, aby se předešlo rabování, což je z nějakého 
důvodu oblíbená lidská činnost, kdykoli se čeká na konec 
světa. Nám to nevadilo. Vždy jsme si koupili dobré víno 
a udělali si hezký večer doma ve dvou. Nevadilo nám to, 
ani když se o pár kilometrů dál Gizelle pohádala s Davidem 
a zasáhla ho do hlavy vázou z broušeného skla. A nevadilo 
nám to ani tehdy, když Boris a jeho nový společník padli 
za oběť jedné z církví, která postupně likvidovala astrology, 
jež považovala za kacíře. I přesto, že nám to nevadilo, mě 
Marie donutila, abychom ráno jeli do nemocnice za Da-
videm. A od toho dne jsem byl zase sám, protože její pud 
starat se o něho probudil dávno zmizelou lásku. Stačila 
mě s ním na nemocničním lůžku podvést, zatímco jsem 
šel do automatu pro kávu. Když jsem se vrátil, jako by se 
znovu opakoval ten výjev, kdy spolu řádí v posteli, zatím-
co já sedím v křesle a zírám. Jenže tentokrát nebyl David 
dominantním samcem, ale bezmocným pacientem. Ani to 
nezabránilo, aby mě nechali sledovat celé to jejich oživení 
vztahu, na jehož konci mi Marie oznámila, že bych se měl 
odstěhovat. To se stalo den předtím, než se měsíce překryly.

XIII.
Překrytí sledoval pravděpodobně každý na této planetě. 
Neměl jsem co dělat, tak jsem vyšel do davu na náměstí. 
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Byli tu zástupci všech. Představitelé zbylých astrologů, 
kněží čtyř církví, mnoho svévolných proroků a stovky 
netrpělivých lidí. Všem najednou došlo, že neví, co se 
tu stane. S napětím sledovali oblohu a čekali, někteří už 
od rána. A byla tu i Gizelle. Vrazil jsem do ní, když jsem 
se motal kolem stánku s předraženou limonádou, kterých 
tu pro dnešní den vyrostlo tolik, že celý výjev připomínal 
spíš vánoční trhy.

„Ahoj,“ pozdravila mě nesměle. „Dlouho jsem tě ne-
viděla.“

A usmála se tím svým krásným úsměvem, do kterého 
jsem se tenkrát na střeše kolejí bezhlavě zamiloval. Srd-
ce se mi rozbušilo. Už mě zase nezajímalo, jestli za čtyři 
minuty, až se měsíce setkají, přijde poslední soud nebo 
z nebe sestoupí andělé. Osud mi postavil do cesty Gizelle 
a to bylo jediné, na čem záleželo.

„Chodíš teď s někým?“ zeptal jsem se. Zavrtěla hlavou.
„Ne. Poslední dobou dělám jen samé chyby,“ podívala 

se mi do očí. „Od doby, co jsem tě opustila. Myslíš, že to 
souvisí?“ Zažertovala a já si nebyl jist, jak moc nevinně. 
V tu chvíli nás však přerušil dav, který začal hlasitě burá-
cet odpočet posledních deseti vteřin, než se měsíce do-
konale překryjí. Jejich pohyb byl teď už rychlý, viditelný 
pouhým okem.

„Tři! Dva! Jedna!“ křičely tisícovky hrdel. „Teď!!!“

Epilog
Měsíce zmizely. Zůstal jen starý dobrý bílý. Úplné ticho 
jak dole na náměstí, tak na nebi. A pak začaly pomalu pro-
svítat hvězdy. Po sto padesáti dnech se vrátily na oblohu, 
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a rozbily tak dlouhé dohady astrologů a jejich poslucha-
čů a také kněžích a jejich věřících. Ale mně to bylo jed-
no. Gizelle mě chytla za ruku, přivinula se a nechala mě, 
abych ji pevně objal.

Zůstali jsme na náměstí celou noc a pozorovali spolu 
hvězdy.
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Šelma

„Hodina skončila, můžete jít.“ Zaklapl tašku a vyčkal, až 
studenti opustí třídu.

„Pane Humane?“ Otočil se. U boku katedry postával 
mladý student v semišovém saku. Jméno si nepamatoval. 
Koneckonců, brzy nebude důležité.

„Ano, chlapče?“
„Chtěl bych s vámi mluvit o své budoucí kariéře. Bylo 

by…“ Působil nervózně. Jako by si vůbec nebyl jist, jest-
li je správné, co dělá. Jak by také mohl! „Bylo by možné 
s vámi ještě domluvit konzultaci?“

Humanovi se něco podobného nestalo už dlouho. Ne-
důvěřivě si studenta změřil. Dobře stavěný, podle prvního 
odhadu snad i zdravý, mohl by se dožít vysokého věku.

„Proč to chcete udělat?“ zeptal se na rovinu. „Jaké máte 
doporučení od kolegy… Ehm, teď mi to vypadlo.“ Zatra-
cená jména!

„Nováka. Poradce pro výběr formy se jmenuje Novák,“ 
pomohl student.

„Jistě. Jaké máte doporučení?“
„Tygr,“ odpověděl student s neskrývaným zklamáním.
„A jakou jste si na začátku studia dával žádost?“
„Pane učiteli, nechte mě to vysvětlit.“
„Jakou jste si podával žádost?“ zvýšil pedagog hlas.
„Šelma.“



„Tak vidíte!“ usmál se člověk. „Bylo vám vyhověno. 
Takže vše dopadlo dobře.“ Snažil se ho ještě na poslední 
chvíli odradit. Jistě, nový kolega by se hodil, staří pomalu 
ale jistě vymírají a moc adeptů se sem nehrne. Ale Human 
prostě nemá to srdce někomu dovolit vybrat si takový osud.

„Ale já to tam napsal, protože jsem musel! Sám víte, že 
kolonku Člověk formulář při nástupu studia neobsahuje!“

„Vím. Ale víte, co nevím?“
„Proč chci zůstat člověkem?“
„Jste bystrý.“
„Děkuji.“
„Neděkujte. Taková vlastnost je pro šelmy typická. A to 

vám také napíšu do závěrečného posudku.“
„Nedělejte to. Prosím.“
„Ach,“ vydechl stárnoucí učitel zkroušeně. „Co mám 

s vámi dělat. Vybrat si to koneckonců smíte svobodně. 
Pojďte se mnou do pracovny. Považujte to za konzultaci.“

Cestou mlčeli. Mladík nevěděl, co říct, a pedagog si 
s ním povídat nechtěl. Alespoň dokud nebudou o samotě.

„Zastavte,“ vyzval ho akorát pár kroků přede dveřmi.
„Usadili se tu loňští absolventi,“ vysvětlil. Mladík posle-

chl. Právě včas, neboť o sekundu později se kolem prohnalo 
hejno krys, které by byl zašlápl, kdyby pokračoval v cestě.

„Nedávejte jim to za zlé. Jsou zvyklí, že tu nikdo jiný 
nechodí a že já s nimi počítám. Pojďte.“

Otevřel dveře pracovny a vstoupil. Gestem vyzval stu-
denta, aby si sedl ke stolu, zavřel dveře a posadil se naproti 
tomu holobrádkovi.

„Tak povídejte. Proč jste se rozhodl pro kariéru učitele 
a život člověka?“


