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Dnes je pondělí. To znamená den plný aktivity. Ale 
mohla by být zrovna tak sobota podvečer a vyšlo by to 
nastejno. E. leží druhý týden v  horečkách, má zánět 
ucha, teď už i spojivek, F. pokašlává, smrká a ze spánku 
přede takový ten srandovní sen, co se obyčejně zdává 
malým holkám s ucpaným nosem, běhací sen, podle po-
hybů a mlaskání snad i dobrodružný. Já sama jsem mezi 
vařením čajů a předčítáním dětských knih zažila jen je-
den jediný nákup v řeznictví. Ale i krátká cesta do mas-
ny a zpět může být tichým dobrodružstvím, meditací. 
Tak ji vstříc blížící se půlnoci zaznamenávám:

Je jeden muž. A je to náš berlínský řezník. Chodím 
k němu často jen tak, na čumendu. Nabízí mně plecko 
a kotletu. Chodí tam hodně dělňasů. Je hodný. Pozoru-
ju jeho tlusté, masité prsty, jak jezdí po pipině masa. 
Říká se tomu pipina masa, ach, jak se tomu vlastně 
říká? Was wollen Sie? ptá se mě německy, česky on ne-
umí. A já že nejsem Ruska? A proč mám teda na sobě 
kožich, he? No to je dlouhá historie, ty kokotku, odpo-
vídám mu jako obyčejně, to je po jedné mrtvé, ty řezníč-
ku detektive, řezníček a detektiv, to tu ještě nebylo. Pol-
ka taky dobrý, vysmívá se mi dál ta hodná mlátička. 
A zase se usmívá, jelítko boží. Maso je tam hnusné, sedí 
na něm mouchy, je to typická DDR-masna ve vymydle-
né čtvrti Berlína, co brzy zkrachuje. Nechci maso, ří-
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kám, chci, abys mě rozkrájel, hlupáčku… Echt? To je 
mně ovšem eklhaft, říká i dnes zlomyslně. No ano, při-
znávám, i mně je ta představa odporná. Tak nic, zapo-
meňte na to, tak prosím tři párky. A když se venku ni-
kdo nedívá, poskládám ty uzeniny jako vždy způsobně 
symetricky vedle nejbližší popelnice, pro pejsky a krysy. 
Dětem koupím lepší, bez namletých much, u  nás 
v domě, v bioladen. Zpátky se dnes z masny prodírám 
mezi policejními antony a davem demonstrantů. Bojují 
proti zrušení squatů, samé bubny a tlampače, tleskání, 
jedno srdce, jeden dav. Děsivý, agresivní průvod pře-
stárlých levičáckých veganů, militantních ovesňáků, 
maskulinní nejistoty, femininní prázdnoty, třetí gene-
race hipíků s kreditkami v kapse. Jen já jsem mezi vše-
mi těmi zůstala klidnou, netleskala jsem a netančila, ne-
bušila do bubínků, nekřičela, pevně se země nohama 
dotýkala, a bylo mi i v únorovém dešti lehce. Náš berlín-
ský řezník je pracant, nikdy by s tupým davem alterna-
tivců nešel. Musím tu historku říct před spaním muži, 
až dohraje level. O řezňovi řezňáckém.
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Je jeden berlínský muž. Stojí se zlatým zubem na mostě 
poblíž stanice Möckernbrücke. Ta hra by se mohla jme-
novat Chytni si svého děda. Když ho tam teď v zimě ná-
hodou chytnu, vhodím mu do futrálu od tahací harmo-
niky drobné a  on mi zahraje. Postojím, poslouchám 
a pozoruji kanál řeky, líné labutě, kachny v bílé, berlín-
ské krajině. Most je zastřešený, zasklený, a  tak i  on, 
když hraje, je celý zasklený, zastřešený, klidný. Poslou-
chám ho a miluji, nechce se mi hnout. Také on pozoru-
je při hraní líné labutě a  kachny.  Vybral jste si, pane, 
krásný světa kout, říkám mu jednou pateticky, když do-
hraje. A on se usmívá, zub se mu zaleskne. Spasiba, říká 
mi, spasiba. Je to estetický dědo, je to dědo estetik, je 
rusky spanilý. Jeho osud mi není lhostejný, kdykoliv ho 
tam chytnu. Dokud hraje, neopouštím ho. A ani on, zdá 
se, neopouští mě.

Je jiný berlínský muž.  Je to popelář. Pozoruji ho 
z  okna kuchyně. Močí diskrétně do sněhu u  zídky ve 
dvoře, zatímco jeho braši v oranžových vestách berlín-
ských veřejných služeb válejí popelnice, kutálejí je, kon-
tejnery na kolečkách táhnou prudkými pohyby hlučně 
ze dvora ven, na ulici. V kontejnerech jsou tříděné od-
padky, ale taky pár krys, nepoužitý lístek na vlak, dopis 
jedné ženy jednomu muži, nikdy neodeslaný, starý hře-
ben, použité plíny, prasklý míč, lampa a čísi fialová rtěn-
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ka. Mohla bych toho muže milovat? Mohl by on mě? 
Ale co je to za únorovou otázku, vždyť ho jen tak pozo-
ruji, co je komu do nás, co je do nás  nám? Vidím, že 
močí u kontejneru, do kterého jsem před chvílí vhodila 
igelitovou tašku s odpadky. Vidím, že močí a že po něm 
zůstane ve sněhu malá žlutá skvrna, gelbe fluss, žltá 
riečka. A že někdo, kdo toho popeláře skutečně miluje, 
bude tu malou žlutou říčku láskyplně zkoumat. Pohle-
dem ji polaská a občerstven odejde. Třeba jeden z bra-
chů jeho. Nebo Asiat, Číňan třeba nějaký. V tom lepším 
světě. Tam, kde zpívá svoje hity Antony (and the John-
sons).

Je ještě jiný berlínský muž a je to mladý drobný Ma-
ďar z Pešti. Maďar tanečník. Potkáváme se v Krossener-
strasse, Seumestrasse a někdy i Gartnerstrasse, tam ale 
děláváme, že se nevidíme, není to v  našem teritoriu. 
Nejčastěji se však potkáváme v chodbě našeho domu, 
kde do sebe vždycky vrazíme. Ať se vyhýbáme jakkoliv, 
vrazíme do sebe. Chodba je úzká, vrazíme do sebe; ne-
příliš prudce, ale přece jen. Je to i divné. Všelijak zakles-
nutí, atavisticky, ruka do oka, loket do ušního bubínku, 
rty o koleno. Habsburskomonarchisticky se o sebe opí-
ráme; pak se vzájemně omlouváme, vysvětlujeme, obha-
jujeme. Chystám se ho pokaždé zeptat, jak je to probo-
ha možné, takto do sebe strkat. Vždyť on je tanečník, 
a  ne žádné nemehlo; a  ani já nejsem snad dosud tak 
vratká. Ale kdykoliv se nadechnu, řekne mi: „Muss ich 
leider schon, mein Geliebter wartet auf mich!“ Ano, od-
povím. Podaří se nám zachovat korektní sousedské 
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vztahy. Chodba se vrátí do původní dimenze. A je to tak 
i dobře.
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V sobotu slavila přítelkyně N. narozeniny. Třicet devět 
let, třicet devět stupňů. Narozeniny horečky. Sešly se 
tam nakonec jen ženy (ale i tak to bylo krásné). Ukrajin-
ská politička Oksana mluvila s  pohnutím o  hnutí Fe-
men, které se snaží zdiskreditovat to dobré z Ukrajiny, 
a při vzpomínce na naděje Oranžové revoluce se rozpla-
kala. Čtyřicetiletá Julia s polsko-židovskými kořeny se 
bláznivě smála, že Tel Aviv je nejrasističtější místo na 
světě. Ultralevicová Berlíňanka Rike s náušnicí v hor-
ním rtu mluvila o životě v maringotce jako o jediné sro-
zumitelné odpovědi na zmatenost dneška.

Všechny jsme byly tak trochu vyšinutě, jeble angažo-
vané; ženy vstupující do místnosti středního věku, a tou 
místností byl pokoj mé přítelkyně, co slavila narozeni-
ny… V pokoji květiny, spousta jídla a vína. (Ani na roz-
jívené hovory o mužích nedošlo, nebo až v noci, když se 
všem jazyky zmotaly…) Jen Chorvatka Jasminka rušila 
tu fassbinderovskou atmosféru. Básnivě opilá vzpomí-
nala na strýčka z Hercegoviny, co postavil dům, v němž 
nikdo nechtěl bydlet, a  tak strýček do toho velkého 
prázdného domu v  horách nastěhoval šaty všech pří-
buzných; od Bosny až po Slovinsko. „Je to dům plný 
šatů, dům rodinné historie,“ volala ta čistá duše, ale 
ostatní ženy měly spíš na srdcích Femeny, Pussy Riot 
a etiopské uprchlíky v Tel Avivu. Pak jsme mluvily o uri-
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noterapii. Jak k tomu došlo, si nevybavím; ale hovor to 
byl bezpečný. Vzpomněla jsem si, že prezident Miloš Ze-
man pije svou moč, nemá-li po ruce becherovku. Pak 
mně ale došlo, že to nebude pravda, že se mi to patrně 
namíchalo do nějakého zmateného snu a  že žádná 
z mých přítelkyň Zemana nezná; ale copak já ho znám? 
Copak jsem s ním pila moč? Urinoterapie byla každo-
pádně zábavnějším tématem. Mlčela jsem, popíjela, tro-
chu se přejídala a myslela na to, že únor má jen dvacet 
osm dní a za nic vlastně nemůže.

A dnes mě napadlo, že je to ještě pořád únor, v němž 
jsem právě teď měla odjíždět do Korutan natočit rozho-
vor s  rakouským prozaikem Winklerem. Ale nejedu. 
Cesta nakonec nevyšla. Proč, to je fuk. Na únoru je hez-
ké, že si lze spoustu věcí jen představovat. Cestování 
třeba. Záznam z  nerealizované cesty jsem si před pár 
dny skutečně pořídila pro případ, kdyby to nevyšlo. 
Takže je všechno, jak má být. V únoru kratičkém a sni-
vě prudkém.
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Obecně si myslím, že si lidé nijak zvlášť nerozumí. 
V únoru. Včera třeba ve Frenštátě pod Radhoštěm vy-
bouchnul dům. Prý úmyslný čin problémového nájem-
níka, co se měl vystěhovat a hrozil sousedům smrtí. Pak 
tedy ano — apokalypsa se naplnila. Ale co když jde 
o křivé obvinění? Je to strašná zpráva a je to i únorová 
zpráva, mediální zpráva ze zimy, která nekončí, a poma-
lu by měla.

A  ještě k  tomu neporozumění. Jednoznačně nejsil-
nější ze tří hraných filmů, které jsem minulý týden vidě-
la na Berlinále, byl gruzínský snímek nepřeloženého ti-
tulu Grzeli nateli dgeebi. Příběh z  Tbilisi na pozadí 
válečného konfliktu, dospívání dětí a odcizení rodičů, 
film plný násilí i něhy. Po filmu diskuse s gruzínskou re-
žisérkou Nanou Ekvtimishvili, která odpovídala na 
otázky dvou německých, militantně naladěných femi-
nistek. „Proč ukazujete agresi mužů v  tak pozitivním 
světle?“ ptala se jedna a druhá jí skočila do řeči. „Proč 
nedovysvětlíte, jak vztah mezi mužem a ženou v Gruzii 
skutečně funguje?“ Režisérka se usmívala, snažila se ne-
dat najevo smutek, ale ani z osmé řady nešlo přehléd-
nout, jak zuřivě mačká cíp své halenky. Další otázky 
byly korektnější, ale stejně (západoevropsky) arogantní 
a zcela mimo smysl a podstatu filmu.
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Berlín — deníček (čtvrtek až pondělí)

Přemýšlet, analyzovat, dumat, rozkrývat, ohraničit, ro-
zebírat, ohmatávat, pečlivě rozbrázdit vrstvy skuteč-
nosti, bedlivě zkoumat, vkročit do hlubin, vnořit se do 
krtinců, objevit jádro pudla, vypísknout racionálně, 
čmuchat zmámeně, sklonit hlavu láskyplně, vklínit se 
mezi kolena milovaného muže (mého muže)… anebo: 
dětinsky a svobodně plácat páté přes deváté.

Snažím-li se poslední dobou o první, vychází mi to 
druhé. Věty mi běžně utíkají; ledabylí mravenci ve ves-
míru. Jejich vyznění se rozmazává těsně před ukonče-
ním (před tou definitivní zatáčkou u studánky). A za-
tímco na to myslím, pavouk v horním rohu pokoje se 
sebejistě věší na své dílo. Síť zničím vzápětí smetákem. 
(Odpusť mi, zvířátko.)

Dnešní rozpačité rozkazy: Už nikdy nenapsat ani je-
den text na téma Je jeden muž. Poslouchat, mlčet, hod-
ně se nořit do dětských her anebo spát. S  chutí vařit 
a péct. Koupit novou dortovou formu. Myslet strobo-
skopicky, a jen je-li to nutné. Uvažovat minimalisticky 
pouze z nezbytnosti. Všednost prožívat spíše rozmařile. 
Surovější věty nechat spát. Ale opravdu mám ráda lidi, 
kteří se nebojí mlčet. Já se často mlčet bojím. Melu pak 
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páté přes deváté (viz věta první a věty následující).
Berlín — cestopisný deníček (čtvrtek až pondělí)
Chorvat v nacpaném U-Bahnu směr Alexanderplatz 

vykřikl náhle SMRT a kousnul přítelkyni do ucha. Oto-
čili se patrně všichni Slované (celkem tři cestující včet-
ně mě).

Nejstarší žena z našeho domu, osamělá paní Kranz, 
dává naší tříleté F. pokaždé ve dveřích nějakou slad-
kost. Bydlí ve druhém patře, my ve čtvrtém. F. se nauči-
la kouzelné zaklínadlo žebráků: Ich habe Hunger. Jde 
po schodech, opakuje si tu větu, piluje výslovnost k do-
konalosti; pospíchá ke dveřím ve druhém poschodí a já 
za ní rozrušeně volám: „Zazvoníš pod podmínkou, že tu 
větu nevyslovíš.“ Pak většinou F. od svého záměru leh-
komyslně ustupuje a dál zvesela stoupáme vzhůru, až 
k nám.

Mladý maďarský soused K. se společně se mnou vra-
cel z večerního představení berlínského divadla Ramba 
Samba. Říká mi ve skoro jarní tramvaji M10: “Untill 
I  was twenty one, I  did nothing.” Chci podotknout, 
že nedělat nic se nedá. Ale nejde to. Chci tu větu vyslo-
vit a  nemohu ji vyslovit, je najednou celá nesmyslná. 
Cos tedy dělal, chlapče, do svých jedenadvaceti let? 
“I did really nothing,” tvrdí neústupně a víc z něj nedo-
stanu. Tak se aspoň krátce s tímto milým gayem něče-
mu zasmějeme. Čemu ale?

Dnes jedu od 6.45 vlakem do Prahy, rozednívá se. Po 
berlínské zimě s rodinou týden v Praze bez rodiny. Ne 
výlet. Ne cesta. Ne zima. Ne jaro. Ne veselo. Ne smutno. 
Tak něco mezi. Pracovat. Jít plavat do lázní Axa. Na cizí 
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muže se příliš nedívat, jen na jejich tkaničky od bot, to 
bych snad i mohla; letmo. S nikým příliš nediskutovat, 
nekonfrontovat se, do řeči se nedávat, nezapřádat ho-
vory s lidmi jako smyslů zbavená, být spíše želvou jara. 
Nechtít jedno a neběžet ke druhému. Na dálku i nadále 
milovat své bližní. Ano. Želvou jara se stát.
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Pondělí: Cesta s N. vlakem do Prahy. Mezi Ústím a Roz-
toky docházím k poznání, že nebýt degenerace naší ro-
diny, nebýt sňatku babičky Jany s pokrevním bratran-
cem Ivanem, mohla jsem být Pamelou Andersonovu 
s  mozkem Marka Zuckerberga. Ono to vlastně není 
směšné, vtipné už vůbec ne. Bratrovy roztrhané košile, 
mé díry v ponožkách. Lež má krátké nohy a já lžu často, 
ještě rok dva budu, pak už nadobro ne (pozor: krátké 
nohy!). Mé nohy jsou ve skutečnosti dlouhé. Takže 
pravdomluvné. Wittgenstein… A už je tu Praha. A zde 
první polízanice. Olízat se na uvítanou se čtyřiadvaceti 
převážně balkánskými účastníky filmového workshopu, 
kterého se účastníme, my dvě přerostlé školačky od fil-
mu; uvítat se s jižany. Nahradit pocit zoufalého vyčer-
pání z  cizích slin radostí z  toho, že i  oni jsou mnou 
(námi) tak troufale olízáni, přesmíru a současně korekt-
ně středoevropsky. Ale páni, kdo jsou vůbec ti lidé, co se 
s námi vítají, jako bychom se znali odjakživa? Jako by-
chom v třiadevadesátém společně v Bečići protancovali 
noc… 

Úterý: Příprava na sobotní pitching (už jen to slovo 
ošklivé), hovory s lidmi, kteří stejně jako my vymýšlejí 
legrační, často i směšné či strastiplné strategie, jak co 
nejlépe udat vizi svého filmu. Mé nohy jsou dlouhé. 
Wittgenstein. Polední přestávka, místo oběda cesta me-
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trem za dvaadevadesátiletou pratetičkou do Thomay-
erovy nemocnice. Tetička leží v LDN, zápal plic, prý ko-
nečná stanice. Srdce mi bije pomaleji, v  té dlouhé 
chodbě LDN. A  hele, hovno, říká můj bratranec a  její 
nejmladší syn P. Na chodbě LDN skutečně leží suché, 
docela malé lidské hovínko… Sbírám ho ze země me-
chanickým pohybem, jako bych to dělala odjakživa. 
V papírovém kapesníčku držím to lejno, usmívám se ne-
příliš bystře na stařenku o berlích. Skloní se nade mnou 
anděl. A není to anděl; je to saniťák: „Co mi kradete prá-
ci? Vraťte mi to!“ Nešikovně se o hovínko v ubrousku 
přetahujeme, jsme veselí a už i špinaví, trus nám padá 
zpátky na zem. Krátká meditace. Jdeme chodbou dál. 
Tetička mě v  pokoji poznává a  nepoznává, je krásná, 
i když má už fousy. Říkám jí: „Chceš domů, teto Zuza-
no?“ Odpovídá, že chce na Sicílii. Stařičká žena docela 
vpravo prchá v nestřežený okamžik z místnosti, chytá ji 
až sestra ve dveřích. Vedle tetičky leží jiná stařenka 
a obviňuje saniťáka z krádeže knihy, známá firma, usmí-
vá se saniťák. I můj bratranec se najednou usmívá. Říká 
mi: „Vidíš, tady natočte to vaše road movie, tady všich-
ni plují pomalu na sever, tady se zastav, zastav se na 
chvíli.“ Říká mi: „Není už kam spěchat.“ A je to můj nej-
bližší bratranec, a vždycky byl. I on je už starý muž, na-
padá mě, kudrnaté prošedivělé vlasy mu pečlivě odhrnu 
z čela, co taky jiného. Zastavit se.

Středa: Ráda bych se zastavila, ráda bych zase tam, 
za tetou, s bratrancem P. Místo toho však o polední pře-
stávce běžím na magistrát pro žádost o občanský prů-
kaz. A potkávám dvě úřednice. Hodnou a zlou. Ta zlá 
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mě nechá přepisovat lejstra, protože jsem levačkou 
a píšu nečitelně, slovo nečitelně vysloví jako necitelně. 
Ta hodná, maminka s křížkem na krku, v  tmavě hně-
dém roláku, zazpívá své kolegyni mezitím tento žalo-
zpěv: „Slyšela si, Zdenko, jak na Mánesáku spadla chu-
dák žena… aby se autu vyhnula… utonula… radši do 
řeky skočila. Boty ji stáhly ke dnu, bunda jí jistě ztěžk-
la, čepice a šála, jistě i děti měla.“ Hlas se jí zlomil, té ro-
lákové katolické úřednici, té víle pražského magistrátu, 
té jemné duši mezi lejstry. Lejna včerejška. Lejna bu-
doucnosti. Lajna života.

Čtvrtek: Klidný den.

Pátek: Ale co je to vlastně klidný den? Klidný den 
znamená třeba zahrát si badminton, ten zklidní i tres-
tance před popravou. Badminton jsme však včera ani 
dnes nehrály. Zato jsme s N. byly večer v lázních Axa Na 
Poříčí. A po plavání, z kukaně patrové kavárny, jsme po-
zorovaly za hudby valčíku poslední plavce před zavírač-
kou. (Trestanci před popravou?) Napravo plaval muž 
Buldozer (motýlka, jako by tančil, svaly a veliké tělo), 
vprostřed ajťák Žabička (plaval zešikma prsa, trochu se 
topil a dojímal hubeností i vůlí k činu), docela nalevo 
plaval starý pán Mrož kraul (muž, pro něhož je voda ži-
votem). Vymyslely jsme u piva s N. celý ten náš slavný 
film. Rozhodně musíme navštívit aspoň třikrát v rozlič-
ných okresních středoevropských městech místní láz-
ně. Pozorovat láskyplně životy plavců. Vždyť bazén tři-
cet krát patnáct metrů je pro plavce domovem. Zvlášť 


