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Předmluva

Pes jménem Churchill

Když jsem vyrůstal, bralo se to za danou věc. Churchill 
byl zkrátka největší státník, kterého Británie kdy zrodi-
la. Už v nejútlejším věku jsem měl dost přesnou před-
stavu o  tom, co dokázal: překonal všechny překážky 
a dovedl mou vlast k vítězství nad jednou z nejodpudi-
vějších tyranií všech dob.

Znal jsem základní obrysy jeho životní dráhy. S bra-
trem Leem jsme pročítali jeho obrazový životopis od 
Martina Gilberta tak nábožně, až jsme znali popisky 
k jednotlivým fotografiím nazpaměť.

Věděl jsem, že byl mistr proslovů, a můj otec (jako 
otcové mnoha z nás) příležitostně citoval některé jeho 
nejslavnější výroky; už tehdy jsem si uvědomoval, že 
řečnické umění schází na úbytě. Věděl jsem, že byl vtip-
ný, nebral si servítky a že dokonce ani na poměry své 
doby nebyl politicky korektní.

U večeře jsme slýchali apokryfní historky z jeho živo-
ta: třeba jak Churchill seděl na toaletě, když mu ozná-
mili, že s  ním chce mluvit následník trůnu, a  jak od-
pověděl, že také právě sedí na trůně a  nikdo ho tam 
následovat nemá, atd. Znali jsme tu, podle které mu 
socialistická poslankyně Bessie Braddocková údajně vy-
četla, že je opilý, a on jí s dechberoucí hrubostí odpově-
děl, že je ošklivá a že on do rána vystřízliví.
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Myslím, že jsme také v mlhavých obrysech znali tu 
o konzervativním ministrovi s příslušníkem královské 
gardy… Nejspíš pro vás také nebude nová, ale nevadí. 
Nedávno jsem si od Churchillova vnuka, sira Nichola-
se Soamese, vyslechl v Savoyi u oběda její autoritativní 
verzi.

I  když si odmyslíme, jak vynikajícím vypravěčem 
Soames je, zní ta historka pořád důvěryhodně – a vy-
povídá cosi o klíčovém tématu této knihy, o Churchillo-
vě velkodušnosti.

„Jeden z  jeho konzervativních ministrů byl bukvi-
ce, jestli mi rozumíte…,“ (spustil Soames na celou 
hotelovou restauraci) „… ale zároveň dědečkův dob-
rý přítel. Každou chvíli ho někde nachytali, ale teh-
dy jste samozřejmě neměli na každém rohu novináře 
a  nikdo nic neroztroubil. Jednou pokoušel štěstěnu 
až moc, protože ho načapali, jak ve tři ráno hobluje 
na lavičce v Hyde Parku gardistu – mimochodem to 
bylo v únoru.

Okamžitě o tom dostal hlášení předseda poslanecké-
ho klubu a zavolal Jockovi Colvillovi, dědečkovu osob-
nímu tajemníkovi.

‚Jocku,‘ povídá předseda, ‚obávám se, že mám moc 
špatnou zprávu o panu tom a tom. Stalo se totéž, co 
obvykle, ale domákl se toho tisk a určitě s tím půjde 
na veřejnost.‘

‚A jéje,‘ na to Colville.
‚Marná sláva, asi bych měl za premiérem dojít a ozná-

mit mu to osobně.‘
‚Ano, to byste asi měl.‘
A tak předseda poslaneckého klubu dojel na Chart- 

well [Churchillovo sídlo v  Kentu] a  vešel do pracov-
ny, kde děda zrovna pracoval vstoje u svého vysokého 
pultu. ‚Dobrý večer, předsedo,‘ pootočil se, ‚co pro vás 
můžu udělat?‘
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Předseda mu tu nešťastnou situaci vysvětlil. ‚Bude 
muset odstoupit,‘ uzavřel.

Rozhostilo se dlouhé ticho. Churchill potahoval 
z  doutníku. Nakonec se zeptal: ‚Rozuměl jsem vám 
správně, že pana toho a toho přistihli s gardistou?‘

‚Ano, pane premiére.‘
‚V Hyde Parku?‘
‚Ano, pane premiére.‘
‚Na lavičce?‘
‚Přesně tak, pane premiére.‘
‚Ve tři ráno?‘
‚Jak říkáte, pane premiére.‘
‚V tomhle počasí! Na mou duši, člověk se hned dme 

pýchou, že je Brit!‘“

Věděl jsem, že zamlada býval ohromně statečný, že se 
osobně účastnil krvavých bojů, že po něm stříleli na čty-
řech kontinentech a že byl mezi prvními, kdo se vznesli 
na palubě letadla. Věděl jsem, že v době školní docház-
ky na Harrow byl tak trochu skrček, že nakonec dorostl 
jen do nějakých sto sedmdesáti centimetrů a přes hruď 
neměl ani osmdesát, že se musel nejprve vypořádat se 
zadrháváním, depresemi a svým úděsným otcem, než se 
vypracoval na největšího žijícího Angličana.

Vyrozuměl jsem, že ho obklopuje cosi posvátného 
a  magického, moji prarodiče si totiž schovali titulní 
stranu Daily Expressu ze dne, kdy ve svých devadesáti 
zemřel. Těšilo mě, že jsem se narodil rok předtím: čím 
víc jsem toho o něm četl, tím víc ve mně sílila hrdost, 
že jsem byl naživu současně s ním. O to spíš mě trápí 
a udivuje, že mu dnes, téměř padesát let po smrti, hro-
zí, že upadne do zapomnění nebo přinejmenším že se 
na něj bude vzpomínat zkresleně.

Nedávno jsem si kupoval doutník na letišti v blízko-
východní zemi, která je pravděpodobně Churchillovým 
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výtvorem. Všiml jsem si, že značka doutníku zní San 
Antonio Churchill, a zeptal jsem se prodavače v duty-
-free shopu, jestli ví, kdo to Churchill byl. Pečlivě si 
jméno přečetl a já mu zopakoval výslovnost.

„Šeršíl?“ ujistil se. Zřejmě mu to nic neříkalo.
„Za války,“ napovídal jsem, „za druhé světové.“
V  tu chvíli se zatvářil, jako by se mu cosi vynořilo 

z těch nejzapadlejších, nejtemnějších hlubin paměti.
„Starý potentát?“ nadhodil. „Myslím, že ano, mož-

ná. Nevím.“ Pokrčil rameny.
Což o to, nevedl si hůř než spousta dnešního dorostu. 

Ti, kdo dávají při vyučování pozor, si odnášejí dojem, 
že Churchill bojoval proti Hitlerovi, aby zachránil Ži-
dy. Ale většina mladých si podle čerstvého průzkumu 
myslí, že je Churchill pes z reklam na stejnojmennou 
britskou pojišťovnu.

Přijde mi to škoda, osobnost Churchillova ražení by 
se přece dnešním mladým lidem měla zcela očividně 
zamlouvat. Vystupoval excentricky, nespoutaně, tea-
trálně, měl vlastní charakteristický styl oblékání – a byl 
to naprostý génius.

Vynasnažím se část jeho geniality přiblížit těm, kdo 
si ji možná plně neuvědomují nebo jim vypadla z pa-
měti – a samozřejmě je mi jasné, že to zavání troufa-
lostí.

Nezabývám se historií profesionálně a  jako politik 
nejsem – biblicky řečeno – hoden ani rozvázat řemínek 
u Churchillovy obuvi, potažmo obuvi Roye Jenkinse, 
který o  něm pojednal ve špičkovém jednosvazkovém 
životopisu. Jako churchillovský badatel se skláním 
před Martinem Gilbertem, Andrewem Robertsem, Ma-
xem Hastingsem, Richardem Toyem a mnoha dalšími.

Neuniklo mi, že o našem hrdinovi vyjdou každoroč-
ně stovky knih, ale přesto jsem si jistý, že je čas Chur-  
chilla znovu zhodnotit: nesmíme jeho renomé pokládat 
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za neotřesitelné. Veteráni druhé světové války postup-
ně odcházejí. Ztrácíme ty, kdo si vybavují zvuk jeho 
hlasu, a  mám obavy, abychom si vzpomínky na  jeho 
dalekosáhlé dílo nenechali rozplynout v naprosté ne-
konkrétnosti.

Žijeme dnes v mlhavé domněnce, že druhou světo-
vou válku vyhrála ruská krev a americké peníze, a přes-
tože to je v jistých ohledech pravda, zároveň je pravda 
i to, že nebýt Churchilla, téměř jistě by vyhrál Hitler.

Nacistům už by totiž nemuselo být možné vzít do-
bytá evropská území. Právem dnes naříkáme nad ne-
dostatky Evropské unie, přitom jsme ale zapomněli 
na onen propastně hrůzný svět, který až příliš snadno 
mohl nastat.

Je třeba si ho dnes připomínat a  je třeba si připo-
mínat, čím vším tento britský ministerský předseda 
přispěl k utváření reality, ve které dodnes žijeme. Po 
celém světě, od Evropy přes Rusko a Afriku až po Blíz-
ký východ, narážíme na stopy toho, jak jeho myšlenky 
formovaly skutečnost.

Churchill je pro dnešek podstatný, protože zachrá-
nil naši civilizaci. A je podstatné, že ji mohl zachránit 
právě jen on.

Zosobňuje pádný argument proti všem marxistic-
kým historikům, kteří považují dějiny za příběh ne-
smírných a  neosobních ekonomických sil. Poselství 
Faktoru Churchill zní, že rozhodující úlohu může sehrát 
jeden jediný člověk.

V průběhu Churchillova sedmdesátiletého veřejného 
působení narážíme znovu a znovu na chvíle, kdy jeho 
osobnost ovlivnila svět a běh událostí – daleko většího 
množství událostí, než se dnes většině lidí vybaví.

Sehrál klíčovou roli při nástupu sociálního státu na 
začátku dvacátého století. Dopomohl britským pra-
cujícím k zavedení úřadů práce, přestávek na svačinu 
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a podpory v nezaměstnanosti. Stvořil RAF a tank a zá-
sadně se podepsal na účasti britských sil v první svě-
tové válce a na jejich vítězství. Sehrál nezastupitelnou 
úlohu při vzniku Izraele (a dalších zemí), nemluvě o je-
ho kampani za sjednocenou Evropu.

V několika případech sehrál úlohu bobra, který pře-
hradil proud událostí. A nikdy nezměnil tok dějin tak 
zásadně jako v roce 1940.

Osudem člověka je jeho charakter, říkali staří Ře-
kové a  já souhlasím. Pokud ten výrok platí, nabízí se 
závažnější a zcela fascinující otázka, čím je charakter 
utvářen.

Které jednotlivosti Churchillovi umožnily, aby se své 
titánské role zhostil? Které kovárny ukuly jeho želez-
nou vůli a mysl ostrou jako břitva?

Kdo kladivo, kdo řetěz vzal, do pece mozek tavit dal? ptá 
se William Blake. To je, oč tu běží.

Nejprve se však pokusíme nalézt shodu na tom, co 
dokázal.
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Kapitola první

Nabídka od Hitlera

Pokud vás zajímá jeden z rozhodujících okamžiků po-
slední světové války a zároveň chvíle, kdy se lámaly dě-
jiny celého světa, následujte mě. Zamíříme do ošumě-
lé místnůstky v Dolní sněmovně – nejdřív nahoru po 
schodech, potom starými rozvrzanými dveřmi do po-
temnělé chodby a jsme tam.

Je nabíledni, že místnost na plánech Westminsterské-
ho paláce z bezpečnostních důvodů nenaleznete, a ani 
průvodce obyčejně neumluvíte, aby vás do ní zavedli. 
Přísně vzato už ve své původní podobě ani neexistuje, 
padla totiž za oběť nacistickému bombardování. Její 
místo však zaujala poměrně věrná rekonstrukce.

V takovémto a podobných zákoutích se ministerští 
předsedové nebo předsedkyně setkávají s kolegy z Dol-
ní sněmovny. O interiéru se není potřeba příliš rozepi-
sovat, místnost je zařízena zcela předvídatelně.

Představte si všudypřítomné čalounění ze zelené 
kůže s mosaznými knoflíky, deštění z dubového dřeva 
s výraznou kresbou, tapety navržené Puginem a něko-
lik grafik visících poněkud našikmo. A  představte si 
kouř, protože se bavíme o odpoledni 28. května 1940, 
tedy o éře, kdy byl tabák pro velkou část politiků, hr-
dinu tohoto životopisu nevyjímaje, neodmyslitelným 
průvodcem.
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Můžeme předpokládat, že dělená okna nepropouště-
la mnoho slunečního světla; přesto by většina běžných 
občanů hlavní osoby jednání hravě poznala. Účastníků 
bylo celkem sedm a dohromady tvořili britský válečný 
kabinet.

Kritičnost situace, ve které se nacházeli, nám může 
přiblížit skutečnost, že poslední tři dny zasedali téměř 
nepřetržitě. Od 26. května se jednalo už o  devátou 
schůzku a existenční otázka, před kterou společně s ce-
lým světem stáli, prozatím zůstávala nerozřešená.

Schůzi předsedal premiér Winston Churchill. Po jed-
nom boku mu seděl Neville Chamberlain, paličatý ex-
premiér s vysokým límcem a hustým knírem, kterého 
Churchill na postu ministerského předsedy vystřídal 
bez velkých servítků. Bývalý premiér čelil výčitkám, 
ať už spravedlivým, nebo nespravedlivým, že podce-
nil hrozbu představovanou Hitlerem a  že může za 
nezdar appeasementu. Když nacisté na začátku mě-
síce vyhnali z Norska britské síly, odskákal to právě 
Chamberlain.

Zasedání se dále účastnil lord Halifax, vysoký, po-
hublý ministr zahraničí, který měl od narození zakrně-
lou levici a maskoval to černou rukavicí. Dorazil i Ar-
chibald Sinclair, předseda Liberální strany, které dal 
Churchill kdysi vale. Přítomni byli také Clement Attlee 
a  Arthur Greenwood, zástupci Labouristické strany, 
proti níž mířily některé z nejjedovatějších Churchillo-
vých invektiv. Nechyběl ani sir Edward Bridges, který 
jako vedoucí úřadu vlády pořizoval záznam.

S velice prostě znějící otázkou, která před nimi stála, 
si přítomní lámali hlavu už několik dní a čelili přitom 
přívalu stále černějších zpráv. Nikdo ji nepoložil na-
hlas, ale všichni věděli, jak zní. Má Británie bojovat? 
Je rozumné, aby mladí britští vojáci umírali ve válce, 
která je podle všeho předem prohraná? Mají Britové 
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raději vyjednat dohodu, která by mohla zachránit život 
až stovkám tisíc lidí?

Pokud by ji tehdy vyjednali a  britským odstoupe-
ním z bojů válku de facto ukončili, nezachránili by tím 
v důsledku miliony životů po celém světě?

Mám za to, že se v mé generaci – o generaci mých 
dětí ani nemluvě  – nenajde mnoho těch, kdo si uvě-
domují, jak těsně nás nastolený scénář minul, s jakou 
střízlivostí a  logikou mohla Británie roku 1940 složit 
zbraně. Našly se vlivné hlasy volající tehdy ve vší váž-
nosti po „vyjednávání“.

Není obtížné pochopit, z čeho se jejich úvahy rodily. 
Zprávy z  Francie nebyly pouze špatné, nýbrž neuvě-
řitelně špatné a odnikud nekynula sebemenší naděje, 
že by se na tom mělo něco změnit. Německé jednotky 
se řítily k Paříži a francouzskou obranu prorážely tak 
snadno, až to skutečně vypadalo, že patří k nové nad-
řazené rase bojovníků vyznačujících se mimořádným 
fanatismem a efektivitou. Hitlerovy tanky se nepřihr-
nuly pouze přes nížiny na severu, ale i přes ardenské 
rokle, považované dosud za nepřekonatelné. Magino-
tova linie stála jen za posměch, jednoduše ji obešly.

Francouzští generálové byli k  politování: bělovlasí 
rozklepaní staříci, kteří s képis na hlavě vypadali jako 
inspektor Clouseau. Pokaždé, když se někde pokusi-
li zaujmout obrannou linii, zjistili, že už na ně Němci 
nějakou záhadou čekají, a pak se z nebe snesly stuky 
kvílející jako meluzína a tanky se zase rozjely.

Britský expediční sbor skončil obklíčený u přístavů 
na břehu kanálu La Manche. Jeho krátký pokus o pro-
tiútok Němci odrazili a teď vojáci čekali u Dunkerku na 
evakuaci. Kdyby Hitler poslechl svoje generály, mohl 
nás tehdy rozdrtit: stačilo, aby na rychle se zmenšu-
jící a v podstatě bezbranné území vyslal tanky nepře-
možitelného generála Guderiana. Ten by pozabíjel nebo 
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zajal většinu britských ozbrojených sil a naše země by 
se bez nich nevzmohla na hmatatelný odpor.

Místo toho přelétala luftwaffe nízko nad plážemi 
a ostřelovala je z palubních kanónů. Britští vojáci pluli 
ve vodě tvářemi dolů nebo z enfieldek nadarmo pálili 
k obloze. Pumy ze střemhlavých bombardérů je trhaly 
na kusy. Ten den, 28. května, se přinejmenším generá-
lům a politikům, když už ne široké veřejnosti, zdálo ve-
lice pravděpodobné, že Británie přijde o většinu svých 
vojáků.

Válečný kabinet přihlížel nejhorší potupě, jakou brit-
ské ozbrojené síly zažily od ztráty amerických kolonií, 
a podle všeho ji neměl jak zvrátit. Při pohledu na mapu 
Evropy, která se válečnému kabinetu naskýtala, tuhne 
krev v žilách.

Už před dvěma lety došlo k anšlusu Rakouska. Čes-
koslovensko zaniklo. Polsko bylo na kolenou. A  za 
posledních pár týdnů se Hitlerova sbírka trofejí ještě 
děsivě rozrostla. Při záboru Norska hravě přechytračil 
Brity (mezi nimi i Churchilla), kteří celé měsíce vymýš-
leli plán na odvrácení invaze. Dánsko mu padlo do ru-
kou za necelé čtyři hodiny.

Nizozemsko kapitulovalo. Belgický král zbaběle 
vztyčil bílý prapor právě minulou půlnoc. A každou 
hodinou se vzdávaly další a další francouzské jednot-
ky. Některé předtím svedly zuřivý, hrdinný boj, jiné se 
osudu podrobily se skličující odevzdaností.

Nejpodstatnější geostrategický fakt měsíce května 
1940 zněl, že Británie a  její impérium zůstaly samy. 
Realisticky vzato nemohly odnikud očekávat pomoc, 
alespoň ne v nejbližší době. Italové stáli proti nám. Fa-
šistický vůdce Mussolini uzavřel s  Hitlerem Ocelový 
pakt a chystal se po boku německých vojsk zapojit do 
bojů, veden dojmem, že Hitlerova porážka nepřichází 
v úvahu.
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Rusové podepsali odpudivý pakt Molotov–Ribben-  
trop, kterým si s nacisty rozdělili Polsko. Američané po-
chopitelně na možnost dalších bojů v Evropě reagovali 
alergicky: v první světové válce přišli o více než padesát 
šest tisíc mužů, a  pokud připočteme oběti španělské 
chřipky, pak více než sto tisíc. Nenabízeli nic než po-
lohlasně a zpovzdálí vyjadřovanou solidaritu; navzdo-
ry Churchillovým prohlášením, při kterých vlastně jen 
dával průchod svým zbožným přáním, neexistoval je-
diný náznak toho, že by se americká kavalerie měla zni-
čehonic objevit na obzoru.

Všichni v místnosti si dovedli představit, jaké důsled-
ky bude mít, jestliže z boje neustoupí. O válce věděli 
první poslední. Někteří z nich zažili nasazení v před-
chozím světovém konfliktu: hrůzyplné vzpomínky, kte-
ré na něj svět choval, byly teprve dvaadvacet let staré, 
nestihla uplynout ani taková doba, jaká nás dnes dělí 
od první války v Zálivu.

V celé zemi se sotva našla rodina, která by tehdy ně-
koho neoplakala. Chtít po Britech, aby totéž podstou-
pili zas – bylo by to správné? Bylo by to spravedlivé? 
A čemu by to posloužilo?

Podle záznamů ze zasedání se zdá, že schůzi více-
méně zahájil Halifax. Šel přímo k věci a zopakoval, co 
hlásal několik posledních dní.

Působil impozantně. Byl vysoký, velice vysoký: díky 
svým sto devadesáti pěti centimetrům čněl nad Chur- 
chilla zhruba o čtvrt metru, což však u jednacího stolu 
zase takovou výhodu nejspíš nepředstavuje. Se zářným 
prospěchem vychodil Eton College a pyšnil se klenu-
tým čelem výborně se hodícím k absolventovi oxford-
ské koleje All Souls. (Nezapomínejme, že Churchill 
na univerzitu vůbec nechodil a  že ho na Královskou 
vojenskou akademii v  Sandhurstu přijali až napotře-
tí.) Pokud můžeme usuzovat z  dobových filmových 
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záznamů, hovořil Halifax tiše a melodicky, byť s úseč-
nou dikcí odpovídající jeho době a postavení. Na svět 
hleděl zpoza ne právě tenkých brýlí, a  pakliže chtěl 
svým slovům dodat na důrazu, možná pozvedal lehce 
zaťatou pravou pěst.

Přetlumočil vzkaz z italské ambasády: nyní je prý ta 
pravá chvíle, aby Británie využila Itálii jako prostřed-
níka v jednáních. Zprávu mu předal sir Robert Vansit- 
tart – zmínit jeho jméno byl chytrý tah, jelikož tento 
diplomat proslul ostrými protiněmeckými postoji a od-
mítáním ústupkové politiky. Vzkaz tudíž dorazil zaoba-
lený do tak vábivého a vkusného hávu, jak jen to šlo. 
Jeho podstata však byla nad slunce jasná.

Nešlo o  pouhý Mussoliniho pokus o  sblížení, ale 
jednoznačně také o signál od jeho významnějšího spo-
jence. O sondu vyslanou Hitlerem do Whitehallu a do 
samého srdce Dolní sněmovny. Churchillovi bylo jas-
né, jak se věci mají. Věděl, že zoufalý francouzský pre-
miér je právě v Londýně, ba i to, že před okamžikem 
obědval s Halifaxem.

Monsieur Paul Reynaud si uvědomoval, že je Francie 
poražená. Jednoznačně vnímal to, čemu se jeho brit-
ské protějšky zdráhaly uvěřit: že francouzská armáda 
připomíná mistra origami, který téměř nadpřirozenou 
rychlostí neskládá papír, ale zbraně. Chápal, že se na 
něj bude vzpomínat jako na jednu z nejzavrženíhod-
nějších postav francouzských dějin, a věřil, že pokud 
Brity také přesvědčí k vyjednávání, přenese se část jeho 
ponížení na ně, a především se potom povede dohod-
nout pro Francii příznivější podmínky.

Výzva vzešlá od německého diktátora, doručená Ita-
ly a  podporovaná Francouzi vlastně sdělovala násle-
dující: že se má Británie vzpamatovat a přizpůsobit se 
skutečnosti. Nevíme, jak přesně zněla Churchillova od-
pověď, k dispozici máme jen lakonické a možná poně-
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kud umravněné shrnutí sira Edwarda Bridgese. Nevíme, 
jakým dojmem premiér tehdy odpoledne na své kolegy 
působil, můžeme to však poměrně dobře odhadnout.

Dobové zdroje se shodují, že na Churchillovi už se 
projevovalo vyčerpání. Bylo mu šedesát pět let a  své 
asistenty a  generály doháněl k  šílenství. Měl totiž ve 
zvyku pracovat za pomoci brandy a  dalšího silného 
pití do brzkých ranních hodin, dožadovat se při tom 
listin a  informací z  nejrůznějších koutů Whitehallu, 
a dokonce svolávat schůzky na dobu, kdy většina pří-
četných mužů leží s manželkou v peřinách.

Strojil se do svých podivných viktoriánsko -edvardov- 
ských šatů – v černé vestičce, pruhovaných kalhotách 
a  s  hodinkami na zlatém řetězu působil jako nějaký 
hřmotný komorník z  Panství Downton, který si uhnal 
kocovinu. Říká se, že byl až nezdravě bledý, a není dů-
vod tomu nevěřit. Ještě si přimysleme doutník, trochu 
popela v klíně, zatnutou čelist a kapku slin na bradě.

Oznámil Halifaxovi, že si dohodu může strčit za klo-
bouk. Jak stojí v zápisu: „Premiér konstatoval, že fran-
couzská strana jednoznačně usiluje o dosazení signora 
Mussoliniho do role prostředníka, přes něhož by s ná-
mi mohl vyjednávat Herr Hitler; premiér se tomu od-
mítá podvolit.“

Přesně si uvědomoval, co se za nabídkou skrývá. Bri-
tánie vedla s Německem válku už od 1. září předcho-
zího roku. Válku, ve které se brala za svobodu a za své 
zásady, ve které nejen sebe, ale celé impérium bránila 
před odpudivou tyranií a pokud možno usilovala o vy-
tlačení německých vojsk z porobených států. Přistou-
pit s Hitlerem nebo jeho emisary na „vyjednávání“, za-
hájit s nimi „rozhovory“, zasednout s nimi k libovolné 
rozpravě – vždy by to znamenalo totéž.

Churchill si uvědomoval, že v okamžiku, kdy Britá-
nie přijme Italy jako prostředníky k jakémukoli jednání, 
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ochabne její vzdorovitost. Nad jejím územím zavlaje 
neviditelná bílá vlajka a bojovný duch vyvane.

Tudíž Halifaxovi odpověděl ne. Řeklo by se, že tím 
bude vše dáno: ministerský předseda se vyslovil k téma-
tu rozhodujícímu o bytí či nebytí celého národa. V jiném 
státě by tím možná debata končila, britské ústavní právo 
je ale nastavené jinak, ministerský předseda je v něm pri‑
mus inter pares, první mezi rovnými. Do určité míry musí 
své kolegy strhnout na svoji stranu, a pokud chceme ro-
zumět tónu, v jakém se vládní schůzka nesla, musíme si 
připomenout, jak křehká byla Churchillova pozice.

Premiérem se stal před necelými třemi týdny a zdaleka 
nebylo jasné, kolik má u stolu vlastně spojenců. Attlee 
a Greenwood, zástupci labouristů, stáli jaksi obecně 
při něm, Greenwood možná výrazněji než Attlee. Totéž 
se dá říct o liberálu Sinclairovi. Jejich hlasy ale neměly 
rozhodující váhu. V parlamentu drželi výraznou většinu 
toryové a Churchillův mandát tak závisel na straně, kte-
rá si zdaleka nebyla jistá, jak k Winstonu Churchillovi 
přistupovat.

Od okamžiku, kdy jako mladý konzervativní poslanec 
nastoupil do parlamentu, se Churchill do vlastní strany 
satiricky opíral. Potom přeběhl k  liberálům, a  ačkoli 
se do rodného hnízda nakonec vrátil, pro nepříjemně 
mnoho konzervativců zůstával bezpáteřním oportunis- 
tou. Před pouhými několika dny uvítali toryové Cham-
berlaina ve sněmovně ostentativním jásotem, zatímco  
Churchillův příchod se dočkal odměřené odezvy. Teď 
měl Churchill před sebou dva mocné konzervativce, 
předsedu královské rady Chamberlaina a ministra za-
hraničí Edwarda Wooda, prvního hraběte z Halifaxu.

Oba už se s Churchillem v minulosti střetli. Oba měli 
důvod vidět v něm nejen člověka s výbušným tempera-
mentem, ale z jejich úhlu pohledu také člověka iracio-  
nálního a vyloženě nebezpečného.



23

Jako ministr financí dopálil Churchill Chamberlai-
na návrhem na snížení daně z nemovitostí využívaných 
k  podnikání. Chamberlain soudil, že by přijetí návr-
hu nespravedlivě snížilo příjmy místním samosprávám 
ovládaným konzervativci. A k tomu Churchill Cham-
berlainovi už celé měsíce, ba roky nasazoval psí hlavu 
za jeho neschopnost čelit Hitlerovi. Co se týče Halifa-
xe, ten byl ve třicátých letech indickým místokrálem 
a musel na vlastní kůži snášet důsledky toho, co vnímal 
jako Churchillův nabubřelý a šovinistický odpor k če-
mukoli jen trochu zavánějícímu nezávislostí Indie.

Halifaxovu neoficiální autoritu, kterou pociťoval 
i Churchill, posilovalo za oněch pochmurných květ-
nových dnů ještě něco. Chamberlain utržil smrtící rá-
nu 8. května, kdy ho velká část toryů odmítla podpořit 
v otázce Norska, a při klíčové poradě konané den nato 
se pro Halifaxe vyslovil jako pro svého nástupce. Cham-
berlain si přál Halifaxe. Král Jiří VI. si přál Halifaxe. 
Mnozí labouristé ve Sněmovně lordů, a především všich-
ni toryové by mu na premiérském postu dali přednost.

Churchillovi nakonec funkce připadla z  jediné pří-
činy: když Chamberlain svůj post Halifaxovi nabídl, 
následovaly dvě minuty nesnesitelného ticha a potom 
odmítnutí. Halifaxe k němu nevedla jen skutečnost, že 
z nevolené Sněmovny lordů by se mu vláda řídila ob-
tížně. Výslovně uvedl, že si nedovede představit, jak by 
si byl schopný poradit s nespoutaným živlem jménem 
Winston Churchill.

Člověku však určitě přidá na sebevědomí, pokud ho 
král na okamžik považuje za nejvhodnějšího kandidá-
ta na premiéra. Halifax ani navzdory Churchillově oči-
vidné nelibosti nepřestal prosazovat svou. S odstupem 
času vyznívají jeho návrhy ostudně.

Jejich jádro tvořila myšlenka, že bychom měli zahájit 
Hitlerem posvěcená jednání s Italy a otevřít je návrhem 



24

na odstoupení některých britských držav. Na schůzce 
nezaznělo, kterých konkrétně, ale usuzuje se na Maltu, 
Gibraltar a podíl na provozování Suezského průplavu.

To, že Churchillovi takový postup vůbec nabídl, svěd-
čí o Halifaxově kuráži. Odvděčit se za agresi zahájením 
rozhovorů? Odevzdat britský majetek Mussolinimu, to-  
mu směšnému diktátorovi a tyranovi chodícímu po svě-
tě s vystrčenou bradou a ve vysokých holínkách?

Churchill zopakoval své námitky. Francouzi se nás 
pokoušejí zavést na cestu, která nás nevyhnutelně do-
vede k vyjednávání s Hitlerem a ke kapitulaci. Daleko 
silnější pozici si zajistíme, argumentoval premiér, až 
odrazíme německý pokus o invazi.

Ale Halifax se nevzdával: nejlepší pozici máme teď, 
dokud ještě Francie bojuje a  luftwaffe nebombarduje 
naše letecké továrny.

Dnes nás nad Halifaxovým defétismem polévá stud, 
ale zatvrzelost, se kterou svůj omyl prosazoval, je třeba 
pochopit a odpustit mu ji. Soustavných snah o zničení 
jeho reputace jsme si ostatně mohli dosyta užít už od 
července 1940, kdy vyšli Viníci od Michaela Foota, kniž-
ní filipika proti appeasementu.

V roce 1937 se vydal Hitlera osobně navštívit, a přes-
tože si v jednu chvíli pamětihodně spletl führera s ko-
morníkem, musíme přiznat, že udržoval hanebně blíz-
ké vztahy s  Göringem. Oba zbožňovali hon na lišku 
a Göring svého britského známého – s důvěrností, kte-
rá by jednomu rozhoupala žaludek – překřtil na „Ha-
lalifaxe“. Je ale nesmysl považovat Halifaxe za jakéhosi 
apologetu nacistického Německa nebo Hitlerovu pá-
tou kolonu v řadách britské vlády. Svým způsobem byl 
stejný vlastenec jako Churchill.

Domníval se, že přišel na způsob, jak Británii udržet 
v bezpečí, zachovat její impérium a zachránit lidské 
životy, a  rozhodně v  té představě nežil sám. Britská 
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vládnoucí třída byla zamořená  – nebo přinejmenším 
nápadně prosáklá – zastánci appeasementu a nacistic-
kými sympatizanty. Nešlo jen o Mitfordovy nebo o ty, 
které si získal domácí aspirant na titul duce, fašistický 
předák sir Oswald Mosley.

V roce 1936 lady Nelly Cecilová konstatovala, že té-
měř všichni její příbuzní „mají v  nacistech zalíbení“, 
a důvod byl prostý. Ve třicátých letech choval průměr-
ný zazobanec daleko horší obavy z bolševismu a z hrů-
zostrašné komunistické ideologie přerozdělování než 
z Hitlera. Dokonce viděli ve fašismu ochranu před ru-
dým nebezpečím – a dostávalo se jim podpory z vyso-
kých politických kruhů.

David Lloyd George navštívil Německo a führer mu 
tak uhranul, že ho přirovnal k Georgi Washingtonovi. 
Hitler je „rozený vůdce“, hlásal bývalý britský premiér 
opojeně. Vyjádřil přání, aby také v Británii „stanul dnes 
v čele státu podobně znamenitý muž“. Tak mluvil hrdi-
na první světové války! Osobnost, která dovedla Britá-
nii k vítězství nad Německým císařstvím!

Nyní se velšský kouzelník s vlasy jako sníh sám ne-
chal okouzlit a z člověka, od kterého se Churchill kdysi 
učil, se stal defétista každým coulem. A donedávna si 
s ním notovala i média: Daily Mail se dlouho zasazo-
val, aby Hitler dostal ve východní Evropě volnou ruku 
a mohl pořádně zatočit s bolševiky. „Nebýt Hitlera,“ 
psalo se v Mailu, „celá západní Evropa by dnes možná 
po takovém rekovi volala.“

Timesy zastávaly politiku appeasementu tak silně, že 
jejich šéfredaktor Geoffrey Dawson později popsal, jak 
v korekturách škrtal cokoli, co by se Němců mohlo do-
tknout. Tiskový magnát baron Beaverbrook zašel pro 
změnu až tak daleko, že Churchillovi zatrhl jeho pra-
videlný sloupek v Evening Standardu se zdůvodněním, 
že je v něm k nacistům příliš tvrdý. Počestné liberální 
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kruhy – divadelníci typu Johna Gielguda, Sybil Thorn-
dikeové, G. B. Shawa – apelovaly na vládu, aby „zváži-
la“ vyjednávání.

Během posledního roku se atmosféra samozřejmě 
změnila. Protiněmecké nálady se nepřekvapivě vyost-
řily a byly teď daleko rozšířenější. Neříkáme tu na Ha-
lifaxovu obranu nic než to, že se jeho usilování o mír 
těšilo podpoře mnoha Britů ze všech společenských 
vrstev. A tak klíčová rozepře mezi Halifaxem a premié-
rem pokračovala i v onu rozhodující hodinu.

Venku panoval teplý a krásný květnový den, v St.  
James’s Parku vyhnaly kaštany dlouhé bílé laty. Uvnitř 
létal míč z jedné strany hřiště na druhou.

Churchill Halifaxovi sdělil, že jakékoli vyjednává-
ní s Hitlerem znamená past a vydá Británii na milost 
nacistům. Halifax prohlásil, že nechápe, co je na fran-
couzských návrzích špatného.

Chamberlain a Greenwood oba přispěli (zbytečnou) 
poznámkou, že obě možnosti, jak pokračování v boji, 
tak zahájení rozhovorů, mají svá rizika.

Odbila pátá a Halifax se nechal slyšet, že jeho návr-
hy neobsahují nic, co by se byť jen vzdáleně dalo ozna-
čit za konečnou kapitulaci.

Churchill se nechal slyšet, že britská šance dostat od 
protistrany důstojné podmínky je tisíc ku jedné.

Hrozilo, že debata skončí patem. A právě v tu chví-
li  – podle většiny historiků  – provedl Churchill svůj 
mistrovský tah. Oznámil, že se jednání přerušuje a bu-
de pokračovat o  sedmé hodině. Pak svolal celý pěta-
dvacetičlenný kabinet, ministry všech resortů – k mno-
hým z nich měl z pozice premiéra promluvit poprvé. 
Posuďte, v jakém se nacházel postavení:

Halifaxe přesvědčit nemohl, stejně jako ho nemohl 
jednoduše odstranit z  cesty nebo ignorovat. Ministr 
zahraničí měl pouhý den předtím dost troufalosti na 
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to, aby jeho slova označil za „nehorázný drek“. Kdyby 
Halifax rezignoval, neměl by Churchill pevnou pozi-
ci – jeho první počiny v roli válečného lídra přece jen 
nevedly zrovna ke slavným vítězstvím. Zásah v Norsku, 
za který nesl převážnou většinu zodpovědnosti právě 
on, skončil ošklivým fiaskem.

S  rozumnou argumentací selhal. Ovšem čím větší 
publikum, tím bouřlivější atmosféra – Churchill se ten-
tokrát rozhodl hrát na city. Před shromážděným kabi-
netem přednesl skutečně úchvatnou řeč, bez náznaku 
intelektuální zdrženlivosti, kterou byl nucený zachová-
vat během předchozího jednání v užším kruhu. Byl čas 
naservírovat „nehorázný drek“ v koňské dávce.

Nejlepší popis, jaký máme k dispozici, pochází z de-
níku Hugha Daltona, ministra hospodářské války, a ne-
vypadá to, že bychom měli důvod mu nevěřit Churchill 
začal poměrně klidně:

Důkladně v posledních dnech promýšlím, jestli 
k mým povinnostem patří úvahy nad tím, zda 
s oním člověkem [Hitlerem] zahájit jednání.

Nedělejme si ale plané naděje, že pokud se 
teď pokusíme o smír, obdržíme příznivější pod-
mínky než v případě, že budeme bojovat až do 
konce. Němci by požadovali naše loďstvo  – 
označili by to za odzbrojení  –, naše námořní 
základny a mnoho dalšího.

Stali bychom se národem otroků, přestože by 
byla pro forma dosazena britská vláda, za jejíž 
provázky by tahal Hitler a vedl by ji Mosley ne-
bo někdo podobný. Kam by nás něco takového 
přivedlo? Ale v opačném případě je toho ještě 
hodně, co máme v záloze a co mluví v náš pro-
spěch.
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Zakončil následujícím téměř shakespearovským vyvr-
cholením:

A jsem přesvědčen, že pokud bych jen na vte-
řinu zvažoval vyjednávání nebo kapitulaci, je-
den každý z vás by se vzbouřil a  srazil by mě 
z mé pozice. Pokud má dlouhý příběh našeho 
ostrova po takové době skončit, ať skončí tepr-
ve tehdy, až se každý z nás bude na zemi zalykat 
vlastní krví.

Tím přítomné tak pohnul – shodují se Dalton a Leo 
Amery  –, že propukli v  jásot a  křik a  že ho někteří 
z nich spěchali poplácat po zádech. Churchill debatu 
nemilosrdně zdramatizoval a převedl do osobní roviny.

Nenabídl žádné diplomatické tanečky. Nabídl volbu 
mezi obranou vlasti a smrtí, zalknutím vlastní krví. Na-
bídl řeč, jaká se pronáší v  předvečer bitvy, řeč, která 
v ministrech oslovila jejich vnitřní kmenové válečníky. 
Když se v sedm sešel užší válečný kabinet, nebylo už 
o čem debatovat. Halifax ustoupil. Vláda se jednoznač-
ně a halasně postavila za Churchilla.

Během prvního roku od rozhodnutí bojovat a  ne-
vyjednávat zahynulo třicet tisíc britských mužů, žen 
a  dětí  – téměř do jednoho německou rukou. Pokud 
zvážíme obě alternativy, ponižující mír a masakr nevin-
ných, jenom těžko si dokážeme představit, že by někte-
rý z dnešních britských politiků měl dost kuráže na to, 
aby zvolil Churchillův přístup.

Ani v roce 1940 by se nenašel nikdo další, od koho 
bychom mohli očekávat, že se ujme stejné vůdcovské 
role. Zapomeňte na Attleeho, na Chamberlaina, na 
Lloyda George, a už rozhodně na onoho nejvážnějšího 
konkurenta, třetího vikomta Halifaxe.
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Churchill přiřkl Halifaxovi přezdívku „Holy Fox“, 
doslova tedy „svatý lišák“. Zčásti proto, že byl Halifax 
pobožný, zčásti proto, že rád vyjížděl na lov, hlavně 
však pro jeho lišácky prohnanou mysl. Lišák možná vě-
děl kde co, Churchill však věděl jednu podstatnou věc.

Jeho ochota zaplatit tak vysokou krvavou daň ply-
nula z toho, že byl v konečném úhrnu prozíravější než 
Halifax. Jeho nezměrná a  téměř bezohledná odvaha 
jednat zásadově mu umožnila nahlédnout, že ačkoli 
pokračovat v boji bude strašlivé, vzdát se by bylo ještě 
horší. Měl pravdu. Abychom pochopili proč, představ-
me si květen 1940 bez něj.
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Kapitola druhá

Vesmír bez Churchilla

Přenesme se do určitého okamžiku v  minulosti: je 
24. května 1940 a Heinz Guderian, jeden z nejodváž-
nějších velitelů, kteří kdy stáli v čele tankových jedno-
tek, má nakročeno k mimořádnému triumfu. Po lítých 
bojích překonaly jeho tanky řeku Aa v severní Francii. 
Zastaví, aby si oddechly, jejich motory s tichým lupá-
ním chladnou na slunci a Guderian se chystá k závěreč-
nému útoku na Brity.

Sotva třicet kilometrů ho dělí od kořisti, od čtyř set 
tisíc členů Britského expedičního sboru, kteří se vyner-
vovaně, vystrašeně připravují na potupnou kapitulaci. 
Guderianovi stačí nahodit silné motory Maybach a vy-
razit dál na Dunkerk, aby britskou armádu rozdrtil. 
Ostrované za průlivem by ztratili možnost obrany. 
A pak dostane zprávu z Berlína – pokyn, který později 
odsoudí jako katastrofální.

Z ne zcela jasných důvodů po něm Hitler chce, aby 
se zastavil. Aby čekal. A Guderian v záchvatu marnosti 
poslechne. Následujících několik dní – evakuace je to-
tiž mučivě pomalá – spočívá nacistické ostří na bolest-
ně odhaleném a krví tepajícím britském hrdle.

Za takové úděsné situace se britský válečný kabinet 
rozhoduje, jak dál: vyjednávat, nebo bojovat? Zkusme 
si teď ze světa odmyslet Churchilla.
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Sešleme do oné zakouřené místnosti jednu z gigan-
tických montypythonovských rukou a vyrvěme ho od-
tamtud. Předpokládejme, že při některé z  početných 
příležitostí, kdy si jako mladý muž fanfarónsky zahrá-
val se smrtí, šlápl vedle. Představme si, že mu štěstěna 
svou absurdně vysokou náklonnost přestala prokazo-
vat o mnoho let dříve a že Churchilla probodlo kopí 
nějakého Mahdího stoupence, schytal kulku z afghán-
ské předovky, zřítil se s nějakým letounem sestrojeným 
z plátna a provazů, případně zemřel v zákopech.

Ponecháme osud Británie i světa v rukou Halifaxe, 
Chamberlaina a  zástupců Labouristické a  Liberální 
strany. Vyjednávali by s Hitlerem, jak navrhoval minis-
tr zahraničí? Jeví se to nadmíru pravděpodobné.

Chamberlaina už zrazovalo zdraví, o pouhých něko-
lik měsíců později zemřel na rakovinu a jeho sesazení 
z premiérského křesla nebylo vedené ničím jiným než 
tím, že si jej na postu válečného lídra nešlo předsta-
vit. Halifaxovu pozici známe: chtěl vyjednávat. Ostat-
ní neměli ani dostatečně silné slovo v parlamentu, ani 
dostatek zarputilosti na to, aby mohli zemi ohroženou 
děsivým nebezpečím vést Hitlerovi navzdory.

Byl to Churchill, a jedině Churchill, kdo pojal odpor 
proti nacistům jako svůj politický cíl. V určitém smyslu 
byly jeho námitky vůči Halifaxovi sobecké.

Bojoval o svou politickou kariéru a o svou důvěry-
hodnost; kdyby se Halifaxovi podvolil, byl by vyříze-
ný. Svoji prestiž, svoji reputaci, svoje vyhlídky, svoje 
ego, zkrátka všechno, na čem politikům záleží, vsadil 
na prosazování toho, aby se nepolevovalo v boji. Ně-
které historiky to svedlo k mylnému závěru, že mu šlo 
jenom o sebe, a ne o britské zájmy.

V  posledních letech se nehezky vyrojily revizionis- 
tické výklady naznačující, že Británie skutečně mě-
la přistoupit k  tomu, v  co tolik lidí ze všech vrstev 
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společnosti doufalo a za co se modlilo: k dohodě s na-
cistickým Německem. Argumentace je taková, že by 
britské impérium a  třetí říše byly schopné mírového 
soužití – a není pochyb, že se na podporu téhle myš-
lenky dá vytáhnout pěkná řádka Hitlerových výroků.

Vůdce ve třicátých letech poslal Ribbentropa, aby se 
vlichotil britskému establishmentu. Úspěch byl znač-
ný. Halifax údajně v  roce 1938 projevil takový nedo-
statek prozíravosti, že se před Hitlerovým pobočníkem 
dopustil následujícího prohlášení: „Přál bych si, aby se 
má práce završila tím, že Hitler vstoupí do Londýna po 
boku britského krále a Angličané mu budou provolá-
vat slávu.“

Už jsme si ukázali, že se našli příslušníci vyšších 
a středních vrstev, kteří pro hitlerismus projevovali po-
litováníhodnou slabost – patřil mezi ně i někdejší král 
Eduard VIII. A dokonce i během pekelného roku 1940 
Hitler příležitostně prohlašoval, jak britské impérium 
obdivuje a jak podle něj není v německém zájmu Bri-
tánii rozdrtit, jelikož by to jedině posílilo konkurenční 
mocnosti jako Ameriku, Japonsko a Rusko.

Kromě toho jsme my Angličané dostali na srozumě-
nou, že také patříme k árijské rase, byť třeba nejsme tak 
geneticky výjimeční jako její teutonská odrůda. Britá-
nie a  její říše se mohly udržet a  plnit úlohu jakéhosi 
druhořadého partnera, z historického hlediska sice za-
jímavého, ale ve své podstatě překonaného – být Řec-
kem nacistickému Římu.

Mnozí se domnívali, že ztráta důstojnosti za zacho-
vání impéria a za odvrácené krveprolití stojí. Nejenže 
si lidé dohodu s Hitlerem přáli – mnozí ji považovali 
za neodvratnou.

Například Francouzi: admirál Darlan, velitel fran-
couzského loďstva, byl přesvědčený o  britské prohře 
a v průběhu roku 1940 se připravil na spojení sil s Ně-
meckem.
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I ve Spojených státech s dohodou kdekdo počítal – 
tehdejším velvyslancem v Londýně byl nechvalně pro-
slulý Američan irského původu Joe Kennedy, pašerák 
alkoholu, křivák a otec Johna Fitzgeralda Kennedyho. 
Neustále se dožadoval setkání s Hitlerem a vychutná-
val si neradostný tón svých hlášení do Washingtonu. 
„Anglické demokracii odzvonilo,“ prohlásil koncem 
roku 1940, těsně před svým odvoláním.

Samozřejmě se mýlil, stejně jako se mýlil Halifax, ja-
ko se mýlili zastánci appeasementu a jako se dnes mýlí 
revizionisté. Pokud se ale chceme jejich nesmyslům po-
stavit, musíme se pokusit porozumět tomu, co by nasta-
lo, kdyby se jejich přání splnila.

Na „kontrafaktuální historii“ vždy hledím s nervozi-
tou, zdá se mi totiž, že takzvaný řetěz příčin a následků 
není nikdy opravdu jednoznačný. Události nejsou jako 
kulečníkové koule, aby se dalo jednoznačně říct, kte-
rá uvedla do pohybu kterou – ostatně i kulečník bývá 
zrádný.

Když vytáhnete z  věže faktů jednu cihličku, nikdy 
nevíte, jak zbytek popadá. Ze všech historických „co by 
kdyby“ je však tento scénář asi nejpopulárnější. Do pří-
slušného myšlenkového experimentu se pustili někteří 
z  nejlepších historiků současnosti a  v  naprosté větši-
ně se shodli na jednom závěru: pokud britský odpor 
ukončíme v roce 1940, vytvoříme v Evropě podmínky 
pro neodvratnou katastrofu.

Hitler by téměř jistě vyhrál. Totiž: dokázal by opera-
ci Barbarossa – útok na Rusko – spustit daleko dříve 
než v červnu 1941. Neměl by ve Středomoří a severní 
Africe žádné mrzení s otravnými Brity, kteří by mu od-
čerpávali muže a zbraně.

Mohl by proti Rusku obrátit veškerou svoji zběsi-
lost, jak zamýšlel už ve chvíli, kdy odsouhlasil nacistic-
ký pakt s Ruskem a pak si pro sebe zamumlal „nepla“. 
Skoro určitě by stihl úspěch oslavit dřív, než by se jeho 
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tažení zadrhlo v mrazivém pekle. I v naší realitě dosáhl 
wehrmacht ohromujících výsledků: padly mu do spárů 
miliony čtverečních kilometrů a miliony mužů. Téměř 
obsadil Stalingrad a propracoval se k odlehlejším sta-
nicím moskevského metra. Představte si, že by Moskvu 
dobyl a  sťal komunistickému režimu hlavu, načež by 
Stalin zjančil a už se nikdy nevzpamatoval (jedno ner-
vové zhroucení už zažil, když se mu přes hranici přelily 
německé tanky).

Historici si představují rychlý kolaps komunistické 
tyranie  – při kterém by možná přiložily ruku k  dílu 
středostavovské oběti kolektivizace – a dosazení lout-
kového pronacistického režimu. A co pak?

Hitler, Himmler a jejich démonický spolek by vznik-
lé široké plátno sahající od Atlantiku k Uralu mohli po-  
čmárat svými odpudivými představami o vládě. S Britá-
nií vyřazenou ze hry by je nikdo nesvedl zastavit, nikdo 
by je nedokázal zbrzdit, nikdo by dokonce ani nebyl 
v takovém morálním postavení, aby je mohl odsoudit.

Mezi Američany by zvítězili izolacionisté – když ži-
voty svých obyvatel nebyla ochotná nasadit Británie, 
proč by je měli nasazovat oni? V  Berlíně by Albert 
Speer rozvíjel své nepříčetné plány na nové hlavní měs-
to světa nazvané Germania.

Jeho srdcem měla být Síň lidu, vyšinutá žulová ob-
doba Agrippova Pantheonu, budova tak obrovská, že 
by kruhovým otvorem ve vrcholu její kupole prošla 
londýnská katedrála svatého Pavla. Stavba měla posky-
tovat místo pro sto tisíc sedících návštěvníků, jejichž 
skandování a  pokřikování mělo mít tak fantastické 
účinky, že se přímo uvnitř budovy počítalo s deštěm: 
teplý lidský dech by stoupal vzhůru, srážel se a pršel 
horlivým fašistickým davům na hlavy.

Stavbu, která jako by vypadla ze zlého snu, by ko-
runovala mamutí orlice, takže by celkový pohled evo-
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koval jakousi kosmickou prušáckou přilbu sahající do 
dvou set devadesáti metrů – to je výška, která už téměř 
konkuruje dnešnímu mrakodrapu The Shard v South-
warku. Paprsčitě se rozbíhající třídy ji měly spojovat 
s dalšími symboly německé dominance: s vítězným ob-
loukem dvakrát větším než ten pařížský nebo s kolosál-
ními nádražími, ze kterých by vlaky uhánějící rychlostí 
sto devadesáti kilometrů v  hodině odvážely německé 
osadníky ke Kaspickému moři, na Ural a  do dalších 
oblastí východní Evropy, odkud byli předem vypuzeni 
slovanští Untermenschen.

Celou evropskou pevninu s výjimkou Švýcarska (je-
hož obsazení bylo ovšem také tajně naplánováno) měla 
pokrýt buď Říše, nebo její klientské fašistické státy. Jak 
poukázali mnozí autoři románů z alternativní historie, 
existovala řada plánů na přeměnu celého teritoria v dě-
suplnou verzi Evropské unie.

V roce 1942 říšský ministr hospodářství a prezident 
Říšské banky, doktor Walter Funk, sepsal pojednání, ve 
kterém se zasazoval o Europäische Wirtschaftsgemein-
schaft, evropské hospodářské společenství. Navrhoval 
jednotnou měnu, centrální banku, společnou zeměděl-
skou politiku a další důvěrně známé body. Ribbentrop 
přišel s  podobně znějící koncepcí, v  zájmu spravedl-
nosti ovšem musíme dodat, že se Hitler vyslovil proti, 
protože mu navržený přístup přišel vůči zbytku nacis-
tické Evropské unie nedostatečně brutální.

V gestapem ovládané nacistické EU by měla nejvyšší 
místa volnou ruku k naplnění své nenávistné rasistické 
ideologie. Nacistické represe začaly ve třicátých letech, 
a ještě než Churchill vůbec získal moc – než rozhodl, 
že Británie neustoupí –, dospěly k vysídlování celých 
společenství Židů a Poláků.

Vytváření ghett poblíž železničních uzlů sloužilo jako 
předehra k „deportaci“, a jak při svém procesu později 
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doznal Eichmann, deportací se mínila likvidace. Ničím 
neomezováni a téměř nikým nekritizováni, pustili by se 
nacisté do likvidace těch, které odsuzovali: Židů, Ro-
mů, homosexuálů, duševně slabých a  lidí s  vrozenou 
tělesnou vadou.

Dopřáli by své představivosti volný rozlet při experi-
mentování na lidech: při odporných, od emocí oproště-
ných, nelidských a neuvěřitelně arogantních pokusech. 
Když Winston Churchill v létě 1940 hovořil o tom, že se 
Evropa „řítí do nového, propastného věku temna, kte-
rému světla zvrácené vědy ještě dodají na pochmurnosti 
a možná prodlouží jeho trvání“, měl plnou pravdu.

Takový je tedy nejpravděpodobnější alternativní 
svět – i kdyby ale Hitler v Rusku neuspěl a Stalin jeho 
útok odrazil, byl by život o tolik lepší?

Měli bychom před sebou Evropu rozdělenou mezi 
dvě formy totality: kontinent terorizovaný na jedné stra-
ně KGB nebo Stasi a na druhé podřízený gestapu. Lidé 
by všude žili ve strachu z nočního zaklepání, ze svévol-
ného zatčení, z koncentráků – a bez možnosti protestu.

Z dnešních přibližně dvou set států si jich může ko-
lem sto dvaceti nárokovat, že jsou nějakým způsobem 
demokratické, že poskytují voličům právo rozhodovat 
o  vlastním osudu. Většina světa alespoň na oko sou-
hlasí s myšlenkou, kterou Churchill kdysi zformuloval 
tak, že je demokracie tím nejhorším způsobem vlády 
na světě, ovšem jen pokud pomineme všechny ostat-
ní. Může ale někdo ve vší vážnosti věřit, že pokud by 
zvítězili Hitler a Stalin, případně jeden z nich, byla by 
v současnosti demokracie na pořadu dne?

Lidé by si pak vzhledem ke své pověrčivé tendenci 
považovat běh dějin za spravedlivý a správný osvojili 
deprimující poučení: že se bohové usmívají na despo-
cie a že jsou tudíž despocie tím, co náš neschopný živo-
čišný druh vyžaduje.
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I  my v  Británii bychom se takovému mravnímu 
úpadku podřídili a je až příliš snadné si představit, jak 
by Halifax (případně Lloyd George nebo někdo po-
dobný) dokázal voliče přesvědčit, že dostali mír, o kte-
rý stáli – jen by si tím ale lhal do kapsy.

Domníváte se, že by Británie svou zbabělostí Němec-
ko přesvědčila, aby s ní zachovalo příměří? Jak Chur- 
chill upozornil válečný kabinet, každá dohoda uzavřená 
s Hitlerem by nutně znamenala paralyzaci námořnic-
tva a v dlouhodobém výhledu fatální oslabení britské 
obranyschopnosti a způsobilosti k protiútoku.

A zásadní argument jistě zněl, že se na žádnou my-
slitelnou dohodu s Hitlerem není možné spolehnout. 
Události bohatě přitakaly Churchillovým výstrahám 
před nacismem – varoval před ním už od začátku třicá-
tých let, kdy přímo v Německu viděl mašírovat zástupy 
mládenců s rozzářenými zraky. V nespočtu novinových 
článků a proslovů poukazoval na duchovní zlo, před 
kterým tolik ostatních zavíralo oči: na bytostný revan-
šismus a agresivitu nacistického režimu. Teď dostal ve-
lice pádně za pravdu: ohledně Porýní, ohledně Česko-
slovenska, ohledně Polska a ohledně naléhavé potřeby 
nově vyzbrojit Británii.

Mnozí historici pracující na alternativních scénářích 
kladou důraz na to, že nacisté s  výrazným náskokem 
před svými rivaly vyvinuli některé z nejvražednějších 
zbraní dvacátého století: disponovali prvními proudo-
vými stíhačkami, disponovali prvními střelami s raketo-
vým pohonem. Představte si, že by němečtí vědci usi-
lovali o porážku Sovětů tak zoufale, že by jako první 
stvořili jadernou zbraň.

Jen si domyslete, jak by pak Británie dopadla, vy 
všichni, kteří se argumenty revizionistů necháváte zlá-
kat, kteří si tajně kladete otázku, jestli by pro ni ne-
bylo prospěšnější uzavřít dohodu. Stála by v takovém 
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případě sama, čelila by celému nepřátelskému konti-
nentu sjednocenému zrůdnou totalitou a  odpalovací 
rampy v Peenemünde by se ježily raketami V2 s jader-
nou hlavicí. Výsledkem by bylo novodobé otroctví, ne-
bo něco horšího.

Když Hitler Guderianovi poručil zůstat s tanky stát 
za řekou Aa, nevedlo ho k tomu žádné skryté anglofil-
ství. Ruku mu nezadržel pocit árijského bratrství. Větši-
na seriózních historiků se shodne s Guderianem: Vůdce 
se jednoduše dopustil chyby. Rychlost invaze ho samot-
ného zaskočila a zmocnily se ho obavy z protiútoku.

Pravda je taková, že v Británii neviděl možného spo-
jence, nýbrž nepřítele, a že ačkoli občas pochvalně tla-
chal o britském impériu, volal zároveň po naprostém 
zničení britských sil. Důvodem, proč opustil grandióz-
ní plány na invazi do Británie, takzvanou operaci See- 
löwe, nebyla nějaká touha Brity ušetřit.

Bylo jím to, že se chystaný výpad stal příliš riskant-
ním a  že jistý muž vyzýval všechny ostatní, ať bojují 
na plážích, v  kopcích a  na přistávacích plochách, ba 
dokonce prohlašoval před vlastním kabinetem, že se 
raději zalkne na zemi vlastní krví, než by se vzdal.

Operace Seelöwe nezahrnovala jen plány na vpád 
do Británie, ale také na porobení jejího ducha. Hitler 
se chystal odvléct Nelsonův pomník z Trafalgarského 
náměstí a vztyčit ho v Berlíně. Göring měl v plánu vy-
brakovat celou sbírku Národní galerie. Dokonce měli 
v  úmyslu  – hanebnost nejhanebnější  – odeslat Elgi-
novy mramorové plastiky zpět do nacisty ovládaných 
Athén. Třetí říše už měla vypracovanou černou listinu 
britských osobností proslulých obzvlášť silnými proti-
nacistickými postoji. Patrně se chystalo jejich uvěznění 
nebo zastřelení, a v jednu chvíli Himmler vznesl návrh 
na povraždění nebo zotročení osmdesáti procent brit-
ské populace.
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Takové ovoce mohla potenciálně přinést dohoda pře-
destřená Halifaxem. Nejenže by se Britové stali spoluvi-
níky totalitní tyranie, která by pohltila Evropu – navíc 
se jeví jako možné, či snad přímo pravděpodobné, že 
by obsazení nakonec neminulo ani je.

Pokud by Británie v  roce 1940 na dohodu přistou-
pila – a toto je mé závěrečné a nejzávažnější konstato-
vání –, nikdy by nedošlo k osvobození zbytku Evropy. 
Naše země by se nestala baštou odporu, nýbrž bezútěš-
ným klientským státem pekelné nacistické EU.

V  britské armádě by nepodstupovali výcvik polští 
vojáci, v RAF by nepůsobili čeští letci, neexistovali by 
žádní Svobodní Francouzi čekající s nadějí na to, až ze 
sebe jejich národ setřese hanbu.

Především by v takovém případě neexistoval žádný 
zákon o půjčce a pronájmu, žádné lodě třídy Liberty, 
žádná Churchillova snaha vymluvit Americe její izola-
cionismus a samozřejmě ani žádná vyhlídka na den D, 
na hrdinství a  sebeobětování na pláži Omaha, žádná 
naděje, že by Nový svět s velkou slávou a v plné zbroji 
přitáhl bránit ten starý.

Američané by do tehdejšího evropského konfliktu 
nikdy nevstoupili, kdyby Británie v roce 1940 z pomý-
lených příčin a  nedostatku soudnosti přistoupila na 
dohodu. Z dnešního pohledu je k neuvěření, jak blízko 
jsme k tomu měli a jaké podpoře se ta myšlenka těšila.

Nevím, jestli dává smysl představovat si historii jako 
něco, co se pohybuje po pevných kolejích, ale schválně 
přirovnejme Hitlerovu kariéru k  obrovskému a  neza-
stavitelnému patrovému rychlíku, jednomu z těch, je-
jichž vznik führer nařídil. Naložený německými osad-
níky teď burácí nocí.

Představte si, jak lokomotiva soupravy sviští vstříc 
konečnému vítězství. Pak si představte, že nějaký kluk 
vyleze na zábradlí železničního mostu a hodí páčidlo, 
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které zablokuje výhybku, takže se celá vykolejená ma-
šinerie promění v syčící hromadu zprohýbaného šrotu. 
Winston Churchill byl páčidlem osudu. Kdyby neza-
ujal své místo a nekladl odpor, nacistický vlak by jel 
nerušeně dál. Je svým způsobem zázrak  – zvážíme -li 
Churchillovu předchozí kariéru  –, že na svém místě 
doopravdy stál.
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Kapitola třetí

Slon samotář

V současnosti se téměř jistě nezmýlíme s odhadem, že 
ctižádostiví mladí toryové, a muži zvlášť, uctívají Win-
stona Churchilla jako jakési božstvo. Na stěnách poko-
jů, které tihle náctiletí jinoši se srdcem na dlani obývají, 
možná najdeme plakát, na kterém Churchill v obleku 
s proužkem třímá samopal nebo jen ukazuje náckům 
V jako „vysmahněte“.

Po nástupu na univerzitu se možná přidají k chur- 
chillovským asociacím nebo churchillovským stolním 
společnostem scházejícím se v Churchillových síních, 
kde státníkův portrét zachmuřeně snáší jejich plácání 
přiživované portským. Dokonce se možná budou uka-
zovat v puntíkovaném motýlku.

Pokud se takoví jako oni dostanou do parlamentu, 
nábožně tam bronzové soše v Hale poslanců přejíždějí 
po špičce levé boty a doufají, že jim to kouzelné ges-
to dodá sílu před tím, než budou vyvoláni za řečnický 
pult. Když po patřičné době nastoupí na premiérský 
post a zjistí, že jsou tak trochu v úzkých (což nevyhnu-
telně nastane), přijdou na to, že se jim v St. Stephen’s 
Clubu, tradičně spjatém s konzervativní stranou, na- 
skýtá možnost pronést vzdorovitou řeč a nechat se při- 
tom kamerami zachytit v jednom záběru s podobiznou 
někdejšího válečného lídra, který je tu růžový ve tváři, 
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vystrkuje bradu a shlíží na svého nástupce, přičemž se 
můžeme jedině dohadovat, zda pyšně.

Toryové si své pouto s Churchillem žárlivě hýčkají. 
Je to v  politice otázka skupinové příslušnosti, vlast-
nických nároků. Zaujímá v jejich myslích stejné místo 
jako maják na ostrově Faru v myslích obyvatel dávné 
Alexandrie.

Svítí jim na cestu a představuje jejich největší kolos, 
jedinečný poklad, mistra světa a ostrostřelce, historicky 
nejvýznamnějšího kapitána konzervativního týmu. Až 
mě občas napadá, jestli si jsou dnes lidé pořádně vědo-
mi podezíravosti a pochyb, se kterými na něj straníci 
hleděli, když se v roce 1940 stal předsedou vlády – ne-
bo toho, jak Churchillovo jméno z jejich úst znělo jako 
jedovatý plivanec.

Aby zemi mohl vést do války, musel si Churchill pod-
manit nejen rozmrzelé autory Mnichova, tedy Halifaxe 
s  Chamberlainem, ale i  stovky toryů, kterým o  něm 
vtloukali do hlavy, že je nestálý oportunista, chvástal, 
sobec, lump, prevít, hulvát a při několika dobře dolo-
žených příležitostech zkrátka a jednoduše opilec.

Už jsme viděli, jak 13. května 1940 vítali Chamber-
laina jásotem, zatímco Churchillovu první premiérskou 
návštěvu Dolní sněmovny doprovodili reptáním (Chur- 
chillem ta událost otřásla: „Dlouho nevydržím,“ pro-
nesl tehdy na odchodu). Nepřátelství je neopouštělo. 
Paul Einzig, korespondent Financial News, měl ze své-
ho místa na novinářské galerii na konzervativce dobrý 
výhled a všímal si, že se nad nimi zlá vůle sráží jako 
pára.

Přinejmenším první dva měsíce Churchillovy vlády 
Einzig zaznamenával, že když premiér vstane a  pro-
mlouvá, konzervativní poslanci „trucovitě mlčí“ – a to 
i v případě, že Churchill právě zakončil některý z pro-
slovů, jež se zapsaly do historie. Zatímco labouristé 
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jásali, toryové dál spřádali intriky k jeho svržení. Zhru-
ba 13. května uvedl William Spens, předseda řadových 
konzervativních poslanců, že jsou tři čtvrtiny jeho 
sdružení ochotné Churchilla vykopnout a znovu dosa-
dit Chamberlaina.

Zhruba z  té samé doby se nám dochoval dopis, 
v němž atmosféru štítivé hrůzy shrnuje Nancy Dugda-
leová, manželka poslance z chamberlainovského kříd-
la. Svému muži, Tommymu Dugdaleovi, který už tou 
dobou sloužil v ozbrojených složkách, napsala:

Na WC hledí s ryzí nedůvěrou, jak víš, a nená-
vidí jeho chvástavé projevy v  rozhlase. WC je 
Göringova anglická obdoba se vším všudy: také 
překypuje touhou po krvi a blitzkriegu, také je 
vlivem svého bobtnajícího ega a přejídání celý 
nafouknutý, v žilách mu koluje tatáž perfidnost 
prokládaná bušením se v hruď a prázdnými řeč-
mi. Sklíčená jsem tím nevýslovně.

Z pohledu těchto ctihodných pánů a paní nebyli pří-
slušníci Churchillova křídla nic než „gauneři“  – na-
příklad Bob Boothby, poslanec, bisexuální halama 
a později přítel mafiánských dvojčat Krayových, Bren-
dan Bracken, zrzavý irský fantasta a pozdější vlastník 
Financial Times, nebo Max Beaverbrook, od základu 
nedůvěryhodný majitel novinového vydavatelství Ex-
press. Vzato kolem a kolem smečka neloajálních a pro-
spěchářských „frajerů“ vedených „slonem samotářem“. 
Lidé se ošklíbali nad Churchillovým popíjením („Kéž 
by z něj nečišel dojem, že nezná míru,“ pronesl Maurice 
Hankey, dlouholetý státní úředník, a  téměř viditelně 
u toho ohrnul nos), ne až tak proto, že by tolik horova-
li pro střídmost, jako spíš proto, že se jim líbilo někoho 
morálně odsuzovat.
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Některé z  nejzlostnějších Churchillových odpůrců 
čekala zářná kariéra: Rab Butler, nevrazit mu v šedesá-
tých letech Harold Macmillan dýku do zad, mohl vést 
vládu. V roce 1940 byl teprve krátce ministrem a silně 
podporoval appeasement. Churchillův vzestup dopro-
vodil následujícím komentářem:

„Dobrá, poctivá tradice anglické politiky byla od-
prodána největšímu dobrodruhovi v moderních politic-
kých dějinách,“ nechal se slyšet. „Vzdát se Winstonovi 
a jeho smečce byla katastrofa, navíc nikoli nevyhnutel-
ná.“ Budoucnost země prý dostal do rukou „poloviční 
Amerikán, kterého podporují především neschopné, 
ale upovídané nátury stejného ražení, jako je sám“.

To jsou silná slova. Dá se pochopit, proč určití lidé 
cítili loajalitu k Chamberlainovi, který byl široce brán 
za čestného muže a  v  průzkumech se začátkem roku 
1940 těšil větší popularitě než Churchill. Dá se rozu-
mět tomu, že je znepokojil nástup Churchillova gan-
gu, provedený v zásadě jako palácový převrat – strikt-
ně vzato se Churchill premiérem na základě lidového 
hlasování stal až v roce 1951. Ovšem volba některých 
výrazů prozrazuje fascinující nepřejícnost.

Lord Halifax si naříkal na Churchillův hlas, ze kte-
rého „čiší portské, brandy a  ten jeho ožvýkaný dout-
ník“. Někdo jiný zase odpozoroval, že když Churchill 
kýve v parlamentu v přední vládní lavici nohama a dusí 
smích nad Chamberlainovým pachtěním, vypadá jako 
„otylé mimino“.

Takto tedy ctihodní toryové smýšleli o  Winstonu  
S. Churchillovi: jako o Göringovi, dobrodruhovi, Ame-
rikánovi, zrádci, otylém miminu a katastrofě pro vlast. 
Podobalo se to jekotu v lodní tančírně, kterou z můst-
ku přes ampliony oslovil pirát.

Jak si vysvětlit takové hysterické odmítání největšího 
hrdiny, jakého jsme ve dvacátém století měli?
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Obávám se, že ze striktně toryovského úhlu pohledu 
až příliš snadno. Za čtyřicet let svého působení v par-
lamentu prokázal Churchill naprosté pohrdání jakou-
koli politickou věrností, natož věrností konzervativní 
straně.

Od samotného okamžiku, kdy se v parlamentu jako 
pětadvacetiletý ryšavý náfuka ocitl – psal se rok 1900 
a na trůně stále seděla královna Viktorie –, si neloajál-
nost vytyčil jako hlavní zásadu a  jako metodu, jíž se 
prosadí. Šil do toryovské přední lavice kvůli přehna-
ným výdajům na obranu („Copak doma neznáme chu-
dobu?“ ptal se). Šil do ní kvůli protekcionismu a stavěl 
se tak po bok levičáků, kterým šlo o  levné potraviny 
pro dělníky. Vytáčel služebně starší kolegy tak, že se 
jednou celá přední lavice na začátku jeho proslovu 
zvedla a nakvašeně odmašírovala ze sálu.

V lednu 1904 čelil prvním toryovským snahám sesa-
dit ho z místa konzervativního kandidáta v Oldhamu, 
jeho původním obvodě. V dubnu už byl rozhodnutý 
změnit stranickou příslušnost a nijak se netajil svými 
motivy. Domníval se, že konzervativci mají nakročeno 
ke katastrofě. „Má prognóza zní,“ konstatoval v říjnu 
1904, „že si [předáci konzervativců] sami podřežou 
krky a přivedou stranu k naprosté zkáze… a že Libe-
rální strana oslaví ve volbách jednoznačné vítězství.“

Jinými slovy neodpovídal obecné představě zásado-
vého muže: byl to oportunista toužící po slávě a číhají-
cí stále v malém vápně. Přešel na protější stranu parla-
mentního sálu, usedl po boku Lloyda George a získal 
si tím si od toryů zasloužené přízvisko „krysa z Blen-
heimu“.

Jejich pocity zjevně opětoval: „Jsem anglický liberál,“ 
psal teď. „Nesnáším konzervativní stranu, její členy a je-
jí metody.“ To se ví, že když pod ním o dvě desítky let 
později jeho liberální oř víceméně vypustil duši, přeběhl 
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Churchill zase zpátky. Hbitější přesedání ze sedla do 
sedla parlament nezažil. Svou pověst Churchill ostat-
ně potvrzoval i po návratu k toryům: většinu třicátých 
let strávil tím, že v bezostyšné snaze sbírat osobní body 
tloukl vedení konzervativní strany libovolnou holí, kte-
rou si našel.

Žádný div, že v  lavicích konzervativců – a na po-
litické scéně vůbec  – sklízel skepsi. Být v  roce 1940 
Churchillovým odpůrcem znamenalo mít v ruce dlou-
hý seznam jeho prohřešků.

Z nekalých skutků ho obviňovali dokonce už na Krá-
lovské vojenské akademii v Sandhurstu. Nejdřív se spo-
lu s ostatními kadety stal terčem obvinění, že podvádějí 
při dostizích. Dále tu byla podivná záležitost s nebo-
hým Allanem Brucem, kadetem, kterého se Churchill 
se svým kroužkem údajně pokusil vyštípat z regimen-
tu. Dokonce se objevily náznaky (z Bruceovy strany), 
že se Churchill věnoval praktikám v duchu Oscara Wil-
da – Churchillova matka sice zahájila nákladný soudní 
proces, který nepodložená obvinění rozcupoval, špína 
ale mívá tendenci ulpět.

Potom tu máme onu ošemetnou záležitost v Pretorii, 
kde Churchill prchl Búrům tak, že se ztratil při pro-
puštění na podmínku a nechal kamarády na holičkách. 
A jeho politická kariéra… na mou duši přehlídka fuše-
řiny! V roli Churchillova odpůrce byste mohli obžalo-
bu začít poukazem na to, jak se v úloze ministra vnitra 
vyrovnal s  bouřlivými stávkami v  letech 1910–1912. 
Vlastně byste ho mohli napadnout z prakticky jakékoli 
pozice: toryové totiž v úhrnu soudili, že se ke stávkují-
cím postavil příliš liknavě, zatímco do labouristického 
bestiáře se zapsal jako muž, který „střílel“ na neozbro-
jené dělníky ve velšském městečku Tonypandy – prav-
da je přitom taková, že policie nesáhla po ničem vra-
žednějším než po srolovaných pršipláštích.
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V roce 1911 pak přišla fraška zvaná „obléhání Sidney 
Street“. Churchill tehdy vyrazil do londýnského East 
Endu, aby převzal osobní kontrolu nad přestřelkou 
mezi policií a tajuplným gangsterem s přezdívkou Ma-
líř Peter, který nebyl nikdy dopaden a možná vlastně 
vůbec neexistoval.

Fotografie z místa Churchilla zachycují, jak směrem 
k  předpokládaným anarchistickým teroristům vyhlíží 
zpoza rohu, přičemž ho cylindr připravuje o veškerou 
nenápadnost.

„Chápu, jaký úmysl sledoval fotograf,“ sdělil Dolní 
sněmovně flegmatik Balfour, „ale jaký úmysl sledoval 
pan ministr?“ Salvy smíchu. Jak každý věděl, odpověď 
zněla, že se snažil dostat do záběru.

To ovšem není nic proti tomu, co by Churchillův od-
půrce vyhodnotil jako řadu kolosálních omylů během 
první světové války. Nejprve antverpský „přešlap“ či 
„fiasko“ z  října 1914, kdy si Churchill vzal do hlavy, 
že je Antverpy třeba zachránit před Němci a že je toho 
schopný jenom a pouze on.

Čtyři nebo pět dní obranu přístavního města osobně 
vedl, dokonce měl formálně na povel celou Belgii. Jistý 
žurnalista zachytil napoleonské vystupování „v plášti 
zachumlaného pána s námořnickou čepicí. Klidně po-
kuřoval rozměrný doutník a  pozoroval průběh bitvy, 
zatímco kolem pršely střepiny… Usmíval se a působil 
spokojeně.“

Antverpy zanedlouho kapitulovaly a všeobecně se 
ujal názor, že Churchillova intervence byla jen bezúčel-
nou snahou pomasírovat si ego a že po ní, abychom 
citovali Morning Post, „není způsobilý k dalšímu výko-
nu funkce“. Způsobilý nebo ne, udržel se na postu prv-
ního lorda admirality, tedy ministra pro námořnictvo, 
dost dlouho na to, aby se stal strůjcem operace, kterou 
by jeho odpůrci popsali jako rozsáhlou a  nevídanou 
vojenskou katastrofu – takovou ukázku neschopného 
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velení, že je vedle ní útok lehké kavalerie u Balaklavy 
bravurní kousek. Churchillův pokus rozbít patovou 
situaci na západní frontě nejenže skončil ostudnou 
porážkou britských ozbrojených sil, ale stál život tolik 
Australanů a Novozélanďanů, že je tehdejší turecké ta-
žení dodnes u protinožců hlavním zdrojem nadávek na 
Anglány a všeobecných antipatií k Britům.

Za bitvu o Gallipoli, známou též jako operace Dar-
danely, sklízel Churchill patrně vůbec nejostřejší výtky. 
Názory na jeho osobnost a na to, zda je tím pravým, 
kdo má vést zemi do války, ovlivňovala vzpomínka na 
fiasko určitě ještě v roce 1940. I ty, kdo pokládali Chur- 
chilla za velkou osobnost (a  takových byla většina), 
často vyděsil zdánlivým nedostatkem soudnosti, svým 
sklonem ke zveličování, k přehnanému zápalu, dokon-
ce k hysterii. V roce 1931 ho vyhlídka na nezávislost In-
die rozběsnila natolik, že nazval Mahátmu Gándhího 
„polonahým fakírem“ – slova, která dnes v Indii roz-
hodně nejsou zapomenuta.

V  otázce odstoupení Eduarda VIII. špatně odhadl 
nálady veřejnosti a  podle všeho zaujal postoj, že se 
anglický král může oženit s jakou paninkou se mu za-
chce, i kdyby to nakrásně byla rozvedená Američanka, 
protože od čeho by to jinak byl král? Za jeden projev 
na panovníkovu podporu – Eduard byl přitom para-
doxně zastáncem nacistů a v případě svého setrvání na 
trůně by Churchillovi způsobil mnoho problémů – ho 
ve sněmovně vypískali a odmítli poslouchat.

Jeho nepřátelé si u něj všimli titánské sebestřednosti, 
touhy naskočit na každou vlnu či vlnku, na kterou to 
jen půjde, a vézt se na ní i dlouho po tom, co se roztříš-
tí v pěnu na pláži. Když ho odpůrci slyšeli pompézně 
bít na poplach proti Hitlerovi a nebezpečí německé re-
militarizace, slyšeli člověka, který bil na poplach v mi-
nulosti a bude na něj bít zase a od něhož je už bití na 
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poplach stejně všední jako každodenní odbíjení zvonů 
z katedrály svatého Pavla.

Nutno uznat, že se jeho pověst nezrodila z ničeho. 
Pro jeho reputaci agresivního a „narušeného“ člověka 
existoval důvod, a to ten, že byla zčásti pravdivá: Chur- 
chill se svým sebevědomým jednáním vysmíval smrti 
a ochotně dával v sázku daleko víc, než by komukoli 
jinému přišlo moudré. A co ho k tomu vedlo?

V celé počáteční fázi své dráhy byl považován nejen 
za nedůvěryhodného, ale za nedůvěryhodného od pří-
rody, za člověka narozeného pod nespolehlivou hvěz-
dou.

Nedávno jsem se ocitl přímo v místnosti, kde k oné 
významné události došlo, a hleděl přímo na dotyčnou 
postel. V jiném koutě domu – a že jich ten dům má – se 
rozbíhala mohutná oslava šedesátých narozenin jedno-
ho aktuálního krále hedgeových fondů.

„Okamžik,“ ozval jsem se, když nás po příchodu na 
večírek nasměrovali k  první falanze hostesek nabíze-
jících šampaňské, „nemohli byste nám ukázat pokoj, 
kde se narodil Churchill?“ Laskavý majordomus nás 
jednou z vedlejších chodeb zavedl do malého čtverco-
vého pokoje v přízemí.

Dveře se zavřely, ztlumily hluk a bylo možné si před-
stavovat, že jsme se vrátili do sto čtyřicet let vzdálené 
minulosti a  že vrcholí jiný velký večírek. Stačilo při-
mhouřit oči a  elektřinu nahradilo plynové osvětlení, 
avšak květované tapety, veselý ohníček v  krbu nebo 
mísy a konvice s erbovním znakem vévodů z Marlbo-
rough, to všechno zůstalo stejné.

Dokázal jsem si celý výjev představit do puntíku: 
kabáty veselících se hostí chvatně shrnuté z  postele, 
konvice naplněné horkou vodou a  na loži šlachovitá 
postava Jennie Churchillové, jejíž porodní bolesti už 
pokročily tak, že se ani nepokoušela vybelhat do patra. 
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Bylo jí pouhých dvacet let, stihla se však již proslavit 
jako jedna z největších krásek londýnských salonů.

Účastníci oslavy strávili celý den na lovu a Jennie 
Churchillová při něm podle některých svědectví uklouz- 
la a upadla. Jiní tvrdí, že příliš nadšeně vířila po parke-
tu. 30. listopadu 1874 v půl druhé ráno přivedla na svět 
potomka, kterého její manžel popsal jako „divukrásné-
ho a kypícího zdravím“.

Abychom porozuměli psychologii Winstona Leo-
narda Spencer -Churchilla, měli bychom si dobře po-
všimnout jak místa, tak času. Pokoj se nacházel v srd-
ci Blenheimského paláce, předimenzovaného bydliště 
vévody z  Marlborough. Sídlo má sto osmdesát šest 
pokojů a  jen samotná budova zabírá téměř tři hekta-
ry, nemluvě o  jezerech, bludištích, sloupech, parcích, 
vítězných obloucích atd. S výjimkou královských a cír-
kevních budov jde o jedinou stavbu v Británii, které se 
říká palác.

Má sice své kritiky, podle mého názoru se ale jedná 
o  tu nejmistrnější ukázku anglické barokní architek-
tury: stoupající a zase klesající obrys rozlehlých palá-
cových křídel, tvořený bezchybně symetrickými a pře-
krásně bezúčelnými zábradlími a  křížovými kytkami 
z kamene zabarveného jako med… Blenheim, to je ar-
chitektonické provolání, a to provolání zní: Jsem velký. 
Větší a velkolepější než cokoli, co jste kdy spatřili.

Jeden z Churchillových rodových předchůdců, John 
Churchill, vévoda z  Marlborough, ho dostal darem 
za svůj oceňovaný příspěvek k  rozdrcení Francouzů 
a k povýšení Anglie na stát dominující Evropě osmnác-
tého století. Churchill se tu narodil z toho znamenité-
ho důvodu, že se jednalo o  jeho domov: byl vnukem 
sedmého vévody, synovcem vévody osmého a bratran-
cem vévody devátého, a kdyby devátý vévoda nezplo-
dil dědice, což se nezanedbatelnou dobu jevilo pravdě-
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podobné, stal by se vévodou z Marlborough Churchill 
sám.

Co je podstatné: nepocházel jen z lepších kruhů, ale 
z vévodského rodu – a pro jeho sebepojetí hrálo urču-
jící roli, že je přímým potomkem jednoho z největších 
vojenských hrdinů této země.

Ohledně data jeho narození… inu, i  to nám něco 
říká, protože se zdá, že se Churchill poprvé nadechl 
ve dvouměsíčním předstihu, pouhých sedm měsíců po 
svatbě. Lidé nad tím od samého začátku povytahovali 
obočí. Je sice možné, že se narodil předčasně, nejjed-
nodušší vysvětlení však zní, že byl termín porodu stan-
dardní a k početí došlo ještě před sňatkem.

Není se tomu případně co divit, Churchillovi rodiče 
byli svým způsobem stejně svéhlaví a nekonvenční ja-
ko jejich syn. Civilizaci nejvíc přispěli tím, že dítě oba 
zanedbávali.

Matka byla dcerou úspěšného amerického byznys- 
mena Leonarda Jeroma, který byl v  jednu chvíli ma-
joritním podílníkem v New York Times, vlastnil závodní 
koně a operní dům a měl pletky s hvězdnými operními 
pěvkyněmi. Jennie se honosila dráčkem vytetovaným 
na zápěstí (údajně) a vnadnou postavou s vosím pasem 
(nepopiratelně). Připisuje se jí vynález koktejlu Man-
hattan a její obdivovaná duchaplnost a „panteří“ krása 
k ní přitáhly desítky ctitelů, včetně knížete velšského. 
Nakonec nasbírala tři manželství, některá s muži mlad-
šími, než byl její syn.

„Pro mě zářila jako večernice,“ napsal Churchill 
později. „Měl jsem ji upřímně rád – ale z odstupu.“ 
Dopisy, které psal ze škol, jsou plné úpěnlivých proseb 
o  lásku, peníze a návštěvy. Skutečně formativně však 
na Churchilla zapůsobil otec – nejprve tím, jak opovr-
ženíhodně se synem zacházel, a potom svou předčas-
nou smrtí.
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Při četbě Randolphových dopisů synovi se musíte 
ptát, čím si chudák kluk něco takového zasloužil. Do-
stává pokyn, ať si odpustí láskyplné oslovení „táto“. 
Lepší bude „otče“, tvrdí Randolph, který si zřejmě ne-
může zapamatovat, jestli má syna na Etonu nebo na 
Harrow, a prorokuje mu: „Staneš se vandrákem, jedním 
ze stovek nepodarků ze soukromých škol a tvá existen-
ce se zvrhne v nuzné, nešťastné a nicotné přežívání.“

Snad nejtragičtějším příkladem toho, jak se Winston 
otci pokoušel zavděčit, je příběh o hodinkách. V době, 
kdy byl syn kadetem na Sandhurstu, mu Randolph vě-
noval nové hodinky, Churchill je ale jednoho dne ztra-
til v hluboké říční tůni. Opakovaně se pro ně potápěl, 
ledová voda však jeho úsilí hatila. Následně zkusil, jest-
li dno půjde vybrat rypadlem, a když ani tak neslavil 
úspěch, najal dvacet tři dalších kadetů – stálo ho to tři 
libry –, aby proud přehradili, odklonili jej do nového 
koryta a to původní vysušili. Hodinky se našly.

Randolph byl jako smyslů zbavený a synovo herku-
lovské úsilí na něho dojem neudělalo. Prohlásil o Chur- 
chillovi, že je „mladý idiot“ a „rozhodně se mu nedá vě-
řit“. Nepřiměřené chování lorda Randolpha Churchilla 
však mohlo mít lékařsky diagnostikovatelnou příčinu: 
umíral na syfilis.

V  nedávné době se odborníci pokusili stigma po-
hlavní choroby odstranit domněnkou, že se ve skuteč-
nosti jednalo o nádor na mozku – což však nic nezmění 
na tom, že podle Randolpha šlo o  syfilis, podle jeho 
ženy šlo o syfilis a podle jeho doktora jakbysmet. Totéž 
podle Churchilla, který byl během dospívání svědkem 
otcova strašlivého politického zhroucení (ze supernovy 
v černou díru) a jeho vleklého, před očima veřejnosti se 
odehrávajícího umírání na ostudnou chorobu.

Churchill tedy vyrůstal ve dvojím pevném přesvěd-
čení: že svého otce zklamal a že svět Randolpha ošidil 
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o velikost, která mu patřila. Usiloval tudíž o dva cíle: 
dokázat otci svoje kvality a obhájit ho.

Teprve pokud se na jeho vztah s Randolphem – a na 
Randolphovu roli zářného vzoru – podíváte podrob-
ně, začnete chápat, proč se Churchill choval právě tak, 
jak se choval. Musel následovat otcova příkladu – jak 
jinak by mu dokázal svoje kvality? A  jeho život, do-
konce jeho vzorce chování, musel napodobovat proto, 
že šlo o  jedinou možnost, jak Randolpha před všemi 
ostatními očistit.

„Je absolutně nedůvěryhodný, tak, jako býval jeho 
otec,“ stěžoval si lord Derby v  roce 1916. Theodore  
Roosevelt je měl oba za „holotu“.

Churchill si takovou pověst něčím vysloužil – a  to 
tím, že otcův život do velké míry učinil šablonou 
a předobrazem toho vlastního.
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Kapitola čtvrtá

Faktor Randolph

Ve věku třiasedmdesáti let sepsal Winston Churchill 
zvláštní krátké vyprávění, které nebylo určené k  vy-
dání  – přinejmenším do jeho smrti. Celé pojednává 
o strašidelné příhodě ze zimy roku 1947. Slavné váleč-
né a premiérské dny jsou už minulostí a Churchill se 
nachází ve svém ateliéru, v  chatce na chartwellských 
pozemcích.

Chystá se malovat, vtom ho však přepadne zvláštní 
pocit – a když se otočí, uvidí v křesle sedět svého otce. 
Randolphovi jiskří oči a v rukou si pohrává s jantaro-
vou špičkou na cigarety. Přesně tak se synovi vtiskl do 
paměti za oněch vzácných chvil, kdy mu ukazoval svou 
okouzlující a milující tvář.

Následuje dojemný rozhovor. Stojí na tom, že Ran-
dolph netuší, co se na světě stalo od doby, kdy před 
dvaapadesáti lety zemřel v politické izolaci a syfilitic-
kém zoufalství. Takže mu Churchill poskytne výklad.

Poví mu, že na trůně sedí král Jiří VI., že se v Epso-
mu stále běhá Derby, že Turf Clubu se daří OK a že 
OK je nový výraz amerického původu. Poví mu, jak 
katastrofálně nakonec dopadl Arthur Balfour, někdejší 
lídr toryů – příjemná vzpomínka, ani otec, ani syn totiž 
s nadutým starým konzervativcem zrovna nevycházeli. 
Popíše vzestup socialismu. Vysvětlí, že došlo ke dvěma 
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světovým válkám, z nichž v každé zemřelo kolem třice-
ti milionů lidí, a že Rusům vládne car nového druhu, 
ukrutnější a krvelačnější než kterýkoli před ním. 

Vtip je v tom, že Randolph za celou dobu pořádně 
nepochopí, kam to jeho syn dotáhl. Dospěje k závěru, 
že je teď malířem na půl úvazku, navíc nevalným, že 
vůčihledně bydlí v chatce a že to v jezdectvu nikdy ne-
dotáhl dál než na majora.

Po skončení Churchillova neradostného výkladu 
o současnosti se zdá, že na Randolpha udělala jakýs ta-
kýs dojem synova orientace v aktuálních problémech. 
S jedovatou ironií poznamená: „Teď už jsi samozřejmě 
moc starý, abys na něco takového pomýšlel, ale když tě 
poslouchám, tak se opravdu divím, žes nešel do poli-
tiky. Možná bys jim v ní hodně pomohl. Možná by sis 
dokonce vydobyl jméno.“

Usměje se tomu, škrtne zápalkou, a  když ta zapla-
ne, přízrak zmizí. Mnoho historiků se domnívá, že tato 
črta, kterou Churchillova rodina pojmenovala Sen, je 
napsaná tak, aby se z ní dalo vyčíst mnohé o Churchillo-
vě psychologickém založení. A to se z ní vyčíst jistě dá.

Je elegická; je teskná; v určitém ohledu je hlubokým 
smutným povzdechem muže, který si odjakživa tou-
žebně přál zapůsobit na otce, ale nikdy se mu to nepo-
vedlo. Jak Winston Churchill říkával vlastním dětem, 
nerozmlouval s otcem za život víc než pětkrát – ales-
poň ne tak, aby to stálo za řeč – a stále cítil, že řádně 
nenaplňuje jeho očekávání.

Celé mládí se domníval, že jistě není tak chytrý ja-
ko Randolph, který v něm toto přesvědčení neúnavně 
přiživoval. Zatímco otec chodil na Eton, mladého Win-
stona se jevilo bezpečnější poslat na Harrow: částeč-
ně ze zdravotních důvodů (nahoře na kopci měl být 
vzduch pro jeho choulostivé plíce prospěšnější než vlh-
ké klima u Temže), ale skutečný důvod byl ten, že se 
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tehdy studium na Harrow považovalo za méně dušev-
ně náročné.

Randolph chodil na oxfordskou Merton College 
a málem studia práv absolvoval s nejvyšším možným 
vyznamenáním. Dokázal plynně citovat Horácia. Jeho 
syn oproti tomu propadal u  zkoušek a  na Sandhurst 
prolezl jen tak tak.

A  zatímco Winston klopýtal po své lemplovské ži-
votní dráze, otcova hvězda mu strmě stoupala před 
očima: Randolph se vyhoupl na post ministra finan-
cí, zaujal dominantní pozici v konzervativní straně… 
Dalším osudem mladého Winstona však bylo sledovat 
jeho pád. Pátral v novinách po líčení otcových projevů. 
Horlivě mu zachovával loajalitu. Odmítal uznat, že je-
ho schopnosti ochabují, že se mu horší artikulace a že 
už neřeční tak plamenně jako dřív. A když dospívající 
Churchill jednou seděl v publiku a kdosi nesouhlasně 
zapískal, prudce se na něj ohlédl a zasyčel: „Necháte 
toho, vy radikále pidlooká?“

Poslední světlý moment ve vztahu k otci přišel, když 
bylo Churchillovi dvacet. Začaly se mu scházet po-
zvánky na obědy s velkými a slavnými muži, jako byl 
Joe Chamberlain, Herbert Henry Asquith a lord Rose-
bery, a vedl si při těchto setkáních velmi slušně. „Umí 
se o moc lépe chovat,“ všiml si jeho otec, „a je vyrov-
nanější… Sandhurst s ním udělal zázraky.“ Churchill 
podle vlastních slov snil o tom, že bude hlavě rodiny 
k politickému užitku, že se k němu připojí v parlamen-
tu a bude šikovat ostatní k podpoře jeho cílů – a najed-
nou byl jeho otec pryč, zemřel v pětačtyřiceti, dřív, než 
syn dostal svou příležitost.

A teď si vezměte Sen: Churchill má Randolpha před 
sebou a konečně nastává správná chvíle, aby svému zlo-
bou překypujícímu otci vysvětlil, že má ředitel vesmíru 
pro Winstona nové vysvědčení, podle kterého už není 
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vandrák a lenoch, ale největší žijící Angličan a spasitel 
vlasti – když vtom fíí, Randolph je zase pryč, než si tu 
skvělou novinu může vyslechnout.

Dílo končí v melancholické náladě. Na malování si 
Churchill připadá unavený. Doutník mu vyhasl a popel 
odpadl mezi barvy. Podle všeho nám má být Churchilla 
a jeho hyperviktoriánsky odcizeného vztahu k otci líto. 
Já se ale nemohu zbavit dojmu, že ve vyprávění nachá-
zíme i jistou domýšlivost.

Churchill nechce dosáhnout jenom posmrtného 
uznání od otce. Skrytě se chvástá, před Randolphem 
i před čtenářem, jak překonal původní chabá očekává-
ní, a dokonce Churchilla staršího v prakticky každém 
ohledu zastínil.

„Tak vidíš!“ volá Winston Churchill za Randolpho-
vým zmizelým přízrakem. „Tady máš silný tabák, co si 
můžeš nacpat do té své cigaretové špičky a  zalknout 
se jím! Pro jednou nemusíš valit bulvy jenom tak na-
prázdno, ty demagogu s mrožím knírem! Neměl jsi mě 
co kritizovat!“ To je Churchillovo poselství otci a pod-
text eseje.

O  co se Churchill ve svém chartwellském ateliéru 
zrovna snažil, když se mu Randolphův duch zjevil? 
Vlastně v tu chvíli restauroval otcův starý olejový por-
trét, který došel úhony v jakémsi klubu v Ulsteru. Chur-  
chill se ho chopil a vlastními barvami a vlastními silami 
ho chtěl dát znovu do pucu.

A  to je přece metafora, která celé písemné cvičení 
shrnuje. Churchill prohlašoval, že chce otce „obhájit“, 
a nelhal. Zároveň ho ale chtěl trumfnout. Vzít poničené 
plátno s nikotinovými skvrnami a zkrášlit ho.

Psát za peníze do novin je rodinná tradice, kterou 
založil právě Randolph. Jak Churchill zaznamenává ve 
Snu, odjel jeho otec do Jižní Afriky coby korespondent 
Daily Graphic a za každý článek získával horentní sumu 
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jednoho sta liber. Takže jakou metodu Churchill zvolí, 
aby se představil světu?

Odjede do Jižní Afriky – ale nejen tam – a stane se 
jedním z nejlépe placených novinářů své doby. A stej-
ně jako u Randolpha se u něj tak trochu vyvine zvyk 
hnout žlučí těm, kteří mu v jeho ambicích pomůžou.

A  jakým příkladem šel Randolph synovi coby člen 
parlamentu? Prokázal šokující nedostatek loajality ke 
konzervativcům a založil skupinu zvanou „Čtvrtá stra-
na“, která si kladla za cíl trefovat se do liberála Gladsto-
nea, ale zároveň hrát na nervy nejvyšším konzervativním 
kruhům zosobněným sirem Staffordem Northcotem.

Randolph a  jeho parta mu přezdívali „Koza“, a po 
chvíli už to Koza nemohla dál snášet a Randolphovi po-
slala úpěnlivou písemnou prosbu, ať není takový otra-
pa. Randolph s  blaženou přezíravostí odepsal: „Od 
svého vstupu do parlamentu jednám podle vlastního 
uvážení a také v tom hodlám pokračovat.“

I z toho mladý Churchill čerpá poučení, a když v ro-
ce 1900 pronikne do parlamentu, hned založí vlastní 
skupinu odbojných mladých toryů – na počest Hugha 
Cecila, jednoho z  jejích členů, nazvanou „hughligá-
ni“ – a začne si s randolphovským zápalem a oraženos-
tí utahovat z toryovského generální štábu.

Randolph jako první projevil systematické pohrdání 
samotnou myšlenkou stranické věrnosti. Jak to pozdě-
ji formuloval jeho syn, otcova preferovaná strategická 
pozice byla „hledět svrchu na přední lavice po pravici 
i po levici a přistupovat ke všem partajím v Dolní sně-
movně se vznešenou nestranností“.

Jak tedy Churchill přistupuje k  domovským poli-
tickým stranám? Sám jednou s otevřeností, kterou by 
v dnešní neslané nemastné politice nebylo možné to-
lerovat, přirovnal výběr partaje k  výběru koně: pros-
tě si osedláte toho, který vás co nejrychleji dostane co 
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nejdál. Jak jsme viděli, jednoho si zvolí a zase z něj se-
skočí, když mu začne mlít z posledního. Nasedne na 
hřbet liberálního oře, a když se i  ten očividně chystá 
vypustit duši (nebo jen sotva plete nohama), přeskočí 
zpátky na nového toryovského koně. Před Churchillem 
ani po něm nikdo tak velkolepý a bezskrupulózní ne-
dostatek loajality neprokázal.

Churchill se velice záhy rozhodne, že si vytvoří poli-
tickou pozici, která bude jaksi stát nad levicí a pravicí, 
bude představovat to nejlepší z obou světů a zosobní 
tak vůli národa. Sám v sobě vidí určitý gigantický svor-
ník na vrcholu klenby, jemuž kameny pod ním logicky 
slouží jako opora. Váže se k tomu pro něj i určitá ideo-
logie, levičácké toryovství: imperialistické, romantické, 
ale na straně pracujících.

A to Churchill přebírá od Randolpha. Randolphův 
program se nazýval „toryovská demokracie“. Myšlen-
kově byl poněkud neurčitý (když ho měl Randolph 
definovat, prohlásil, že spočívá „v oportunismu, z vět-
ší části“). Přesto toryovská demokracie konzervativní 
stranu v osmdesátých letech devatenáctého století obo-
hatila o nové podněty a dodala jí energii – a zcela jistě 
dodala energii kariéře Randolpha Churchilla.

Syn jeho motivy dál rozvíjí. Randolph se zasazoval 
o to, aby dělníci měli po pracovních úrazech právo na 
odškodné, a  Winston, vedený identickým postojem, 
stojí u  zrodu důležitých reforem sociálního systému: 
sníží věk pro odchod do penze na pětašedesát let, za-
vede úřady práce, dopřeje pracujícím pauzu na občer-
stvení a tak dále – a přitom v celkovém úhrnu vždycky 
zůstává neoblomným zastáncem volného trhu.

Podědí Randolphovu politickou pozici, ale v první 
řadě podědí jeho styl, jeho sebeprezentaci. Randolph 
se vyšvihl na jednoho z nejslavnějších řečníků své doby: 
když se ujal slova, vylidňovaly se kuloáry. Jeho přízniv-
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ci z nižších vrstev mu říkali „Prcek Randy“ a „Drzoun 
Randy“. „Per to do nich, Randy!“ volali, zatímco se je-
jich řečník, připomínající vzhledem garnáta, rozpaloval 
k zuřivosti a s vypoulenýma očima metal urážky – něco 
jako když Gussie Fink -Nottle v románu P. G. Woode-
house drží projev před udílením cen na střední škole 
v Market Snodsbury, jen navíc s pěnou u úst.

Byl známý jako tvůrce trefných obratů: Gladstonea 
označil za „uspěchaného starce“ a jeho zvyk relaxovat 
štípáním dřeva na Hawardenském hradě glosoval: „Les 
úpí, aby se pan Gladstone mohl potit.“ Churchill se 
chopí týchž řečnických postupů – zejména sepsání ce-
lého textu předem a následné snahy odrecitovat z něj 
co největší část z paměti – a stane se nejvýznamnějším 
politickým rétorem své doby, ba možná všech dob.

Ale odkud, ptáte se možná, všechno načerpal Ran-
dolph? Kdo inspiroval jeho?

Oba Churchillové, otec i syn, neskrývaně navazovali 
na tradici největšího toryovského mága a oportunisty 
Benjamina Disraeliho. Randolph byl Disraeliho žá-
kem a jeho zástupcem na zemi. Když Disraeli zemřel, 
pomáhal Randolph založit na jeho památku Primrose 
League, Petrklíčovou ligu – petrklíč totiž byl nejoblí-
benější květinou velkého viktoriánského vůdce a dan-
dyho.

Jak Randolph sděluje synovi ve Snu: „Vždycky jsem 
Dizzymu věřil, Židovi starému. Viděl do budoucnosti. 
Učinit britské pracující středem pozornosti pro něho 
byla nezbytnost.“ Jeden i druhý Churchill, otec i syn, 
byli podle Winstonových slov „nositeli Eliášova pláš-
tě“, Disraeliho pokračovateli.

Návaznost je skutečně velmi nápadná a neomezuje 
se na zájem o sociální reformu. Disraeliho a Churchillo-
vy dále spojuje žurnalismus (ve Winstonově případě 
rovněž romanopisectví), záliba v teatrálnosti, řečnické 
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eskamotérství, vědomí historických souvislostí, impe-
rialismus, monarchismus, lehký nádech afektovanosti 
a nezdolný oportunismus.

Dnes se zdá, že Disraelimu hrozí jakýsi ústup ze 
slávy. Douglas Hurd vydal solidní, ale mírně káravým 
tónem sepsaný životopis, kde se dožaduje odpovědi 
na otázku, čeho Disraeli skutečně dosáhl ve srovnání 
s „efektivně pracujícími“ dříči typu Roberta Peela.

Samozřejmě je to od něj nespravedlivé, a  to neje-
nom vůči Disraelimu, ale i vůči zásadní tradici moder-
ní britské politiky. Nebýt Disraeliho, neměli bychom 
Randolpha Churchilla, a nebýt Randolphova příkladu 
a  vzoru, nikdy bychom neměli Winstona Churchilla. 
Jak zněla potěšená reakce Churchilla juniora, když ho 
premiér Stanley Baldwin jmenoval ministrem financí? 
„Pořád mám otcův ministerský hábit!“

Nechci naznačovat, že mezi Churchillem a jeho ot-
cem nenalezneme rozdíl nebo že máme syna považo-
vat za pouhý klon. Nejenže se od Randolpha v mnoha 
ohledech velice lišil, ale byl také o mnoho lepší člověk.

Randolph se vyznačoval skutečným hrubiánstvím, 
na jaké se Churchill nikdy tak docela nevzmohl. Jen 
s obtížemi si lze představit, že by Winston chytil syfilis. 
Oba jeho rodiče byli, abychom parafrázovali Muriel 
Sparkovou, „proslulí sexem“, zatímco o  Churchillovi 
to ve stejném významu neplatilo.

U  Churchilla si nedokážete představit, že by v  zá-
chvatu zuřivosti napadl svého komorníka, jako to udě-
lal Randolph, a  nedokážete si představit, že by psal 
dětem tak hnusné dopisy. A Winston by se nikdy ne-
zachoval tak choromyslně jako Randolph v roce 1873, 
kdy se pokusil vydírat knížete velšského a vysloužil si 
tím od něj výzvu k souboji.

Na tuto bizarní a odpudivou historku dávno padá 
prach v koutech knihoven, ale když Winston Churchill 
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zahajoval svou kariéru, její pamětníci byli ještě naži-
vu a jistě si kladli otázku, jak daleko od stromu jablko 
padlo.

Příčinou všeho byl vážný mimomanželský vztah Ran-
dolphova staršího bratra, markýze blandfordského, 
s jistou lady Edith Aylesfordovou. Na fotografii se zdá, 
že Edith měla poněkud delší nos, ale musela to být 
sexbomba. Udržovala současně vztah s Blandfordem, 
se svým manželem a s „Bertiem“, tělnatým a od moci 
odstrkovaným následníkem trůnu, tedy knížetem velš- 
ským. Vidíte, jak ta morálka tehdy vypadala.

Edith usoudila, že se dá rozvést s manželem, lordem 
Aylesfordem, a bude žít s Blandfordem na hromádce. 
Randolph z ne zcela jasných příčin usoudil, že by se 
jeho bratr neměl do ničeho podobného namočit. Podle 
něj by rodině udělalo ostudu, i kdyby se o ní při rozvo-
dovém řízení někdo zmínil.

A tak přišel s fintou, jak knížete velšského – podle 
něhož se řídila morálka celé společnosti – přimět k to-
mu, aby rozvod zakázal. Vyhrabal nějaké dopisy, kte-
ré princ Bertie Edith posílal. Třaskavý materiál, tvrdil 
Randolph. Dá se z nich mezi princem a lady Edith vy-
číst intimní vztah, a kdyby vešly ve známost – propána, 
to by pak Bertie nikdy neusedl na trůn!

Pohrozil, že korespondenci zveřejní. Ve vzduchu 
visel skandál nedozírných rozměrů. Byla informová-
na královna. Do věci se musel vložit Disraeli, tehdejší 
premiér. Doběla rozžhavený Bertie vyzval Randolpha 
na souboj a Randolph mu v odpovědi obrazně řečeno 
ukázal prostředník: připomněl totiž, že se po podda-
ných nemůže žádat, aby budoucího krále ohrožovali 
na životě.

Nakonec nezbylo, než celý rod Churchillových vy-
kázat do Irska, kde se vévoda z Marlborough stal vice-
králem a  Randolph jeho osobním tajemníkem. Proto 
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Winston prožil svá první léta v Dublinu. Co se týče pří-
slušných manželství a aférek, bez výjimky tak či onak 
ztroskotaly.

Tahám tu historku na světlo, aby doložila, jakou 
vlastnost Winston po Randolphovi podědil určitě: ni-
koli hulvátství, ale lehkomyslnost, nebo spíš ochotu 
riskovat. Od Randolpha bylo praštěné myslet si, že 
ztroskotání bratrova manželství zabrání tak, že bude 
vydírat následníka trůnu.

Bylo od něj praštěné, když si na sklonku kariéry 
myslel, že je v čele ministerstva financí nenahraditelný 
a že může bezpečně pohrozit rezignací. „Na Goschena 
jsem zapomněl,“ posteskl si, když se nástupce přece jen 
našel. (Na George Goschena, prvního vikomta Gosche-
na, se dnes vzpomíná právě jen v souvislosti s tím, že 
na něj Randolph zapomněl.) Ale temperament hazard-
ního hráče synovi předal – a je naprosto zásadní, že se 
tak stalo.

Když se Winston Churchill v květnu 1940 ujal mo-
ci, mnozí užasli a mnozí se zhrozili, mnozí to ale také 
považovali za nevyhnutelné. Stanley Baldwin sice roku 
1936 upřel Churchillovi místo ve své vládě, zároveň se 
ale už tehdy nechal slyšet, že si je Winstona nutno po-
nechat v záloze jako budoucího válečného premiéra.

Rok 1939 přinesl do londýnských ulic plakáty se slo-
ganem „Za kolik máte Churchilla?“ V  doplňovacích 
volbách se objevovali kandidáti horující za Churchillův 
návrat. V květnu 1940, těsně předtím, než propukla de-
bata o Norsku, přistoupil k Churchillovi v kuloárech 
jeho přívrženec Harold Macmillan a řekl: „Je potřeba 
nového premiéra a je potřeba, abyste to byl vy.“

Okamžik, kdy se konečně ujal moci, popsal Chur- 
chill takto: „Cítil jsem se, jako bych kráčel ruku v ruce 
s osudem. Celý můj život mě připravoval na onu chví-
li a onu zkoušku.“ Skutečně se zdálo, jako by byl pro 
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svůj úkol jaksi předurčený, a to nejenom podle vlastní-
ho mínění.

Nikdo jiný neměl tak dlouhodobé bojové zkušenos-
ti, a to jak z pohledu politika, tak vojáka. Nezdálo se, 
že by na kohokoli dalšího bylo možné aplikovat stejná 
měřítka nebo že by někdo jiný stačil na tak závažné 
události – a existoval ještě jeden důvod, proč na Chur- 
chilla tolik lidí pohlíželo právě takto, tedy jako na jas-
nou volbu pro danou chvíli.

Věděli, že při svých podivuhodných životních vze-
stupech a  pádech nenásledoval Randolphova vzoru 
pouze v knížecí bezohlednosti vůči stranickému zařa-
zení nebo v homérské touze po slávě, ale také v ochotě 
bránit sám sebe i  své ideje, podstupovat riziko, které 
by nikdo jiný nepodstoupil.

V  dobách míru může takové jednání skončit kata-
strofálně. Ale ve válce bez riskování nezvítězíte a k ris-
kování je třeba odvahy. To byla ona vlastnost, kterou 
lidé v Churchillovi rozeznávali, onen důvod, proč ně-
kteří navzdory veškerým úšklebkům vysokých toryov-
ských kruhů a  zastánců ústupkové politiky nechtěli 
v roce 1940 nikoho jiného.

Celá Churchillova dosavadní dráha svědčila o tom, 
že v sobě onu prazákladní ctnost má – onu ctnost, kte-
rá, jak sám podotkl, je podmínkou všech ostatních. 
O  Churchillově nesmírné odvaze, projevované v  či-
nech i rozhodnutích, nemůže být pochyb.
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Kapitola pátá

Nic mi není dost troufalé, 
nic dost vznešené

18. července 1919 se nad Croydonem rozprostřel nád-
herný večer. Válka už byla minulostí a Churchill znovu 
zasedal ve vládě – hanbu za Gallipoli ze sebe mezitím 
smyl. Jako ministr války a letectví celý den tvrdě praco-
val a nyní prahl po troše vzrušení. Bylo načase, aby si 
dopřál další lekci pilotáže.

Do tmy zbývalo několik hodin a Churchill se rozjel 
na letiště ležící jižně od Londýna. Společně s instruk-
torem, kapitánem Jackem Scottem, se vydrápal do 
dvojplošníku de Havilland Airco DH.4 s  mosaznými 
součástmi konstrukce a kvalitní dřevěnou vrtulí. Stroj 
se dal pilotovat z obou sedadel, Scott usedl na přední, 
Churchill na zadní. Neměl sice oficiálně pilotní prů-
kaz, byl však dost zkušený na to, aby s  letadlem bez 
pomoci vzlétl.

Určitou dobu se zdálo, že jde vše jako na drátkách. 
Letoun se s brumláním rozjel po ploše, motor dobře tá-
hl a dvojice vystoupala dvacet či pětadvacet metrů nad 
zakloněné hlavy pozemního personálu. Musel to být 
náramný pohled: jeden z nejslavnějších britských stát-
níků se vznáší k obloze v posledním výkřiku tehdejší 
britské techniky, velkou hlavu mu přitom kryjí letecké 
brýle a kožená letecká kukla. Je jedním z prvních, kdo 
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po Ikarovi ovládli oblohu, vzepřeli se přitažlivosti na 
stroji těžším než vzduch.

Sotva letoun dosáhl kritické vzdálenosti od země, 
dostavily se problémy.

Croydonské letiště bylo tehdy lemované shluky vyso-
kých jilmů. Aby se s nimi pilot nesrazil, musel při stou-
pání stroj dvakrát stočit v náklonu, nejdříve doprava, 
potom doleva. První manévr zvládl Churchill naprosto 
hladce. Ve vzpěrách zpíval vítr. Rychloměr ukazoval še-
desát uzlů, dost na to, aby se zabránilo poklesu vztlaku.

Churchill stočil stroj doleva, citlivé klapky a křidél-
ka poslušně reagovaly na dotyk. Zvolna a rozvážně, jak 
ho to učili, vracel řídicí páku do středové polohy, aby 
tak letadlo znovu vyrovnal. Nastavil páku do původ-
ní pozice, což znamenalo pohnout s ní zhruba o třicet 
centimetrů. Všiml si něčeho neobvyklého.

Letoun zůstával nakloněný pod úhlem pětačtyřiceti 
stupňů. Nejevil známky toho, že by se hodlal řídit je-
ho pokyny. Naopak se začal ještě víc naklápět doleva. 
Ručička rychloměru kvapem klesala. Winstonu Chur- 
chillovi bylo okamžitě jasné, že se s kapitánem Scottem 
dostali do potíží.

„Nereaguje mi,“ upozornil Scotta, nadmíru zkušené-
ho a schopného muže, který už si nesl následky jedno-
ho ošklivého pádu. Churchill okamžitě ucítil, jak od 
něj Scott přebírá vládu nad letadlem, ujímá se kniplu 
i pedálů, lomcuje jimi a pokouší se o  jediný manévr, 
který v takových situacích připadá v úvahu: sklání nos 
letadla, aby nabralo dostatek rychlosti a nezřítilo se na 
bok. Být jen o kousek výš, možná by uspěl. Letěli pou-
hých třicet metrů nad zemí. Katastrofa byla na dosah 
ruky.

Nekontrolovaně klesali a Churchilla se při pohledu 
na sluncem zalité letiště pod nimi zmocnil pocit, že je 
ponořené do zlověstné žlutavé záře. V  jediném oka-
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mžiku – o moc víc než okamžik neměl k dispozici – se 
mu v hlavě vynořila myšlenka: „Teď mě s velkou prav-
děpodobností čeká smrt.“ A také ho s velkou pravdě-
podobností čekala.

Na vteřinu či dvě nyní našeho hrdinu při jeho střem- 
hlavém pádu na udusanou croydonskou hlínu opustí-
me a ohlédneme se za tím, jak už riskoval v minulosti. 
Jen považte, čím vším si říkal o to, aby ruleta statistiky 
zůstala cinknutá v jeho neprospěch – nejen svou drá-
hou letce, ale také svým exhibicionistickým hladem po 
slávě všeho druhu.

Počátek Churchillovy posedlosti létáním se datu-
je ještě do doby, kdy před první světovou válkou ve-
lel admiralitě. Začátkem roku 1913 navštívil námořní 
leteckou základnu v Eastchurchi na ostrově Sheppey. 
Tamní atmosféra si ho podmanila: mladí Bigglesové 
se řítili oblohou při zkouškách vůbec prvního mode-
lu hydroplánu (což je pojem připisovaný právě Chur- 
chillovi), a nebýt knírů, všechno by tu připomínalo po-
čátky amerického vesmírného programu. Klidně si pro 
představu pusťte film Správná posádka.

Churchill okamžitě rozeznal, jaký má činnost letců 
potenciál. Jeho přáním byl vznik samostatného útvaru 
s vlastní identitou a týmovým duchem, a  tak se začal 
psát příběh budoucí Royal Air Force. „Létání je dnes 
jako železnice za George Stephensona,“ prohlásil s od-
kazem na vynálezce parní lokomotivy. „Naše stroje 
jsou dosud chatrné. Jednou však získají na odolnosti 
a ponesou vlasti užitek.“ Ve svém nadšení se dokonce 
zatoužil sám vznést – a naučit se létat.

Abyste pochopili, jak pošahané to od něj bylo, připo-
meňte si, že od samotného úsvitu letectví uplynulo pou-
hých deset let. Psal se teprve rok 1903, když se Orville 
a Wilbur Wrightovi v Kitty Hawk vznesli na svém ob-
skurním vynálezu. A teď se Churchill, devětatřicátník 
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v nijak hvězdné kondici, dožadoval kurzů létání na ma-
šinách, ve kterých dnešní člověk jen s obtížemi pozná le-
tadla. Vypadaly, jako by někdo vzal plátěného komoro-
vého draka, jakého si možná pouštíte na podzim, osadil 
ho koly z kočárku, na jednom konci do něj vecpal motor 
ze sekačky a  celé to převázal provazy nebo koženými 
popruhy.

Vypadaly smrtonosně. Nejen vypadaly. Je vyčísleno, 
že v roce 1912 skončil každý pětitisící let smrtí. To je 
na dnešní poměry neskutečné riziko. Srovnejte si to 
číslo s jiným způsobem přepravy, který se občas – ne-
podloženě – pokládá za nebezpečný, totiž s cyklistikou 
v Londýně, při které je osudná přibližně jedna jízda ze 
čtrnácti milionů. Pak pochopíte, jak moc si Churchill 
zahrával.

Dnes by v  tehdejších letadlech nikoho nepustili ze 
země, už rozhodně ne významného ministra. Jedním 
z Churchillových prvních instruktorů byl třiadvacetile-
tý výrostek z aristokratické rodiny – jmenoval se Spen-
ser Grey – a ten při vážné nehodě utrpěl zranění, která 
ho přiměla s létáním přestat a změnit životní dráhu.

Přátelé Churchilla zapřísahali, aby přestal. Jeho brat-
ranec Sunny, vévoda z Marlborough, se vyjádřil: „Obá-
vám se, že pokud se dál hodláš vydávat do vzduchu, 
nebudu mít příležitost poslat ti mnoho dalších dopisů. 
Upřímně řečeno pokládám za tvou povinnost vůči man-
želce, rodině i přátelům, abys zanechal oné aktivity či 
kratochvíle (říkej si tomu, jak se ti zlíbí), při níž je tvůj 
život vystaven tolika nebezpečenstvím.“ F. E. Smith mu 
dal na srozuměnou, že je podle něj „bláznivý“ a  „ne-
spravedlivý vůči rodině“.

Jeho sestřenka lady z  Londonderry ho označila za 
„zloducha“. Jeho manželka Clementine propadala úz-
kostem a Churchill se občas vypařil, aniž jí cokoli řekl. 
„Dnes jsem tě s tím létáním ošklivě pozlobil,“ přiznal 
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29. listopadu 1913, jako kdyby se vkradl do spíže a spo-
řádal tam dětem pudink.

Jeho novým instruktorem byl další švihácký kapi-
tán, Gilbert Wildman -Lushington. 30. listopadu, na 
své narozeniny, s ním Churchill strávil celý den, z toho 
velkou část ve vzduchu. Kapitán o svém zapáleném žá-
kovi napsal snoubence, slečně Airlie Hynesové: „Bylo 
zhruba 12.15, když jsme začali lekci. Zabral se do ní tak 
náramně, že jsem ho prakticky nemohl dostat z kabiny. 
Nehnuli jsme se z letadla do 15.30, s výjimkou ¾hodi-
ny na oběd. Winston je náramně slibný žák, jsme do-
mluvení na další výklad a nácvik.“

Onen krátký oběd si dopřáli v Lushingtonově chat-
ce, kde si Churchill mladé snoubenky povšiml na sním-
ku. Kdy bude svatba? zeptal se. Kapitán Lushington 
odpověděl, že na ni šetří – a jak si umíte představit, ve-
dlejší příjem za hodiny poskytované Churchillovi mu 
přišel vhod. Ovšem běda, ze svatby sešlo. Lushington 
totiž za další tři dny zemřel: pád po křídle ho postihl 
v tomtéž letadle, které používal při výuce.

Z dochovaného dopisu, který Churchill Lushingto-
novi pravděpodobně napsal ještě večer po společně 
stráveném dni, jde mráz po zádech. Churchill se ptá, 
proč se mu špatně ovládalo směrové kormidlo, proč 
šlo tak ztuha. „Vysvětlení nejspíš zní, že jsem tlačil sám 
proti sobě,“ přemítá krypticky. Lushington mu odepsal 
a  potvrdil, že tomu tak nejspíš skutečně bylo. Ještě 
směrovku zkoušel a zdála se v pořádku. „Tlačil jste sám 
proti sobě,“ přitakává Churchillovi, než se vznese k po-
slednímu osudovému letu.

Můžeme si klást otázku, jak je možné tlačit sám proti 
sobě. Co to znamená? Chápal Churchill, jak ony primi-
tivní páky a klapky fungují? Chápal to vůbec někdo?

Po Lushingtonově smrti Churchill Clementine od-
přisáhl, že skončí. Přísahu zopakoval v roce 1914, po 
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tom, co pozval francouzské pilotní eso Gustava Hame-
la, aby se z Paříže vydal přes průliv a předvedl se teh-
dejšímu Královskému leteckému sboru.

Hamela po vzletu z Paříže už nikdy nikdo neviděl. 
A Churchill přesto v létání pokračoval. Každou chvíli si 
odskakoval do Francie, vychutnával si výšky jako skři-
van a  rozhlašoval, jakou vzduch skýtá rychlost a  po-
hodlí. Za řídicí páku znovu usedl v roce 1919 a croy-
donské pohromě bezprostředně předcházela rozličná 
osudová znamení.

Při jedné příležitosti Churchill dokonale zabloudil 
v bouři nad severní Francií a musel sestoupit tak nízko, 
až se vynořila železnice, kterou se mohl nechat vést. 
Teprve předchozí měsíc prožil ošklivý karambol na le-
tišti Buc poblíž Paříže. Vysoká tráva zpomalila rozjezd, 
takže se ližiny letadla zachytily o okraj zapuštěné cesty 
na konci rozjezdové dráhy.

Letadlo udělalo kotrmelec – jako zastřelený králík, 
abychom uvedli Churchillovo přirovnání  – a  Chur- 
chill zůstal viset vzhůru nohama v  postroji. A  teď se 
pro změnu vracíme do chvíle, kdy se schylovalo k jeho 
prudkému a  nedobrovolnému znovushledání s  croy-
donskou půdou: kdyby mu před očima proletěl celý 
život, možná by Churchillovi došlo, jak lehkomyslně 
se celá léta choval.

Při ohlédnutí za fantastickou odvahou, kterou pro-
kázal v začátcích své vojenské dráhy, nelze než dospět 
k  závěru, že nebezpečí naschvál vyhledával. Jako by 
po vzoru Achilla nebo některého rytíře kulatého sto-
lu bažil po věhlasu, jenž se nezískává pouhým zapoje-
ním do víru bitvy, nýbrž v první řadě tím, že se člověk 
v onom víru bitvy nechá vidět.

S husarskými kousky začal ve dvaceti letech na Ku-
bě, kde se poprvé v životě ocitl v oné dvojaké roli, která 
mu později tak dobře posloužila: na jednu stranu byl 


