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Katarina Bivaldová (nar. 1983) 
vyrůstala obklopená knihami, pracovala 
na půl úvazku v knihkupectví a v sou-
časnosti bydlí kousek od Stockholmu 
společně se svou sestrou, kterou by ráda 
přesvědčila o tom, že do koupelny by se 
určitě ještě nějaká ta knihovnička vešla. 
Pořád se nerozhodla, jestli jsou lepší lidé, 
nebo knihy. Její debutový román Čtenáři 
z Broken Wheel doporučují (2013) vychází 
v pětadvaceti zemích.

Příběh o komunitě a o tom, jaké to je být potřebný a cítit 
sounáležitost… Čtení plné hřejivosti, pohody a soucitu.

Independent

Naprostá bomba ve feel-good žánru. Bivaldová humorně píše 
o požitku z četby, o lidech z postupně zanikajícího maloměsta 
a samozřejmě také o rodící se lásce. Sama autorka pracovala 

v knihkupectví, takže dobře ví, jak ve čtenářích vzbudit zájem.

Femina

Při čtení mě napadla podobnost s Čokoládou.
Fantastická knížka — vtipná, hřejivá a velice �lmová.

Vynikající debut!
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329 Kč
isbn 978-80-7491-528-4

Úžasný feel-good román 
o lásce ke knihám a o tom, 
co všechno se může stát, 

když máte opravdové 
přátele

Dvě zcela rozdílné ženy, osmadvacetiletá 
Sara Lindqvistová ze švédského Haninge 
a pětašedesátiletá Amy Harrisová z ame-
rického Broken Wheel, si dopisují. Po dvou 
letech vzájemného vyměňování dopisů, 
knih a myšlenek o literatuře i životě se 
Sara rozhodne, že Amy navštíví. Když však 
konečně dorazí, Amy je po smrti.

Sara se ocitá sama v ospalém městečku 
mezi kukuřičnými poli. Pochopitelně jsou 
tam ale všichni ti, o nichž jí Amy v dopi-
sech vyprávěla. Svérázní obyvatelé Broken 
Wheel se o zmatenou turistku ochotně 
postarají, Sara zůstává a poprvé v životě 
nachází skutečné přátele (nejen pana 
Darcyho a Bridget Jonesovou). S jejich 
pomocí otevírá knihkupectví, kde nabízí 
knihy po zesnulé Amy.

Sara i město ožívají, vznikají nové, neče-
kané páry a ani Sara, ani obyvatelé Broken 
Wheel se neodvažují pomyslet na chvíli, 
kdy se Sara bude muset vrátit domů 
do Švédska. Sařino dvouměsíční vízum 
co nevidět vyprší, a tak se její novopečení 
přátelé rozhodnou vzít celou záležitost 
do vlastních rukou…
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Sara Lindqvistová
Kornvägen 7, 1. patro

136 38 Haninge
Švédsko

Broken Wheel, Iowa, 15. dubna 2009

Milá Saro,

doufám, že Ti Staromódní dívka od Louisy May Alcottové udělá 
radost. Je to okouzlující příběh, přestože moralizuje možná o něco 
otevřeněji než Malé ženy.

Co se týče platby, nemusíš si dělat starosti; už hezkou řádku let 
mi tu leželo pár výtisků navíc. Je báječné, že ta kniha našla nový 
domov a navíc se přitom proletěla až do Evropy. Já jsem sice ve 
Švédsku nikdy nebyla, ale jsem si jistá, že je to nádherná země.

Není zvláštní, že se některé knihy podívají dál než jejich majitel? 
Vlastně nevím, jestli by mě to mělo těšit, nebo spíš zneklidňovat.

S přátelským pozdravem
Amy Harrisová
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Knihy versus život — 1:0

Neznámá žena na hlavní ulici v Hope vypadala tak obyčejně, že 
to bylo málem až pobuřující. Útlá, nezajímavá postava oblečená 
v podzimním kabátu, příliš teplém a šedivém pro tohle roční ob-
dobí. Na zemi vedle ní ležel batoh a o hubenou nohu měla opřený 
obrovitánský kufr. Místní obyvatelé, kteří se náhodou stali svědky 
jejího příjezdu, se nedokázali ubránit pocitu, že dbát tak málo 
o svůj vzhled je neslušné. Jako by se na ně tahle žena ani trochu 
nesnažila udělat dobrý dojem.

Měla neurčitě hnědé vlasy, ani úplně světlé, ani tmavé. Byly 
nedbale stažené sponkou dozadu a spadaly jí přes ramena v ne-
poslušných loknách. Namísto obličeje bylo vidět jen Staromódní 
dívku Louisy May Alcottové.

A skutečně: jako by ji ani v nejmenším nezajímalo, že je v Hope.  
Jako by se tam prostě ocitla, jen tak zničehonic, s knížkou, zavaza-
dly, neupravenými vlasy a vším tím ostatním — stejně tak dobře 
mohla být v jakémkoli jiném městě. Stála na jedné z nejkrásněj-
ších ulic okresu Cedar, dost možná na nejkrásnější ulici v celé jižní 
Iowě, ale jediné, co vnímala, byla ta kniha.

Naprosto lhostejná nicméně také jistě nebyla. Čas od času 
vykoukla přes okraj knihy dvojice velkých šedých očí, jako 
když psoun v prérii vystrkuje hlavu, aby zjistil, jestli je vzduch  
čistý.

Mírně sklonila knížku, pohled jí nejprve vystřelil doleva a pak, 
aniž pohnula hlavou, se přesunul úplně doprava. Potom opět 
zdvihla knihu a podle všeho se znovu ponořila do vyprávění.

Ve skutečnosti si už Sara stihla zapamatovat téměř každičký detail 
téhle ulice. Dokonce i s knihou před obličejem by dokázala vylíčit, 
jak se poslední paprsky zapadajícího slunce třpytí v nablýskaných 
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městských džípech, jak i koruny stromů působí upraveně a uspo-
řádaně nebo že je laminátová vývěsní tabule padesát metrů vzdá-
leného kadeřnictví pruhovaná ve vlastenecké červeno-bílo-modré  
kombinaci. Nad tím vším se vznášela odporná vůně čerstvě upe-
čeného jablečného koláče. Linula se z kavárny za Sařinými zády, 
v níž několik žen středního věku s neskrývanou nechutí pozoro-
valo, jak si Sara čte. Alespoň tak to Saře připadalo. Kdykoli zvedla 
oči od knihy, svraštily obočí a lehce potřásly hlavou, jako by tím, 
že si četla na chodníku, porušovala nějaké nepsané pravidlo spo-
lečenského chování.

Sara znovu vytáhla mobilní telefon a vytočila poslední volané 
číslo. Vyzváněcí tón se ozval celkem devětkrát, pak zavěsila.

Amy Harrisová měla malé zpoždění. Určitě pro to existovalo 
nějaké rozumné vysvětlení. Možná píchlá pneumatika. Nebo jí 
došel benzin. To se pak celkem lehce stane, že člověk dorazí — 
Sara se opět podívala na displej telefonu — o dvě hodiny a třicet 
sedm minut později.

Nervózní nebyla, zatím ještě ne. Amy Harrisová psala skuteč-
né dopisy na zcela nefalšovaný, staromódní dopisní papír, silný, 
se smetanovým nádechem. Bylo naprosto vyloučené, aby někdo, 
kdo píše dopisy na opravdový, smetanově zbarvený dopisní papír, 
nechal svého přítele napospas v cizím městě, případně se z něj 
vyklubal psychopatický masový vrah se sexuálně-sadistickými 
sklony; ať si Sařina máma říká, co chce.

„Promiňte, drahoušku.“
Najednou se vedle Sary zjevila neznámá žena. Dívala se tako-

vým tím falešně trpělivým pohledem, který lidé zpravidla nasadí, 
když vám stejnou otázku kladou už poněkolikáté.

„Nepotřebujete s něčím pomoct?“ zeptala se žena. Na boku 
si přidržovala hnědou papírovou tašku s potravinami, u jejíhož 
okraje se ležérně převalovala plechovka rajčatové polévky značky 
Hunt’s.

„Ne, díky,“ řekla Sara. „Na někoho čekám.“
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„Samozřejmě.“ Mluvila pobaveně shovívavým tónem. Ženy na 
zahrádce kavárny celý rozhovor se zájmem sledovaly. „Jste v Hope 
poprvé?“

„Jedu do Broken Wheel.“
Možná to tak jen vypadalo, ale ženu tahle odpověď zjevně ne-

uspokojila. Konzerva s polévkou nebezpečně poskočila. Po chvíli 
žena řekla: „Obávám se, že Broken Wheel není tak úplně město. 
Někoho tam znáte?“

„Budu bydlet u Amy Harrisové.“
Ticho.
„Určitě už je na cestě,“ dodala Sara.
„Spíš mi připadá, že vás tu nechali, drahoušku.“ Zadívala se na 

Saru plná očekávání. „Tak šup. Koukejte jí zavolat.“
Sara znovu neochotně vytáhla telefon a pokoušela se neod-

tahovat, když se jí ta cizí žena nalepila tváří k uchu, aby mohla 
poslouchat, jak to na druhém konci vyzvání.

„Tak se mi zdá, že to nezvedá.“ Sara zastrčila telefon zpátky do 
kapsy a žena se mírně narovnala. „Co tam budete dělat?“

„Jedu tam na prázdniny. Pronajala jsem si u ní pokoj.“
„A teď vás nechali tady. Tomu říkám pěkný začátek. Doufám, 

že jste neplatila nic předem.“ Žena si přehodila tašku s jídlem na 
druhou ruku a luskla prsty směrem k zahrádce kavárny. „Hanku,“ 
houkla na jediného muže. „Odvez tady slečnu do Broken Wheel.“

„Ještě jsem nedopil kafe.“
„Tak si ho vem s sebou.“
Muž něco zavrčel, ale poslušně se zvedl a zmizel v nitru ka-

várny.
„Na vašem místě,“ obrátila se žena zpátky na Saru, „bych ty 

peníze jen tak z ruky nedávala. Zaplatila bych až těsně před od-
jezdem. A do té doby bych si je někam pořádně schovala.“ Hlavou 
u toho pokyvovala tak vehementně, až plechovka s rajčatovou po-
lévkou nadskakovala. „Neříkám, že všichni v Broken Wheel jsou 
zloději,“ dodala na vysvětlenou. „Ale jako my rozhodně nejsou.“
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Hank se objevil s novou dávkou kávy v papírovém kelímku, 
Sařin kufr a batoh se přesunuly na zadní sedadlo jeho auta. Saru 
přátelsky, ale nekompromisně posadili dopředu.

„Zavez ji tam, Hanku,“ řekla žena a volnou rukou dvakrát po-
klepala na střechu auta. Naklonila se k otevřenému okénku.

„Kdybyste si to náhodou rozmyslela, vždycky se sem můžete 
vrátit.“

„Takže Broken Wheel,“ řekl Hank nezúčastněně.
Sara spojila ruce nad knihou a snažila se vypadat uvolněně. 

V autě to bylo cítit levnou vodou po holení a drahou, tmavě pra-
ženou kávou.

„Co tam budete dělat?“
„Číst.“
Kroutil hlavou.

„Jedu tam na prázdniny,“ upřesnila.
„To se ještě uvidí,“ řekl Hank zlověstně.
Výhled z okénka se jí proměňoval před očima. Travnaté plo-

chy přešly v pole, nablýskaná auta zmizela a upravené domky 
nahradila mohutná hradba kukuřice tyčící se po obou stranách 
silnice. Ta pokračovala stále rovně, až to člověka unavovalo. Tu 
a  tam ji přetnula jiná, stejně dokonale rovná cesta, jako by se 
po těch ohromných polích někdo jednoho dne rozhlédl a pro-
špikoval je silnicemi jako podle pravítka. A proč to tak vlastně 
neudělat, pomyslela si Sara. Postupně ovšem vedlejších cest ubý-
valo, až se zdálo, že jediná věc kolem jsou kilometry a kilometry  
kukuřice.

„Z města už toho asi moc nezbylo,“ řekl Hank. „Vyrůstal tam 
jeden můj kamarád. Teď prodává pojištění v Des Moines.“

Nevěděla, co na to říct. „To je fajn,“ zkusila.
„Vede se mu dobře,“ přizvukoval jí muž. „Mnohem líp, než 

kdyby měl rodinnou farmu v Broken Wheel, o tom žádná.“
Potom už neřekl nic.
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Sara se naklonila k okénku, jako by pátrala po místu z Amy-
iných dopisů. O Broken Wheel toho slyšela tolik, až měla sko-
ro pocit, že každou chvíli přijede na motorové nákladní tříkolce 
slečna Annie nebo se u okraje silnice zničehonic objeví Jimmy 
mávající posledním číslem svých novin. Na okamžik je téměř vi-
děla před sebou, ale pak se jejich obraz rozostřil a rozplynul se 
v prachu za autem. Vedle silnice se vynořila polorozpadlá stodola, 
hned vzápětí už ji však opět pohltilo kukuřičné pole, jako by snad 
ani neexistovala. Byla to jediná budova, kterou Sara za poslední 
čtvrthodinu viděla.

Bude město vypadat tak, jak si ho představovala? Teď, když 
ho měla konečně spatřit, zapomněla dokonce i na své rozrušení 
z toho, že Amy nezvedá telefon.

Při příjezdu do Broken Wheel by ovšem to městečko málem 
přehlédla, kdyby Hank nezpomalil. Zjevilo se zčistajasna vedle 
široké, téměř tříproudé silnice. Budovy byly tak nízké, že se ve 
všem tom asfaltu div neztrácely.

Hlavní ulici tvořilo několik málo domů po obou stranách silni-
ce. Ve většině z nich bylo zhasnuto, očividně se nevyužívaly a v po-
sledních odpoledních paprscích slunce působily šedě a depresivně.  
Řada obchodů měla rozbitá nebo zabedněná okna, ale jedna re-
staurace s rychlým občerstvením byla stále ještě otevřená.

„Takže co chcete dělat?“ zeptal se Hank lhostejně. „Mám vás 
odvízt zpátky?“

Rozhlédla se kolem. Restaurace měla stoprocentně otevřeno.  
Tlumeně tam svítil červený neonový nápis Rychlé občerstvení 
a u stolu úplně u okna seděl osamocený muž. Zavrtěla hlavou.

„Jak chcete,“ pronesl stejným tónem, jako by říkal: Ale můžete 
si za to sama.

Vystoupila z auta, otevřela zadní dveře a s knížkou v měkké 
vazbě sevřenou v podpaží vytáhla svá zavazadla. Jakmile zabouch-
la dveře, Hank se rozjel. U jediného semaforu ve městě auto prud-
ce obrátil do protisměru.
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Semafor visel z drátu uprostřed ulice a svítila na něm čer
vená.	

Sara stála před restaurací, kufr opřený o nohu, batoh přehozený 
přes rameno, knížku v náručí.

To bude dobré, opakovala si sama pro sebe. Všechno dobře 
dopadne. Žádné katastrofy… Opravila se: žádné totální katastrofy 
nehrozí, dokud má člověk knížky a peníze. Měla s sebou dost 
peněz na to, aby se v případě nutnosti ubytovala v hostelu. Až na 
to, že si byla takřka jistá, že v Broken Wheel žádný hostel není.

Strčila do dveří — autentických saloonových dveří, jaký ab-
surdní detail — a vešla. Restaurace zela prázdnotou, vyjma muže 
u okna a ženy za pultem. Muž byl hubený, ale svalnatý a  jeho 
řeč těla i celkové vyzařování jako by se omlouvaly za to, že vůbec 
existuje. Když Sara vstoupila, ani nezvedl hlavu, jen v rukou dál 
otáčel šálek s kávou, pomalu ze strany na stranu.

Žena oproti tomu okamžitě soustředila veškerou pozornost 
ke dveřím. Vážila přinejmenším sto padesát kilo a mohutnými 
pažemi spočívala na vysokém pultu před sebou. Ten buď vyrobi
li speciálně pro ni, nebo už tam pracovala tak dlouho, že se mu 
přizpůsobila. Byl z tmavého dřeva a vypadal spíš jako z nějakého 
baru. Namísto pivních tácků tam však stál nerezový stojan na 
ubrousky a vedle ležely laminované jídelní lístky se stylizovanými 
obrázky všech nabízených druhů mastných pokrmů.

Žena si zapálila cigaretu se stejnou samozřejmostí, jako by byla 
jen prodloužením jejího těla.

„Ty budeš ta turistka,“ odtušila. Cigaretový kouř uhodil Saru 
přímo do obličeje.

„Sara.“
„Na příjezd sis vybrala sakra blbej den.“
„Nevíte, kde bydlí Amy Harrisová?“
Žena přikývla. „Sakra blbej.“ Z cigarety odpadla trocha popela 

a přistála na pultu.
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„Já jsem Grace,“ představila se žena. „Ve skutečnosti se ale jme
nuju Madeleine. Ale říkat mi tak není zrovna dobrej nápad.“

Saru ani nenapadlo, aby jí nějak říkala.
„Takže jseš tady.“
Saru přepadl silný pocit, že Grace, která se Grace vlastně ne-

jmenuje, si ten okamžik vychutnává. Schválně ho protahovala. Tři
krát si sama pro sebe kývla, zhluboka potáhla z cigarety a kouř 
pomalu vypouštěla koutkem úst. Potom se nahnula přes pult.

„Amy je mrtvá,“ řekla.

Amyinu smrt bude mít Sara ve vzpomínkách už navždy spojenou 
s příliš ostrým světlem zářivek, cigaretovým kouřem a pachem 
jídla; ovšem v danou chvíli to díky těmto vjemům působilo jen 
neskutečně. Stála v restauraci s rychlým občerstvením v jednom 
americkém maloměstě a právě jí sdělili, že žena, s níž se dosud 
nesetkala, je po smrti. Celá ta situace se až příliš podobala snu, 
než aby naháněla hrůzu, a na noční můru byla až příliš podivná.

„Mrtvá?“ vypadlo ze Sary — neobyčejně hloupý komentář, i na 
její vkus. Ztěžka dosedla na barovou stoličku. Netušila, co si teď 
počne. Vzpomněla si na ženu v Hope a přemýšlela, jestli se tam 
přece jen neměla vrátit.

Amy nemůže být mrtvá, uvažovala Sara. Byla to moje kama-
rádka. Měla přece ráda knížky, proboha!

To, co Sara cítila, nebyl smutek, ale připomnělo jí to pomíjivost 
života a pocit surreálna ještě zesílil. Přijela ze Švédska do Iowy, aby  
si odpočinula od života, aby mu unikla, ale rozhodně ne proto,  
aby se setkala se smrtí.

Jak Amy zemřela? Jedna její část se chtěla zeptat, druhá to 
nechtěla vědět.

Než se stačila rozhodnout, Grace pokračovala: „Pohřeb je nej
spíš ještě v plným proudu. V dnešní době už to nejsou zrovna moc 
slavnostní akce. Podle mýho tam je až moc náboženskýho tla-
chání. Když mi umřela babička, to bylo něco jinýho.“ Podívala se  
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na hodiny. „Ale ty už bys měla vyrazit. Někdo z těch, co ji znali  
líp, už určitě bude vědět, co s tebou. Snažím se nenechat se za-
tahovat do problémů tohohle města a ty jseš teď každopádně je-
den z nich.“

Típla cigaretu. „Georgi, odvezeš tady Saru k Amy domů?“
Muž u okna zvedl hlavu. Na okamžik vypadal stejně ochro-

meně, jako se cítila Sara. Potom vstal a Sařina zavazadla napůl 
odnesl, napůl odtáhl k autu.

Když se Sara chystala vyjít ven za ním, Grace ji popadla za 
loket. „To je chudáček George,“ řekla a kývla směrem k jeho  
zádům.

Dům Amy Harrisové byl dost velký na to, aby se kuchyně a obý-
vací pokoj v přízemí mohly zdát poměrně prostorné, ale zároveň 
dost malý na to, aby mu skupinka, která se tu po pohřbu shro-
máždila, propůjčila dojem zaplněnosti. Na stole a kuchyňské lince 
ležely zapékací nádoby s jídlem a někdo tam postavil i mísy se 
salátem a chléb a do skleniček zastrčil příbory a ubrousky.

Sara dostala jídlo na papírovém talířku a pak ji nechali více
méně v klidu. George měla stále ještě po boku — tahle nečeka
ná známka loajality ji dojala. Nepůsobil nijak zvlášť statečně, ani 
v porovnání s ní, ale šel s ní dovnitř a teď tam obcházel stejně 
váhavě jako ona.

V potemnělé předsíni stála tmavá komoda, kam kdosi umístil 
zarámovanou fotografii nějaké ženy — Sara předpokládala, že to 
je Amy — a dva stojánky s omšelými vlaječkami, tou americkou 
a vlajkou státu Iowa. „Své svobody si ceníme a svá práva si ucho-
váme,“ hlásala ta druhá zlatě vyšitými písmeny, ovšem červená 
barva byla vybledlá a jeden z okrajů už se začínal třepit.

Žena na fotografii byla Saře zcela neznámá. Mohlo jí být 
tak dvacet, vlasy měla stažené do dvou tenkých copů a usmíva-
la se naprosto běžným, strnulým fotoaparátovým úsměvem jako 
tisíce jiných. Možná měla něco v očích, jakýsi záblesk smíchu 
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vypovídající o tom, že si je moc dobře vědomá legračnosti toho 
všeho — Sara to znala z jejích dopisů. Víc toho nebylo.

Chtěla natáhnout ruku a fotografie se dotknout, ale připadalo 
jí to příliš troufalé. Namísto toho zůstala stát v oné temné před-
síni a obezřetně balancovala s papírovým talířkem a knihou. Její  
zavazadla někam zmizela, ale Sara neměla sílu se tím znepoko-
jovat.

Ještě před třemi týdny jí Amy připadala tak blízká, že byla 
připravená s ní dva měsíce bydlet, ale teď se zdálo, jako by všechny 
stopy jejich přátelství umřely společně s ní. Sara si nikdy nemys
lela, že spřátelit se můžou jen lidé, kteří se už setkali — řadu 
nejhodnotnějších vztahů měla s  osobami, které ani neexisto-
valy —, ale zničehonic jí připadalo falešné a bezmála neuctivé  
lpět na představě, že jedna pro druhou do jisté míry něco zna-
menaly.

Kolem Sary se mezi místnostmi pohybovali lidé, pomalu a ne-
rozhodně, jako by přemýšleli, co tam sakra dělají, což bylo prak-
ticky totéž, co se honilo hlavou Saře. Přesto nepůsobili šokovaně. 
Nevypadali překvapeně. Nikdo neplakal.

Většina z nich si Saru zvědavě prohlížela, ale cosi, možná úcta 
k situaci, v níž se momentálně nacházeli, jim zabránila jít se jí 
zeptat přímo. A tak kolem ní jen kroužili, a kdykoli se s ní střetli 
pohledem, usmáli se.

Z davu se najednou zhmotnila žena a odchytila Saru v před-
síni, přesně mezi obývacím pokojem a kuchyní.

„Caroline Rohdeová.“
Měla vojenské držení těla i podání ruky.
Byla mnohem krásnější, než si ji Sara představovala. Se svýma 

hlubokýma mandlovýma očima a ostře řezanými rysy působila 
úplně jako nějaká socha. Pod stropním osvětlením byla její pleť 
nad vystouplými lícními kostmi téměř zářivě bílá. V hustých vla-
sech se jí leskly šedivé pramínky, připomínající nejvíc ze všeho 
tekuté stříbro.
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Kolem krku si uvázala černý šátek z jemného, chladivého hed
vábí, který by na komkoli jiném vypadal nepatřičně, a to i na po-
hřbu, ale na ní působil nadčasově a málem přitažlivě.

Její věk nešlo dost dobře odhadnout, ale měla vyzařování ně-
koho, kdo nikdy nebyl doopravdy mladý. Saru přepadl silný pocit, 
že Caroline Rohdeová mládí moc v lásce nemá.

Když Caroline hovořila, všichni kolem zmlkli, a její hlas od-
povídal jejímu charismatu: byl rozhodný, rázný, rovnou k věci. 
Možná se v něm skrýval i náznak vlídného úsměvu, ale ten nikdy  
nedoputoval ke koutkům úst. Nanejvýš z něj Caroline ztuhly vrás-
ky kolem rtů.

„Amy se zmínila, že přijedeš,“ řekla. „Netvrdím, že mi to přišlo 
jako dobrý nápad, ale nic mi do toho nebylo.“

Po chvíli dodala: „Možná jsem to neměla říkat ani tobě, ale 
jistě mi dáš za pravdu, že to vedlo k takové… nepraktické si
tuaci.“	

„Nepraktické,“ zopakovala Sara. Nechápala ovšem, jak mohla 
Amy vědět, že zemře.

Ostatní se shlukli kolem nich v prořídlém půlkruhu, takže 
najednou všichni stáli za Caroline, otočení na Saru, jako by byla 
nějaký hostující cirkus.

„Nevěděli jsme, jak tě kontaktovat, když Amy… odešla. A teď 
jsi tady,“ shrnula Caroline. „No, uvidíme, co s tebou provedeme.“

„Budu potřebovat nějaké ubytování,“ ozvala se Sara. Všichni 
se naklonili, aby slyšeli, co říká.

„Ubytování?“ podivila se Caroline. „Ubytuješ se pochopitelně 
tady! Dům je přece prázdný, no ne?“

„Ale…“
Na Saru se vlídně usmál muž s kolárkem a k tomu bohužel 

dodal: „Co se téhle věci týče, Amy nám obzvlášť kladla na srdce, 
abychom ti vyřídili, že se nic nezměnilo.“

Nic se nezměnilo? Sara nevěděla, jestli se zbláznila Amy, kněz, 
nebo celé Broken Wheel.



18

„Samozřejmě je tu pokoj pro hosty,“ řekla Caroline. „Dnes 
v noci se vyspi tam, pak se uvidí, co s tebou uděláme.“

Kněz přikývl a tím bylo víceméně rozhodnuto: Sara bude by-
dlet sama v opuštěném domě Amy Harrisové.

Vystoupali s ní do horního patra. Caroline šla úplně první, 
jako armádní velitel do války, Sara těsně za ní a hned nato George 
coby posila v podobě tichého stínu. Za nimi následovala většina 
ostatních hostů. Někdo jí odnesl zavazadla; Sara nevěděla kdo, 
ale když došla k malému pokojíku, její batoh i kufr se tam jako 
zázrakem objevily.

„Postaráme se o to, abys měla všechno, co budeš potřebovat,“ 
řekla Caroline ve dveřích, vůbec ne nevlídně. Potom odsud ostatní 
vyhnala, a než za sebou zavřela dveře, lehce na Saru mávla.

Sara dosedla na postel, zničehonic opět sama, v ruce ještě po-
řád svírala papírový talířek plný jídla a na přehozu vedle ní ležela 
osamělá, opuštěná kniha.

Zatraceně, pomyslela si.
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Sara Lindqvistová
Kornvägen 7, 1. patro

136 38 Haninge
Švédsko

Broken Wheel, Iowa, 3. června 2009

Milá Saro,

velice Ti děkuji za tak milý dárek! Možná to není kniha, kterou 
bych si sama koupila, a právě proto z ní mám takovou radost. To 
je ale děsivý příběh! Netušila jsem, že se ve Švédsku dějí takové 
věci. I když vlastně nevím, proč by neměly. Podle mě je v malých 
městech mnohem víc násilí, sexu a skandálů než ve velkoměs-
tech, a pokud to platí pro města, platí to nejspíš i pro malé země, 
ne? Je to předpokládám proto, že tam k sobě lidé mají blíž. Tady  
v Broken Wheel jsme svůj příděl skandálů rozhodně dostali.

Žádnou Lisbeth Salanderovou tu ovšem nemáme. Pozoruhodná 
žena. Jak jsem pochopila, ten příběh má ještě další dva díly. Byla 
bys tak hodná a poslala mi je? Nebudu moct klidně spát, dokud se 
nedozvím, jak to dopadlo s ní a samozřejmě také s tím přehnaně 
nadšeným mladým panem Blomkvistem.

Ty knihy Ti pochopitelně zaplatím. Jako první splátku posílám 
Jako zabít ptáčka od Harper Leeové — tedy maloměsto, vraždy 
a sex.

S přátelským pozdravem
Amy Harrisová
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Brokenwheelský zpravodaj

Máte čtyři nové zprávy. Přijato v nula pět třináct.
„Zlatíčko! Tady máma. Cože? No jo. A samozřejmě i táta. Prá-

vě jsme se vrátili od Anderse a Gunnel. Těch, co bydleli vedle nás 
a pak se přestěhovali do té naprosto úžasné vily v Tyresö, však víš. 
Jak se máš ty? Už jsi na místě? Jaké to v tom zapadákově je? Není 
ta Amy naprostý šílenec? Povedlo se ti nastoupit do správného 
autobusu? Vážně nechápu, proč jsi musela jet zrovna na…“

Přijato v nula pět patnáct. Matka mluvila dál, jako by ji nic 
nepřerušilo:

„…na venkov. Moment, ještě jsem nedomluvila. No jo, tvůj otec 
ti prostě nutně potřebuje něco říct, i když já jsem ještě zdaleka 
neskončila.“

Krátká odmlka, vážné odkašlání.
„Saro! Doufám, že jen nesedíš někde vevnitř s knížkou. Musíš 

se odvážit vyjít ven mezi lidi. Máš fantastickou příležitost cesto-
vat. Vzpomínám si, když jsme s tvou matkou…“

Přijato v nula pět osmnáct.
„Co je to s tím záznamníkem? Proč mě nenechá domluvit? No 

jo, tak se zatím měj. Počkej. Tvoje matka ti chce ještě něco říct.“
„Víš, že kdyby sis to rozmyslela, můžeš vždycky odjet do New 

Yorku. Nebo do Los Angeles. A neplať nic předem.“
Záznam se opět přerušil a další zpráva byla nahraná až o tři 

hodiny později. Znovu Sařina matka:
„Saro! Proč to nezvedáš, když ti voláme? Není Amy masový 

vrah? Já přece vím, jak to ve Státech chodí. Jestli někde ležíš roz-
čtvrcená, nikdy ti to neodpustím. Jestli se nám okamžitě neozveš, 
zavolám CIA.“ V pozadí znělo otcovo mumlání. „FBI. To je jedno.“

Když se jim Sara konečně dovolala, matka byla pořád ještě 
v ráži.
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„To s tím maloměstem se mi ani trochu nelíbí,“ řekla. Tenhle 
rozhovor neprobíhal poprvé.

Sara si promnula čelo a svalila se zpátky na postel. Pokoj, kde 
se právě nacházela, byl malý, asi tak tři krát pět metrů. Kromě 
postele tam bylo křeslo, přímo pod oknem, noční stolek a malý 
prádelník. Jinak nic. Světlé květované tapety vypadaly jako při-
nejmenším pár desítek let staré. Závěsy měly úplně jiný květino-
vý vzor a zdálo se, že je tam někdo pověsil těsně před Sařiným 
příjezdem. Určitě byly o dobrých deset centimetrů kratší, než 
vyžadovalo okno.

„Maloměsta jsou tak… nudná. Mohla jsi jet kamkoli jinam 
na světě.“

Taková ironie. Matka do Sary neustále hučela, ať vyrazí někam 
na cesty, a když to pak konečně udělala, matka se tvářila, jako že 
by bylo lepší, kdyby Sara zůstala doma v Haninge.

„A stačí málo a hned se tam něco semele. Kdo ví, co se tam 
schovává za šílence?“

Nebylo jasné, co z toho je horší — jestli nuda, nebo nebez-
pečí, že člověk narazí na některého ze všech těch choromyslných 
masových vrahů skrývajících se v každičké stodole. Matčina slova 
vyvolala v Saře vzpomínku.

„To proto, že tady k sobě lidé mají blíž,“ řekla.
„Upřímně, Saro, co ty víš o lidech? Kdybys pořád jen neležela 

v knížkách…“
I tuhle debatu už vedly mnohokrát.
Možná nebylo zase tak divné, že matka svou nejstarší dceru 

považovala za zatěžkávací zkoušku. Sařina mladší sestra Josefin 
pracovala jako právnička u oblastního soudu v Södertälje. Zane-
dlouho se z ní měla stát advokátka, což bylo společensky přija-
telné povolání, vykonávané v drahých, padnoucích kostýmcích. 
Oproti tomu Sara: knihkupectví. V nákupním centru na předměstí.  
To bylo jen o něco málo lepší než být nezaměstnanou bývalou 
prodavačkou v knihkupectví jako teď. A když už se konečně vydala  
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do zahraničí, tak do zapadlé díry na americkém venkově, kde měla 
bydlet u jakési postarší dámy.

Saře bylo v podstatě jedno, že ji matka tak nepokrytě pokládá 
za nezajímavou. V tom měla totiž pravdu. Sara za celý svůj život 
nepodnikla nic, co by jen trochu zavánělo dobrodružstvím. Mat-
činy neustálé slovní útoky vůči Amy jí ovšem začaly lézt na nervy 
ještě před odjezdem a teď, s oním nešťastným pohřbem dosud 
v živé paměti, měly za následek, že na všechny matčiny komentáře 
odpovídala úsečně a jednoslabičně.

Sařina matka zjevně vycítila, že zašla příliš daleko, protože 
prohlásila: „No, alespoň neležíš někde rozčtvrcená.“ Tón jejího 
hlasu byl tak neskrývaně pesimistický, že ani nemusela dodávat 
zatím. „Tak jaká je ta Amy? Chová se k tobě hezky?“

„Amy je…“ Sara se zarazila. „Je milá.“
Amy byla milá. Jenom k tomu navíc byla i mrtvá.

Sara se vyplížila z pokoje a kradla se tmou jako nějaký nervózní 
zloděj. Z jejího pokoje se dalo jít úzkou chodbou až do koupelny 
a Amyina pokoje. Upozornila ji na něj Caroline, když jí včera 
ukazovala cestu k pokoji pro hosty. Sara v rychlosti prošla kolem 
a snažila se nedívat na nekompromisně zavřené dveře. Přemýšlela, 
jestli je kdy někdo znovu otevře. Ona na to rozhodně neměla ani 
pomyšlení.

U schodiště se zastavila a zaposlouchala se. Potom po scho-
dech pomalu sešla do přízemí.

Před každou další místností váhala a pootevřenými dveřmi 
ostražitě nakoukla dovnitř. Vlastně ani nevěděla, co očekává. Ně-
kolik obyvatel městečka schovaných za pohovkou v obývacím 
pokoji? Amyiny rozzuřené příbuzné v předsíni, kteří by ji vinili  
z toho, že bydlí v  jejím domě a neplatí nájem? Nebo Amyina 
ducha v kuchyni? Jenže všechno bylo jen prázdné a opuštěné.

Sara bloumala po domě, rukou přejížděla po plochách, kte-
rých se Amy dotýkala, v pokojích, kde Amy žila. Klid v domě 
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Saru děsil a drobné momentky strnulého každodenního života ji 
zaskočily, když to nejméně čekala.

V kuchyni někdo připravil rychlovarnou konvici, sklenici s Nes
café a lahev mléka. Zbyl tam i chléb ze včerejška, a když Sara  
otevřela lednici, objevila hory jídla pečlivě překryté potravinovou 
fólií a označené názvem pokrmu a včerejším datem.

Vzala si suchý chléb, zapnula konvici a pak se znovu vydala do 
patra, aby se osprchovala. Vlastní sprcha byla staromódní zařízení 
nad malou oválnou vanou. Sara si sundala veškeré oblečení, srovnala 
ho do úhledné hromádky a tu odložila na otlučenou stoličku v rohu  
přímo proti záchodu. Doufala, že tam oblečení zůstane suché, ale 
odtok ani sprchový závěs nijak zvlášť důvěryhodně nevypadaly.

Z potrubí se ozval skučivý, tklivý zvuk a voda nebyla teplejší 
než lehce vlažná.

Takhle by to ale být nemělo, pomyslela si Sara. Kolem hlavy měla 
omotaný ručník, který našla v koupelně, zrovna si vybalila své věci 
a vrátila se do kuchyně. Kromě pokoje pro hosty, kde spala, zatím 
ještě v žádné místnosti nestrávila víc než dvacet minut. Připadalo 
jí svým způsobem jistější se neustále pohybovat.

Vybalování jako takové jí zabralo třináct minut, takže teď bylo 
půl jedenácté a ona neměla vůbec nic na práci. Venku už začínalo 
být parno. Otevřenými dveřmi do kuchyně pronikala vůně suché 
zeminy a dusivé zeleně. Sváděla boj s pachem zatuchliny, dřeva 
a starých koberců uvnitř domu.

Sara dosedla na kuchyňskou židli a hledala nějakou známku 
toho, že tu Amy skutečně bydlela, ale jediné, co viděla, byla odřená 
dvířka skříněk a uschlé rostliny v květináčích na okně.

Tohle mělo být její dobrodružství. Měla tu sedět společně 
s Amy, možná dokonce na stejných židlích, probírat s ní knížky, 
město a lidi, které Amy znala, a mělo to být příjemné.

„Amy,“ řekla Sara, „cos mi to sakra provedla? Měly z nás přece 
být opravdové kamarádky.“
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U dveří z kuchyně na verandu stály dva páry gumových holí-
nek rozdílné velikosti. Tráva na zahradě byla vysoká a zežloutlá 
od letního slunce, sama zahrada už dávno divoce zarostla. Dost 
velkou část nejspíš přes všechnu tu trávu nebylo vidět, ale Sara 
rozeznala dvě pokroucené jabloně, které podle všeho už léta nikdo 
neprořezal, malý plácek s divoce rostoucím kořením až nápadně 
připomínajícím plevel a dvojici obrovitých rajčatových keřů.

Vrátila se dovnitř a celou hodinu strávila tím, že rozmisťovala 
své knihy všude možně po domě ve snaze ho zútulnit. Jenže tři-
náct knih ani zdaleka nevydalo do všech místností.

Doma měla téměř dva tisíce knih a tři kamarády. Pokud se 
ovšem bývalí kolegové z knihkupectví dali považovat za kamarády.

V knihkupectví začala Sara pracovat v sedmnácti; nejprve oko
lo Vánoc, v období velkých únorových slev a o letních prázdninách,  
později na plný úvazek. A už tam zůstala. Půl hodiny od místa, 
kde se narodila. Zajímavější už to nikdy nebylo.

Jedna kolegyně z knihkupectví kdysi prohlásila, že všechna 
vyprávění začínají něčím příchodem nebo něčím odchodem. Do 
Josephssonova knihkupectví nikdy nikdo nechodil, a do Sařina 
dvoupokojového bytu v Haninge už vůbec ne. Vyjma dopisů krás-
ně psaných rukou. V jednu chvíli by Sara přísahala, že ty dopisy 
s sebou přinášejí kousek Iowy, slabý, avšak nezaměnitelný závan 
dobrodružství, možností, jiného, mnohem nadčasovějšího života.

Když se sem ovšem konečně dostala, cítila jen zatuchlé dřevo 
a staré koberce.

„Koukej se vzchopit, Saro,“ okřikla se. Bylo uklidňující slyšet 
lidský hlas, přestože patřil jí samé. Kromě něj jí v uších zněly už 
jen přerostlé větve stromů bušící do okna v horním patře a potru-
bí, které občas bezdůvodně zarachotilo.

Jak může někdo urazit tisíce kilometrů a po příjezdu do cíle 
přesto zůstat stejným člověkem? Tomu Sara nerozuměla.

Samozřejmě kromě toho, že teď měla třináct knih a žádné 
kamarády.
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„Koukej se vzchopit,“ zopakovala, ale tentokrát to moc sebe-
jistě neznělo.

Podle Sary byla většina těch, kteří si na ni vůbec kdy vzpomněli, 
přesvědčená o tom, že se s pomocí knih schovává před životem.

A nejspíš to byla pravda. Sara už v posledních ročnících zá-
kladní školy zjistila, že jen málokdo si všimne člověka ukrytého 
za obálkou knihy. Tu a tam se od knížky musela odtrhnout, aby 
se přikrčila před letícím pravítkem nebo učebnicí, ale obvykle ty 
předměty neházeli konkrétně na ni a ve většině případů se v knize 
ani neztratila. Zatímco ostatní ze třídy šikanovali druhé nebo 
někdo šikanoval je, vyrývali do lavic nesmyslné znaky nebo si 
vzájemně čmárali na skříňky, Sara zažívala bouřlivou vášeň, smrt, 
smích, vzdálené krajiny, dávno minulé časy. Ostatní možná trčeli 
v omšelé škole v Haninge, ale ona byla japonská gejša, spolu s po-
slední čínskou císařovnou bloudila klaustrofobicky uzavřenými 
místnostmi v Zakázaném městě, vyrůstala na Zelených vršcích 
spolu s Annou a ostatními, prožila si svou porci vražd a milovala 
a ztrácela společně s klasiky.

Knihy tvořily její ochrannou zeď, to ano, ale nejenom. Chrá-
nily ji před okolním světem, ale okolní svět zároveň přeměňovaly 
v jakousi nezřetelnou kulisu pro skutečná dobrodružství v jejím 
vlastním životě.

Člověk by si mohl myslet, že deset let v knihkupectví něco 
z toho magického lesku knih utlumí, jenže Sara byla přesvědčená 
o opaku. Na každou knihu teď měla dvě vzpomínky: jak ji prodá-
vá a jak ji čte. Vždy během každoročních únorových slev prodala  
nepřeberné množství knih od Terryho Pratchetta, až pak nakonec 
před pár lety kapitulovala, jednu si přečetla, a seznámila se tak 
s  jedním z nejúžasnějších a samozřejmě také nejspolehlivějších 
spisovatelů dnešní doby. Pamatovala si, jak jí kdysi v létě připada
lo, že neprodává nic jiného než knihu Ully-Carin Lindquistové  
Veslovat bez vesel, a  jak ji tři roky nato četla za letních večerů. 
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Pamatovala si, že na obalu v tlumených zemitých barvách připo-
mínajících letní večer těsně po západu slunce byla tmavá silueta, 
že sama knížka byla malá a útlá a že všichni, kdo si ji koupili, 
měli potřebu ji komentovat. „To je ta moderátorka z televize“, „ta 
televizní hlasatelka, co umřela“, „v televizi byla vážně dobrá“, jako 
by jim určitým způsobem zlomilo srdce, že někdo z televize může 
zemřít. Podle Sary to byla jedna z těch knih, která lidi dojme, ještě 
než ji vůbec začnou číst.

Nanosila víc komínků knih Lizy Marklundové, než si vůbec 
chtěla připustit, sérii s agentem Hamiltonem od Jana Guilloua 
prodávala přinejmenším ve třech různých brožovaných vydáních 
a viděla zrod, růst a nekonečné pokračování zázraku švédské de-
tektivky. Ani pořádně nezaznamenala, kdy se objevila Camilla 
Läckbergová, ale všimla si jí v měkké vazbě. Tak to Sara měla 
často.

Prodala bezpochyby desetitisíce, možná statisíce knih, ale ne-
mělo smysl se je snažit počítat. Pokud by v průběhu těch let ná-
hodou přemýšlela o své budoucnosti, nejspíš by hádala, že v tom 
knihkupectví zestárne, bude postupem času šedší a zaprášeněj
ší jako neprodané knihy v malém skladu nebo kopírovací papír  
v roli a náplně do propisek, které nejdou na odbyt po celou věč-
nost, a poté se stáhne do ústraní s penzí sestávající převážně z knih,  
jež si za ta léta nakoupila s využitím zaměstnanecké slevy.

Jenže Josephssonovo knihkupectví zavřelo, Sara zůstala bez 
práce a teď se ocitla sama ve Spojených státech.

Na vjezdu k domu zastavilo auto a Sara byla za to rozptýlení té-
měř vděčná. Z auta vystoupil kněz, který byl na pohřbu, a zatím-
co kráčel k domu, vyzkoušela Sara v zrcadle v předsíni tři různé 
úsměvy.

„Buď prostě normální, Saro,“ poručila svému odrazu v zrcadle, 
ale žena zírající na ni vytřeštěnýma očima vypadala bohužel spíš 
jako k smrti vyděšená myš s turbanem. Pohybovala se po domě  
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víc než hodinu a úplně si zapomněla sundat ručník omotaný ko-
lem hlavy.

Kněz byl už skoro na verandě, a tak Sara odhodila ručník do 
šatníku, pokusila se rozčesat si vlasy prsty a vyšla ven.

Úsměv, Saro, připomněla si.
Kněz působil stejně nervózně, jako se cítila ona sama. Bílý ko-

lárek měl být dostatečným zdrojem jisté důstojnosti, avšak dojem 
kazily knězovy neposedně trčící řídké vlasy a levná oranžová pro-
šívaná bunda oblečená přes košili. Bunda vypadala jako pořízená 
ve slevě nějakého diskontního obchodu s textilem v osmdesátých 
letech.

„Amyina smrt město hluboce zasáhla,“ řekl. Zastavil se před 
verandou, jednou nohou šlápl na spodní schod, jako by se neuměl 
rozhodnout, jestli se chystá vyjít nahoru, nebo odejít. „Opravdu 
hluboce.“

„To ano,“ řekla. „Jak… jak zemřela?“
Možná byla drzost se na to ptát, ale Sara si uvědomila, že by  

to vlastně chtěla vědět. Kněz však zamumlal jen něco o nemoci. 
Takže to nebyla nehoda. Amyina smrt ovšem i tak musela být 
náhlá. Teprve před třemi týdny jí totiž Sara zaslala veškeré po-
drobnosti o své cestě a neobdržela jinou odpověď, než že ji vy-
zvednou v Hope.

Přemýšlela, jestli by knězi neměla nabídnout kávu. Jaké zákony 
pohostinnosti vlastně platí v případě, že jste neplatícím hostem 
v domě mrtvé ženy? To jí připomnělo:

„Dost dobře nevím, kam mám jít,“ řekla.
„Kam máš jít?“ Kněz vypadal ještě nervóznější, pokud to vů-

bec bylo možné. Sundal nohu ze schodu. „Vždyť bydlíš tady, ne?“ 
Když viděl, že to na ni nijak neúčinkuje, dodal: „Víš, Amy jsme 
měli všichni moc rádi. Je hezké vidět, že její dům nezůstal pustý 
a prázdný. Když už jsme u toho, nepotřebuješ něco? Jídla máš 
dost?“

„Odhadem na několik týdnů.“
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„Dobrá, dobrá. Něco jiného? Asi budeš potřebovat auto, co?“
„Nemám řidičák.“
Překvapeně sebou trhl. „Aha, jistě. No, a, hm… Budu si o tom 

muset promluvit s Caroline.“ Po tomhle závěru se mu zjevně 
ulevilo, a než se Sara stihla rozhodnout, jestli mu nabídne kávu, 
rozloučil se s ní.

Když se objevil další host, na otázku ohledně kávy Sara stále ještě 
neznala odpověď. Protentokrát to však nehrálo roli.

Paní Jennifer — „říkej mi Jen“ — Hobsonová byla americká 
žena v domácnosti hodná úřadu viceprezidenta. Měla dokonale 
upravené tmavé vlasy, které jako by samy od sebe stály, a lehce 
šílený úsměv někoho, kdo se často stýká s malými dětmi. Na-
pochodovala rovnou do kuchyně, zapnula rychlovarnou konvici 
a odměřila si dvě lžičky instantní kávy.

„Jsem odpovědná redaktorka Brokenwheelského zpravodaje,“ 
prohlásila, zatímco rámusila kávovými šálky a lžičkami.

Otevřela spodní skříňku a našla v ní cukr. Když se skláněla, 
vlasy se jí pohupovaly kolem hlavy. „Píšeme o všech velkých míst-
ních událostech. Před pár lety jsme tu měli jednoho návštěvníka 
z Jersey. Nějakého mladíka na volné noze. Chtěl se tu najít, ale 
po pouhých dvou týdnech se přestěhoval do Hope a odmítl mi 
poskytnout rozhovor.“

Těžko říct, co bylo horší — jestli přestěhovat se do Hope, nebo 
neposkytnout rozhovor.

„Jedna moje kamarádka ze Spenceru si sestavovala rodokmen,“ 
řekla přes rameno. „Pocházím ze Spenceru. Sem jsem se přestě-
hovala po svatbě.“

V obličeji teď měla cosi zarputilého.
„No, takže kamarádka si sestavovala rodokmen. Zjistila, že má 

příbuzné ve Švédsku. Měla z toho velkou radost. Mnohem lepší, 
než kdyby byli z Irska nebo Německa, což jsem jí řekla taky. Od-
tamtud mají příbuzné všichni. Ale Švédsko je o dost exotičtější.“
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Podívala se na Saru a vzápětí chvatně zavrtěla hlavou, patrně 
ze zoufalství nad tím, že Sara je tak obyčejná.

„Jak se jmenuješ příjmením? Třeba jste příbuzné. Už se staly 
i divnější věci, a tolik obyvatel snad ve Švédsku nežije, ne?“

„Devět milionů.“
„Máte tam duby?“
„Duby?“
„Symbol státu Iowa. Máme tu úžasné duby.“
„No, ano… duby máme.“
„Neměla bys třeba nějaké malé prohlášení, o které by ses s námi 

chtěla podělit?“
Žádné takové prohlášení Sara neměla.

„Vůbec nic? Nějaký malinký pozdrav? Co třeba první dojmy 
z města?“

„Zatím jsem byla jen v restauraci s hamburgery.“
„Tak se mi zdá, že budu muset prostě něco sepsat,“ brumlala 

si Jen pod vousy. „Jsem přesvědčená, že až tohle město poznáš, 
budeš ho zbožňovat.“

„A neboj,“ dodala. „V tom článku se budeš vyjadřovat pěkně. 
Jen co přijdu na to, co budeš říkat.“
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Sara Lindqvistová
Kornvägen 7, 1. patro

136 38 Haninge
Švédsko

Broken Wheel, Iowa, 23. srpna 2009

Milá Saro,

jsem vážně ráda, že se Ti román Harper Leeové líbil. Na ten pře-
klad názvu do švédštiny nemám vlastně žádný názor, ale je možné, 
že Smrtelný hřích zní trochu jako nějaká laciná tuctová detektivka. 
To víš ovšem lépe než já.

Protože se Ti líbilo Jako zabít ptáčka, posílám Ti ještě Černo­
bílý svět od Kathryn Stockettové. Obě knihy v každém případě 
pojednávají o rasismu. Vím, že se najdou tací, co pochybují, že 
rasismus představuje pořád tak zásadní problém, ale podle mě si 
to myslí jen lidé ve středním věku, kteří věří tomu, že svět je teď 
automaticky lepší jen proto, že právě oni zestárli natolik, aby ho 
mohli řídit, aniž se ovšem kdokoli z nich alespoň nepatrně zasadil 
o jeho zlepšení. To je jedna z mála věcí, které mě stále ještě rozči-
lují. Prý mě rozčilují až příliš, tvrdí můj dobrý přítel John, černoch, 
už dávno ne ve středním věku, a prohlašuje, že všechno se výraz-
ně zlepšilo. Přinejmenším v Broken Wheel, dodává. Na nějaké 
přílišné zevšeobecňování přitom Johna moc neužije. Nemíním 
souhlasit, že to něco vypovídá o světě celkově — spíš o tom, že 
místní si na Johna už zvykli. Je to jediný černoch ve městě; krom 
toho provozuje jediný obchod, kde se ještě pořád prodává mléko, 
takže nevím, jak by ho lidé mohli nemít rádi. Podle mě není 
možné si ho nezamilovat, ale s tím zase nesouhlasí on.

S přátelským pozdravem
Amy Harrisová
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Panuje přesvědčení,  
že ocitne-li se v Iowě  
švédská turistka,  
určitě přijela lovit muže

V Broken Wheel, na druhé straně ulice viděno od Grace, se na-
cházel starý biograf. Byl postavený v klasickém stylu padesátých 
let, což dané straně hlavní ulice dodávalo jistou vznešenost, ovšem 
v tom biografu se už hodně dávno přestaly promítat jakékoli nové 
filmy, a před několika lety se tam filmy přestaly promítat docela. 
Rozbil se projektor. V současnosti se prostor využíval pouze na 
schůze městské rady.

Označovat skupinku lidí, kteří se tam scházeli, za městskou 
radu bylo jako označovat ten biograf za biograf — vypovídalo to 
mnohem víc o tom, čím bývali kdysi, než čím byli dnes. Dřív se 
konaly volby a stát se členem městské rady bylo otázkou prestiže. 
V těch dobách byly ještě k dispozici nějaké peníze a probíhaly 
ostré hádky, za co by se měly utratit. Jestli za nové lavičky před 
některým z kostelů, nebo za nové veřejné osvětlení. Jakou bar-
vu by ty lavičky měly mít, nebo jaký typ pouličních lamp zvolit. 
Hádky, zda biograf představuje pýchu města, nebo zkázu mládeže.

Teď to byla jen nepatrná hrstka lidí toužících se stále ještě za
pojovat do dění ve městě, ale peníze, které by bylo třeba utratit, 
už patřily minulosti.

Přesto se dál scházeli — sedávali v jediném promítacím sále, 
na sedačkách v první řadě — každý druhý čtvrtek.

Caroline Rohdeová pozorovala s jistou sklíčeností Jenino horlivé 
gestikulování na malém pódiu před něčím, co kdysi bývalo pro-
mítací plátno.
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„Turistka!“ vykřikla Jen a Caroline potlačila náhlou potřebu 
promasírovat si spánky.

Nedávná vlna turismu v městečku byla jediným bodem jedná-
ní a Caroline ho už teď měla upřímně plné zuby.

Stýskalo se jí po Amy Harrisové. Caroline věděla, že ji samu 
lidé vnímají jako příliš bezcitnou, až moc vážnou v záležitostech 
ohledně Boha a Ježíše a obecně řečeno příliš nudnou. Zároveň 
však věděla, že města potřebují někoho, kdo na ně bude dohlížet 
a navíc jim pomáhat, někoho, kdo ví, co je správné, a někoho, kdo 
ví, co je dobré. Když byla Amy ještě naživu, fungovalo to, ale teď 
si Caroline připadala značně osaměle a neschopně.

Nikdy neuměla pomáhat druhým tak jako Amy, která zjevně 
dokázala přesně vycítit, co lidé potřebují slyšet. Caroline věděla 
pouze to, co by lidé měli slyšet. A to bylo jen zřídkakdy totéž.

Jenže obojí bylo potřeba. A teď na to Caroline byla sama 
a musela se postarat o tuhle turistku, která se rozklepala, jakmile 
na ni člověk promluvil.

Caroline měla na srdci pár věcí, které chtěla Amy říct. Ať od
počívá v pokoji, pochopitelně.

Což klidně mohla, protože to Caroline zůstala tady, aby obsta-
rala všechnu tu práci. Od ostatních členů městské rady se pomoci 
rozhodně nedočká.

Teď tam byli tři. Jen Hobsonová se podle Caroline účastnila 
proto, že snila o tom, jak Broken Wheel přemění ve stylu Hope 
na oblíbenou křižovatku pro lidi střední třídy. Jen byla původem 
z místa, které často označovala za příjemné, pěkné předměstí 
Spenceru v severozápadní Iowě. Caroline se nedokázala zbavit 
myšlenky, že by nebyla žádná škoda, kdyby tam Jen zůstala. Je-
nin muž pocházel z Broken Wheel a byl tak milý, jak jen se dalo 
očekávat od někoho z rodu Hobsonů — inteligencí zrovna nevy-
nikali, ale Caroline nikdy neodsuzovala lidi za něco, co nemohli 
ovlivnit. Beztak se vždy našel dostatek vědomých hříchů, na které 
se mohla zaměřit. Měla neodbytné podezření, že Jen chápe přesun 
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do Broken Wheel jako své osobní selhání. Rozčilovalo ji to. Ne-
uměla si přestavit, že má Spencer něco, co v Broken Wheel není. 
Jistě, tohle město mělo své chyby a nedostatky a sama Caroline 
neváhala na ně upozornit, ale že by se tu někdo cizí povýšeně 
rozhlížel a chtěl něco měnit… Zavrtěla hlavou. Jen tu žila pou-
hých deset let.

Caroline ovšem musela uznat, že se Jen rozhodně nebojí za-
pojit. Kdyby však Jen měla stejně soudnosti jako energie, dokázala 
by toho uskutečnit podstatně víc. V současnosti byla odpověd-
nou redaktorkou, jedinou novinářkou a hlavním zdrojem novinek 
zpravodaje o Broken Wheel. Nebo možná blogu o Broken Wheel. 
Caroline se nikdy nepokoušela zjistit, co přesně takový blog je. 
V každém případě si však byla jistá, že z toho nemůže vzejít nic 
dobrého. Pokud jí bylo známo, jediní, kdo četl zpravodaj, byli Je
nini příbuzní a všichni sídlili ve Spenceru. Nikdo z nich ovšem 
neprojevil zájem se do Broken Wheel přestěhovat, ať už kvůli, 
nebo navzdory zpravodaji.

Ani ostatní členy městské rady neměla Caroline o moc radě-
ji. Jedním z nich byl Andy, poslední z rodiny Walshových, kdo 
zůstal ve městě. Caroline ze srdce nesnášela jeho otce, Andrewa  
Walshe staršího, a  byla víceméně připravená toho Andymu 
hodně odpustit jen proto, že nebyl jako on. Ale všechno má své  
meze.

Andy provozoval The Square, jediný bar ve městě, a to spo-
lečně se svým až příliš dobrým kamarádem Carlem, a jeden čas 
dokonce bydlel v dalekém Denveru. Na klepy si Caroline obvykle 
nepotrpěla, ale na druhou stranu nebyl důvod, aby k nim někdo 
dával podnět tím, že se vrátí z Denveru a otevře si bar… s dobrým 
kamarádem.

Dnes měl Andy na sobě výrazně modré džíny, kostkovanou 
košili a pásek s přezkou vážící podle všeho stejně jako jeho kov-
bojské boty. Celkem mu to slušelo, ale oblečení až moc zářilo no-
votou. V Carolininých očích se nejvíc podobal nějakému nedávno 
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přistěhovalému turistovi z východního pobřeží, přestože jeho ro-
dina žila v Broken Wheel po celé generace.

„Turistka v Broken Wheel,“ řekl, vstal a přidal se k Jen na pó-
diu.

„Je zvláštní,“ přizvukovala mu, „že jich nemáme víc.“
„Zase tak zvláštní to není,“ vpadla jí do řeči Caroline. Kurzivou 

mluvila často. „Navíc turistka bez řidičáku.“
Seděla na pohodlné, vypolstrované sedačce. Od promítání 

posledního filmu uběhlo už dvanáct let, ale v biografu byla stále 
ještě slabě cítit pražená kukuřice, rozpuštěné máslo a staré lát-
ky. V Caroline ta vůně nevyvolala žádné vzpomínky na minulá 
setkání, ale ohromilo ji, že látka sedaček je pořád v tak dobrém  
stavu.

„Musíme vymyslet, co by tu mohla dělat,“ řekla Jen. „Musí se 
bavit!“

„Ale čím?“ zeptal se Andy. „To je ten problém.“
„Tak především výlety. Všechna ta krásná příroda. Duby!“
„A kukuřice,“ utrousila Caroline suše. Duby měla ráda stejně 

jako ostatní — dokonce byla předsedkyní Spolku pro ochranu 
dubů —, ale žádné turistické lákadlo to nebylo.

„Nejen kukuřice,“ řekl Andy. „Taky sója.“
„Možná by ji mohl vozit Tom,“ navrhla Jen, jako by ji to na-

padlo zrovna teď. „Pokud nebude v práci, samozřejmě.“
Caroline zavřela oči. Jenin nevinný tón ji neobelstil. Panebože, 

pomyslela si. Ta holka tady není ani dva dny a Jen už by na oltář 
turismu obětovala místní staré mládence. No dobře, aby bylo spra-
vedlnosti učiněno zadost, možná byla obětí i ta žena. Ani místní 
staří mládenci totiž nepředstavovali zrovna turistickou atrakci.

Protentokrát se zdálo, že Andy a Jen nejsou naladění na stej-
nou vlnovou délku. „Tom?“ zeptal se hloupě, ačkoli každému mu-
selo být jasné, kam tím Jen míří.

Jen ovšem váhala. „Ano, Tom,“ řekla. „Přemýšlela jsem, jestli 
by si třeba nemohli… být sympatičtí?“ Upřela pohled někam nad 
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Carolininu hlavu. „Nemyslíš, že takový letní románek by byl přes-
ně to pravé, aby se jí tu líbilo?“

Andy se zasmál. „No tak proč ne? Balení holek Tomovi nikdy 
moc nešlo. A tahle Sara by podle všeho taky potřebovala popo-
strčit. Můžu si s Tomem promluvit a připravit ho na jeho úkol.“

Tak daleko ale Jen zjevně zajít nechtěla. „Spíš jsem myslela, 
jestli by nebylo lepší to nechat rozvinout tak nějak postupně…“

„Lepší by bylo nenechat to rozvinout vůbec,“ řekla Caroline. 
Pokud znala Jen dobře, bylo jí jasné, že se nespokojí s prostým let-
ním románkem, což už samo o sobě bylo hrozné. Pravděpodobně 
už snila o svatbě a populačním přírůstku, možná nejednom, a spe-
ciálních číslech zpravodaje o svatbách, porodech a křtech, která by 
po sobě následovala s minimálními časovými rozestupy.

„Každopádně můžeme Toma poprosit, aby ji vozil,“ navrhla Jen.
„Může ji vozit George,“ řekla Caroline. „A dostat za to zapla-

ceno. Samozřejmě jen symbolicky. Můžeme vyhlásit sbírku.“
Vše, co stálo za to udělat, stálo za to udělat prostřednictvím 

sbírky.
Caroline zachytila rychlou výměnu pohledů mezi Andym a Jen,  

ale bylo jí to jedno. Každé město potřebuje ženu, která na všechno 
dohlédne. Caroline věděla, že se jí tajně posmívají, ale zase se jí 
dařilo dotahovat věci do konce. A když zrovna poslouchala, nikdo 
se jí smát neodvážil.

„Je ale chudáček George dost…“ Jen se patrně snažila najít 
nějaký zkrášlující opis, ale nakonec to vzdala: „…střízlivý?“

„Nenapil se už měsíc,“ řekla Caroline. „Ruce se mu už skoro 
netřesou. Potřebuje dělat něco rozumnějšího než pořád jen sedět 
u té ženské a celé dny popíjet kafe.“

„Hodný chlap,“ zamumlala Jen.
„Bude ji vozit George,“ prohlásila Caroline, a tím bylo roz-

hodnuto.
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Sara Lindqvistová
Kornvägen 7, 1. patro

136 38 Haninge
Švédsko

Broken Wheel, Iowa, 9. října 2009

Milá Saro,

Broken Wheel vlastně není ani tak moc město. Zajímavého toho 
tady je jen velmi málo. Vlastně toho tady je velmi málo obecně. 
Ale já ho mám ráda. Narodila jsem se tu a vyrůstala — v tom 
bude ten rozdíl.

Máme tu jednu větší ulici, která se jmenuje prostě a jednoduše 
Hlavní ulice, a protínají ji tři menší ulice. Jmenují se Druhá ulice, 
Třetí ulice a Ulice Jimmieho Coogana. Poslední název by možná 
chtěl vysvětlit. Až do roku 1987 se ulice jmenovala Čtvrtá ulice 
(jsme prozaičtí, věcní lidé, kteří nemají rádi kudrlinky nebo vzlet-
ná slova). Teď je ovšem přejmenovaná po jednom nefalšovaném 
šprýmaři. Mám z toho radost. Mít někoho takového propůjčuje 
městu určitou důstojnost.

S přátelským pozdravem
Amy Harrisová
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Asfalt a beton

Číst knížky nebylo tak úplně špatné, ale poslední dobou začala 
Sara uvažovat, jestli je takový život nějak zvlášť… živý. Tyhle myš
lenky ji přepadly krátce poté, co se dozvěděla, že Josephssonovo 
knihkupectví brzy zavře, a šokovala ji jejich intenzita. Jako by 
s tím knihkupectvím zmizel i kus jejího života, jako by se vše, čím 
kdy byla, nacházelo v šedobílých regálech s knihami v zapráše-
ném obchodě, v zákaznících kupujících si v létě čtyři brožovaná 
vydání za cenu tří a na Vánoce cokoli líbivého v pevné vazbě.

Jistě, Sara věděla, že s největší pravděpodobností sežene no-
vou práci v nějakém jiném knihkupectví, ale tehdy, během těch 
nekonečně dlouhých letních dní v obchodním centru na před-
městí, kdy čas do zavření Josephssonova knihkupectví neúprosně 
odtikával, se ptala sama sebe, jestli jí to vážně stačí. A děsilo ji 
to — vždyť co jiného je tam venku kromě knih a práce?

Třeba Amy a malé městečko v Iowě, jako vystřižené z románů 
od Fannie Flaggové nebo Annie Proulxové. Sara si od Amy kou-
pila jednu knížku přes mezinárodní internetový antikvariát, kde 
mohly prodávat i soukromé osoby. Amy za knihu odmítla přijmout 
peníze, a tak Sara sebrala odvahu a na oplátku jí poslala jinou kníž-
ku, a v podobném duchu to pokračovalo. Amy psala úžasné dopisy 
o knihách a obyvatelích svého malého městečka a v dané situaci 
to bylo to jediné, na co se Sara mohla upnout. Jediné záchranné 
lano v existenci, která jí začínala připadat naprosto nesmyslná.

Kdyby byl její život kniha, nedostala by Sara ani vedlejší roli. 
Jinou než vedlejší roli přitom vlastně nepožadovala. Domáhat se 
hlavní postavy by bylo patrně příliš, ale chtěla mít alespoň tvář 
a nějaký ten osobnostní rys, popsaný v rychlosti na několika řád-
cích, když se občas setká se skutečnou hrdinkou. Být postavou se 
jménem a několika replikami.
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Tehdy v červenci to Saře připadalo jako neuvěřitelně vzdálený 
sen, který byl ovšem stejně vzdálený i teď.

Předpokládala však, že dny překoná s pomocí knih. Doteď to 
tak dělávala.

Dnes dopoledne si vzala ven na verandu Deník Bridget Joneso­
vé a k němu už třetí šálek téměř nepitelné instantní kávy. Rychle 
prošla předsíní, nespouštěla oči ze vchodových dveří. Snažila se 
vyhnout pohledu na malý oltář v předsíni. Přála si, aby někdo 
odstranil přinejmenším ty vlajky, ale sama se nepovažovala za 
oprávněnou osobu.

Venku se cítila lépe. Houpací křesla byla pohodlná a divoce 
zarostlá zahrada vypadala spíš podmanivě než zanedbaně. Sara se 
pohupovala a křeslo pod ní příjemně domácky vrzalo.

Slunce pozvolna vystoupalo nad koruny stromů a Sara se po-
koušela si představit, že vše je přesně tak, jak má být, jak by to 
mělo být.

Možná Amy nezemřela? Možná jen teď v kuchyni opečovává 
své květiny? Nebo je někde v horním patře, s nějakou knížkou? 
Klidně by to tak mohlo být.

Sara si povzdechla. Bylo to jako snažit se změnit nešťastný 
konec knížky. Ať už jste sami sebe přesvědčovali sebevíc, že jak-
mile ten sadistický, břídilský spisovatel zmizí ze scény, všechno 
bude jinak, stejně tam pořád byl a nemohli jste se ho zbavit. Rhett 
Butler opustil Scarlett přesně ve chvíli, kdy ho začínala být hodna. 
Bez jakéhokoli důvodu, navzdory své osobnosti, lásce a slibům, 
ano, navzdory všemu, co je rozumné a správné. A ani příšerný 
otec Charlotte Brontëové nedokázal zabránit smrti monsieura 
Paula, s jakkoli falešnou neurčitostí se pokusila formulovat závěr, 
aby ho potěšila.

Nepochopitelné.
Ano, jenže tak to prostě bylo. Člověk se prostě musel snažit  

na to nemyslet. Margaret Mitchellová byla hloupá a Amy Harri
sová mrtvá.
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Sara zvedla knihu z klína a nutila se do dalšího čtení. Nachá
zela jakousi útěchu v tom, že ta knížka je tady i ve Švédsku na-
prosto stejná. Bridget potká pana Darcyho v bláznivém svetru 
a její novoroční předsevzetí končí stejnými neúspěchy jako dřív. 
Když se konečně objevil Daniel Cleaver, Sara se už dávno pono-
řila do bezpečného světa knihy a klidně by tam zůstala, kdyby na 
vjezdu nezastavilo auto.

George měl na sobě stejnou červenou kostkovanou košili jako 
v sobotu, i stejně pomačkanou. Ruce se mu dnes třásly ještě víc. 
Sara si ovšem vzpomněla, jak s ní šel na setkání po pohřbu, a přes 
okraj knihy se na něj usmála.

„Přišel jsem ti říct, že odteď budu tvůj řidič.“
Kniha Saře pomalu sklouzla do klína.

„Budu tě vozit,“ objasnil. „Kam jen budeš chtít. Stačí zavolat.“ 
Vychrlil ze sebe telefonní číslo, aniž čekal, až si ho zapíše. „Kdy-
bych nebyl doma, jsem u Grace.“ Její číslo Saře nadiktoval také, 
ale ani to si nestihla poznamenat.

„Klidně můžu chodit pěšky,“ namítla.
„Řekli mně, že tě mám vozit.“
„Kdo to říkal?“
„Andy a Jen. Caroline to schválila taky.“
To bylo patrně rozhodující.
„Takže?“ zeptal se. „Můžu tě někam hodit?“

„K vidění už toho tady moc není,“ řekl, zatímco se blížili k měs-
tu.	

Jediné, čeho se tu podle všeho dostávalo bohatě, byla kukuřice. 
Takhle ke konci srpna se kolem nich tyčila na nekonečných po-
lích. Ostré sluneční světlo pole proměnilo na rozvířené moře zlata 
a zeleně, které Saru oslepovalo a bodalo do očí, dokud nepřišlo 
vysvobození v podobě brokenwheelského asfaltu. Začalo to deset 
minut před městem řadovou zástavbou z šedého betonu a pustým 
parkovištěm pro karavany.
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„Tady bydlím,“ poznamenal George. Sara doufala, že myslí 
řadové domky, protože na parkovišti nic, v čem by se dalo bydlet, 
nebylo. Jakous takous hranici města vymezovalo poničené oploce-
ní a za parkovištěm stálo několik osamocených stromů na pruhu 
neobdělávatelné půdy.

Před Sarou a Georgem se táhla silnice, ale ještě chvíli trvalo, 
než spatřili nějakou budovu hodnou toho označení. Jediné, co 
mezi Georgeovou obytnou čtvrtí a centrem města potkali, byla 
zrušená benzinová pumpa. Zdálo se, že ji tvořila pouze bouda 
z bílého vlnitého plechu, u níž někdo odložil dvě traktorové pneu
matiky a rozbitý kočárek.

„Bývalo tu víc obchodů,“ řekl George omluvně, jako by celé 
tohle město byla jeho vina. „Ale většina jich zavřela někdy po krizi. 
Lidí, co by tam chodili, bylo málo.“

Aspoň uvidím Ulici Jimmieho Coogana, vzpomněla si Sara. 
To bude určitě něco. Jenže se jí nedařilo probudit v sobě ani špet-
ku nadšení. Teď, když si odpočinula, osprchovala se a viděla město 
pořádně, se jí zdálo ještě víc deprimující, pokud to bylo vůbec 
možné.

Rovná, lehce zvlněná krajina Velkých plání ve skutečnosti inspiro-
vala k vlastnímu architektonickému stylu, v němž nízké, rozlehlé 
domy přirozeně zapadaly do okolní prérie a centra měst ohrani-
čovaly nádherné dřevěné zastřešené chodníky jako stvořené pro 
bezstarostné procházky podél výloh obchodů — taková kom-
binace verandy a promenády. V mnoha městech se to osvědčilo 
a utvářelo to klidnou, domáckou atmosféru.

Broken Wheel bylo oproti tomu naprosté plýtvání cihlami, as-
faltem a betonem. Domy byly bezesporu nízké, hlavně však proto, 
že víc než dvou podlaží nebylo nikdy zapotřebí. V současnosti ne-
bylo zapotřebí ani jednoho. Místo do větrem zametené prérie pře-
cházely omšelé cihlové budovy v naprosto zbytečně širokou silnici, 
která působila téměř jako tříproudá. Nyní už se moc nepoužívala, 
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protože ji dávno vyšachovaly ze hry mezistátní dálnice, na něž  
byl sveden veškerý provoz.

Jakmile George Saru vysadil a zapadl do Gracina podniku, 
vydala se Sara náhodným směrem a ušla dva bloky. Potom zůstala 
stát na kraji silnice, jakoby odzbrojená tamní atmosférou. Nad 
městem se vznášelo cosi pochmurného; zdálo se, že se problémy 
a zklamání celých generací přichytily na cihly a asfalt. Na jednom 
rohu stála skupinka mužů. Určitě už jim bylo přes padesát, možná 
dokonce šedesát — z jejich obnošených triček a ztrhaných obli-
čejů se to nedalo dost dobře poznat —, vyzařoval z nich ovšem 
stejný druh netrpělivé nečinnosti jako z teenagerů v obchodním 
centru, kde Sara pracovala. Jako by jim dny už neměly co nabíd-
nout a nečekala je žádná budoucnost.

Bylo tohle vážně Amyino Broken Wheel? Město, kde Amyin 
bratr vydával časopis The Bent Farmer a kde učitelka ze školy  
založila improvizovanou knihovnu na motorové nákladní tří
kolce?

Sara přesto kráčela dál ulicí, hlavně však chtěla uniknout po-
hledům mužů. Nebyly vysloveně nepřátelské. Pouze se soustředily 
na ni — možná jednoduše proto, že tam nic jiného na koukání 
nebylo. Kdyby se jí tak povedlo najít Ulici Jimmieho Coogana, 
pomyslela si, najednou by se tam nějakým magickým způsobem 
zhmotnilo Amyino město: výhradně dřevěné fasády, ženy v suk-
ních a  jistá rádoby amišská nadčasovost, přesně jak si to Sara 
představovala při čtení Amyiných dopisů.

V půlce dne slunce nelítostně svítilo na jeden prázdný obchod 
za druhým. Řada z nich vlastně měla krásné staré dřevěné fasády,  
jako by město přinejmenším kdysi dávno bývalo okouzlující a ruš-
né. Tenhle příjemný dojem ovšem zapudily opuštěné obchody. 
Některé měly mizerně zakrytá okna, některé rozbité okenní ta-
bulky, jež se nikdo neobtěžoval opravit nebo zabednit.

Před několika obchody někdy v minulosti vysázeli hubeňouč-
ké stromky, ale ty se podle všeho nikdy pořádně neuchytily, a na 
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konci jedné z bočních ulic byl vidět náznak jakéhosi parku. Ale 
tím půvab města končil.

Projít ho zabralo Saře dvacet minut a  z  Ulice Jimmieho 
Coogana nezahlédla ani kousek.

Na druhé straně ulice visela cedule, která propagovala prostře-
dek proti červům napadajícím kořeny kukuřice: „Control corn 
rootworm!“ vykřikovala do světa, dobré dva krát tři metry velká 
a minimálně dvacet let stará. „With Dyfonate 20-G Intersecti-
tude. Ideal for the big corn grower!“

Pod cedulí se nacházela ještě jedna, výrazně menší, a oznamo-
vala, že tohle je Broken Wheel. Tečka. Ani se nenamáhali přidat 
k tomu tradiční přívlastky „srdce Iowy“ nebo „zahrada Iowy“ nebo 
jinou snahu o eufemismus. Tahle cedule byla tak malá, až Saře 
připadalo, jako by se omlouvala, že tam ruší.

Teprve po dvou kolech tam a zpět Sara konečně objevila Ulici 
Jimmieho Coogana, a to jenom na základě vylučovací metody. 
Nebyla tam žádná cedule; vlastní ulice byla jen podezřelá ulička 
s vysokými cihlovými zdmi po obou stranách.

Poté Saře došel dech. Zastavila se před restaurací s rychlým 
občerstvením. Nad vchodem jen s námahou rozpoznala zlatý ná
pis na zašlém červeném podkladu. Amazing Grace. Když jí Grace 
osobně pokynula, ať jde dovnitř, pocítila Sara téměř vděk, že o je-
jím dalším programu rozhodl někdo jiný.

Grace jí nalila šálek kávy, aniž si ho Sara objednala, a na gril 
za sebou mrskla narůžovělou kupičku mletého masa.

Podnik byl v podstatě prázdný. Venku parkovala jen tři auta: 
dva zaprášené modré pick-upy vybledlé od slunce a  jedna bílá 
dodávka používaná při opravách silnic. U stolu seděli tři muži ve 
svítivě žlutých reflexních vestách, pojídali vejce se slaninou a pili 
kávu — spíš než pozdní oběd časná večeře.

„Moc toho tady k objevování není, co?“ prohodila Grace. Mo-
hutnými pažemi opět spočívala na barovém pultu.

„Pěkné město,“ řekla Sara, ale sama tomu nevěřila.
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„Spíš pořádná díra. Být tebou, nezůstávala bych tady.“ Dra-
maticky se odmlčela. „Uteč, dokud to jde, víc ti k tomu neřeknu. 
Nikdy jsem nepochopila, proč se tu babička z máminy strany roz-
hodla zůstat.“

Zapálila si další cigaretu a pokračovala, takřka jedním dechem: 
„Takže George tě teď vozí? Nejsem drbna. Ale měl to v životě 
těžký. Zasloužil by si aspoň malou podporu. Vykašlala se na něj 
ženská. Potom začal pít. Nepil pořád, to je jasný. Jen měl vždyc-
ky takový období. Fleka v porcovně masa si každopádně dokázal 
udržet řadu let.“

Grace se nenamáhala ztišit hlas, ale George beztak nedal ani 
mrknutím oka najevo, že ji slyší. Možná u sebe musel vyvinout 
schopnost zvanou selektivní sluch.

„Vlastně je asi dobře, že dostal padáka. Pro chlapa s ne úplně 
pevnou rukou nebyla ta práce zrovna to pravý ořechový.“ Grace 
na Saru mrkla. „Taky to lehce mohlo skončit tak, že už by žádný 
ruce neměl.“

Ihned však dodala: „Ale teď už nepije. Je čistej už víc jak měsíc. 
Fajn chlap.“

„Proč si necháš říkat Grace?“
„Moje máma se jmenovala Grace. Její máma se jmenovala  

Grace. Máma její mámy se jmenovala Grace.“ Sara se bála,  
že Grace zmíní ještě další generaci. „No a já? Madeleine.“

Sara se přiměla napít kávy. Byla dost slabá a měla takovou tu 
lehce připálenou chuť kávy, která příliš dlouho stála na varné desce.

„Madeleine. To je jméno pro starší, fajnovější paničky. Pro žen-
ský, co omdlí, když na ně člověk šáhne. Pro ženský, co se vdávají 
a vyšívají svoje iniciály na kapesníky. Upozorňuju, že iniciály po 
svatbě. To jméno je sotva pro ženskou, co obrací hamburgery nebo 
si brokovnicí s uříznutou hlavní drží od těla nalitý dělníky.“

„Třeba si pro tebe představovala jiné povolání?“ navrhla Sara. 
Nervózně po Grace zašilhala přes okraj šálku, aby zjistila, jestli 
nezašla příliš daleko.
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Grace to však očividně jen pobavilo.
„Tohle není povolání. To je rodinná tradice,“ vysvětlovala. „Žen-

ský z našeho rodu byly vždycky drsný, vždycky nalívaly kořalku 
a vždycky se jmenovaly Grace.“

Grace mrštila hamburger na talíř tak dramatickým pohybem 
ruky, až se Saře zdálo, že maso přepadne přes okraj. K němu Grace 
naložila porci hranolků a celé to poslala přes pult. Talíř zadrnčel, 
ale v pořádku doputoval až k Saře.

„Máma se zamilovala do chlápka s vlastní malou farmou pár 
mil za městem,“ pokračovala Grace. „A co myslíš, že ta hlupačka 
udělala?“

Sara se ani nesnažila hádat, takže Grace mohla okamžitě po-
kračovat:

„Vzala si ho. Já se narodila dobrý dva roky po svatbě. Grace, co 
není nemanželský dítě. To hned odstartovalo drby, to mi můžeš 
věřit. Babička pořád ještě žila a provozovala bar, ale mámu mezi 
sebe tak úplně nevzali. Jedině dobře, řekla bych.“

Grace si zapálila další cigaretu. Sara obezřetně odkrojila kou-
sek hamburgeru.

„Máma se snažila, aby ji ostatní brali. Co ty, snažila ses o to 
někdy?“

Než Sara odpověděla, chvíli uvažovala. „Nevím,“ řekla nako-
nec, i když předpokládala, že se o to někdy snažili všichni.

„Nemá to smysl,“ řekla Grace. „Když hraješ podle jejich pra-
videl, pokaždý tě zadupou do země. Jak se říká, nikdy se nehádej 
s idiotem, protože tě stáhne na svoji úroveň a porazí tě díky zku-
šenostem. To samý platí o tom, jak by měl člověk žít svůj život.“ 
Típla cigaretu v už tak přeplněném popelníku. „Nikdy nežij svůj 
život podle pravidel idiotů. Protože tě stáhnou na svoji úroveň, 
vyhrajou a tebe mezitím čeká zatraceně jednotvárnej život.“

Grace si Saru důkladně prohlížela. „Vezmi si třeba Caroline. Je 
dokonce nudnější než její máma, a to už je co říct. Stará Rohdeová 
byla zatraceně nudná, ale aspoň si uměla trochu stát za svým. 
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A byla sebejistá. Caroline se po celej svůj život podřizovala oče-
káváním jinejch lidí a teď se baví tím, že svý vlastní očekávání 
vnucuje všem ostatním.“

Sara mlčela. Nevnímala Caroline jako někoho, kdo by se pod-
řizoval jakýmkoli očekáváním. Možná vyjma svých vlastních, ale 
Sara si nebyla jistá, že by jim Caroline vůbec naslouchala.
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Sara Lindqvistová
Kornvägen 7, 1. patro

136 38 Haninge
Švédsko

Broken Wheel, Iowa, 14. ledna 2010

Milá Saro!

Knihkupectví! To bude určitě moc příjemná práce. My jsme 
v Broken Wheel nikdy žádné knihkupectví neměli, ale mívali 
jsme pojízdnou knihovnu na motorové nákladní tříkolce. Slečna 
Annie, naše paní učitelka, si usmyslela, že založí školní knihovnu 
a každou sobotu ji přiveze místním. Nijak zvlášť mnoho knih 
tam neměla a ty, co tam byly, ležely bez ladu a skladu na nákladní 
plošině její tříkolky. To byla panečku dobrodružství! Četla jsem 
odtamtud Malé ženy — sem se lehce moralizující tón staré dobré 
Louisy podle mě hodil — a Chaloupku strýčka Toma — ta se sem 
dle mého názoru dostala omylem. Spousta rodin z Broken Wheel 
měla v příbuzenstvu abolicionisty, ovšem neměli, myslím, ani tu-
šení, že řadu svých liberálních názorů jsem pochytila od Harriet 
Beecher Stoweové. Pro jisté jedince je hranice mezi křesťanstvím, 
liberalismem a komunismem velice tenká. A samozřejmě tam 
byla i Bible, ale příběhy z ní už jsem tehdy měla dávno přečtené.

Pojízdná knihovna přežila celé desetiletí, školní knihovna dokon-
ce až do chvíle, kdy školu zrušili. Na konci už to ale byla úplně jiná 
knihovna — dostali jsme totiž příspěvek na nákup nových knih. 
Školní knihovny mi připadají tak nějak neinspirativní. Školní vy-
dání, po dvaceti knihách od každého titulu, jako by všichni museli 
číst totéž, a charakteristický pach povinnosti. Nikdy jsme neby-
li město čtenářů. Asi jsme byli příliš praktičtí. Člověk musí být 
tak trochu snílek, aby docenil knihy, alespoň zpočátku. V o něco 
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větších městech je to podle mě jiné. V Hope knihovna je, ale ne 
knihkupectví. Není zvláštní, že ve městě, kde jsou tři obchody 
s bytovými doplňky, není ani jedno knihkupectví? Teď mám na 
mysli Hope. Tady není obchod s bytovými doplňky ani jeden, a to 
od doby, co zavřel Mollyin koutek, kde se beztak prodávaly jen 
porcelánové figurky.

Teď se tu zrovna zastavila Caroline Rohdeová, má dobrá přítelky-
ně. Je moc milá, ale hodně se angažuje v církvi. Vzkazuje, že něco 
jako knihkupectví tu přece máme, protože Biblické společnosti 
(Caroline je předsedkyně její brokenwheelské pobočky) patří na 
faře jedna místnost. Mají tam dvacet Biblí, které se prodávají po 
pěti dolarech za kus, ovšem když člověk prokáže, že doma žádnou 
Bibli nemá, dostane ji zdarma.

Omlouvám se, že jsem se tak rozepsala. Momentálně musím le-
žet v posteli, a tím pádem mám příliš mnoho času, než abych se 
vyjadřovala stručně.

Můj vlastní život za zmínku příliš nestojí, ale je od Tebe milé, že 
se ptáš. Když jsem byla mladší, byla jsem přesvědčená, že všichni 
staříci do jednoho mají nějaký dramatický životní příběh. Asi to 
bylo z toho důvodu, že jsem vyrůstala na venkově. Každá rodina 
měla podle všeho svá temná tajemství, nevysvětlitelná těhotenství 
a tragické nehody s traktorem nebo kombajnem. Často biblických  
rozměrů, někdy doslova: například v letech 1934 a 1935 nás napad-
ly roje kobylek. Ale teď mi naše životy připadají tak nějak všední. 
Mnohem víc mě zajímají životy naší mládeže, to je dramatické.

Moc mladých už tu dnes pochopitelně nemáme a ti, které po-
važuji za „svou“ mládež, jsou v dnešní době téměř dospělí. Jsou 
to ti, kteří byli mladí, když jsem já byla dospělá. Claire, Andy-
mu a Tomovi už je teď přes třicet. Tom je syn mého bratra, tím 
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myslím Jimmyho (nezaměňovat s Jimmiem Cooganem). Claire 
má sedmnáctiletou dceru — jedno z těch nevysvětlitelných těho-
tenství. Nevěřím, že otcem je Tom, nikdy jsem tomu nevěřila, ale 
napadlo mě, jestli za to třeba nemůže Andy. I když Andy se skoro 
ve stejné době odstěhoval do Denveru (jsou tací, kterým to připa-
dalo podezřelé; občas si říkám, jestli tu pomluvu úmyslně nešířil 
Andyho otec — ne že by mu to z dlouhodobého hlediska nějak 
pomohlo). Andy se pak vrátil s jedním moc dobrým kamarádem 
jménem Carl, neuvěřitelně milým mužem, který je však také až 
téměř nemravně hezký. Není mnoho těch, kterým bych takový 
vzhled prominula, ale Carl je jedním z nich.

Caroline se ptala, jestli máš Bibli. Dovolila jsem si vyslovit do-
mněnku, že ano.

S přátelským pozdravem
Amy Harrisová
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Turistka v jejich městě

Kdyby Sara tušila, jak velké debaty ve městě vyvolá, určitě by ji to 
překvapilo. Nebyla zajímavá. Nebyla exotická. A už vůbec nebyla 
krásná.

Byla by první, kdo by potvrdil, že vypadá naprosto obyčejně. 
Už v sedmi letech se musela smířit s tím, že má vlasy barvy myší 
šedi. S tím se nedalo nic dělat. Ani při nejlepší vůli se té barvě 
nedalo říkat nazrzlá nebo kaštanově hnědá nebo nějakým jiným 
slovem, pomocí něhož se obvykle popisovaly hrdinky knih, které 
četla. Nikdy neměla sebemenší cit pro nějaký styl. To nejlepší, co 
kdy o jejím způsobu oblékání matka řekla, bylo, že když už nic 
jiného, je aspoň čistá a upravená.

Popravdě řečeno byly Sařinou největší předností její oči. Byly 
velké a výmluvné, pokud ovšem nebyly k smrti vyděšené nebo 
schované za knížkou.

Žádného opravdového turistu ovšem Broken Wheel dosud 
nemělo.

Den po Sařině návštěvě v Amazing Grace se Sara stala hlav-
ním tématem rozhovoru dvou starších obyvatelek města. V re-
stauraci se zastavily na malý šálek kávy, jen aby vyzvěděly nejčer-
stvější klepy o novém přírůstku v Broken Wheel.

„Rozhodně přijela ve správnou chvíli,“ prohlásila jedna z nich. 
Na dálku ji na konci barového pultu nebylo skoro vidět — jed-
nak proto, že se její malá, hubená postava stářím ještě víc scvrkla,  
jednak proto, že ji obklopoval neproniknutelný oblak dýmu. Ger
trude kouřila jednu cigaretu za druhou. A také pila. Ani to, ani její 
stravování (zbožňovala nakládané a tučné jídlo, ideálně dohroma-
dy) ji ještě nedokázalo připravit o život, k zoufalství jejích dvou 
bývalých mužů. Dokud to jídlo a pasivní kouření nepřipravilo 
o život je. Z Gertrude se stala vdova.
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„Pohřeb,“ pokračovala. „Při pohřbu se každé město vždycky 
ukáže ze své nejlepší stránky. Je rozhodně příjemné, když se něco 
děje.“

Její kamarádka Annie May rozháněla kouř rukou.
„A hezky to vypadá,“ řekla. „Všichni ve fajnových černých ša-

tech. A toho jídla.“
„Já jsem přinesla svou dušenou kukuřici,“ poznamenala Ger

trude. „S extra porcí slaniny, samozřejmě.“
Obě se s očekáváním podívaly na Grace.
Grace se opřela o pult. „Milá holka,“ řekla. „Stavila se tady vče-

ra a zdržela se minimálně hodinu. A taky sem přišla hned potom, 
co dorazila do města.“

„Vážně?“ optala se Gertrude, což bohatě stačilo k tomu, aby se 
Grace rozpovídala.

„Milá, ale nejspíš malinko divná. Když přišla, nesla si v ná-
ručí nějakou knížku. Jako by to na tomhle světě byla její jediná 
ochrana. Vím to, protože jsem ji viděla první. Od čeho by sakra 
dneska knížky mohly někoho ochránit? To taková brokovnice…“ 
Významně se odmlčela, ale Gertrude i Annie May ze zkušenosti 
věděly, že Grace nemusejí k dalšímu povídání nijak pobízet.

„No, ale já mlčím,“ pokračovala Grace, když se nedočkala  
žádné reakce. „My, ženský jménem Grace, máme svý vlastní po-
sedlosti. Jedna z prvních Grace byla posedlá dokonce šerifem.  
Dopadlo to špatně, ale to se dalo čekat. Vyhnali ji z města.“

Annie May se k tomu nevyjadřovala. Namísto toho řekla: 
„Myslíte, že tu zůstane?“

„Proč by nezůstala?“ zeptala se Gertrude podrážděně, protože 
ji ani nenapadlo, že by tomu mohlo být jinak.

Annie May měla řídké bílé vlasy, vyčesané do volného uzlu. 
Vypadala jako typická babička, dobrých posledních padesát let. 
Nikdy se nevdala — jedna z krutých hříček přírody. Vypadat jako 
babička bylo v pořádku, pokud jste měli vnoučata, ale stěží to bylo 
to pravé, pokud jste si je chtěli teprve pořídit. Ironií bylo, že se 
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Annie May vždycky zajímala víc o muže než o děti. Děti nebyly 
ani trochu romantické.

„Myslím, že tu někoho potká,“ řekla.
„Potká?“ zopakovala Gertrude znepokojivě.
„Tihle vždycky někoho potkají, víš,“ řekla Annie May na svou 

obranu.
„Kdo tihle?“
„Lidi, co přijdou sami do cizího města. Ve vyprávěních. Do-

konce i muže.“
„Muže,“ řekla Grace. Zjevně si nemyslela, že by si zdejší muži 

zasloužili nějakou další poznámku. „Jestli má ta holka všech pět 
pohromadě, pěkně rychle vezme nohy na ramena. V tomhle městě 
nestojí za to zůstávat.“

„A v jakém městě to za to stojí?“ zeptala se Gertrude. „Roz-
hodně jsme ale lepší než Evropa.“
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Knihy a lidé

Plynový sporák. Jak jen se přesně zapaluje plynový sporák? A co 
se stane, když to uděláte špatně?

Sara na plynový sporák nenarazila za celý svůj život. Nejdřív 
bydlela doma u rodičů, kde měli naprosto normální, ale patrně 
drahý sporák s  jakoby zapuštěnými plotýnkami — leskle černý 
chromový zázrak. Potom žila sama ve dvoupokojovém bytě v Ha-
ninge a i tady měla docela obyčejný, ale mnohem starší sporák, 
který disponoval opravdovými plotýnkami a kdysi býval bílý.

Plynový sporák v Amyině kuchyni Sara obcházela už několik 
dní a neodvažovala se ho použít. Mlhavě tušila, že to nějakým 
způsobem zahrnuje sirky, a v jednom návalu troufalosti se jí v jed-
né ze zásuvek v kuchyni dokonce podařilo nalézt plnou krabičku. 
Hned nato ji však odvaha opustila.

Občas jí připadalo, jako by se proti ní celý dům spikl. Možná ji 
jen sužovalo špatné svědomí kvůli tomu, že nezaplatila nájem, ale 
nedokázala se zbavit pocitu, že většina místností v domě působila 
žalostně dávno předtím, než Amy zemřela. V obývacím pokoji se 
nenacházela jediná kniha, pouze černá kožená pohovka, která ani 
nemohla nikoho učinit šťastným.

Sara už byla téměř rozhodnutá, že bude nejlepší dát si dnes 
opět studenou večeři, když vtom zazvonil telefon. Strnula.

Mysli, Saro.
Telefon dál pronikavě, naléhavě vyzváněl.
Ať udělá cokoli, bude to trapné. Spousta lidí zajisté věděla, že 

tu bydlí, ale Sara předpokládala, že ne všichni. Pokud volal někdo, 
kdo to neví, bylo by celkem nepříjemné, kdyby telefon najednou 
vzala ona. A pokud by to navíc byl někdo, kdo ani netuší, že je 
Amy po smrti, bylo by to takřka nesnesitelné.

Telefon přestal zvonit.
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Litovala, že ho nezvedla. Už sama sebe téměř přesvědčila, že to 
měla udělat. Pak se telefon rozezněl nanovo a Saru znovu přepad-
la nerozhodnost. Nakonec hlesla do sluchátka „Sara“, aby o tom 
už nemusela dál přemýšlet.

Na druhém konci se ozval přátelský, rozjařený hlas. „Saro, tady 
Andy. Viděli jsme se na pohřbu.“

„Andy!“ zvolala a vzápětí si uvědomila, že to asi znělo až příliš 
důvěrně. Z pohřbu si ho nepamatovala, ale znala ho z Amyiných 
dopisů.

„Nechtělo by se ti večer zajít do The Square? Jen takový klid-
nější posezení v baru s pár kamarádama tady z Broken Wheel. 
Nic formálního. Studený pivo, milí lidi.“

Zadívala se na plynový sporák. Ten žádnou odpověď nevy
myslel. Sara váhavě zamručela.

Noví lidé ji pochopitelně děsili. Připadalo jí ovšem, jako by 
je do jisté míry už znala. Navíc by aspoň mohla opustit tenhle  
dům.

„Díky,“ řekla, „moc ráda.“
„Super. Vyzvedneme tě v šest. Ne, ne, to vůbec není problém,“ 

dodal, aniž Saru vůbec napadlo, že by mohla být někomu na obtíž.

V pět už byla tak nachystaná, jak to jen šlo. Večeři úplně opomi-
nula a čas věnovala tomu, že prošla celý svůj šatník ve snaze najít 
něco pěkného, ale zase ne moc pěkného, upraveného, ale zase 
ne moc upraveného. S výsledkem byla nadmíru spokojená. Šedé 
kalhoty s nažehlenými puky jí volně splývaly a vypadala v nich 
bezmála elegantně. Černý svetřík s výstřihem do véčka byl lehce  
projmutý a zdůrazňoval její útlá ramena, klíční kosti a náznak 
prsou. Dokonce se i trochu nalíčila řasenkou a jemnými, matně 
fialovými očními stíny.

Nyní tedy seděla v kuchyni, zcela vzpřímeně, a snažila se co 
nejméně hýbat, aby si nepomačkala kalhoty nebo nerozmazala 
řasenku. Ovšem při myšlence, že se bude smět setkat s Amyinou  
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mládeží, se v  duchu spontánně roztančila malinkými krůčky.  
Ta lehká nedočkavost a bušení srdce byly ve skutečnosti možná 
spíš nervozita, ale v tom případě šlo o jinou nervozitu než strach, 
který obvykle cítila před lidmi. Tohle bylo očekávání dobrodruž-
ství; Saře najednou připadalo, že stát se může cokoli, jako by se 
Amy prostřednictvím své mládeže ocitla zpátky u ní. Sara je znala 
stejně jako Elizabeth Bennetovou, Jacka Reachera nebo Eutha
nasii Bondesonovou. Žádný z nich ji nikdy nezklamal a byla si na-
prosto jistá, že ji nezklame ani Andy a ostatní. Zklamání z Ulice 
Jimmieho Coogana jako by odvál vítr.

Jakmile před dům zajel červený pick-up, Sara vyskočila a na-
kázala si, ať se nechová jako idiot. Oni tě neznají, připomněla si. 
Jsi pro ně jen cizinka, která o nich, Amy ani městě nic neví. Při 
té myšlence se usmála.

Z auta vystoupil muž, ale Andy to nebyl — to Sara věděla 
naprosto jistě. Když mířil k ní, pohyboval se tak nějak napjatě 
a neochotně, což neodpovídalo ani rozjařenému hlasu v telefonu, 
ani líčení v Amyiných dopisech.

„Tom,“ představil se.
„Sara,“ vyhrkla automaticky a zmateně na něj zamrkala. Kolem 

očí se mu rozprostírala síť jemných vrásek smíchu, ale právě teď se 
neusmíval. Jeho oči měly stejnou tmavě šedozelenou barvu jako 
moře v listopadu a obsahovaly i zhruba tolik vřelosti. Z řeči jeho 
těla se dal vyčíst odstup a podrážděnost. Netušila, co provedla, že 
k ní cítí takovou averzi — o tom, že tomu tak je, nebylo nejmen-
ších pochyb.

Její svět se na okamžik zase naklonil, stejně jako při přího-
dě s Ulicí Jimmieho Coogana; jen o pár stupňů, dost na to, aby 
všechno působilo zdeformovaně a  nespolehlivě, ale ne tolik,  
aby byla schopná pojmenovat, co se změnilo.

Tom měl na sobě ležérní džíny a tričko s krátkým rukávem, 
takže její šedé kalhoty najednou působily jako absurdní pře-
šlap. Saru teď už ani nenapadlo, že by její nohy mohly být nějak 
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elegantní. Staly se z nich zase ty obvyklé hubené nohy a z ní zno-
vu jen ta obyčejná holka.

Tohle přece není poprvé, Saro, řekla sama sobě. Jestli jsi byla 
tak hloupá a věřila, že něco bude jinak jen proto, že je to Amyina 
mládež, můžeš si za to sama. Řasenku! Huso.

Kupodivu jí to dodalo jistou útěchu. V každém případě už na 
to byla zvyklá.

„Andy mě poprosil, ať tě odvezu.“ Tom to řekl tak, jako by to 
vlastně byla její vina.

„Mohla jsem jít pěšky.“
„Jasně.“
V tu chvíli Sara zvažovala, že se otočí a vrátí se do Amyina 

domu. Asi by nezvládla, kdyby se k ní takhle nepříjemně choval 
i Andy. Jenže Tom už otevřel dveře auta a lehkým šťouchnutím 
do paže Saře pomohl vyškrábat se na sedadlo.

„Takže ty jsi Sara,“ vypadlo z něj nakonec.
Na to se toho nedalo moc říct, a tak mlčela. Podvědomě se-

vřela kapsu své bundy, kam si pro jistotu zastrčila knížku v měkké 
vazbě. Vytahovat ji Saře nepřipadalo moc vhodné, ale na druhou 
stranu bylo zcela zřejmé, že Tom si s ní povídat nechce. V tomhle 
byli lidé zvláštní. Mohli jste jim být sebevíc ukradení, ale pokud 
byste si otevřeli knížku, hned by vás považovali za nezdvořáka.

Jakmile opustili příjezdovou cestu k Amyinu domu, za okén-
kem auta se znovu vynořila kukuřičná pole. Sara nevěděla, jestli 
na ni působí jako ochrana, nebo jako hrozba.

„Ta, co ráda čte.“
Uvažovala, jestli jí dokáže číst myšlenky, ale nenamáhala se 

na něj podívat.
„V kapse máš schovanou knížku,“ pronesl ještě netečněji, po-

kud to vůbec bylo možné.
„Lidi jsou v knížkách lepší,“ zamumlala, tak tiše, až měla pocit, 

že ji nemůže slyšet. Ale když se na něj po očku podívala, viděla, 
jak mu cukají koutky. „Nemyslíš?“ vyrazila do útoku.
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„Ne,“ odbyl ji suše.
Vlastně měla za to, že většina lidí v knížkách lepší není. „Ale 

jsou o tolik zábavnější a zajímavější a…“ Příjemnější, pomyslela si.
„Sebejistější?“
„To taky.“ Dokonce se zasmála.
Tom o ni a jejich rozhovor podle všeho znovu ztratil zájem. 

„Ale nejsou skuteční,“ dodal jako pomyslnou tečku.
Skuteční. Co bylo na skutečnosti tak úžasného? Amy byla 

mrtvá, Sara trčela v autě s mužem, který ji zjevně neměl rád. 
V knížkách mohla být kýmkoli a kdekoli. Mohla být neoblomná, 
krásná, okouzlující, vybavit si správnou repliku ve správnou chvíli 
a… něco zažít. Něco opravdového. Něco, co se dělo opravdovým 
lidem.

V knížkách byli lidé fascinující a milí a  jejich život se držel 
předem daného scénáře. Pokud někdo o něčem snil, věděli jste 
takřka stoprocentně, že přesně to na konci knihy udělá. A že po-
tká někoho, s kým to udělá. Ve skutečnosti jste si mohli být téměř 
jistí, že daná osoba udělá cokoli jiného než to.

„Mají být lepší než ve skutečnosti,“ řekla. „Důležitější, vtipnější, 
krásnější, tragičtější, romantičtější.“

„Takže rozhodně ne skuteční,“ řekl Tom. Opět bezmála poba-
veně. Zajiskřilo mu v očích. V jeho podání to znělo, jako by Sara 
mluvila o nějaké romantické dívčí fantazii o hrdinech a hrdinkách 
a pravé lásce.

„Když už ale skuteční jsou, jsou skutečnější než ve skutečnos-
ti. Pokud příběh pojednává o šedém a bezúčelném všedním dni,  
tak je mnohem šedší a bezúčelnější než naše šedé a bezúčelné 
všední dny.“

Zdálo se, že Tom přemáhá smích. Vrásky kolem očí se mu 
prohloubily. Potom se mu úsměv z tváře vytratil stejně rychle, jako 
se objevil.

„Knížky, co jsi Amy nechala objednat, přišly dva dny před jejím 
pohřbem,“ řekl, a tím jejich rozhovor definitivně pohřbil.
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V daný okamžik byla Sara natolik sobecká, že si pomyslela: 
Ale kde jsou ty knížky teď? Jejích třináct knih jí už moc dlouho 
nevydrží. Ne pokud je bude hltat dosavadním tempem.

Bar The Square sídlil ve velké hranaté budově obklopené prázdnými 
parkovacími místy. Trůnil naprosto osamoceně nad asfaltem, dvacet 
minut za městem. Tom zastavil a rozhlédl se kolem sebe, jako by tu 
i on byl poprvé. Poté zavrtěl hlavou a otevřel Saře dveře. „Možná 
bych tě měl varovat ohledně Andyho a Carla,“ řekl. „Oni spolu, 
no, chodí. Všichni pro to tady mají pochopení. Nemluvíme o tom.“

„Já vím,“ vyhrkla, až Tom nadzvedl obočí, ale nijak se k tomu 
nevyjadřoval.

V celém podniku seděli už jen dva další hosté: jeden očividně 
spal, druhý nepřetržitě ujídal z misky bezplatně nabízené buráky. 
Sara netušila, že lidé ve Spojených státech skutečně nosí kovboj-
ské klobouky, a nadšeně se otočila na Toma, aby to okomentovala. 
Jeho unavený pohled ovšem říkal, že teď není ta pravá chvíle.

Pokynul jí, ať jde dál, a následoval ji k barovému pultu. Obe-
zřetně vylezla na barovou stoličku, Tom odsunul sousední a po-
sadil se jediným nenuceným pohybem.

Když zahlédl Andyho, obličej se mu roztáhl do prvního sku-
tečně upřímného úsměvu, který u něj Sara kdy viděla. Díky němu 
vypadal mladší.

Andyho hlas znala Sara z telefonu, ale naživo si jeho nositele 
představovala jinak. Stejný byl pouze chlapecký pohled jeho očí 
naznačující, že ještě pořád očekává život plný dobrodružství.

Usmál se na ni, jakoby přesvědčený o tom, že se budou mít 
rádi, naprosto neodolatelným úsměvem. Potom mezi nimi těkal 
pohledem, až Sara zčervenala a Tom si posunul stoličku, aby byl 
od Sary ještě dál.

„Vítám tě v The Square,“ řekl Andy. „Kus historie, nevysycha-
jící pramen alkoholu a místo setkávání v Broken Wheel dávno 
předtím, než jsem přišel.“
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Sara zamrkala.
„Převzal jsem to před…“ Tázavě se podíval na Toma. „Před 

sedmi lety? To už je to fakt tak dlouho? V tý době umřel Abe. 
Byl děsně zažranej do country zpěvaček. Vlastně to dává smysl.“

„Country se tady hrálo vždycky,“ poznamenal Tom.
Sara byla čím dál uvolněnější, protože začalo vycházet najevo, 

že zapojení do rozhovoru se od ní neočekává. Zdálo se, že Andy 
to zvládne sám.

Opřel se o barový pult. „Opustila ho manželka. Útěchu ale ne-
hledal u Cashe, Williamse nebo Nelsona, ale u Dolly, Emmylou, 
Patsy, Loretty a Tammy. Pět let dotvářely atmosféru The Square 
jejich tlumeně znějící ztrápený, nešťastný hlasy, dokud tomu ne-
udělaly přítrž Dixie Chicks.“

„Proboha, Andy.“
„Byl mezi prvníma, co pálili jejich desky, v zelený popelnici 

tady vzadu na dvorku. Pořád tam je. Schoval jsem ji. To víš, histo-
rie. O tejden pozdějc umřel, ale nikdo nevěřil, že tam byla nějaká 
souvislost. A pak jsem s sebou z Denveru přivezl Carla.“

„A z repráků se zase rozeznělo country,“ řekl jí Tom tiše.
Tak tomu bylo i teď, ale zpěváka Sara neznala.
„A my už tu zůstali.“
Tom objednal dvě piva, která se Sara neúspěšně pokusila za-

platit. Ačkoli už na barový pult položila několik bankovek, Tom 
jednoduše vytáhl své vlastní, s naprostou jistotou, že si Andy Sa-
řiny peníze nevezme. Měl pravdu.

Přála si, aby ji Tom nechal zaplatit. V pozvání na pivo mužem, 
kterému jste protivní, bylo cosi tragického. Seděl vedle ní tiše 
a nehnutě a zdálo se, že by byl raději kdekoli jinde než teď a tady 
s ní. Opatrně ochutnala pivo a zalitovala, že nezůstala doma v ku-
chyni.

„Carle,“ zavolal Andy. „Pojď pozdravit Amyinu turistku.“
Sara se s očekáváním zadívala na otevírající se dveře a vzápětí 

ztuhla, pivo na půl cesty k ústům. Carl byl vážně až nemravně 
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krásný. Vypadal jako z obálky nějaké harlekýnky. S tím rozdílem, 
že na sobě neměl hedvábnou košili, ale bílé tričko. Moc to ovšem 
nepomohlo.

Když mu Sara podávala ruku, snažila se vypadat co možná 
nejlhostejněji, ale pak si uvědomila, že lhostejnost se při sezna-
mování s novými lidmi asi příliš neočekává.

Pokusila se o přirozený úsměv.
Carl jí rychle potřásl rukou, ale okamžitě se stáhl zpátky ke 

zdi, jako by se bál, že se na něj Sara vrhne, ačkoli mu barový pult 
sloužil coby ochranný štít. Chápala ho. S takovým vzezřením bylo 
patrně nejlepší držet se na bezpečné straně.

„Jak obálka harlekýnky,“ zamumlala si sama pro sebe. Tom 
utopil smích v pivu a Sara potřásla hlavou.

„Čteš hodně harlekýnek?“ zeptal se.
Andymu ani Carlovi souvislost zjevně nedocházela, Tomovi 

podle všeho ano. Přemýšlela, jestli on sám někdy nějakou četl.
„Každá ženská někdy četla nějakou harlekýnku,“ rozpovída-

la se. „Nakladatelství Harlequin prodalo už šest miliard knížek. 
Každý měsíc vychází přes sto nových titulů. Jenom ve Švédsku se 
jich prodalo jeden a půl milionu, a to máme jen necelých devět 
milionů obyvatel.“

„Věř mi,“ pokračovala, „i když počítáme šílence, co jich mají 
doma plné šuplíky, je statisticky dokázáno, že každá ženská mi-
nimálně na jednu narazila.“

Podívala se na Toma. „A pochopitelně i většina chlapů.“
„Aha.“ Sařin výklad ho patrně lehce šokoval.
Pokrčila rameny. „Pracovala jsem v knihkupectví.“

„Prodávali jste hodně harlekýnek?“
„Vlastně ani ne. U nás k tomu měl nejblíž asi Klan velkého 

medvěda.“
Andy oběma přihrál další pivo a na její peníze zavrtěl hlavou.
„Takže Saro,“ řekl. Povídání o knížkách byl očividně konec. 

„Co jsi sem přijela dělat?“


