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Poprvé u nakladatele

Stál jsem a vzhlížel k svému Andělu, jehož silueta se nade mnou sklá-
něla. Trochu předkloněný, anděl z Nebe nad Berlínem, ztělesněný dr-
žitelem Ifflandova prstenu propůjčovaného vždy tomu nejlepšímu sou-
časnému německému herci. Chudák, po ztvárnění role Adolfa Hitlera 
si musel rozpálenou hlavu zchladit za zdmi psychiatrické kliniky.

Popošel jsem k ulici Na Bělidle a chvíli jsem se zasnil před Pekelným 
barem, zdali zde býval onen pověstný pajzl Pekáč – Peklo. Tady končí-
vali taxikáři, kurvy, veksláci. A hlavně teplouši, lesby… Vyhlášený pajzl 
smíchovské galerky, jeden z mála zapadáků otevřených i za komoušů 
dlouho, snad až do čtyř do rána. Tehdy to bývala ulička zašlá, špinavá 
a ponurá. A tady skončil můj přítel Venca, když z nějakého neznámého 
popudu přijel z  letiště taxíkem rovnou sem. Vezl s  sebou kufry plné 
dárků pro celou rodinu, pro přátele, a veškeré úspory, v kanadských 
dolarech. Vše, co si naspořil při budování a instalaci českého pavilonu 
na Světové výstavě v Montrealu, vše, co naškudlil, vzdoruje statečně 
lákadlům veselého velkoměsta, vše odvezl sem, kde kapala špína a hnus 
ze stěn a kde si mohl koledovat jen o fatální průser. Dopadl tak, jak se 
dalo očekávat. Domů dorazil za ranního šírání v kalhotách, které mu 
zapůjčil někdo z personálu, neboť i o ty jeho jej obehráli zkušení faleš-
ní hráči. Snad i skořápkáři… Obehráli ho o vše, o kufry s dárky, o na-
syslené dolary. Jak se tvářila jeho žena, nechtěl bych vidět, ale to vše už 
jistě dávno přebolelo a bylo odčiněno a odpuštěno.

Usmál jsem se pod vousy a kráčel k domu, kde sídlí Velký Nakladatel. 
Pozval mě, abych mu přednesl své představy o tom, kterak bych mohl 
a dovedl psát Paměti. Po zmateném bloudění domem, kdy jsem se stále 
dopracovával jenom do třetího patra, mi náhodný svědek mého počí-
nání sdělil, že do čtvrtého poschodí lze vyjet pouze výtahem, což jsem 
učinil, přestože ve mně technický stav tohoto zařízení vzbuzoval silné 
pochybnosti.

Po přivítání milou dámou jsem usedl s příslibem kávy a brzkého pří-
chodu Velkého Nakladatele. Káva i nakladatel dorazili tak záhy, že jsem 
neměl moc času zbavit se trémy a  pochybností, které jsem za  sebou 
vláčel jako nabobtnalou houni již po několik dní před tímto význač-
ným okamžikem mého nejapného živoření. Kupodivu – Velký Naklada-
tel se mi po chvíli přestal jevit jako potenciální Požírač Bezbranných 
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Spisovatelů a nejvíc ho zaujala má představa, že mé paměti vlastně ne-
budou pamětmi, ale že se chci pokusit vyprávět o tom, kterak život šel, 
běžel, kterak já jsem tím životem kráčel, byl jím smýkán, postrkován, 
odkopáván, hýčkán, a co je nejdůležitější: jaké lidi jsem na oné pouti 
životem potkal. A kterak mne oslovili, popostrčili, nakopli. I setrvali 
jsme takto v delším přátelském rozhovoru, kdy čas plynul jinak a kdy 
jsem mu samozřejmě za tu pouhou hodinku prostě nestačil nažvanit 
víc, než jsem stíhal.

Dolů jsem sjel výtahem jako blesk a vzhlížeje opět k Andělovi z rohu 
Lidické a Štefánikovy usmál jsem se na něj – a mám takový dojem, že 
mi shovívavě pokynul hlavou a sotva znatelně se pousmál…
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1945–1951

Za časů dávných, pradávných, sloužil můj pradědeček z matčiny strany 
jako hajný u hraběte Harracha v hájovně na Rezku v Krkonoších. Na fo-
tografii nepříliš vtipně a zdařile vlepené do malovaného pozadí, kterak 
se to tenkráte dělávalo, drží na klíně moji matku Boženu. Z hájovny 
na Rezku jsou nyní prý už jen rozvaliny, z nichž bují kopřivy. Babička 
se za  svobodna jmenovala Kynčlová. Moje matka  se babičce Boženě 
a dědovi Josefu Havlovi narodila v Horní Branné v roce 1922. Fotografii 
tedy můžeme datovat – kdysi dávno, pradávno, v roce 1923–1924. Kr-
konoše jsem prochodil tuze málo, kupodivu mne více vábí spíše Šuma-
va a další hory méně turistické. Ale u přátel od Nové Paky, v Borovnici 
u Jirky a Evičky Kühnelových, pobývám často a několikrát do roka tam 
jezdím hrát muziku. Je tam krásně, ale lidí mnohde přespříliš.

Prarodiče Havlovi se posléze usadili v České Lípě. Děda Josef, pleša-
tý, přísný, vyšší a vzpřímený, francouzský legionář s knírem. Vypraco-
val se u dráhy od píky až na vlakvedoucího, postavil roztomilý domek 
Na  Nivách. Babička Božena se starala o  nějaké to domácí zvířectvo. 
Do zahájení těžby uranu u Mimoně bývala Česká Lípa idylické malo-
město na řece Ploučnici, obklopené krásnou přírodou. Meandry Plou-
čnice jsou krásné dodnes.

Děda i babička byli ze sedmi dětí. Tak to tehdy bývalo. Mnozí Kynčlo-
vé prý dosud žijí v okolí Valteřic a spravují lidem střechy, budují jim 
domy, tak jako stavěli jejich pradědové hraběti Harrachovi první turis-
tické boudy v Krkonošských horách. A kyselo se dosud vaří, tak jako 
jiné krkonošské pochoutky, v mnoha hospůdkách rozličných cenových 
relací, od nekřesťanských pro snoby po ceny lidové pro lidi.

To chození po horách mám, snad po pradědu Františkovi, v krvi.
Teta Jarmila, strýc Jarka, moje matka Božena a teta Zdena – to býva-

li Havlovi z České Lípy. Teta Jarmila se po letech vypracovala na velmi 
populární postavu v Praze na Letné, kde pak bydlela až do své smrti. 
Jakožto kantýnská, a snad i hospodská, uměla každého srovnat do latě, 
měla úžasnou vyřídilku a jisté charisma. Měl jsem to štěstí, že jsem ji 
poznal na vrcholu její pochybné slávy, byv ve čtrnácti letech matkou 
vyslán s jakýmsi vzkazem „za tetou Jarmilou na Letnou“ – a vypátral 
jsem ji v hospodě. Teta štamgastům kralovala s velikým gustem, její vy-
pitý alt se vznášel nad oblaky partyzánkového kouře a  její vyřídilka 



Božena a Josef Havlovi, Česká Lípa

Teta Jarmila Havlová

Svatební foto rodičů

Otec Jaroslav Šárecký Neduha
Maminka Božena Neduhová-Havlová



Děda František, cca 1970

Babička a děda Neduhovi

Babička Marie,  
cca 1970

Marie, Jára a František Neduhovi, 
cca 1948
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byla obdivuhodná. Zapíjela rum pivem, čudila jako komín a na mně 
spočinula okem shovívavým, neboť v mých -nácti letech již ve mně vy-
tušila schopnosti kráčet v jejích šlépějích. Jistou veselost mám v sobě 
také, ale bohudíky jsem do žádné předměstské galerky nespadl, i když 
jsem měl, jak ještě popíšu, mnohokrát namále. Vždycky záleží právě 
na  tom, potkáte-li lidi dobré, nebo takové, kteří vás stáhnou k  sobě 
dolů, snad aby nebyli v tom svém bahně ve stáří opuštěni. Moje před-
stavy o náplni života byly v té době naštěstí už jiné. 

Tetu Jarmilu jsem pak vídal jen málokdy. Tak jako strýce Jarku, který 
dosud spokojeně žije v České Lípě, dojde si za přáteli na Růžek na pi-
večko a dobře ví, že kdo si sedne, je na nejlepší cestě k tomu, aby ulehl 
navěky. 

Teta Zdena, nejmladší Havlová, zemřela mnohem dříve nežli moje 
matka. Zdena studovala v Praze pedagogickou fakultu, jezdila stopem, 
aby rodiče nevěděli, a byla ještě větší krasavice než máma Božka. Byla 
usměvavé sluníčko, černovláska s dolíčky ve tvářích, s dlouhýma noha-
ma, s jiskrnýma očima. Prostě šťabajzna! Kus! Když jela s mým malým 
bratrem Jirkou do Prahy, někdy kolem roku 1960, schovala desetileté-
ho kluka do škarpy, a teprve když zastavila auto, oblažila dobráka šofé-
ra, namlsaného krásnou slečnou, střapatým klukem, přívažkem. Pro-
vdala se za inženýra Řeháka a v celkem ohavném městě Štětí se po letech 
stala i ředitelkou základní školy. To povolání se na ní bohužel podepsa-
lo. Její učitelská upjatost a pedantství se projevovaly i na těch několika 
rodinných sešlostech v Praze, kterých jsem byl účasten. Dolíčky ve tvá-
řích jí zůstaly, byla stále krásná ženská, ale kvůli chorobě z povolání 
takřka nesnesitelná. Obdivovala sice mou troufalost vydat se stopem 
po Evropě, ale nejistotu mého kumštýřského života odsuzovala a nece-
nila si svobody, ale maloměšťácké jistoty a naplánovaných kariér v so-
lidních povoláních.

Celá jejich rodina skončila tragicky, Zdena zemřela záhy a její dcera 
Zuzka, která studovala balet, přišla brzy po matčině smrti i o otce, kte-
rý se zabil při autonehodě. Byl jsem Havlovy v Lípě nedávno navštívit, 
mile mě uvítali, pohostili a popovídali jsme si. Prošli jsme místa, která 
jsem si měl pamatovat z dětství, z návštěv u prarodičů, ale vše je úplně 
jiné. 

V České Lípě mají kromě komunistických paneláků pro těžaře uranu 
také tak zvaný Bazén. Hned vedle soudu vybudovali sídlo okresního 
výboru KSČ. A Bazén ho tu zvou, protože dům je zvenčí obložen bílými 
kachlíčky, které byly původně určeny pro „padesátku“ – dlouze vysní-
vaný krytý plavecký bazén pro veřejnost. Prostý lid se bazénu nedo-
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čkal, a co si dnes kdo na komunistech vezme? Mají jít lidé olupovat 
kachlíčky? Co kdyby vyběhla zlá rudá bába a  strkala je do  pece? Ale 
mnohé se v Lípě pokurvilo i po sametu, tak jako všude.

Ze strany otcovy mám jenom málo údajů. Babička, z rodiny Šindelá-
řů, jakož i její sestra Anna, se narodily a žily v Břevnovském klášteře. 
Už jejich matka tam sloužila, měli ve dvoře byt, otec byl pošťák a hrál 
na hornu. Bratr František padl za první války. Více nelze dopátrat, z ce-
lého archivu kláštera zbylo po zdejším hospodaření Státní bezpečnosti 
jenom několik stránek. Vyčetl jsem z nich: Anna Šindelářová odešla ze 
služby v klášteře v roce 1946 a nastoupila do motolské nemocnice jako 
pomocnice. V  té době již děda František Neduha s manželkou Marií 
bydleli v nemocnici, kterou děda za Němců stavěl jako provizorium. 
Po skončení stavby tam zůstal zaměstnán jako instalatér a na slovo vza-
tý znalec všech podzemních rozvodů vody, topení a  kanalizace; až 
do své smrti býval mnohokrát žádán o radu.

Odkud Neduhové přišli do Prahy? Prý v devatenáctém století odkud-
si z jižní Moravy. Tam nevypátrám zřejmě již zhola nic.

Otec Jaroslav se narodil ještě v Břevnově, absolvoval jakousi obchod-
ní akademii, hrál výborně na  několik nástrojů. Skládal hudbu, psal 
básně a  v  mladickém poblouznění se podepisoval Jaroslav Šárecký. 
Do Šárky vodíval své první lásky. Za jakýsi směšný obolus prý jako ne-
známý mladý skladatel prodal autorství Červené sukýnky snad Bláhovi. 
S Boženou se prý seznámili v  tramvaji; máma Božka studovala cosi 
podobného jako otec. Láska to byla veliká – a odešli do České Lípy, 
kde jsem se jim 7. srpna 1945 narodil já. Já, Jára Druhý. Potom byli 
v Praze, poté zase v České Lípě, otec pracoval na nějakém finančním 
úřadě, roku 1947 se narodil můj bratr Tomáš, bylo po válce, a tak jsem 
byl „nakrátko“ umístěn u dědy a babičky v Praze-Motole. V motolské 
nemocnici bylo jídla a všeho dosti. Když se pak, opět v Praze, narodil 
v roce 1949 bratr Jiří, stal se můj pobyt u prarodičů trvalým a já si nijak 
nestěžoval. Hýčkali mě a  rozmazlovali. Zejména teta Anna, vlastně 
prateta. Děda a  babička se sice tvářili přísně, ale nakonec bylo vždy 
všechno po  mém. Často však i  k  mému neprospěchu, jak se později 
ukázalo.

Motolské údolí byl kus přírody na okraji Prahy, na stráně pod Vypi-
chem a nad vozovnu Motol jezdívala lyžovat celá Praha a říkalo se jim 
„pražské Krkonoše“. Bruslit jsme chodili na  rybníček u  restaurace 
U Rychtrů, ty velké rybníky se budovaly, až když mi bylo asi dvanáct 
let. Dětí se nás vždycky sešlo dost, na  bruslení, lyžování na  Skalce, 
na  různá alotria. Asi to nejhorší, co jsme provedli, byl požár skladu 



Tomáš, Jára a Jiří Neduhovi, Hradištko u Štěchovic, cca 1950 Cca 1950

Dopis tetě, 1955
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náhradních dílů pro hasičskou techniku. Ta vyschlá bouda se vzňala 
od rozbujelých ostružin, které chytly od vysoké, suché trávy, a to vše 
povstalo z  našeho hloupého předsevzetí vypalovat trávu, když ještě 
k tomu zrovna fouká vítr, který to všechno velmi rychle pekelně roz
dmýchal. 

Děda, který byl kromě jiného také velitelem hasičů motolské nemoc-
nice, netušil, že vnouček Jára byl ten nezletilý žhář, ale vysloužil si 
posměšné básničky od nemocniční naivní básnířky, jakési laborantky, 
která dala své verše rozmnožit a nechala je kolovat po špitále. Bylo to 
něco o tom, jak jede na stříkačce, k tomu se rýmovaly čouhající podvlí-
kačky, ohořelé kšandy, no, to bylo švandy. Jistě takové příležitostné 
básnířky a veršotepce znáte, ochotně zrýmují něco ke kulatému výročí, 
křtinám, k  čemukoli… Tahle byla zapisovatelkou na  prosektuře při 
pitvách a  svobodná matka, asi nějak musela svůj život plný starostí 
kompenzovat veselými veršíky. Děda se tomu smál, když si však nejpr-
ve náležitě zaláteřil do vousů. Byl pruďas a zlostník, ale rychle ho to 
vždycky přešlo, protože byl v jádru veliký dobrák. Trestal mě spravedli-
vě, ale bohužel – málo. Když jsem mu jednou v záchvatu klukovského 
vzteku přelámal rákosku, což vyžadovalo značné úsilí, zasmál se zlo-
věstně a nasadil si kšiltovku. Pravil: „Za půl hodinky jsem tady. Mně 
neunikneš!“ Přišel až po době delší, neboť nebyl líný dojít si pro novou 
rákosku až do Břevnova. Když mě odchytil a já si chladil jelita na zadku 
mokrým hadrem, ukázal mi vítězoslavně, že zakoupil rákosky pro jis-
totu tři, a ujistil mě, že je nenajdu, ale budou vždy připraveny napravo-
vat a trestat moje hříchy a darebačiny.

Ale nebyly jsme jenom děti uličnické a divoké. Ty chaloupky, o nichž 
píši v novele Boží mlýny, ty v lomu pod Šafránkou, skutečně existovaly. 
Chodívali jsme za těmi zuboženými lidmi, nosili jim jídlo a pomáhali 
jim, co naše dětské síly stačily. Chatrče tu zřejmě zůstaly od doby velké 
krize, kdy v  nich živořili nezaměstnaní, kolikrát s  celými rodinami. 
A potom, co nastoupila k moci dělnická třída. Přiřkla nuzácké penze 
lidem, kteří z různých důvodů měli nárok jenom na to, aby chcípli hla-
dy, když jejich děti skončily v pracovních táborech jako kulaci či nepřá-
telé státu. Tito nebožáci se uchýlili do chatrčí, vytěsněni do neuvěřitel-
né bídy „nejspravedlivějším“ systémem na světě. Ten lom už je zavezen, 
osázen a sídlí na něm zahrádkáři, čímž byl zlikvidován i ten daleký vý-
hled přes motolské údolí, na Cibulku, Meoptu Košíře…

Žil jsem si to svoje šťastné dětství v Motole, ve vesnici, v areálu ne-
mocnice. Vše obklopovala pole, louky, lesy, sady a háje. Já vím, rozněž-
ňuji se stále nad půvaby tehdejšího okraje Prahy, ale bylo to opravdu 
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příjemné místo k dětskému životu, odhlédneme-li od toho, že vše dusi-
la nelítostná rudá doba. I v tom Motole. Spiknutí místních u holiče, kde 
chlapi neopatrně zahovořili, a už je vezli. A padly tresty mnohaletého 
vězení. Ale i v tom Motole jsem chodil „na klásky“ na pole pod i nad 
nemocnicí. To byly klásky vypadlé ze snopů, ty, které neposbírali vaza-
či, vazačky či „samovazy“. Kombajny přišly na pole až později a potom 
také zaniklo i  sbírání klásků. Tehdy ale sbíraly klásky celé rodiny 
i s dětmi, pro slepice, které v Motole choval kdekdo.

Potom jsem jezdíval k  mámě Božce a  tátovi Jardovi na  Hradištko 
u Štěchovic, kam dorazili po roce 1948, po mnoha chvilkových zastave-
ních v Lípě, Motole a jinde. Matka šla pracovat ke strojům a otec zasedl 
ve mzdové účtárně za kalkulačku s klikou. Hradištko byl ovšem úplný 
venkov, se žebřiňáky taženými kravičkami, zřídka koňmi. Tam jsem 
mohl pomáhat na žních u Heřmanů, příbuzných kupodivu s Heřmano-
vými z Motola, ze Šafránky. Tam jsem se mohl svézt na žebřiňácích 
s  koňmi; starý Heřman si uhájil soukromé hospodářství dlouho, tak 
jako jeho bratranec v Motole. Co mi mé dětské síly stačily, jsem pomá-
hal, a jak panečku chutnal krajíc chleba s máslem a hrnec mléka od krá-
vy! Ale prachu bylo u mlátičky, a taky smíchu. Ty ženský zpocený s prsy, 
deroucími se z propocených blůziček… Moderní a technický element 
ve  vesničce pod Medníkem představovala jenom tiskárna Impressa, 
Obchodní tiskárny Kolín, kde se vyráběly „obtisky“ předcházející „sa-
molepky“, technikou vycházející z kamenotisku, z litografie. A dávala 
lidem práci.

V Hradištku začal otec pít. Hrával na piano v hospodě Pervidlo, což 
bývala před válkou a  po  válce noblesní, lufťácká restaurace. Nyní je 
ohavně „zmodernizovaná“ a neútulná. Dosud okolo ní stojí nabobské 
letní vily tehdejších pražských pracháčů. Jak jinak, některé dnes chát-
rají, rozpadají se; zřejmě spory dědické či restituční. Lidé se chtěli ve-
selit i po roce osmačtyřicátém, a kdo uměl – jako můj otec – hrát na pi-
ano, harmoniku, housle a  zpívat tehdejší šlágry, měl se tuze dobře. 
Zničujícně dobře, hoštěn všemi a zbožňován místními krasavicemi.

Nyní je Pervidlo ošklivě přestaveno. Obec rozprodala neúrodné strá-
ně nad vesnicí chatařům a kouzlo toho místa je pryč. Nad soutokem 
Vltavy se Sázavou dokonce donedávna rostla obří skládka, ano, tam 
někdy bývalo snad slovanské hradiště, podle kterého Hradištko nese 
svůj název. Jen starý zámeček a dvůr, kde bývaly bytovky pro zaměst-
nance nejprve velkostatku a poté tiskárny, dosud stojí a je zašle roman-
tický. Pole se zmenšila, ta jahodová zmizela úplně. Kdysi nám jahody 
o prázdninách lezly ušima, jenom hloupé bylo, že jsem po nich dostal 
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vždycky kopřivku a  býval jsem trapně nabílen tekutým pudrem, což 
mohlo být ovšem s přimhouřením oka považováno za pomalování vá-
lečné, indiánské, maorské…

Vše je chatařské a nudné a Pikovice dole u Sázavy, u Ostrova, už také 
nejsou vyhledávaným výletním místem Pražanů dychtících po koupání 
v proudech od mostu a po výletech kolem hospůdky U Grobiána po Po-
sázavské stezce.

Otec hrál, zpíval a pil. Když mi bylo asi osm let, matka se s ním roz-
vedla. Zažil jsem několikrát jeho příchod nad ránem, nebylo o co stát. 
Snad nás i bil, či matku, tak jako tak to byl děs, křik a hrůza, a jako děti 
jsme to odskákaly, bratr Jirka asi nejvíc, jako nejmladší, čtyřletý. Otec 
se chvíli opět pokoušel pracovat v motolské nemocnici, ale to už ho 
ďábel chlastu pevně držel. Jednou zavolal, abych za ním přišel do kan-
celáře, a poslal mě do hospody pro rum do placatice. Šel jsem oklikou, 
po prašné polňačce, loudal jsem se a tuze jsem se styděl. Tu bankovku 
jsem někde vytrousil, rum jsem ale donesl a otec na mě křičel na chod-
bě před kanceláří, až jakýsi jeho kolega vylezl a okřikl ho: „Nemáš si 
dítě posílat pro chlast, pitomče. A v pracovní době. Vyhoděj tě a kam 
půjdeš?!“ Brečel jsem vzteky a hanbou. 

Vyhodili ho. Vždyť se prý v nemocnici holdovalo i všelijakým medika-
mentům, závislosti na lécích jsou ve zdravotnictví odjakživa dosti roz-
šířené. Kombinace prášků a alkoholu bývají obzvláště zničující. Otec 
musel odejít, vyrazil kamsi na sever, do Teplic, do Ústí. Občas od něj 
přišly úpěnlivé dopisy, prosby o výpomoc, oblečení, peníze. Tu z uby-
tovny, pak zase z léčebny. Alimenty na mě nepřišly snad nikdy. Ve čtr-
nácti letech jsem se za ním vypravil na kole do Ústí nad Labem. Zrovna 
se snažil sekat dobrotu, ovšem alkoholik, který si nalezl práci v lihova-
ru v Krásném Březně, kde se míchalo Klášterní tajemství, neskutečný 
jedovatý dryják, s družkou, která vařila v hospodě Na Růžku, asi dvacet 
metrů od pronajatého domku, kde bydleli s dcerou paní Marie…? Šíle-
ná kombinace. Cestou do Ústí jsem si ještě projel kousek Českého stře-
dohoří a konečně jsem spatřil ty vyhaslé čtvrtohorní sopky, o kterých 
jsem čítal, ty přírodní anomálie pod Borčem, kde jsem spal. Druhou 
noc jsem přetrpěl v dešti někde za Milešovkou, a až na to ovzduší otrá-
vené jedy z chemičky v Lovosicích tam byla úžasná příroda. Nyní je vše 
zdevastované autostrádou na Teplice a zkázu dovrší dálnice na Drážďa-
ny, kterou se ani nepodařilo schovat pod zem. 

V tom roce 1960 bylo Krásné Březno ospalé předměstí města Ústí, 
plné tehdy ještě přátelských cikánů. Periferie jak z třicátých let. Šífaři, 
potápkové s čepicí „na facku“, s viržinkem v zubech. V hospodě Na Růž-
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ku jsem oslavil své patnácté narozeniny. Hrál mi slepý houslista s tlus-
tou harmonikářkou: „Nesahej mi na kolínko, tam je samá kost… Šáhni 
si radš na stehýnko, tam je masa dost… bá jó!“ A tak dále. A oknem mi 
lezla do postele pochybná, krásná a asi i nezletilá děvčata. „Járo, skovej 
mě, zdrhla jsem z pasťáku, hledaj mě…“ Schoval jsem ji obětavě, ales-
poň pod peřinu, spal jsem v předním, průchozím pokoji. Ráno všichni 
odešli do práce, dcera do školy, posléze i ta hledaná holčina, už jsem ji 
pak nepotkal. Buďto ji lízli chlupatý, nebo ji propašovali kámoši na šífu 
až do Hamburku, a pak dál, a třeba tam slyšela The Beatles!

Dokonce jsem na candrbálu přebral cikánovi frajárečku, cikán se vá-
lel někde v kopřivách a to děvče chtělo tancovat, muchlovat se. Ani mě 
nezapíchli ani mě nezmlátili. Ba ani na té Větruši, kam jsem se vypravil 
na taneček v sobotní podvečer, jsem neměl větší problém, jistě se mnou 
měl můj anděl strážný těžkou službu. Ale přežil jsem bez větších šrámů 
na duši i pohlavních orgánech a vůbec na těle.

Přežít duševně zdráv vlastního otce však bylo těžší. Musel jsem si 
vyžrat i to, když za týden spadnul do chlastu, když na sobě makal k de-
liriu, musel jsem ho vidět v jeho největším ponížení, na dně pekel zá-
visláků. Ležel potom jako lazar, neschopný i na záchod dojít, jenom 
úpěl, trápený halucinacemi, škemral o rum či cokoli lihového, alespoň 
placatici, alespoň deci! Všechno jsem prohledal, našel jsem ve všech 
skrýších jenom prázdné lahve, nikde nic, ale on ukecal svoji družku 
a ta mu z útrpnosti donesla ten jeho jed. Křičel jsem na ni, brečeli jsme 
oba, co s ním? Otec byl úplně mimo, báli jsme se, že umírá, ležel beze 
smyslů nebo se zmítal v hrůze a děsu a kňučel o chlast. Nakonec jsme 
ho s paní Marií umyli a převlékli a zavolali jsme sanitku. Přijeli a od-
vezli ho, oni ho už znali, v léčebnách i na záchytkách. Rozloučil jsem 
se tedy s Ústím a s otcem jsem se potom viděl až po dlouhé době. Nako-
nec se i vyléčil, ale ten jed ho velmi poznamenal. Z dychtivého mladého 
básníka Jaroslava Šáreckého, skladatele, muzikanta a veselého člově-
ka, byl potom jen stín, suchar luštící jako automat křížovky. Bez jiskry, 
bez jakýchkoli zájmů. Alespoň se ale choval ke stáru slušně, byť i hlou-
pě. Žil se svou druhou ženou Blankou v Praze. A nakonec se i do Mo-
tolské nemocnice vrátil a hlídal automatickou mazutovou kotelnu.

Připravil mě ale vlastně o byt, když se tam nahlásil, a já, nechtě s ním 
nic mít, spokojil jsem se definitivně s jednou místností v Břevnově, kte-
rá vlastně byla původně tety Anny. Žil jsem tam s malými přestávkami 
až do vystěhování do Rakouska. Ovšemže jsme s mými ženami mnoho-
krát žádali o cokoli většího, ale bylo mi souzeno spokojit se s čtrnácti 
čtverečními metry, výlevkou na  chodbě a  věčně nefungujícím zácho-
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dem, jakousi kobkou tamtéž. Když umřela babička a  rok poté děda, 
někdy v roce 1978, dostal otec malý byt v Košířích, kam se odstěhoval 
se svojí druhou ženou Blankou a s  jejím synem Petrem. Vlastně bylo 
nejhorší, že všechno z bytu v Motole dal vyvézt do skály, aniž se mne 
uráčil zeptat, nechci-li alespoň nějakou maličkost na památku po dě-
dovi a babičce. Všechno prý šlo na skládku, starožitný dubový nábytek 
dělaný na zakázku, spousta keramiky, hodiny, obrazy, knihy… V no-
vém bytě pak bydleli obklopeni dřevotřískovým sektorem, bylo to 
ohavné, ale – současné. Bydlel tam s nimi Blančin syn Petr a „staral“ se 
o ně ve stáří. Jak jsem náhodně zjistil, další notorik v „rodině“, vlastně 
můj úplně nevlastní bratr. Jednou se vytahoval, že si vydělává peníze 
tím, že chodí prát štětce nějakému akademickému malíři. Na pár piv se 
tak asi vydělat dalo, na živobytí sotva.

Každopádně když jsem přijel jednoho dne v létě v roce 2000 jako ob-
vykle navštívit Blanku a otce na Plzeňskou 150, byla na dveřích jejich 
bytu cizí jmenovka. Šel jsem o  patro výš, o  patro níž, zaklepal jsem 
a otevřela mi uklízečka, která nevěděla nic, uklízela byt pro nové ná-
jemníky. Ale ať prý se zeptám dole, tam že je mandl a ty paní tam třeba 
něco vědí. Sešel jsem tedy s kytkou, kafem a bonboniérou dolů. Ty dámy 
v  mandlovně byly skvělé. Mnohé jsem se od  nich dozvěděl: Petr prý 
nadělal v okolí, asi v hernách, tolik dluhů, že mu hořela půda pod no-
hama. Vyměnil tedy byt, odstěhoval svoji matku a  mého otce potají 
do nového bytu a v noci pokoutně i zařízení. Kam? „To nevíme, ale…“ 
Našly mi telefonní číslo na správu domů a přistrčili telefon. Uvařily mi 
kafe a s účastí sledovaly, jak se klepu vzteky a děsem. Novou adresu 
jsem se dozvěděl. Vypil jsem s mandlovými dámami kafe, vykouřil ci
garetu a dárky pro „rodiče“ jsem jim nechal. Vylezl jsem před dům úpl-
ně tumpachový. Když jsem se zmátořil, nasedl jsem do auta a odjel do 
Vídně.

Na tu adresu jsem mnohokrát psal, ale protože nikdo neodpovídal, 
netroufl jsem si někam na to sídliště Střížkov jet. Vždyť by mě k nim 
Petr stejně nepustil. Nebo bych ztratil sebeovládání. Nebo by si myslel, 
že chci něco vymáhat, dědictví, „ošidit“ ho. A vůbec jsem netoužil ho 
jenom i spatřit, setkat se s ním. A s otcem? S Blankou? Nechám si je 
ve  vzpomínkách takové, jací byli, když za  námi ještě mohli přijet 
do Vídně. Skromní a vděční, i když už tenkrát trošku popletení. Srdce 
mám z toho ovšem okoralé a zarmoucené. S dcerou Annou Marií jsme 
se pokusili před pár lety na břevnovském hřbitově zjistit, zdali nepři-
bylo nějaké jméno nebo datum na náhrobní kámen hrobu rodiny Šin-
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delářovy a Neduhovy. Ale ten kámen je zakryt novější deskou z umělé-
ho kamene a na ní stojí: Profesor Horák.

Díky, Fučíku. Jistě.
Znamená to, že otec neplatil hrob, a také to, že nevíme, zdali otec 

a děda žije, či kde je pochován. Zapálili jsme tedy svíčky na hrobě Kar-
lu Krylovi a Bóžovi a Božence Neduhových. Jejich syn a můj vzdálený 
bratranec Petr Neduha zemřel před sedmi lety, jeho paní na jejich hrob 
chodí a my zapalujeme svíčky na hrobě Neduhových i na hrobě s des-
kou se jménem cizím, neboť tam dole leží kosti našich předků. Tak to 
prý je… Nevíme – a nevíme ani, zdali ještě vůbec něco vědět chceme.

Ten můj vydařený otec toho pro mě opravdu v životě udělal dobrého 
jen málo. To já jsem si jej bral několikrát na revers z léčeben. Aby vždy 
zase zklamal a spadl do chlastu znova, aby trápil dědu a babičku a aby 
ztratil veškeré mé sympatie, náklonnost, úctu. Posléze jsem se již ne-
pokoušel mu pomáhat. A on pro mne udělal v životě jenom jednu dob-
rou věc v roce 2007, možná in memoriam, ale o tom až později.

Ale ještě k tomu dětství v Motole, k těm dětem a dospělým okolo mě. 
Pan William Simon působil v raných šedesátých letech a samozřejmě 
hned po rudém puči v nemocnici jako cosi nepatřičného. Spravoval ar-
chiv a stylizoval se do podoby francouzského malíře z přelomu století. 
Jako zastydlý malíř z Montmartru, v baretu a ošumělém plátěném ka-
bátu vzal malkastnu, polní stojan a plátno a maloval krajinky, motol-
ské stráně a kvetoucí Třešňovku. Kdepak ta plátna a lepenky skončily? 
To on mne jako první přivedl ke kreslení a malování, tempery, pastely. 
Byl to člověk opatrný, aby nenarazil, ale s  lulkou a  v  baretu působil 
docela svobodomyslně a věrohodně a jako neškodného podivína jej ne-
chali na pokoji. Neškodný krajinář z roku 1900. Petřínská rozhledna 
mu nahrazovala Eiffelovku, pil bikavér a francouzská vína, se sobě po-
dobnými občas poseděl nad skleničkou u Šuterů nebo u Medvídků. On 
mně také dal poprvé ten Egri Bikavér ochutnat, husté a plné víno – ma-
ďarské, rudé jako krev. Simonovi bydleli o dvoje dveře od nás, v pavilonu 
pro zaměstnance. Jeho paní se občas prořekla o své, možná smyšlené, 
minulosti, skromně se chlubívala kariérou ve vídeňských kabaretech, 
kde prý před válkou tančila a zpívala. „Kde bych mohla být, kdybych si 
Vildu nenamluvila!“ Inu, proč ne, ještě to byla fešanda a  strašila mě 
v mých prvních dětských erotických snech. Když pan Simon zemřel, 
zanechal mi malkastnu, plnou tub olejových barev Talens, Rembrandt, 
štětce i polní štafle. Malkastna se mnou jela později do Anglie, ale kde 
skončila, netuším. S vdovou a se psem Jáčou jsem pak chodíval na dlou-
hé procházky, uměla vyprávět o  léčivých bylinách a  hrála si trochu 
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na babu kořenářku. Také ji jsem vyprovodil do hrobu: sní spolu svůj 
sen o Paříži a o Vídni na hřbitově nad Kotlářkou a je jedno, jestli jejich 
náhrobní kameny dosud stojí či nesou jiná jména. Děti neměli. Ales-
poň přežili ve zdraví válku a těžká léta padesátá.

Pan primář Souček, bydlící ve  větším bytě určeném původně pro 
dědu, si zvolil neutěšený osud, jeho druhá žena byla krutou macechou 
primářově dceři z prvního manželství a dělala oběma ze života peklo 
na zemi. Její ustavičné výčitky a spílání se mnohý večer nesly usínají-
cím Motolem. MUDr.  Souček byl primářem na  infekčním pavilonu, 
zvaném Lupus, podle jakési poválečné choroby z východu. Byl to světo-
vý odborník, kapacita na orientální choroby, a jezdíval často do Číny. 
Ale doma byl pod pantoflem, věnoval se pěstování skalniček okolo pa-
vilonu a nechal té sani svou dceru napospas. Klid si vykupoval různými 
šperky a dárky z Orientu, tu kožichem, tu prstenem. Ale všechno bylo 
málo, ta neukojená, vášnivá, snědá Maďarka od  Bratislavy, původně 
zdravotní sestra, vysedávala po kavárnách, chřestila šperky a žralo ji, 
že nemůže být takovou paní primářovou, jaké bývaly kdysi na korzu 
v Prešpurku, Pešti a Budě. Čert ji odnesl a dávno již tomu. Vídal jsem ji 
ale ještě v kavárnách Slavia a v Repre, když jsem tam po roce 1966 smo-
líval svoje verše. Součkově dceři naši podstrkovali, ta jedubaba jí neda-
la ani najíst! Chodila se k nám vybrečet, a když byla plnoletá, zmizela. 
Ale po smrti macechy pak u nás jednoho dne zazvonila a děkovala nám, 
že jsme jí pomáhali, že bez toho by si snad i něco udělala. Jo jo, taková 
megera dokáže udělat lidem okolo sebe peklo na zemi, dokáže být zlá, 
jako bývají ty macechy z  pohádky. Dokáže otrávit život všem okolo 
a zakyselit i studnu svého vlastního života. Když jsem nešťastná já, ať 
jsou nešťastní i všichni okolo mne!

A teď? Ne, nebudu psát o žádné princezně Koloběžce! Říkalo se tak 
po straně jedné postižené, připosražené vrchní sestře z interny. Bydle-
la na konci pavilonu naproti nám, dívala se nám do oken. A byla zlá. 
Pomlouvala. Udávala. Sekýrovala sestry až k zoufalství. Mladším a hez-
čím dělala ze života peklo. A že se ten život sester v raných padesátých 
i  tak peklu dosti podobal! Záviděla těm hezčím muchlování s vojáky 
v borovičkách. Chodila šmírovat a jazyk měla jako zmije. Tato strážky-
ně morálky se ovšem opalovala nahatá v trávě na louce nad kasárnami 
a jistě doufala, že na ni nějaký ten roztoužený mladíček ve vysoké trávě 
narazí a že se splní její nadržené sny. Rozkládala deku stále blíže a blí-
že kasárnám, snad se i její tužby někdy splnily, ale – to by se asi změni-
la? Ostatně prsa měla pěkná, však jsme je s kamarádem viděli mnoho-
krát! Dalo se na ně na loukách narazit na každém kroku. Vždyť i tato 
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prsa účinkovala v předpubertálních snech, jako i prsa těch krásných 
a urostlých sestřiček, kterými jsme byli obklíčeni v jakémsi skanzenu 
neukojených mladých i odkvétajících děvčat a žen.

V roce 1960 už bylo všechno trochu jiné. Dokonce i byty sestřičkám 
úřady začaly přidělovat, a tak se snad alespoň některým podařilo zachrá-
nit část zpackaného života, založit rodiny, mít děti, uniknout z ghetta 
ubytoven. A  já jsem začal chodit do  školy, takové dřevěné boudy to 
byly, jako v Obecné škole pánů Svěráků. Byli jsme malí velcí darebáci. 
Snažili jsme se koukat pod sukně paní třídní učitelce snad již ve druhé 
třídě! A hrbáčka, kluka, který s námi přestál šikany první a druhé třídy, 
přeřadili potom raději do zvláštní školy, přestože mentálně postižený 
rozhodně nebyl. Na tom jsem se zřejmě nepodílel. Ale naše tlupa ho 
vytěsnila, ostrakizovala. Byli jsme hloupé opice a mnohým z nás to zů-
stalo do  dospělosti. Omezenost. Xenofobnost. Pocit nadřazenosti – 
komplex z malosti…

Někdy ve třetí třídě jsem poprvé hrál divadlo. Poprvé jsem stál, tedy 
seděl, na  trůně, na  prknech, která znamenají: Svět! Jako král otec, 
v pohádce Sůl nad zlato, jsem já, hlupák, vyháněl ze zámku do zlého 
světa svoji dceru Marušku, která mě měla ráda „jenom“ jako sůl! A co 
čert nechtěl, sklidil jsem první potlesk na otevřené scéně, neboť řka 
„Jdi!“ ukázal jsem žezlem k levé straně jeviště a dosáhl jsem nežádoucí-
ho efektu, kdy se moje chatrné papírové žezlo ohnulo, schlíple a potup-
ně povislo v mé královské pravici zdobené smaragdovými prsteny! Na-
plněný sál sokolovny vděčně zaburácel smíchy a já byl rudý jako višeň. 
Ale přežil jsem. A dohrál. A od toho okamžiku vím, že vždycky se musí 
dohrát! Ta hra, ten part. Ten koncert, i můj part v tomto životaběhu.

Podobný trapas jsem, ovšem schválně, způsobil na hřišti při míst-
ním kole spartakiády, hodiv svoji papírovou krychličku opačným smě-
rem. Ale ani to mě bohužel neuchránilo od  potupného poskakování 
na stadionu na Strahově, při té nelidské opičárně. Při tom zničujícím 
a pro děti zhoubném maratonu prachu a deště a čekání a zmatku. I to 
jsem přežil a  i  z  toho plyne poučení: Je radno vyhýbati se masovým 
a davovým opičárnám, ohrožujícím zdraví duševní i tělesné!
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1952–1962

Kluk, který mě v dětství ovlivnil asi nejvíce a který později ovlivnil 
mnohé v dosti pochybném, neblahém směru, čímž si vysloužil přezdív-
ku Freud, vyrůstal s  matkou v  „Novém pavilonu“, jehož stavbu jsem 
sledoval jako pětiletý, v roce 1950.

Ten pavilon se stavěl, jak se v té době stavívalo: nadšené brigády stu-
dentů a vojáků nastupovaly do práce se zpěvem budovatelských písní 
na  rtech s  texty všelijakých Kohoutů a  podobných mladých komouš-
ských „básníků“. I fangličkami se mávalo a transparenty se vyvěšovaly, 
závazky uzavíraly. Vojáci ze tří motolských posádek připochodovali 
a kopalo se ručně, hlína se odvážela po kolejničkách na důlních vozí-
cích tlačených lidmi; na nich jsem se několikrát svezl, oči navrch hlavy. 
Haldy hlíny o pár set metrů dál pak dlouhá desetiletí zarůstaly pleve-
lem, v místech, kde nyní stojí pavilon C nové motolské nemocnice. Teh-
dy byl postaven alespoň pavilon zděný, na rozdíl od zbytku provizorní 
nemocnice, stavěné za války Němci. Vznikly tak další kamrlíky pro se-
stry, žijící v celibátu, neboť návštěvy pánů trpěny nebyly. Sestřičky by-
dlely po dvou, v místnůstkách třikrát tři metry, na chodbě uprostřed 
pavilonu byly společné koupelny, záchody a kuchyňky. Nezapomnělo 
se ani na společenskou místnost, „rudý koutek“ s knihovničkou, gra-
morádiem, bustami Stalina a Gottwalda, se skomírajícími květinami. 
Agitační nástěnky visely po celé chodbě.

Jirka, řečený posléze Freud, bydlel s matkou, jakožto naprostá vý-
jimka, jako nemanželské dítě vynikající instrumentářky na operačním 
sále chirurgie u  profesora Niederleho. Jako dítě brněnského lékaře, 
který si je nemohl anebo nechtěl uvázat na krk. Jeho matka byla skvělá, 
nejen ve své profesi; kulturní žena s velkým rozhledem a zvláštně krás-
ná. Měla určitou úchylku, kterou jsem pochopil až později. Jirka musel 
neustále polykat velké množství posilujících medikamentů a vitamino-
vých pilulek, což zřejmě posléze, kromě jiného, formovalo jeho zájmy 
a směřování. Od dětství byl roztržitý, zasněný, projevovala se jeho ge-
niálnost i vykolejenost. Kráčeje ze školy nahoru Kudrnovou ulicí, do-
kázal jít těch pár set metrů dlouhé hodiny, sněhovou břečkou táhnul 
za sebou na řemenu tašku s knihami, usmíval se nepřítomně, a  jeho 
myšlenky budovaly vysněné světy, chiméry, bájná zvířata, mytologii, 
flóru i  faunu… Už v  deseti letech mne udivoval úžasným rozhledem 
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v přírodních vědách od botaniky po mineralogii, pojmenovával vše la-
tinsky a byl obdařen fenomenální pamětí. Samozřejmě byl bezbranný 
vysmívánek a otloukánek, ještě větší než já, z mých vrstevníků mě kaž-
dý přepral, a on se prostě nepral nikdy. Vždycky povýšeně a duchem 
nepřítomen odešel středem.

Jirkova matka mi podstrkovala první hodnotné knihy, které jinak 
unikaly mojí babičce, veliké čtenářce, s níž jsem chodil každý druhý 
čtvrtek odpoledne do pojízdné knihovny. Byl jsem velmi příjemně pře-
kvapen, když jsem po dlouhých letech nedávno takový autobus s kni-
hami kdesi na vesnici opět potkal. Zatímco babička tíhla k románům 
naší vesnice, k  Raisovi, Javořické, Klostermannovi, u  Jirkovy matky 
jsem si vypůjčil Anatola France, Flauberta, Čapka. U nich doma jsem 
také poprvé slyšel z gramofonu základní díla klasické hudby. Ona to 
také byla, kdo mne upozornil na  pravidelné hudební produkce při 
mších o desáté hodině, každou neděli zdarma, v barokním chrámu sva-
tého Jakuba na Starém Městě. Ano, u Svatého Jakuba, kde dosud naho-
ře nade dveřmi do chrámu na železném háku visí vyschlá ruka, pařátek 
svatokrádežníka. Ten, když se chtěl zmocnit drahého roucha sochy 
Panny Marie, byl přimrazen na  místě hrůzou ze svého činu, roucho 
nemohl pustit, a byl tudíž lapen a ruka mu musela být uťata. Zde visí 
dodnes, jako memento všem svatokrádežníkům a darebákům vůbec.

Vysedával jsem potom vlevo u bočního oltáře na dřevěném schůdku 
mnohou neděli, dlouhá léta. S mrazením v zádech při Bachových pre-
ludiích a fugách. Na varhany tam hrál Jiří Ropek, později občas i Petr 
Eben, a seznámil jsem se s hudbou Händlovou, Buxtehudeho, Brixiho, 
Caldary, ale i  Messiaenovou a  Brittenovou. Mnohdy se rozezpívala 
trubka a já vycházíval z kostela jako omámený. Škoda jen, že nyní se již 
něco podobného zažít nedá, všude natahují pokladníci chtivé ruce 
po penězích turistů a všechna ta přemíra koncertů pro agentury při-
spěla ke snížení kvality interpretů a vzácný zážitek se změnil, jako tak 
mnohé v té současné Praze, v cirkusáckou atrakci pro turisty.

Když nám bylo osm, deset let, trávili jsme dlouhé hodiny stále složi-
tějšími hrami. Kreslili jsme nekonečné komiksy z pravěku a daleké bu-
doucnosti. Pamatuji si, jak jsem jednoho podvečera dopodrobna vy-
světloval Jirkovi, kterak báječně bude vybaven astronaut, zkoumající 
neznámou planetu. Věděl jsem, že bude kompletně ve spojení s velite-
lem v lodi, v přilbě bude mít miniaturní kameru, mikrofony, všelijaké 
detektory, chemické analyzátory a bude chráněn silovými poli, nezra-
nitelný a  tudíž mírumilovný, milující poznání a  vědění. Tušil jsem 
i jiné způsoby zaznamenávání obrazu a zvuku, nová média, stále rych-
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leji se vyvíjející technické zázraky. Oslněni jsme byli nejen Vernem, ale 
i Planetou tří sluncí, Mlhovinou v Andromedě, ruskými autory sci-fi. Poz-
ději jsme válčili v roklích za nemocnicí, napichovali jsme hliněné koule 
na pružné pruty a vrhali je po sobě, ale nakonec jsme objevili nejnád-
hernější zábavu – míchali jsme si vysoce hořlavé směsi. Plameny jsme 
barvili práškovými kovy a nakonec jsme budovali z hlíny celá sopečná 
pohoří, zapalovaná důmyslnými tunýlky, vysypanými zápalnou směsí. 
Dal se zcela volně koupit nejen hypermangan, ale i  ledek, vlastně by 
bylo velmi snadné si vyrobit rozličné výbušniny a my jsme si také jeden 
granát z tlakové mazničky vyrobili a odpálili jsme jej. Byla to taková 
řacha, že jsme svých pyrotechnických experimentů raději navždy zane-
chali. Jiří se přeorientoval výhradně na chemii organickou a začaly nás 
zajímat i docela jiné věci.

Dospívali jsme, mnohem více nás začaly zajímat ženy, kterými jsme 
vlastně byli od dětství neustále obklopeni. Poznamenalo nás to trvale. 
Vždyť ony kolem nás chodily z koupelny polonahé, protože nás tuze 
dlouho braly jako dítka nevinná, možná že i profese jim studu trochu 
umazala, ale zase to puritánské bydlení… S odstupem času mi jich bylo 
líto, málokteré si užily mládí a života, či dokonce našly trochu kultivo-
vaného životního partnera. Sexu si užily vojáckého, všude kolem se 
bělaly v křovíčkách holé zadky vojáků, vždyť v Motole byla jeden čas 
troje kasárna. O  spartakiádách a  vojenských přehlídkách vyrůstalo 
vždy na Vypichu stanové městečko, plné nadržených mladých mužů, 
svezených sem ze všech koutů republiky.

Šmírovali jsme s Jirkou jeden čas sestřičky vytrvale, dokonce i v kou-
pelnách, kde byly mezi vanami jenom nizoučké zídky. Dokud jsme ne-
byli odhaleni a  potupně zahnáni navždy ze země zaslíbené, potem 
a močí páchnoucí. Osahávali jsme se potom z nouze navzájem, něja-
kou dobu nám to vyhovovalo, ale přestalo mi to chutnat záhy, zamířil 
jsem za samičkami a mířil jsem za nimi po celý život, kdežto Jirka si 
zvolil orientaci opačnou. 

Vyrůstala s námi ale i děvčata, děti dalších zaměstnanců nemocnice. 
Na  rohu bydlela Hanka Rudolská, o  rok mladší snědá čertice, úplný 
protipól mé křehkosti. S  tou jsme rovněž prováděli rozličná alotria, 
hráli nejrůznější hry, až posléze i ony báječné hry na doktora, vše ale 
skončilo, když začala opravdu dospívat. Byly tam ale také holky starší, 
které z nouze projevovaly enormní zájem o moje pohlaví, neboť nikdo 
starší nebyl zrovna poblíž, a byl jsem tedy zasvěcen a uveden do králov-
ství slasti, i když ke skutečnému aktu nedošlo, vyvrcholil jsem po krás-
ném mazlení a laskání, a bylo to asi rozumnější a dařilo se nám to s tou 
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šestnáctiletou slečnou L. tutlat delší dobu, až do dne, kdy se, k mému 
neskutečnému zármutku, odstěhovala s rodiči kamsi na Smíchov.

O mé rozvíjející se pohlaví projevovali také zájem nejrůznější úchyl-
ní pánové, byl jsem takový jemný blonďáček a jistě jsem měl veliké štěs-
tí, že mě někdo doopravdy nezneužil, nezmrzačil či nezabil. Jako by 
ten Motol takové úchyly přitahoval, jeden tam jezdíval na kole, kolo 
půjčoval chlapečkům a pak se s nimi schovával do křovíček, dokud jej 
policie nevypátrala, což dopadlo ještě dobře. Ten byl zřejmě poměrně 
neškodný, jenom se před klukama obnažoval. Čtyřletý Karlík Hojerů 
byl nalezen s hlavou rozdrcenou cihlou u motolského potoka, šílený 
vrah byl ale odsouzen k pouhým čtyřem letům vězení, což tehdy, v roce 
1955 způsobilo vzbouření v soudní síni. Za rozkrádání socialistického 
majetku byly tresty vyšší, za politické delikty desetkrát, ale je jisté, že 
tenhle vrahoun ve vězení dlouho nepřežil. „Prcačkáře“ a podobné de-
likventy zlikvidují samotní spoluvězni.

Bylo to, jako by se nad motolským údolím vznášel jakýsi mrak vil-
nosti, perverznosti, stále neukojeného chtíče; přitahoval pod duchnu 
propocenou zvířecími koity všechny pederasty, maniaky, nadržence 
z centra velkoměsta, vězněné ve svěrací kazajce „nadšených“ let pade-
sátých. Byl i  toto důsledek nenormálnosti té doby? Jakási ventilace 
zoufalství?

Někdy ve čtrnácti jsem začal chodit s Karlem Kotěšovcem, Jirkou Bu-
riánkem, Láďou Meiningerem a dalšími kamarády na muziku. Nejdříve 
byl alespoň tradiční jazz, Storyville Jazz Band, potom Smetáčkovci, 
ale záhy přišel rock and roll, který jsme s nataženýma ušima slýchali 
z Radia Luxembourg. Později začali hrát Sputnici, Hells Devils, Kar-
kulka… Tam jsem občas Jirku „Freuda“ Glose potkával.

Byl jsem blázen do děvčat, což jsem ostatně dodnes. Je to také důsle-
dek té erotické, motolské atmosféry? Zanechalo to na mně následky? 
Ale nikterak valně se mi nevedlo, byl jsem příliš nesmělý, málo drzý 
a asi i příliš – slušný? Byl jsem také mužem mnoha tváří. Nechal jsem 
si ušít kvalitní oblek a dokázal jsem si už v patnácti, v šestnácti dopřát 
oběd v hotelu Evropa, ve francouzské restauraci. Chtěl jsem to prostě 
zkusit, poznat. Všechno jsem chtěl poznat. Historii umění, kumšt, hol-
ky a proč ne také prima oběd, něco okusit, o čem jsem jenom čítal? 
Samozřejmě ústřice se nekonaly, ale najíst se a nepokecat se, to se člo-
věk také musí naučit. Bylo úžasné, jak mě tehdy ti číšníci brali. Nikdo 
se mi nepoškleboval, viděli, že si hraju, a tak tu hru hráli se mnou. Pi-
kantní na tom je, že to vůbec nebylo cenově nedostupné, přesto tam 
bylo prázdno, tak jako v kavárně Slavia či v Repre. Bavilo mě mít boty 
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šité od Moučky, ale druhý den se vyparádit úplně jinak, šil jsem si po-
tom kalhoty z rolety, dokonce s padacím mostem! Kdo a odkud ten střih 
přinesl, to nevím. Bylo nepraktické jít se s tím vyčurat, a budilo to po-
dezření okolostojících chlapů.

Z  pojízdné knihovny v  Motole vedla moje cesta v  deseti letech už 
do  knihovny městské. Bral jsem knihy spravedlivě ze všech soudků 
střídaje Flauberta s Vernem a Čapka s Běhounkem. Také po svém brat-
ranci jsem dostal mnoho knih, v té době skutečné klukovské poklady, 
Káju Maříka, Rychlé šípy, předválečné skvosty dobrodružné literatury. 
Samozřejmě jsem čítal i pod peřinou při baterce…

V šesté třídě mi pomohla objevit další svět spolužačka Jana Vievego-
vá, přinesla mi dědečkův poklad a asi půl roku jsem se jím směl kochat: 
Heraldika česká. A bylo jasné, kudy se moje zájmy budou ubírat. S Jir-
kou Freudem jsme byli dlouho okouzleni středověkem, ovšem husité 
nás odpuzovali ničením umění a krutostí. Ale – což krutost neprochází 
celými dějinami lidstva, bohužel až do současnosti? 

Potkat v životě knihy je obrovský dar a mít někoho, kdo vám ty správ-
né nenásilně podstrkuje, to je k nezaplacení. Kdo pro vás učiní čtení 
dobrodružstvím Ducha, ten vám otevřel snovou cestu pro celý život. 
Cestu lemovanou poučením, moudrem, varováním, výstrahou i pohla-
zením. Bohaprázdné čučení na rohu s kopáním do kamene a pískáním 
na holky, to je žalostné. Ale dopřejme si to rovněž, i to patří ke klukov-
skému dospívání. Také bez toho by život nebyl úplný, tak rozkošně 
košatý. I my jsme sedávali na Václaváku na klandru před Maďarskou 
kulturou, kde pouštěli do ulice do reproduktorků zápaďáckou muziku.
Těm však, kteří jsou o svět knih ochuzeni, pak mnohdy zbývá jenom 
ten klandr, parta a flákat se v pasáži v Čáře (to byla pasáž u kina Čas – 
Luxor, u  kina, které promítalo hodinové pásmo grotesek a  krátkých 
filmů, za korunu a stále dokola! Skvělý cíl záškoláků!).

A z knihovny městské je to už jenom sto metrů do knihovny univer-
zitní, tedy národní. Byl jsem dozajista jedním z nejmladších studentů, 
který byl kdy přijat za řádného čtenáře. Do žádosti o průkaz jsem za-
psal: obor studia – historie, dějiny umění. „Jakou školu studujete?“ Zá-
kladní – Osmiletá základní škola se to tehdy jmenovalo. Paní za pultem 
ani nemrkla. Vystavila mi průkaz a vysvětlila mi, kterak hledat v katalo-
gu věcném a jmenném. Co je možno a jak si vypůjčit domů a co lze mít 
jenom do studovny. Všude ležely výpůjční lístky: „Pište čitelně!“ Počí-
tače ještě dávno neexistovaly, bylo mi třináct, čtrnáct let? Psal se rok 
1958–1959… Ta čísla, ty roky nyní vypadají tak cize, nepřátelsky, nezdá 
se vám?
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Zanedlouho jsem se osmělil až do nejvyššího patra lidského vědění, 
do studovny vzácných tisků a rukopisů. Nevěděl jsem přesně, co chci, 
ale cosi mě pudilo právě tam. Vešel jsem, celý rozpačit, a pozdravil paní 
profesorku, která seděla před trezory skrývajícími dozajista ty nejbá-
ječnější poklady písemnictví. Snad i návod, kterak vyrobit kámen mu-
drců a elixír života. Jak získat lásku princezny a kde hledat cestu k jed-
norožci… Paní knihovnice chvíli nenápadně sledovala, jak se nudím 
a vzdychám nad folianty dlužních úpisů Rožmberků či pánů z Pernštej-
na. A  po  nějaké době za  mnou přišla s  knihou obrovskou formátem 
i obsahem. „Třeba by vás mohlo zajímat právě toto, mladý muži,“ pra-
vila laskavě. Odstrčila stranou moje tápání v dějinách a rozevřela přede 
mnou: Albrecht Dürer – Apokalypsa. Leipzig 1925.

To bylo zjevení, musela slyšet, kterak jsem zalapal po dechu. Odešla 
po špičkách a když jsem si posléze troufnul pozvednout poněkud vy
kulené a rozzářené oči, spatřil jsem, že je blažena mým blaženstvím 
a usmála se na mě laskavě. Uvědomil jsem si, jak nic neznám, jaký jsem 
ťulpas, šel jsem k ní a koktavě děkoval, mávla rukou a dala se se mnou 
do řeči. Mnohé mi potom ukazovala, vedla mě a já jsem její jméno bez-
nadějně zapomněl, tedy posílám alespoň tuto modlitbičku za ní tam 
nahoru. A díky nekonečné, neboť setkání s ní bylo velikým mezníkem 
v mém životě.

Nelenil jsem a později jsem se na ni vyptával. Mohu tedy poděkovat 
jmenovitě doktorkám filozofie paní Emmě Urbánkové, Bedřišce Wižďál
kové, jakož i Anně Fechtnerové. Která z nich přede mě tehdy rozpro-
střela ten úžasný svět umění, je nyní jedno, všechny ty dámy byly úžas-
né, vlídné, vědoucí a shovívavé.

Nosil jsem si tlusté sešity poznámek a výpisků a proklínal jsem se, že 
neumím německy, neboť naprostá většina historické literatury je v na-
šich zemích psána latinsky a německy. Dodnes pociťuji tuhle mezeru 
ve vzdělání, latina, řečtina, ale nakonec jsem se stejně vzdal snů o his-
torii a stal se ze mě hudební klaun, spisovatel absurdních libret rocko-
vých operet, špatný básník, písničkář, kreslíř pitoreskních čertů s pin-
ďourama a výjevů ze života šumavských dřevařů a pražských opilců.

Nábožně jsem tehdy obracel stránky a zkoumal grafiky mistra Düre-
ra. Byl jsem rudý až za ušima. Jak jsem si mohl troufnout drze vystou-
pat až sem, do pravého chrámu Vědění, Umění a Krásy a přitom ani 
nevědět, co chci, co hledám? Ale cítil jsem se jako troup jenom chvíli, 
díky laskavosti té staré dámy, díky laskavosti vzdělance, který shovíva-
vě přehlédne naivitu a snad je mu i milejší nežli drzost a vlezlost vše
vědů a  šprtounů. Vždy jsem otevíral dveře té studovny s  nesmírnou 


