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Poprvé u nakladatele

Stéal jsem a vzhlizel k svému Andé¢lu, jehoz silueta se nade mnou skla-
néla. Trochu predklonény, andél z Nebe nad Berlinem, ztélesnény dr-
zitelem Ifflandova prstenu proptij¢covaného vzdy tomu nejlepsimu sou-
¢asnému némeckému herci. Chudak, po ztvarnéni role Adolfa Hitlera
si musel rozpalenou hlavu zchladit za zdmi psychiatrické kliniky.

Poposel jsem k ulici Na Bélidle a chvili jsem se zasnil pied Pekelnym
barem, zdali zde byval onen povéstny pajzl Pekac - Peklo. Tady kondi-
vali taxikari, kurvy, vekslaci. A hlavné teplousi, lesby... Vyhlaseny pajzl
smichovské galerky, jeden z mala zapadaku otevirenych i za komoust
dlouho, snad az do ¢ty do rana. Tehdy to byvala ulicka zasla, Spinava
a ponura. A tady skon¢il mtj pritel Venca, kdyz z néjakého neznamého
popudu prijel z letiSté taxikem rovnou sem. Vezl s sebou kufry plné
darkt pro celou rodinu, pro pratele, a veskeré uspory, v kanadskych
dolarech. Vse, co si naspotil pfi budovani a instalaci ¢eského pavilonu
na Svétové vystavé v Montrealu, vSe, co naskudlil, vzdoruje statecné
lakadltim veselého velkomésta, vSe odvezl sem, kde kapala §pina a hnus
ze stén a kde si mohl koledovat jen o fatalni priser. Dopadl tak, jak se
dalo ocekavat. Domu dorazil za ranniho Sirani v kalhotach, které mu
zapujc¢il nékdo z personalu, neboti o ty jeho jej obehrali zkuseni fales-
ni hradi. Snad i skorapkari... Obehrali ho o vse, o kufry s darky, o na-
syslené dolary. Jak se tvatila jeho Zena, nechtél bych vidét, ale to vSe uz
jisté davno piebolelo a bylo od¢inéno a odpusténo.

Usmal jsem se pod vousy a kracel k domu, kde sidli Velky Nakladatel.
Pozval mé, abych mu prednesl své predstavy o tom, kterak bych mohl
a dovedl psat Paméti. Po zmateném bloudéni domem, kdy jsem se stale
dopracovaval jenom do tietiho patra, mi nahodny svédek mého poci-
nani sdélil, Ze do ¢tvrtého poschodi lze vyjet pouze vytahem, coZ jsem
ucinil, prestoze ve mné technicky stav tohoto zatizeni vzbuzoval silné
pochybnosti.

Po pfivitani milou ddmou jsem usedl s prislibem kavy a brzkého pti-
chodu Velkého Nakladatele. Kava i nakladatel dorazili tak zahy, Ze jsem
nemél moc ¢asu zbavit se trémy a pochybnosti, které jsem za sebou
vlacel jako nabobtnalou houni jiz po nékolik dni pfed timto vyznac-
nym okamzikem mého nejapného zivoreni. Kupodivu - Velky Naklada-
tel se mi po chvili prestal jevit jako potenciadlni PoZira¢ Bezbrannych



Spisovatelli a nejvic ho zaujala ma predstava, Ze mé pameéti vlastné ne-
budou pamétmi, ale Ze se chci pokusit vypravét o tom, kterak zivot Sel,
bézel, kterak ja jsem tim zivotem kracel, byl jim smykan, postrkovan,
odkopavan, hyckan, a co je nejdalezitéjsi: jaké lidi jsem na oné pouti
zivotem potkal. A kterak mne oslovili, popostréili, nakopli. I setrvali
jsme takto v del$im pratelském rozhovoru, kdy ¢as plynul jinak a kdy
jsem mu samoziejmé za tu pouhou hodinku prosté nestacil nazvanit
vic, nez jsem stihal.

Dol jsem sjel vytahem jako blesk a vzhliZeje opét k Andélovi z rohu
Lidické a Stefanikovy usmal jsem se na néj - a mam takovy dojem, Ze
mi shovivavé pokynul hlavou a sotva znatelné se pousmal...



1945-1951

Za ¢asti davnych, pradavnych, slouzil mij pradédecek z matciny strany
jako hajny u hrabéte Harracha v hdjovné na Rezku v Krkonosich. Na fo-
tografii neprilis vtipné a zdarile vlepené do malovaného pozadi, kterak
se to tenkrate délavalo, drzi na kliné moji matku BozZenu. Z hajovny
na Rezku jsou nyni pry uz jen rozvaliny, z nichz buji koptivy. Babicka
se za svobodna jmenovala Kynclova. Moje matka se babicce Bozené
a dédovi Josefu Havlovi narodila v Horni Branné vroce 1922. Fotografii
tedy mGzeme datovat — kdysi davno, pradavno, v roce 1923-1924. Kr-
konose jsem prochodil tuze malo, kupodivu mne vice vabi spise Suma-
va a dal$i hory méné turistické. Ale u pratel od Nové Paky, v Borovnici
u Jirky a Evicky Kithnelovych, pobyvam casto a nékolikrat do roka tam
jezdim hrat muziku. Je tam krasné, ale lidi mnohde pfesprilis.

Prarodi¢e Havlovi se posléze usadili v Ceské Lipé. Déda Josef, plesa-
ty, prisny, vys$si a vzpfimeny, francouzsky legionar s knirem. Vypraco-
val se u drahy od piky az na vlakvedouciho, postavil roztomily domek
Na Nivach. Babic¢ka Bozena se starala o néjaké to domaci zvitectvo.
Do zahéjeni téZby uranu u Mimoné byvala Ceska Lipa idylické malo-
meésto na fece Plouc¢nici, obklopené krasnou prirodou. Meandry Plou-
¢nice jsou krasné dodnes.

Dédaibabicka byli ze sedmi déti. Tak to tehdy byvalo. Mnozi Kyn¢lo-
vé pry dosud ziji v okoli Valtefic a spravuji lidem stfechy, buduji jim
domy, tak jako stavéli jejich pradédové hrabéti Harrachovi prvni turis-
tické boudy v Krkonosskych horach. A kyselo se dosud vari, tak jako
jiné krkonosské pochoutky, v mnoha hosptidkach rozliénych cenovych
relaci, od nekfestanskych pro snoby po ceny lidové pro lidi.

To chozeni po horach mam, snad po pradédu Frantiskovi, v krvi.

Teta Jarmila, stryc Jarka, moje matka BoZena a teta Zdena - to byva-
li Havlovi z Ceské Lipy. Teta Jarmila se po letech vypracovala na velmi
popularni postavu v Praze na Letné, kde pak bydlela az do své smrti.
Jakozto kantynska, a snad i hospodska, uméla kazdého srovnat do laté,
méla uzasnou vyridilku a jisté charisma. Mél jsem to Stésti, Ze jsem ji
poznal na vrcholu jeji pochybné slavy, byv ve ¢trnécti letech matkou
vyslan s jakymsi vzkazem ,za tetou Jarmilou na Letnou“ - a vypatral
jsem jivhospodé. Teta Stamgastiim kralovala s velikym gustem, jeji vy-
pity alt se vznasel nad oblaky partyzankového koute a jeji vyridilka
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byla obdivuhodna. Zapijela rum pivem, ¢udila jako komin a na mné
spocinula okem shovivavym, nebot v mych -nacti letech jiz ve mné vy-
tusila schopnosti kracet v jejich $lépéjich. Jistou veselost mam v sobé
také, ale bohudiky jsem do zadné predmeéstské galerky nespadl, i kdyz
jsem mg¢l, jak jesté popiSu, mnohokrat namale. VZdycky zalezi praveé
na tom, potkate-li lidi dobré, nebo takové, ktefi vas stdhnou k sobé
dold, snad aby nebyli v tom svém bahné ve stari opusténi. Moje pred-
stavy o naplni Zivota byly v té dobé nastésti uz jiné.

Tetu Jarmilu jsem pak vidal jen malokdy. Tak jako stryce Jarku, ktery
dosud spokojené Zije v Ceské Lipé, dojde si za prateli na RiZek na pi-
vecCko a dobfte vi, ze kdo si sedne, je na nejlepsi cesté k tomu, aby ulehl
navéky.

Teta Zdena, nejmladsi Havlova, zemfela mnohem dfive nezli moje
matka. Zdena studovala v Praze pedagogickou fakultu, jezdila stopem,
aby rodice nevédéli, a byla jesté vétsi krasavice nezZ mama Bozka. Byla
usmeévavé slunicko, ¢ernovlaska s dolicky ve tvarich, s dlouhyma noha-
ma, s jiskrnyma oc¢ima. Prosté $tabajzna! Kus! KdyZ jela s mym malym
bratrem Jirkou do Prahy, nékdy kolem roku 1960, schovala desetileté-
ho kluka do skarpy, a teprve kdyz zastavila auto, oblazila dobraka Sofé-
ra, namlsaného krasnou sle¢nou, strapatym klukem, pfrivazkem. Pro-
vdala se zainZenyra Rehaka a v celkem ohavném mésté Stéti se poletech
stala i feditelkou zdkladni $koly. To povolani se na ni bohuzel podepsa-
lo. Jeji ucitelska upjatost a pedantstvi se projevovaly i na téch nékolika
rodinnych seslostech v Praze, kterych jsem byl acasten. Doli¢ky ve tva-
fich ji ztstaly, byla stale krasna zenska, ale kvili chorobé z povolani
taktka nesnesitelnd. Obdivovala sice mou troufalost vydat se stopem
po Evropé, ale nejistotu mého kumstyrského Zivota odsuzovala a nece-
nila si svobody, ale maloméstacké jistoty a naplanovanych kariér v so-
lidnich povolanich.

Celd jejich rodina skoncila tragicky, Zdena zemftela zahy a jeji dcera
Zuzka, ktera studovala balet, ptisla brzy po matéiné smrti i o otce, kte-
ry se zabil pfi autonehodé. Byl jsem Havlovy v Lipé nedavno navstivit,
mile mé uvitali, pohostili a popovidali jsme si. Prosli jsme mista, ktera
jsem si mél pamatovat z détstvi, z navstév u prarodict, ale vSe je iplné
jiné.

V Ceské Lipé maji kromé komunistickych panelakd pro téZafe uranu
také tak zvany Bazén. Hned vedle soudu vybudovali sidlo okresniho
vyboru KSC. A Bazén ho tu zvou, protoZe déim je zvenci obloZen bilymi
kachlic¢ky, které byly ptivodné urceny pro ,padesatku“ - dlouze vysni-
vany kryty plavecky bazén pro verejnost. Prosty lid se bazénu nedo-
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¢kal, a co si dnes kdo na komunistech vezme? Maji jit lidé olupovat
kachli¢ky? Co kdyby vybéhla zla ruda baba a strkala je do pece? Ale
mnohé se v Lipé pokurvilo i po sametu, tak jako vsude.

Ze strany otcovy mam jenom malo tdaji. Babicka, z rodiny Sindela-
11, jakoz i jeji sestra Anna, se narodily a zily v Bfevnovském klastere.
Uz jejich matka tam slouzila, méli ve dvoie byt, otec byl postak a hral
na hornu. Bratr FrantiSek padl za prvni valky. Vice nelze dopatrat, z ce-
1ého archivu klastera zbylo po zdejsim hospodareni Statni bezpe¢nosti
jenom nékolik stranek. Vy&etl jsem z nich: Anna Sindelafova odesla ze
sluzby v klastefe v roce 1946 a nastoupila do motolské nemocnice jako
pomocnice. V té dobé jiz déda FrantiSek Neduha s manzelkou Marii
bydleli v nemocnici, kterou déda za Némct stavél jako provizorium.
Po skonceni stavby tam ztistal zaméstnan jako instalatér a na slovo vza-
ty znalec vSech podzemnich rozvoda vody, topeni a kanalizace; az
do své smrti byval mnohokrat zadan o radu.

Odkud Neduhové prisli do Prahy? Pry v devatenactém stoleti odkud-
si z jizni Moravy. Tam nevypatram ziejmé jiz zhola nic.

Otec Jaroslav se narodil jesté v Bfevnové, absolvoval jakousi obchod-
ni akademii, hral vyborné na nékolik nastroji. Skladal hudbu, psal
basné a v mladickém poblouznéni se podepisoval Jaroslav Sarecky.
Do Sarky vodival své prvni lasky. Za jakysi smésny obolus pry jako ne-
znamy mlady skladatel prodal autorstvi Cervené sukynky snad Blahovi.
S BozZenou se pry seznamili v tramvaji; mama Bozka studovala cosi
podobného jako otec. Laska to byla velika - a odesli do Ceské Lipy,
kde jsem se jim 7. srpna 1945 narodil ja. Ja, Jara Druhy. Potom byli
v Praze, poté zase v Ceské Lipé, otec pracoval na né&jakém finanénim
radé, roku 1947 se narodil mij bratr Tomas, bylo po valce, a tak jsem
byl ,,nakratko“ umistén u dédy a babi¢ky v Praze-Motole. V motolské
nemocnici bylo jidla a vS§eho dosti. Kdyz se pak, opét v Praze, narodil
vroce 1949 bratr Jifi, stal se mlj pobyt u prarodic¢t trvalym a ja si nijak
nestézoval. Hyckali mé a rozmazlovali. Zejména teta Anna, vlastné
prateta. Déda a babicka se sice tvarili prisné, ale nakonec bylo vzdy
véechno po mém. Casto vSak i k mému neprospéchu, jak se pozdé&ji
ukazalo.

Motolské udoli byl kus prirody na okraji Prahy, na stran¢ pod Vypi-
chem a nad vozovnu Motol jezdivala lyZovat cela Praha a fikalo se jim
sprazské KrkonoSe“. Bruslit jsme chodili na rybnicek u restaurace
U Rychtri, ty velké rybniky se budovaly, az kdyZ mi bylo asi dvanact
let. Déti se nas vzdycky seslo dost, na brusleni, lyZzovani na Skalce,
na ruzna alotria. Asi to nejhorsi, co jsme provedli, byl pozar skladu
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nahradnich dilé pro hasi¢skou techniku. Ta vyschla bouda se vznala
od rozbujelych ostruzin, které chytly od vysoké, suché travy, a to vse
povstalo z naseho hloupého predsevzeti vypalovat travu, kdyz jesté
k tomu zrovna fouka vitr, ktery to vSechno velmi rychle pekelné roz-
dmychal.

Déda, ktery byl kromé jiného také velitelem hasi¢t motolské nemoc-
nice, netusil, Ze vnoucek Jara byl ten nezletily zhat, ale vyslouzil si
posmésné basnicky od nemocnic¢ni naivni basnirky, jakési laborantky,
ktera dala své verSe rozmnozit a nechala je kolovat po $pitale. Bylo to
néco o tom, jak jede na stiikacce, k tomu se rymovaly ¢ouhajici podvli-
kacky, ohotelé kSandy, no, to bylo Svandy. Jisté takové prilezitostné
basnitky a verSotepce znate, ochotné zrymuji néco ke kulatému vyroci,
kitinam, k ¢emukoli... Tahle byla zapisovatelkou na prosektufe pfi
pitvach a svobodna matka, asi néjak musela sviij zivot plny starosti
kompenzovat veselymi versiky. Déda se tomu smal, kdyZ si vS§ak nejpr-
ve nalezité zalatetil do voust. Byl prudas a zlostnik, ale rychle ho to
vzdycky preslo, protoze byl v jadru veliky dobrak. Trestal mé spravedli-
v¢, ale bohuzel - malo. Kdyz jsem mu jednou v zachvatu klukovského
vzteku prelamal rdkosku, coz vyzadovalo znacné usili, zasmal se zlo-
véstné a nasadil si ksiltovku. Pravil: ,,Za ptl hodinky jsem tady. Mné
neuniknes$!“ PriSel az po dobé delsi, nebot nebyl liny dojit si pro novou
rakosku az do Brfevnova. KdyZ mé odchytil a ja si chladil jelita na zadku
mokrym hadrem, ukazal mi vitézoslavné, zZe zakoupil rakosky pro jis-
totu tfi, a ujistil mé, Ze je nenajdu, ale budou vzdy pfipraveny napravo-
vat a trestat moje hfichy a darebadiny.

Ale nebyly jsme jenom déti uli¢nické a divoké. Ty chaloupky, o nichz
pisi v novele BoZi mlyny, ty vlomu pod Safrankou, skuteéné existovaly.
Chodivali jsme za témi zubozenymi lidmi, nosili jim jidlo a pomahali
jim, co naSe détské sily stacily. Chatrce tu zfejmé ztstaly od doby velké
krize, kdy v nich zivofili nezaméstnani, kolikrat s celymi rodinami.
A potom, co nastoupila k moci délnicka tfida. Ptirkla nuzacké penze
lidem, ktefi z riznych divodd méli narok jenom na to, aby chcipli hla-
dy, kdyz jejich déti skon¢ily v pracovnich taborech jako kulaci ¢i nepta-
telé statu. Tito nebozaci se uchylili do chatréi, vytésnéni do neuvéritel-

vevs

osazen a sidli na ném zahradkari, ¢imz byl zlikvidovan i ten daleky vy-
hled ptes motolské udoli, na Cibulku, Meoptu Kosite...

Zil jsem si to svoje $tastné détstvi v Motole, ve vesnici, v arealu ne-
mocnice. VSe obklopovala pole, louky, lesy, sady a haje. Ja vim, roznéz-

nuji se stale nad ptivaby tehdejsiho okraje Prahy, ale bylo to opravdu
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prijemné misto k détskému zivotu, odhlédneme-li od toho, Ze vSe dusi-
la nelitostna ruda doba. I vtom Motole. Spiknuti mistnich u holice, kde
chlapi neopatrné zahovorili, a uz je vezli. A padly tresty mnohaletého
vézeni. Ale i vtom Motole jsem chodil ,na klasky“ na pole pod i nad
nemocnici. To byly klasky vypadlé ze snopq, ty, které neposbirali vaza-
¢i, vazacky ¢i ,samovazy“. Kombajny ptisly na pole aZ pozdéji a potom
také zaniklo i sbirdni klaska. Tehdy ale sbiraly klasky celé rodiny
i s détmi, pro slepice, které v Motole choval kdekdo.

Potom jsem jezdival k mamé BoZce a tatovi Jardovi na Hradistko
u Stéchovic, kam dorazili po roce 1948, po mnoha chvilkovych zastave-
nich v Lip€, Motole a jinde. Matka §la pracovat ke strojim a otec zasedl
ve mzdové uctarné za kalkulacku s klikou. Hradis$tko byl ovSem uplny
venkov, se Zebfinadky tazenymi kravickami, zfidka konmi. Tam jsem
mohl poméhat na znich u Hefmanti, pribuznych kupodivu s Hefmano-
vymi z Motola, ze Safranky. Tam jsem se mohl svézt na Zebfinacich
s konmi; stary Hefman si uh4jil soukromé hospodaistvi dlouho, tak
jako jeho bratranec v Motole. Co mi mé détské sily stacily, jsem poma-
hal, ajak panecku chutnal krajic chleba s maslem a hrnec mléka od kra-
vy! Ale prachu bylo u mlaticky, a taky smichu. Ty Zensky zpoceny s prsy,
deroucimi se z propocenych bltizicek... Moderni a technicky element
ve vesni¢ce pod Mednikem predstavovala jenom tiskarna Impressa,
Obchodni tiskarny Kolin, kde se vyrabély ,obtisky“ predchazejici ,sa-
molepky*“, technikou vychazejici z kamenotisku, z litografie. A davala
lidem praci.

V Hradistku zacal otec pit. Hraval na piano v hospodé Pervidlo, coz
byvala pred valkou a po valce noblesni, luftacka restaurace. Nyni je
ohavné ,,zmodernizovana“ a nedtulna. Dosud okolo ni stoji nabobské
letni vily tehdejsich prazskych prachaci. Jak jinak, nékteré dnes chat-
raji, rozpadaji se; ziejmé spory dédické ¢i restituéni. Lidé se chtéli ve-
seliti po roce osmactyficatém, a kdo umel - jako mij otec — hrat na pi-
ano, harmoniku, housle a zpivat tehdejsi slagry, m¢l se tuze dobfte.
Znicujicné dobte, hostén vSemi a zboznovan mistnimi krasavicemi.

Nyni je Pervidlo osklivé pfestaveno. Obec rozprodala netdrodné stra-
né nad vesnici chatafim a kouzlo toho mista je pry¢. Nad soutokem
Vltavy se Sazavou dokonce donedavna rostla obfi skladka, ano, tam
nékdy byvalo snad slovanské hradisté, podle kterého HradiStko nese
svlij nazev. Jen stary zamecek a dvir, kde byvaly bytovky pro zamést-
nance nejprve velkostatku a poté tiskarny, dosud stoji a je zasle roman-
ticky. Pole se zmensila, ta jahodova zmizela Gplné. Kdysi nam jahody
o prazdninach lezly uSima, jenom hloupé bylo, Ze jsem po nich dostal
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vzdycky koptivku a byval jsem trapné nabilen tekutym pudrem, coz
mohlo byt ovSem s pfimhoufenim oka povazovano za pomalovani va-
le¢né, indidnské, maorské...

Vse je chatarské a nudné a Pikovice dole u Sdzavy, u Ostrova, uz také
nejsou vyhledavanym vyletnim mistem Prazant dychticich po koupani
v proudech od mostu a po vyletech kolem hosptidky U Grobiana po Po-
sazavské stezce.

Otec hral, zpival a pil. KdyZ mi bylo asi osm let, matka se s nim roz-
vedla. Zazil jsem nékolikrat jeho pfichod nad ranem, nebylo o co stat.
Snad nas i bil, ¢i matku, tak jako tak to byl dés, kiik a hrtiza, a jako déti
jsme to odskakaly, bratr Jirka asi nejvic, jako nejmladsi, ¢tyflety. Otec
se chvili opét pokousel pracovat v motolské nemocnici, ale to uz ho
dabel chlastu pevné drzel. Jednou zavolal, abych za nim pfiSel do kan-
celafe, a poslal mé do hospody pro rum do placatice. Sel jsem oklikou,
po prasné poliiacce, loudal jsem se a tuze jsem se stydé€l. Tu bankovku
jsem nékde vytrousil, rum jsem ale donesl a otec na m¢ kficel na chod-
bé pred kancelari, az jakysi jeho kolega vylezl a okfikl ho: ,Nemas si
dité posilat pro chlast, pitomdce. A v pracovni dobé. Vyhodéj té a kam
pujdes?! Brecel jsem vzteky a hanbou.

Vyhodili ho. Vzdyt se pry v nemocnici holdovalo i vSelijakym medika-
menttm, zavislosti na lécich jsou ve zdravotnictvi odjakziva dosti roz-
§itené. Kombinace praskt a alkoholu byvaji obzvlasté znic¢ujici. Otec
musel odejit, vyrazil kamsi na sever, do Teplic, do Usti. Obéas od néj
prisly upénlivé dopisy, prosby o vypomoc, oble¢eni, penize. Tu z uby-
tovny, pak zase z 1é¢ebny. Alimenty na m¢ nepfisly snad nikdy. Ve ¢tr-
nécti letech jsem se za nim vypravil na kole do Usti nad Labem. Zrovna
se snazil sekat dobrotu, ovSem alkoholik, ktery si nalezl praci v lihova-
ru v Krasném Btezné, kde se michalo Klasterni tajemstvi, neskutecny
jedovaty dryjak, s druzkou, ktera vatila v hospodé¢ Na Riizku, asi dvacet
metrt od pronajatého domku, kde bydleli s dcerou pani Marie...? Sile-
na kombinace. Cestou do Usti jsem si jesté projel kousek Ceského stie-
dohofi a konecné jsem spattil ty vyhaslé ¢tvrtohorni sopky, o kterych
jsem C¢ital, ty prirodni anomalie pod Borc¢em, kde jsem spal. Druhou
noc jsem pietrpél v desti nékde za MileSovkou, a aZ na to ovzdusi otra-
vené jedy z chemicky v Lovosicich tam byla tizasna priroda. Nyni je vSe
zdevastované autostradou na Teplice a zkdzu dovrsi dalnice na Drazda-
ny, kterou se ani nepodafilo schovat pod zem.

V tom roce 1960 bylo Krasné Biezno ospalé predmésti mésta Usti,
plné tehdy jesté pratelskych cikant. Periferie jak z tficatych let. Sifafi,
potapkové s ¢epici ,,na facku®, s virZinkem v zubech. V hospodé Na Riiz-
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ku jsem oslavil své patnacté narozeniny. Hral mi slepy houslista s tlus-
tou harmonikarkou: ,Nesahej mi na kolinko, tam je sam4 kost... Sahni
si rads$ na stehynko, tam je masa dost... ba jo!“ A tak dale. A oknem mi
lezla do postele pochybn4, krasnd a asi i nezletila dévcata. , Jaro, skovej
mé, zdrhla jsem z pastaku, hledaj mé...“ Schoval jsem ji obé&tave, ales-
pon pod pefinu, spal jsem v pfednim, prichozim pokoji. Rano vSichni
odesli do prace, dcera do $koly, posléze i ta hledana hol¢ina, uz jsem ji
pak nepotkal. Budto ji lizli chlupaty, nebo ji propasovali kAmosi na sifu
az do Hamburku, a pak dal, a tfeba tam slySela The Beatles!

Dokonce jsem na candrbalu prebral cikanovi frajarecku, cikan se va-
lel n€kde v koptivach a to dévce chtélo tancovat, muchlovat se. Ani mé
nezapichli ani mé nezmlatili. Ba ani na té Vétrusi, kam jsem se vypravil
na tanecek v sobotni podvecer, jsem nem¢l vétsi problém, jisté se mnou
meél miij andél strazny tézkou sluzbu. Ale prezil jsem bez vétsich Sramit
na dusi i pohlavnich organech a viibec na téle.

Prezit duSevné zdrav vlastniho otce vSak bylo téZsi. Musel jsem si
vyZrat i to, kdyZ za tyden spadnul do chlastu, kdyZ na sobé makal k de-
liriu, musel jsem ho vidét v jeho nejvétsim poniZzeni, na dné pekel za-
vislakd. Lezel potom jako lazar, neschopny i na zachod dojit, jenom
apél, trapeny halucinacemi, Skemral o rum ¢i cokoli lihového, alespon
placatici, alespon deci! VSechno jsem prohledal, nasel jsem ve vSech
skrysSich jenom prazdné lahve, nikde nic, ale on ukecal svoji druzku
a ta mu z Utrpnosti donesla ten jeho jed. Kficel jsem na ni, breceli jsme
oba, co s nim? Otec byl uplné mimo, bdli jsme se, Ze umira, lezel beze
smysld nebo se zmital v hrize a désu a knucel o chlast. Nakonec jsme
ho s pani Marii umyli a prevlékli a zavolali jsme sanitku. Pfijeli a od-
vezli ho, oni ho uz znali, v 1é¢ebnach i na zachytkach. Rozloudil jsem
se tedy s Ustim a s otcem jsem se potom vidél aZ po dlouhé dobé. Nako-
nec se ivylécil, ale ten jed ho velmi poznamenal. Z dychtivého mladého
basnika Jaroslava Sareckého, skladatele, muzikanta a veselého ¢lové-
ka, byl potom jen stin, suchar lustici jako automat kfizovky. Bez jiskry,
bez jakychkoli zajmu. Alespon se ale choval ke staru slusné, byt i hlou-
pé. Zil se svou druhou Zenou Blankou v Praze. A nakonec se i do Mo-
tolské nemocnice vratil a hlidal automatickou mazutovou kotelnu.

Pripravil mé¢ ale vlastné o byt, kdyz se tam nahlésil, a ja, nechté s nim
nic mit, spokojil jsem se definitivné s jednou mistnosti v Bievnové, kte-
ra vlastné byla ptivodné tety Anny. Zil jsem tam s malymi pfestavkami
az do vystéhovani do Rakouska. OvSemze jsme s mymi Zenami mnoho-
krat zadali o cokoli vétsiho, ale bylo mi souzeno spokojit se s ¢trnacti
¢tvere¢nimi metry, vylevkou na chodbé a vééné nefungujicim zacho-
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dem, jakousi kobkou tamtéz. Kdyz umiela babicka a rok poté déda,
nékdy v roce 1978, dostal otec maly byt v Kosifich, kam se odstéhoval
se svoji druhou Zenou Blankou a s jejim synem Petrem. Vlastné bylo
nejhorsi, Ze vSechno z bytu v Motole dal vyvézt do skaly, aniZ se mne
uradil zeptat, nechci-li alespon néjakou malic¢kost na pamatku po dé-
dovi a babiéce. VSechno pry Slo na skladku, staroZitny dubovy nabytek
délany na zakazku, spousta keramiky, hodiny, obrazy, knihy... V no-
vém byté pak bydleli obklopeni dievotfiskovym sektorem, bylo to
ohavné, ale - sou¢asné. Bydlel tam s nimi Blanéin syn Petr a ,,staral® se
o né ve stari. Jak jsem nahodné zjistil, dal$i notorik v ,rodiné“, vlastné
mij uplné nevlastni bratr. Jednou se vytahoval, ze si vydélava penize
tim, Ze chodi prat stétce né¢jakému akademickému malifi. Na par piv se
tak asi vydélat dalo, na Zivobyti sotva.

Kazdopadné kdyz jsem prijel jednoho dne v 1été v roce 2000 jako ob-
vykle navstivit Blanku a otce na Plzeniskou 150, byla na dvefich jejich
bytu cizi jmenovka. Sel jsem o patro vy3, o patro niZ, zaklepal jsem
a oteviela mi uklizecka, ktera nevéde¢la nic, uklizela byt pro nové na-
jemniky. Ale at pry se zeptam dole, tam Ze je mandl a ty pani tam tfeba
néco védi. Sesel jsem tedy s kytkou, kafem a bonboniérou dold. Ty damy
v mandlovné byly skvélé. Mnohé jsem se od nich dozvédél: Petr pry
nadélal v okoli, asi v hernach, tolik dluhti, Ze mu hoiela ptida pod no-
hama. Vyménil tedy byt, odstéhoval svoji matku a mého otce potaji
do nového bytu a v noci pokoutné i zafizeni. Kam? ,To nevime, ale...“
Nasly mi telefonni ¢islo na spravu dom a pfistréili telefon. Uvatily mi
kafe a s ucasti sledovaly, jak se klepu vzteky a désem. Novou adresu
jsem se dozvédél. Vypil jsem s mandlovymi damami kafe, vykoufil ci-
garetu a darky pro ,rodi¢e” jsem jim nechal. Vylezl jsem pied dtm upl-
né tumpachovy. KdyZ jsem se zmatoril, nasedl jsem do auta a odjel do
Vidné.

Na tu adresu jsem mnohokrat psal, ale protoze nikdo neodpovidal,
netroufl jsem si nékam na to sidlisté St¥izkov jet. Vzdyt by mé k nim
Petr stejné nepustil. Nebo bych ztratil sebeovladani. Nebo by si myslel,
Ze chci néco vymahat, dédictvi, ,,08idit“ ho. A viibec jsem netouzil ho
jenom i spatfit, setkat se s nim. A s otcem? S Blankou? Necham si je
ve vzpominkach takové, jaci byli, kdyZ za nami jesté mohli pfijet
do Vidné. Skromni a vdééni, i kdyZ uz tenkrat trosku popleteni. Srdce
mam z toho ovSem okoralé a zarmoucené. S dcerou Annou Marii jsme
se pokusili pfed par lety na bievnovském hibitové zjistit, zdali nepfi-
bylo né&jaké jméno nebo datum na nihrobni kimen hrobu rodiny Sin-
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delarovy a Neduhovy. Ale ten kdmen je zakryt novéjsi deskou z umélé-
ho kamene a na ni stoji: Profesor Horak.

Diky, Fuciku. Jisté.

Znamena to, Ze otec neplatil hrob, a také to, ze nevime, zdali otec
a déda zije, ¢i kde je pochovan. Zapalili jsme tedy svi¢ky na hrobé Kar-
lu Krylovi a B6Zovi a Bozence Neduhovych. Jejich syn a mij vzdaleny
bratranec Petr Neduha zemfel pfed sedmi lety, jeho pani na jejich hrob
chodi a my zapalujeme svi¢ky na hrobé Neduhovych i na hrobé s des-
kou se jménem cizim, nebot tam dole lezi kosti nasich predkt. Tak to
pryje... Nevime — a nevime ani, zdali jeSté viibec néco védét chceme.

Ten mtj vydareny otec toho pro mé opravdu v Zivoté udélal dobrého
jen malo. To ja jsem si jej bral nékolikrat na revers z 1é¢eben. Aby vzdy
zase zklamal a spadl do chlastu znova, aby trapil dédu a babicku a aby
ztratil veskeré mé sympatie, naklonnost, tictu. Posléze jsem se jiZ ne-
pokousel mu pomahat. A on pro mne udélal v Zivoté jenom jednu dob-
rou véc v roce 2007, moznd in memoriam, ale o tom az pozdgéji.

Ale jesté k tomu détstvi v Motole, k tém détem a dospélym okolo mé.
Pan William Simon ptsobil v ranych Sedesatych letech a samozfejmé
hned po rudém puci v nemocnici jako cosi nepatfi¢ného. Spravoval ar-
chiv a stylizoval se do podoby francouzského malife z pfelomu stoleti.
Jako zastydly malit z Montmartru, v baretu a o§umélém platéném ka-
batu vzal malkastnu, polni stojan a platno a maloval krajinky, motol-
ské strané a kvetouci Tfesnovku. Kdepak ta platna a lepenky skon¢ily?
To on mne jako prvni prived! ke kresleni a malovani, tempery, pastely.
Byl to ¢lovék opatrny, aby nenarazil, ale s lulkou a v baretu ptisobil
docela svobodomyslné a vérohodn¢ a jako neskodného podivina jej ne-
chali na pokoji. NeSkodny krajinat z roku 1900. Petiinska rozhledna
mu nahrazovala Eiffelovku, pil bikavér a francouzska vina, se sobé po-
dobnymi obé&as posedél nad skleni¢kou u Sutertt nebo u Medvidki. On
mné také dal poprvé ten Egri Bikavér ochutnat, husté a plné vino — ma-
darské, rudé jako krev. Simonovi bydleli o dvoje dverfe od nas, v pavilonu
pro zaméstnance. Jeho pani se obcas protekla o své, mozna smyslené,
minulosti, skromné¢ se chlubivala kariérou ve videnskych kabaretech,
kde pry pred valkou tancila a zpivala. ,,Kde bych mohla byt, kdybych si
Vildu nenamluvila!“ Inu, pro¢ ne, jeSté to byla fesanda a strasila mé
v mych prvnich détskych erotickych snech. Kdyz pan Simon zemftel,
zanechal mi malkastnu, plnou tub olejovych barev Talens, Rembrandt,
$tétce i polni Stafle. Malkastna se mnou jela pozdéji do Anglie, ale kde
skoncila, netusim. S vdovou a se psem Jacou jsem pak chodival na dlou-
hé prochazky, uméla vypravét o 1é¢ivych bylinach a hrala si trochu

20



na babu kotenarku. Také ji jsem vyprovodil do hrobu: sni spolu sviij
sen o Pafizi a o Vidni na hibitové nad Kotlaikou a je jedno, jestli jejich
nahrobni kameny dosud stoji ¢i nesou jina jména. Déti neméli. Ales-
pon prezili ve zdravi valku a tézka 1éta padesata.

Pan primatr Soucek, bydlici ve vétsim byté uréeném ptivodné pro
dédu, si zvolil neutéseny osud, jeho druha Zena byla krutou macechou
primérové dcefi z prvniho manzelstvi a délala obéma ze zivota peklo
na zemi. Jeji ustavi¢né vycitky a spilani se mnohy vecer nesly usinaji-
cim Motolem. MUDr. Soucek byl primatem na infekénim pavilonu,
zvaném Lupus, podle jakési povale¢né choroby z vychodu. Byl to svéto-
vy odbornik, kapacita na orientalni choroby, a jezdival ¢asto do Ciny.
Ale doma byl pod pantoflem, vénoval se péstovani skalnicek okolo pa-
vilonu a nechal té sani svou dceru napospas. Klid si vykupoval riznymi
$perky a darky z Orientu, tu kozichem, tu prstenem. Ale v§echno bylo
malo, ta neukojena, vasniva, snéda Madarka od Bratislavy, ptivodné
zdravotni sestra, vysedavala po kavarnach, chtestila Sperky a Zralo ji,
Ze nemuze byt takovou pani primarovou, jaké byvaly kdysi na korzu
v PreSpurku, Pesti a Budé. Cert ji odnesl a davno jiz tomu. Vidal jsem ji
ale jesté v kavarnach Slavia a v Repre, kdyz jsem tam po roce 1966 smo-
lival svoje verse. Souckové dcefi nasi podstrkovali, ta jedubaba ji neda-
la ani najist! Chodila se k nam vybrecet, a kdyz byla plnoleta, zmizela.
Ale po smrti macechy pak unés jednoho dne zazvonila a dékovala nam,
Ze jsme ji pomahali, Ze bez toho by si snad i néco ude¢lala. Jo jo, takova
megera dokaze udélat lidem okolo sebe peklo na zemi, dokaze byt z1a,
jako byvaji ty macechy z pohadky. Dokaze otravit zivot vSem okolo
a zakyselit i studnu svého vlastniho zivota. KdyZ jsem nestastna ja, at
jsou nes$tastni i v§ichni okolo mne!

A ted? Ne, nebudu psat o zadné princezné KolobéZce! Rikalo se tak
po strané jedné postizené, priposrazené vrchni sestie z interny. Bydle-
la na konci pavilonu naproti nam, divala se nam do oken. A byla zla.
Pomlouvala. Udavala. Sekyrovala sestry az k zoufalstvi. Mlad$im a hez-
¢im délala ze zivota peklo. A Ze se ten Zivot sester v ranych padesatych
i tak peklu dosti podobal! Zavidéla tém hez¢im muchlovani s vojaky
v borovickach. Chodila Smirovat a jazyk méla jako zmije. Tato strazky-
n¢é moralky se ovS§em opalovala nahata v travé na louce nad kasarnami
a jisté doufala, Ze na ni néjaky ten roztouzeny mladicek ve vysoké traveé
narazi a ze se splni jeji nadrzené sny. Rozkladala deku stale bliZe a bli-
Ze kasarnam, snad se i jeji tuzby nékdy splnily, ale - to by se asi zméni-
la? Ostatné prsa méla pékna, vSak jsme je s kamaradem vidéli mnoho-
krat! Dalo se na né na loukach narazit na kazdém kroku. Vzdyt i tato
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prsa ucinkovala v predpubertalnich snech, jako i prsa téch krasnych
a urostlych sestricek, kterymi jsme byli obkliceni v jakémsi skanzenu
neukojenych mladych i odkvétajicich dévcat a Zen.

V roce 1960 uz bylo vSechno trochu jiné. Dokonce i byty sestiickam
arady zadaly pfidé€lovat, a tak se snad alesponl nékterym podatilo zachra-
nit ¢ast zpackaného Zivota, zalozit rodiny, mit déti, uniknout z ghetta
ubytoven. A ja jsem zacal chodit do skoly, takové dievéné boudy to
byly, jako v Obecné skole panti Svérakd. Byli jsme mali velci darebaci.
Snazili jsme se koukat pod sukné pani tfidni ucitelce snad jiz ve druhé
tridé! A hrbacka, kluka, ktery s nami prestal Sikany prvni a druhé tiidy,
pretadili potom radéji do zvlastni Skoly, pfestoZe mentalné postizeny
rozhodné nebyl. Na tom jsem se ziejmé nepodilel. Ale nase tlupa ho
vytésnila, ostrakizovala. Byli jsme hloupé opice a mnohym z nas to zi-
stalo do dospélosti. Omezenost. Xenofobnost. Pocit nadfazenosti -
komplex z malosti...

Nékdy ve treti tfidé jsem poprvé hral divadlo. Poprvé jsem stal, tedy
sedél, na triné, na prknech, ktera znamenaji: Svét! Jako kral otec,
v pohéadce Stl nad zlato, jsem ja, hlupak, vyhan¢l ze zamku do zlého
svéta svoji dceru Marusku, ktera mé méla rada ,jenom* jako stl! A co
Cert nechtél, sklidil jsem prvni potlesk na oteviené scéné, nebot rka
»Jdi!“ ukazal jsem Zezlem k levé strané jevisté a dosahl jsem nezadouci-
ho efektu, kdy se moje chatrné papirové Zezlo ohnulo, schliple a potup-
né povislo v mé kralovské pravici zdobené smaragdovymi prsteny! Na-
plnény sal sokolovny vdécné zaburacel smichy a ja byl rudy jako visen.
Ale prezil jsem. A dohral. A od toho okamziku vim, ze vzdycky se musi
dohrat! Ta hra, ten part. Ten koncert, i m@j part vtomto Zivotabéhu.

Podobny trapas jsem, ovSsem schvalné, zptisobil na htisti pfi mist-
nim kole spartakiady, hodiv svoji papirovou krychli¢ku opa¢nym smé-
rem. Ale ani to mé bohuzel neuchranilo od potupného poskakovani
na stadionu na Strahové, pfi té nelidské opi¢arné. Pfi tom znicujicim
a pro déti zhoubném maratonu prachu a desté a ¢ekani a zmatku. I to
jsem prezil a i z toho plyne pouceni: Je radno vyhybati se masovym
a davovym opi¢arnam, ohrozujicim zdravi dusevni i télesné!
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1952-1962

Kluk, ktery mé v détstvi ovlivnil asi nejvice a ktery pozd¢ji ovlivnil
mnohé v dosti pochybném, neblahém sméru, ¢imz si vyslouzil prezdiv-
ku Freud, vyristal s matkou v ,,Novém pavilonu®, jehoz stavbu jsem
sledoval jako pétilety, v roce 1950.

Ten pavilon se stavél, jak se v té dobé stavivalo: nadSené brigady stu-
dentti a vojakt nastupovaly do prace se zpévem budovatelskych pisni
na rtech s texty vselijakych Kohoutdi a podobnych mladych komous-
skych ,basnika“. I fanglickami se mavalo a transparenty se vyvésovaly,
zavazky uzaviraly. Vojaci ze tii motolskych posadek pfipochodovali
a kopalo se ru¢né, hlina se odvazela po kolejnickach na dtlnich vozi-
cich tla¢enych lidmi; na nich jsem se nékolikrat svezl, o¢i navrch hlavy.
Haldy hliny o par set metrti dal pak dlouha desetileti zartistaly pleve-
lem, v mistech, kde nyni stoji pavilon C nové motolské nemocnice. Teh-
dy byl postaven alespon pavilon zdény, na rozdil od zbytku provizorni
nemocnice, stavéné za valky Némci. Vznikly tak dalsi kamrliky pro se-
stry, zijici v celibatu, nebot navstévy pant trpény nebyly. Sestti¢ky by-
dlely po dvou, v mistnastkach trikrat tfi metry, na chodbé uprostied
pavilonu byly spole¢né koupelny, zachody a kuchyniky. Nezapomnélo
se ani na spolecenskou mistnost, ,,rudy koutek“ s knihovnickou, gra-
moradiem, bustami Stalina a Gottwalda, se skomirajicimi kvétinami.
Agita¢ni nasténky visely po celé chodbé.

Jirka, feceny posléze Freud, bydlel s matkou, jakoZto naprosta vy-
jimka, jako nemanzelské dité vynikajici instrumentarky na operacnim
sale chirurgie u profesora Niederleho. Jako dité brnénského lékare,
ktery sije nemohl anebo nechtél uvazat na krk. Jeho matka byla skvéla,
nejen ve své profesi; kulturni Zena s velkym rozhledem a zvlastné kras-
na. Méla urcitou uchylku, kterou jsem pochopil az pozdéji. Jirka musel
neustale polykat velké mnoZstvi posilujicich medikamentti a vitamino-
vych pilulek, coz zfejmé posléze, kromé jiného, formovalo jeho zajmy
a smérovani. Od détstvi byl roztrzity, zasnény, projevovala se jeho ge-
nialnost i vykolejenost. Kracdeje ze $koly nahoru Kudrnovou ulici, do-
kazal jit téch par set metrti dlouhé hodiny, snéhovou bieckou tahnul
za sebou na femenu tasku s knihami, usmival se nepfitomn¢, a jeho
myslenky budovaly vysnéné svéty, chiméry, bajna zvitata, mytologii,
floru i faunu... UZ v deseti letech mne udivoval tZasnym rozhledem
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v prirodnich védach od botaniky po mineralogii, pojmenovaval vse la-
tinsky a byl obdaren fenomenalni paméti. Samoziejmé byl bezbranny
vysmivanek a otloukanek, jesté vétsi nez ja, z mych vrstevnikd mé kaz-
dy prepral, a on se prosté nepral nikdy. Vzdycky povysené a duchem
nepfitomen odesel stiedem.

Jirkova matka mi podstrkovala prvni hodnotné knihy, které jinak
unikaly moji babicce, veliké ¢tenatce, s niz jsem chodil kazdy druhy
¢tvrtek odpoledne do pojizdné knihovny. Byl jsem velmi pfijemné pre-
kvapen, kdyZ jsem po dlouhych letech nedavno takovy autobus s kni-
hami kdesi na vesnici opét potkal. Zatimco babicka tihla k romantm
nasi vesnice, k Raisovi, Javofické, Klostermannovi, u Jirkovy matky
jsem si vypiij¢il Anatola France, Flauberta, Capka. U nich doma jsem
také poprvé slysel z gramofonu zakladni dila klasické hudby. Ona to
také byla, kdo mne upozornil na pravidelné hudebni produkce pri
mSsich o desaté hodiné, kazdou nedéli zdarma, v baroknim chramu sva-
tého Jakuba na Starém Mésté. Ano, u Svatého Jakuba, kde dosud naho-
fe nade dvefrmi do chramu na zelezném haku visi vyschla ruka, paratek
svatokradeznika. Ten, kdyZ se chtél zmocnit drahého roucha sochy
Panny Marie, byl pfimrazen na misté hrtizou ze svého ¢inu, roucho
nemohl pustit, a byl tudiz lapen a ruka mu musela byt utata. Zde visi
dodnes, jako memento vSem svatokradezniktim a darebaktim viibec.

Vysedaval jsem potom vlevo u bo¢niho oltafe na dfevéném schidku
mnohou nedéli, dlouha 1éta. S mrazenim v zadech pti Bachovych pre-
ludiich a fugach. Na varhany tam hral Jifi Ropek, pozdé&ji ob¢as i Petr
Eben, a seznamil jsem se s hudbou Handlovou, Buxtehudeho, Brixiho,
Caldary, ale i Messiaenovou a Brittenovou. Mnohdy se rozezpivala
trubka a ja vychazival z kostela jako omameny. Skoda jen, Ze nyni se jiz
néco podobného zazit neda, vSude natahuji pokladnici chtivé ruce
po penézich turisti a vSechna ta pfemira koncert pro agentury pti-
spéla ke sniZzeni kvality interprett a vzacny zazitek se zménil, jako tak
mnohé v té soucasné Praze, v cirkusackou atrakci pro turisty.

Kdyz nam bylo osm, deset let, travili jsme dlouhé hodiny stale slozi-
té€j$imi hrami. Kreslili jsme nekone¢né komiksy z pravéku a daleké bu-
doucnosti. Pamatuji si, jak jsem jednoho podvecera dopodrobna vy-
svétloval Jirkovi, kterak bajecné bude vybaven astronaut, zkoumajici
neznamou planetu. Védél jsem, ze bude kompletné ve spojeni s velite-
lem v lodi, v prilbé bude mit miniaturni kameru, mikrofony, vselijaké
detektory, chemické analyzatory a bude chranén silovymi poli, nezra-
nitelny a tudiz mirumilovny, milujici poznani a védéni. Tusil jsem
ijiné zptisoby zaznamenavani obrazu a zvuku, nova média, stale rych-
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leji se vyvijejici technické zazraky. Oslnéni jsme byli nejen Vernem, ale
i Planetou tvi slunci, Mlhovinou v Andromedé, ruskymi autory sci-fi. Poz-
déji jsme valcili v roklich za nemocnici, napichovali jsme hlinéné koule
na pruzné pruty a vrhali je po sobé, ale nakonec jsme objevili nejnad-
hernéjsi zabavu - michali jsme si vysoce hotlavé smési. Plameny jsme
barvili praskovymi kovy a nakonec jsme budovali z hliny cela sope¢na
pohofi, zapalovana dimyslnymi tunylky, vysypanymi zapalnou smési.
Dal se zcela volné koupit nejen hypermangan, ale i ledek, vlastné by
bylo velmi snadné si vyrobit rozli¢né vybusniny a my jsme si také jeden
granat z tlakové maznicky vyrobili a odpalili jsme jej. Byla to takova
facha, Ze jsme svych pyrotechnickych experimentt radéji navzdy zane-
chali. Jifi se preorientoval vyhradné na chemii organickou a zacaly nas
zajimat i docela jiné véci.

Dospivali jsme, mnohem vice nas zacaly zajimat Zeny, kterymi jsme
vlastné byli od détstvi neustale obklopeni. Poznamenalo nas to trvale.
Vzdyt ony kolem nas chodily z koupelny polonahé, protoze nas tuze
dlouho braly jako ditka nevinna, moZna Ze i profese jim studu trochu
umazala, ale zase to puritanské bydleni... S odstupem ¢asu mi jich bylo
lito, malokteré si uzily mladi a Zivota, ¢i dokonce nasly trochu kultivo-
vaného Zivotniho partnera. Sexu si uzily vojackého, vSude kolem se
bélaly v ktovickach holé zadky vojakt, vZzdyt v Motole byla jeden c¢as
troje kasarna. O spartakiadach a vojenskych ptehlidkach vyrtistalo
vzdy na Vypichu stanové méstecko, plné nadrzenych mladych muzi,
svezenych sem ze vSech koutti republiky.

Smirovali jsme s Jirkou jeden &as sestfi¢ky vytrvale, dokonce i v kou-
pelnach, kde byly mezi vanami jenom nizoucké zidky. Dokud jsme ne-
byli odhaleni a potupné zahnani navzdy ze zemé zaslibené, potem
a moc¢i pachnouci. Osahavali jsme se potom z nouze navzajem, néja-
kou dobu nam to vyhovovalo, ale prestalo mi to chutnat zahy, zamifil
jsem za samickami a mifil jsem za nimi po cely zivot, kdezto Jirka si
zvolil orientaci opac¢nou.

Vyrustala s nami ale i dév¢ata, déti dals$ich zaméstnanct nemocnice.
Na rohu bydlela Hanka Rudolska, o rok mladsi snéda certice, Gplny
protip6l mé kiehkosti. S tou jsme rovnéz provadéli rozli¢na alotria,
hrali nejrtznéjsi hry, az posléze i ony bajecné hry na doktora, vse ale
skoncilo, kdyz zacdala opravdu dospivat. Byly tam ale také holky starsi,
které z nouze projevovaly enormni zajem o moje pohlavi, nebot nikdo
star$i nebyl zrovna pobliz, a byl jsem tedy zasvécen a uveden do kralov-
stvi slasti, i kdyZ ke skute¢nému aktu nedoslo, vyvrcholil jsem po kras-
ném mazleni a laskani, a bylo to asi rozumn¢jsi a darilo se nam to s tou
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Sestnactiletou slecnou L. tutlat del$i dobu, az do dne, kdy se, k mému
neskuteénému zarmutku, odstéhovala s rodi¢i kamsi na Smichov.

ni panové, byl jsem takovy jemny blondacek a jisté jsem mél veliké $tés-
ti, ze mé nékdo doopravdy nezneuzil, nezmrzacil ¢i nezabil. Jako by
ten Motol takové uchyly pritahoval, jeden tam jezdival na kole, kolo
pujcoval chlapecktim a pak se s nimi schovaval do kfovicek, dokud jej
policie nevypatrala, coz dopadlo jesté dobfe. Ten byl ziejmé pomérné
neskodny, jenom se pied klukama obnazoval. Ctyilety Karlik Hojert
byl nalezen s hlavou rozdrcenou cihlou u motolského potoka, Sileny
vrah byl ale odsouzen k pouhym ¢tyfem letim vézeni, coz tehdy, v roce
1955 zpisobilo vzboufeni v soudni sini. Za rozkradani socialistického
majetku byly tresty vyssi, za politické delikty desetkrat, ale je jisté, ze
tenhle vrahoun ve vézeni dlouho neprezZil. ,Prcackare“ a podobné de-
likventy zlikviduji samotni spoluvézni.

Bylo to, jako by se nad motolskym tidolim vznasel jakysi mrak vil-
nosti, perverznosti, stale neukojeného chtice; pritahoval pod duchnu
propocenou zvifecimi koity vSechny pederasty, maniaky, nadrzence
z centra velkomésta, véznéné ve svéraci kazajce ,nadSenych“ let pade-
satych. Byl i toto dtsledek nenormalnosti té doby? Jakasi ventilace
zoufalstvi?

Nékdy ve ¢trnacti jsem zacal chodit s Karlem KotéSovcem, Jirkou Bu-
riankem, Ladou Meiningerem a dal$imi kamarady na muziku. Nejdfive
byl alesponl tradi¢ni jazz, Storyville Jazz Band, potom Smetackovci,
ale zahy prisel rock and roll, ktery jsme s natazenyma usima slychali
z Radia Luxembourg. Pozdéji zacali hrat Sputnici, Hells Devils, Kar-
kulka... Tam jsem obcas Jirku ,Freuda“ Glose potkaval.

Byl jsem blazen do dévcat, coz jsem ostatné dodnes. Je to také disle-
dek té erotické, motolské atmosféry? Zanechalo to na mné nasledky?
Ale nikterak valné se mi nevedlo, byl jsem pfili§ nesmély, malo drzy
a asi i prili$ - slusny? Byl jsem také muZzem mnoha tvari. Nechal jsem
si usit kvalitni oblek a dokéazal jsem si uz v patnacti, v Sestnacti doprat
obéd v hotelu Evropa, ve francouzské restauraci. Chtél jsem to prosté
zkusit, poznat. VSechno jsem chtél poznat. Historii uméni, kumst, hol-
ky a pro¢ ne také prima obéd, néco okusit, o ¢em jsem jenom c¢ital?
Samoziejmé usttice se nekonaly, ale najist se a nepokecat se, to se ¢lo-
vék také musi naudit. Bylo iZasné, jak mé tehdy ti ¢iSnici brali. Nikdo
se mi neposkleboval, vidéli, Ze si hraju, a tak tu hru hrali se mnou. Pi-
kantni na tom je, Ze to viibec nebylo cenové nedostupné, piesto tam
bylo prazdno, tak jako v kavarné Slavia ¢i v Repre. Bavilo mé mit boty
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§ité od Moucky, ale druhy den se vyparadit uplné¢ jinak, il jsem si po-
tom kalhoty z rolety, dokonce s padacim mostem! Kdo a odkud ten sttih
prinesl, to nevim. Bylo nepraktické jit se s tim vycurat, a budilo to po-
dezteni okolostojicich chlapd.

Z pojizdné knihovny v Motole vedla moje cesta v deseti letech uz
do knihovny méstské. Bral jsem knihy spravedlivé ze vSech soudki
sttidaje Flauberta s Vernem a Capka s B€hounkem. Také po svém brat-
ranci jsem dostal mnoho knih, v té dobé skute¢né klukovské poklady,
Kdju Marika, Rychlé sipy, predvale¢né skvosty dobrodruzné literatury.
Samozfejmé jsem c¢ital i pod pefinou pti baterce...

V Sesté tridé mi pomohla objevit dalsi svét spoluzacka Jana Vievego-
va, prinesla mi dédecktv poklad a asi pil roku jsem se jim smél kochat:
Heraldika ¢eskd. A bylo jasné, kudy se moje zajmy budou ubirat. S Jir-
kou Freudem jsme byli dlouho okouzleni sttedovékem, ovSem husité
nas odpuzovali ni¢enim uméni a krutosti. Ale — coZ krutost neprochazi
celymi déjinami lidstva, bohuzZel azZ do soucasnosti?

Potkat v zivoté knihy je obrovsky dar a mit nékoho, kdo vam ty sprav-
né nenasilné podstrkuje, to je k nezaplaceni. Kdo pro vas ucini ¢teni
dobrodruzstvim Ducha, ten vam oteviel snovou cestu pro cely zivot.
Cestu lemovanou poucenim, moudrem, varovanim, vystrahou i pohla-
zenim. Bohaprazdné ¢uceni na rohu s kopanim do kamene a piskanim
na holky, to je zalostné. Ale dopfejme si to rovnéz, i to patii ke klukov-
skému dospivani. Také bez toho by zivot nebyl uplny, tak rozkosné
kosaty. I my jsme sedavali na Vaclavaku na klandru pred Madarskou
kulturou, kde poustéli do ulice do reproduktorkid zapadackou muziku.
Tém vsak, ktefi jsou o svét knih ochuzeni, pak mnohdy zbyva jenom
ten klandr, parta a flikat se v pasazi v Care (to byla pasaz u kina Cas -
Luxor, u kina, které promitalo hodinové pasmo grotesek a kratkych
filmid, za korunu a stale dokola! Skvély cil zaskolakua!).

A z knihovny méstské je to uz jenom sto metrti do knihovny univer-
zitni, tedy narodni. Byl jsem dozajista jednim z nejmladsich studentt,
ktery byl kdy ptijat za fadného ¢tenaie. Do zadosti o priikaz jsem za-
psal: obor studia - historie, déjiny uméni. ,Jakou §kolu studujete?“ Za-
kladni - Osmileta zakladni skola se to tehdy jmenovalo. Pani za pultem
ani nemrkla. Vystavila mi priikaz a vysvétlila mi, kterak hledat v katalo-
guvécném a jmenném. Co je mozno a jak si vyptijéit domt a co lze mit
jenom do studovny. VSude leZely vypijéni listky: ,Piste Citelné!“ Podi-
tace jesté davno neexistovaly, bylo mi tfinact, ¢trnact let? Psal se rok
1958-1959... Ta¢isla, ty roky nyni vypadaji tak cize, neptatelsky, nezda
se vam?
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Zanedlouho jsem se osmélil az do nejvys$siho patra lidského védéni,
do studovny vzacnych tiskd a rukopisti. Nevédél jsem piesné, co chci,
ale cosi mé pudilo praveé tam. Vesel jsem, cely rozpacit, a pozdravil pani
profesorku, ktera sedéla pred trezory skryvajicimi dozajista ty nejba-
jecnéjsi poklady pisemnictvi. Snad i navod, kterak vyrobit kdimen mu-
drcid a elixir zivota. Jak ziskat lasku princezny a kde hledat cestu k jed-
norozci... Pani knihovnice chvili nendpadné sledovala, jak se nudim
avzdycham nad folianty dluznich tpistt Rozmberk? ¢i pant z Pernstej-
na. A po néjaké dobé za mnou prisla s knihou obrovskou formatem
i obsahem. ,Tteba by vas mohlo zajimat pravé toto, mlady muzi,“ pra-
vilalaskavé. Odstréila stranou moje tapani v déjinach a rozeviela prede
mnou: Albrecht Diirer - Apokalypsa. Leipzig 1925.

To bylo zjeveni, musela slyset, kterak jsem zalapal po dechu. Odesla
po $pickach a kdyz jsem si posléze troufnul pozvednout ponékud vy-
kulené a rozzatené oci, spatfil jsem, Ze je blazena mym blazenstvim
ausmala se na mé laskavé. Uvédomil jsem si, jak nic neznam, jaky jsem
tulpas, Sel jsem k ni a koktavé dékoval, mavla rukou a dala se se mnou
do fec¢i. Mnohé mi potom ukazovala, vedla mé a ja jsem jeji jméno bez-
nadéjné zapomnél, tedy posilam alespon tuto modlitbicku za ni tam
nahoru. A diky nekonec¢né, nebot setkani s ni bylo velikym meznikem
v mém Zivote¢.

Nelenil jsem a pozdéji jsem se na ni vyptaval. Mohu tedy podékovat
jmenovité doktorkam filozofie pani Emmé Urbankové, Bedfisce Wizdal-
kové, jakoz i Anné Fechtnerové. Ktera z nich prede mé tehdy rozpro-
stfela ten iizasny svét umeéni, je nyni jedno, vS§echny ty damy byly izas-
né, vlidné, védouci a shovivavé.

Nosil jsem si tlusté seSity poznamek a vypiski a proklinal jsem se, Ze
neumim némecky, nebot naprosta vétsina historické literatury je v na-
$ich zemich psana latinsky a némecky. Dodnes pocituji tuhle mezeru
ve vzdélani, latina, feétina, ale nakonec jsem se stejné vzdal snti o his-
torii a stal se ze mé hudebni klaun, spisovatel absurdnich libret rocko-
vych operet, $patny basnik, pisnic¢kar, kreslif pitoresknich ¢ertd s pin-
dourama a vyjevil ze Zivota Sumavskych dfevait a prazskych opilct.

Néabozné jsem tehdy obracel stranky a zkoumal grafiky mistra Diire-
ra. Byl jsem rudy az za uSima. Jak jsem si mohl troufnout drze vystou-
pat az sem, do pravého chramu Védéni, Umeéni a Krasy a pfitom ani
nevédét, co chci, co hleddm? Ale citil jsem se jako troup jenom chvili,
diky laskavosti té staré damy, diky laskavosti vzdélance, ktery shoviva-
vé prehlédne naivitu a snad je mu i milejs$i nezli drzost a vlezlost vse-
védd a Sprtound. VZdy jsem oteviral dvere té studovny s nesmirnou
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