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Motto: 
„Existují vůbec dramata lásky? Já znám jen tragikomedie!“ 
(Fráňa Šrámek, Křižovatky)
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Úvodní poznámka onomastická

Já, vypravěč, se jmenuji Gerber. Prostě Gerber. Když jsem 
se narodil krátce po první světové válce, byla nová Česko­
slovenská republika zachvácena vlastenectvím a antika­
tolicismem. Křestní jméno nově narozeného občánka se 
nehledalo jako dříve v  katolickém kalendáři, přišla do 
módy slovanská jména, povětšině složeniny, jako za ná­
rodního obrození. I bylo mi dáno jméno Květoslav. Nikdo 
se nepozastavoval nad tím, že Květoslav příliš neladí 
s mým jménem rodným, Gerber. Vydržel jsem s tím Květo­
slavem (doma a s kamarády Květou) přes obecnou školu 
a nižší gymnázium. Pak mi začali spolužáci říkat Gerber, 
a to mi zůstalo. Na vysoké škole to znělo módně a v ka­
nadské emigraci se to ukázalo ohromnou výhodou. Žádné 
háčky, žádné čárky, žádné potíže s  výslovností a  s  pra­
vopisem. I dopisy či maily, které jsou mi adresovány, začí­
nají vždy „Dear Gerber“ nebo „Milý Gerbere“ („Gerbere“, 
prosím, nikoliv „Gerbře“). V ústním styku jsem ovšem 
„Džerbr“ a marně se snažím přesvědčit aspoň své blízké ka­
nadské přátele, že v mém jménu se G nemá měkčit. V ofi­
ciálních dokumentech a kontextech jsem John Gerber.

Jména hrdinů mého příběhu jsou všechna arbitrární, 
odráží se v nich nanejvýš národní původ postavy. Abych 
své fikční postavy jasně odlišil, používám k označení reál­
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ných lidí zkratky. Vůbec doporučuji, aby si čtenář uvě­
domil, že mé fikční postavy jsou udělány ze slov, nemají 
hmotné tělo, nejsou původem z  matky. Hledat za mými 
fikčními postavami reálný nebo intertextový prototyp, há­
dat, kdo je kdo, znamená číst můj román špatně. Fikce 
dává svému tvůrci svobodu být absolutně upřímný a ote­
vřený, zároveň však od čtenářů vyžaduje, aby mu tuto svo­
bodu imaginace přiznali.
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Setkání

Na konferenci o modální logice, která se konala v Israeli, 
jsem přibyl se zpožděním, letadlo El-Al, kterým jsem letěl 
z Toronta, muselo nouzově přistát v Londýně. Pilot prý do­
stal zprávu, že na palubě by mohla být ukryta bomba. 
Krátká doba, kdy jsme ve výšce jedenácti kilometrů krou­
žili nad Londýnem, se nám na palubě zdála nekonečná. 
Konečně pilot dostal povolení k přistání a začal sestupo­
vat. Napětí jen vzrostlo, bouchne to, nebo ne? Ani ve chví­
li, kdy podvozek letadla škrtl o přistávací plochu, napětí 
nepominulo. Teprve když se motor zastavil, pocítili jsme 
bezpečí zemského domova. V uctivé vzdálenosti nás ob­
klopily sanitky a vozy hasičů.

Druhý den mě na letišti v Tel-Avivu čekalo přeobjedna­
né auto a odvezlo mě do kibucu Shefayim nedaleko leti­
ště, který si přivydělával tím, že poskytoval ubytování 
a  služby pro různá shromáždění. Dojel jsem k  samému 
konci prvního dopoledního zasedání, a tak jsem počkal na 
účastníky před jídelnou, kam museli za chvíli přijít na 
oběd. A opravdu, brzy se ze zasedacího sálu vyvalila tlupa 
vzrušených učenců, pokračujících v  debatě, která byla 
zřejmě vášnivá, jako vždy, když se vědci přou o čistě for­
mální problémy. Když však mě debatéři uviděli u vchodu 
do jídelny, vyměnili zarputilé tváře za tváře usměvavé, 


