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Dobrý fejeton by měl rozvíjet aktuální téma, což se hůř dělá, 
když text, který píšu, budete číst bůhví kdy. Takže když 
se mi teď zachtělo psát o jaru, nemohu vědět, jestli u vás 
náhodou zrovna nechumelí...
Je tak nádherně, že prý dokonce padaly nějaké teplotní 
rekordy. Šel jsem po Praze a na Florenci mě předešla nohatá 
ženská s minisukní tak krátkou, že to měnilo atmosféru 
ve městě. Urostlý hlídač opřený o sloup před obchodním 
střediskem se na ni zadíval tak toužebným pohledem, že 
jsem to nevydržel a povídám mu: „To je jaro, co?“
„Je to strašný,“ odpověděl zdrceně a já jsem mu trochu 
zazáviděl…

(To je jaro, co?)

Zkuste kocourovi, jenž vás pozoruje skeptickým pohledem, 
vysvětlit, co se to děje v parlamentu! Dešifrujte mu televizní 
zprávy, které sleduje vedle vás na gauči a na obrazovce 
přitom pořád něco bouchá a bliká… Co mu mám říct? Mám 
spustit něco o absurdním světě a pomateném žebříčku 
hodnot?
Vlčák by nejpíš zavrtěl ocasem a vůbec by nad tím nebádal, 
ale náš kocour? Dívá se na mě zkoumavě dál, ať se snažím, 
jak se snažím, a jeho pochybnosti o smyslu mnohého 
lidského konání pomalu přecházejí i na mě. V jakém světě 
to, holenkové, vlastně žijeme?

(Kocouří pohled)
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Jan Burian
(23. 3. 1952 v Praze)
Básník, prozaik, hudební skladatel, písničkář, 
spoluautor televizních rozhovorů a dokumentů. 
Veškeré informace o něm i o jeho tvorbě najdete 
na www.janburian.cz

Jak naznačují témata několika úvodních 
fejetonů shromážděných v této knize, tedy potíže 
s nespavostí, předoperační vyšetření apod., Jan 
Burian takzvaně jde do let. Obvyklé náměty 
rozšířily úvahy související s rehabilitační 
péčí, lázeňstvím či výhodami nemocničního 
ubytovacího nadstandardu. Autor však 
zanedlouho odloží berle a nasadí tempo, jaké 
pamatují čtenáři předchozích knižních vydání 
pravidelných fejetonů psaných původně pro 
Týdeník Rozhlas, tedy Přízrak v nákupním 
středisku (2009) a Přímluva za dnešní dobu 
a další příběhy z let 2010–2013. Proto se s ním 
záhy octneme na nejsušší poušti světa v Chile, 
kde si budeme moci společně potvrdit, že 
demokracie je křehká věc, v Portugalsku se 
seznámíme s typickými představiteli tamní 
lumpenkavárny první poloviny 15. století, 
vzápětí strávíme Silvestr v Kapském Městě – 
a to nás ještě čeká sever, konkrétně Rujána, 
ostrovy v Baltském moři a pak hlavně Island, 
kam Jan Burian jezdí tak často, že o něm 
vydal už druhou samostatnou knihu (Dvacet 
let s Islandem, 2015). Vášeň pro tento ostrov 
„zdědil“ po své matce, které – stejně jako 
prastrýci Karlovi, jehož odkaz byl ovšem 
neblahý, jak se též budeme moci dočíst – věnoval 
pomyslné cesty v čase do dětství a do minulosti. 
A protože součástí cestování jsou návraty, občas 
se přeneseme zpět do současnosti a domů. 
Octneme se tak například na Burianově 
koncertě pro školní mládež v nejmenovaném 
českém městečku, dozvíme se, která naše 
kulturní instituce je podle jeho mínění královnou 
mezi veřejnými domy, prožijeme s ním jednu 
pražskou předvolební sobotu a mnoho dalšího, 
přičemž mnohé z toho bude obohaceno o kocouří 
pohled…
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Zrcadlo

„Zrcadlo, zrcadlo, kdo je na světě nejkrásnější?
„No, ty ne…“
A já to slyšel. A viděl!

V pánské šatně u lázeňského bazénu je zvlášť ne‑
milosrdné zrcadlo, neboť to, co jsem v něm dnes dopo‑
ledne spatřil, přece nemohla být pravda.

Ostatně existují zrcadla vlídnější?
Povídám si o tom v telefonu s kamarádkou. Včera 

si koupila nové tepláky, ovšem teď stojí doma před 
zrcadlem a vůbec nechápe proč. Odjakživa přece ří‑
kala, že rozhodně nechce, aby z ní jednou byla taková 
ta baba v teplácích s vytahanými koleny…

Ještě nedávno prý měli v jednom pražském ob‑
chodním domě v kabinkách taková zrcadla, že si tam 
prostě nebylo možné nic koupit, pokud člověk ještě 
alespoň trochu viděl nebo úplně neztratil soudnost. 
Instaloval je tam nejspíš někdo od konkurence anebo 
rafinovaný bojovník proti konzumu. Zrcadla umístil 
a osvětlil tak, že zákazník při pohledu na sebe str‑
nul, pak zkoušené oblečení kvapně vrátil a zamířil 
k východu… Jenže když si včera zkoušela ty tepláky 
(co ji k tomu vedlo, mi teď neuměla vysvětlit), nabra‑
la si jich postupně do kabinky snad půl tuctu, přesto‑
že se na ni prodavačka koukala trochu udiveně. Zr‑
cadlo tam totiž bylo tak přívětivé, že vybírala dlouho 
a pečlivě a nakonec si jedny prostě koupit musela…

Já tady v lázních cvičím, plavu, držím dietu, sha‑
zuju kila, už se cítím opravdu líp a nabírám formu, 
ale to drzé zrcadlo u bazénu jako by to vůbec nebralo 
na vědomí. Kdybych se měl hodnotit podle toho, co 
v něm vidím, a ne podle toho, jak se cítím, byla všech‑
na moje snaha zbytečná.

No nic, prostě si ho nebudu všímat. Třeba časem 
dostane rozum a zjistí, že takhle deptat lidi by ani 
ono nemělo. I když bůh ví, jak to ve skutečnosti je, 
třeba musí říkat pravdu za každou cenu. Je to pocti‑
vé zrcadlo, lež se mu protiví a není jeho věc, že se do 
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něj lidé dívají. To je jejich problém. Chcete vědět, jak 
ve skutečnosti vypadáte? Tak se podívejte. Nechcete? 
Pověste mě někam jinam, ale nemyslete si, že vám 
budu něco nalhávat.

Jenomže, milé zrcadlo, a  to ti říkám já, který do 
tebe denně musí koukat, holá pravda sama o  sobě 
člověku nijak nepomůže. Ostatně většinu života ži‑
jeme v  nějaké větší či menší iluzi, a není to vůbec 
marné. Kdybychom totiž akceptovali nepřikrášlenou 
pravdu o tom, jak vypadáme nebo jak to s naším ži‑
votem skutečně je, museli bychom se zbláznit. Já 
přece, zrcadlo, nechci slyšet, že opravdu nejsem nej‑
krásnější; třeba mám nejkrásnější duši, jenže o tom 
ty nemůžeš nic vědět. Zkrátka žádám, abys mě pře‑
stalo deptat a dalo mi aspoň trošku pocítit, že když 
teď tady v lázních na sobě pracuju, k něčemu to je. 
Budu do tebe zírat každý zbývající den svého pobytu 
a uvidíme, jestli změníš přístup!

A teď jdu zavolat Mileně, ať ty tepláky vrátí.
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Postní chvíle

Můj spolustolovník o sobě prohlásil, že je katolík a že 
si dá rybu, protože nastalo období půstu.

„Nebude vám to vadit, když jste vegetarián?“ pře‑
kvapil mě otázkou.

„Vůbec ne,“ uklidnil jsem ho. Jsme v lázních a ku‑
chař je tu znamenitý, spousta salátů, spousta bezma‑
sých jídel na výběr, takže po vedlejších talířích roz‑
hodně nepokukuji se závistí.

„Vy držíte půst? Co to pro vás znamená?“ zeptal 
jsem se.

„Já vám o tom přinesu brožurku, jestli chcete,“ na‑
bídl mi.

Poděkoval jsem a on mi ji druhý den opravdu při‑
nesl. „Když se řekne půst, každého napadne, že má 
méně jíst, ale to není všechno,“ stálo tam. Také to prý 
znamená méně mluvit a  více mlčet. Méně spěchat 
a hodně zpomalit. Více přemýšlet o tom, co děláme. 
Méně rozhazovat a  více šetřit. Více se soustředit 
a méně rozptylovat, také se méně bavit a více se vě‑
novat Bohu.

Líbilo se mi to a musel jsem konstatovat, že ač jsem 
bezvěrec, většinu z toho právě tady v lázních dělám. 
Dokonce se věnuji Bohu. Porušuji to snad jedině tím, 
že se tu hodně a skvěle bavím, protože píšu knihu.

Společné chvíle u jídla můj spolustolovník vždycky 
něčím zajímavým okoření. Je mu tak kolem pětačty‑
řiceti a pracuje na letišti. Teď už si prý hodlá hlavně 
užívat, protože jenom dřít nemá smysl.

„Za komunistů bylo líp,“ prohlásil včera.
„Proč myslíte?“
„Lidi nemuseli tak dělat. Žádný stres. Pohoda. Taky 

se kradlo, ale nevyváželo se to do zahraničí.“
Mlčel jsem. Jednak jsem v  lázních, navíc je půst 

a má se přemýšlet…
„Znáte přece ten vtip o Tondovi Zápotockém, jak mu 

chlapi v hospodě říkali, že se hrozně krade? Odpověděl 
jim: Chlapi, nebojte se, za hranice to nikdo nevyveze.“
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„Tak vy jste komunista?“ ptám se; a řekl bych, že 
provokativně.

„Ano. Víte, narodil jsem se v malé vesnici na vý‑
chodním Slovensku. Otec bydlel po celý život v domě, 
kde nebyl elektrický proud, a matka dřela na bohaté. 
Když si představím, že Gottwald viděl třeba tady 
v Jáchymově tenhle náš luxusní lázeňský dům z prv‑
ní republiky, tak bych si myslel totéž co on.“

Řekl jsem mu, ať se jde odpoledne podívat do mu‑
zea, protože ten jeho Gottwald si tady v Jáchymově 
zřídil pěknej koncentrák. A že ho to třeba trochu vy‑
léčí.

Nic na to neodpověděl, zato se rozpovídal o  tom, 
jaká je dneska korupce.

„Mě by zajímalo, jak vám to jde dohromady, že jste 
komunista a taky praktikující katolík. My jsme se za 
komunistů ve škole učili, že náboženství je opium lid‑
stva.“

„Hm,“ řekl. „Víte, já jsem jako katolík vychovaný. 
Když chcete udělat dobře svému tělu, tak jdete do 
fitka, ne? A když cítíte, že je potřeba udělat něco pro 
duši, tak jdete do kostela. Kostel je pro mě prostě jako 
fitko pro duši,“ zopakoval pro jistotu.

Ještě že máme ten půst, řekl jsem si. On bude mít 
více času o tom všem přemýšlet, zpomalí a bude lépe 
vnímat Boha, já se zase přesně podle jeho příručky 
mohu zamyslet nad tím, jaká slova jsem dneska řekl. 
Byla vlídná, nebo zlostná? Byla to vhodná slova pro 
vhodnou chvíli? Nechtěla někoho překřičet, případně 
mít poslední slovo za každou cenu?

A hlavně by si ani jeden z nás neměl nechat „srdce 
ušpinit pýchou, hněvem nebo škodolibostí“.
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Moje noha na Velký pátek

Poslední dobou dělím lidi na dvě základní skupiny – 
zjednodušeně řečeno na ty, kteří se chovají, přemýšle‑
jí a snad dokonce cítí tak, jako by jim šlo jen o peníze, 
a na ty ostatní, jež zajímá i něco jiného. Nic objevné‑
ho, řeknete si, ale ona ta myšlenka zase tak moc ba‑
nální není. Alespoň pro ateistu jako já, který měl 
v životě období, kdy pořád hledal, jestli existuje ještě 
něco víc než „hmota, objektivní realita nezávislá na 
našem vědomí“, a teď už to nehledá, prostě to nechá‑
vá jen tak, ať si to tedy je, pokud to je, a není‑li to, i ta 
„hmota“ je tak zajímavá, že je to vlastně zázrak.

No prosím, a už jsem u slova zázrak. To bude tím, 
že jsou Velikonoce a já je trávím v nemocnici, vzdálen 
kostelům i garážím, pomlázkám, malovaným vejcím 
i všem tradicím novým, třeba automobilovým neho‑
dám o takzvaném dlouhém víkendu. Tady u nás v ne‑
mocnici se Velikonoce slaví na chodbě. Máme tam 
z čehosi umotaného obrovského zajíce a pod ním pár 
kraslic. Tato instalace naprosto zapadá mezi další 
zdejší artefakty, například umně vyvedené nápisy 
KOUŘENÍ ZAKÁZÁNO na asfaltu pod mým oknem, 
kolem nichž postávají lační kuřáci s kávou z automa‑
tu a  narychlo vdechují, co potřebují, anebo cedule 
v mé koupelničce s nejednoznačnou pobídkou STLA‑
ČENÍM PŘIVOLÁTE SESTRU! Je tu zkrátka spous‑
ta drobností, které vás přivedou na jiné myšlenky 
a možná i rozveselí, a to ani nemusíte zapínat televizi.

Zázraky se tu ovšem dějí.
„Zvedněte tu nohu,“ vyzvala mě fyzioterapeutka 

Eliška po třetím dnu cvičení – a já jsem to najednou 
dokázal. To, co se mnou prováděla na vyšetřovacím 
stole, připomínalo šamanské praktiky, avšak je to 
podloženo mnoholetým vysokoškolským studiem a od
měňováno neúnosně mizerným platem i podezíravý‑
mi pohledy tupější části populace.

„Za tohle by vás ve středověku upálili,“ zafuněl jsem 
vděčně a ona se usmála: „No jo, to asi jo.“
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Druhý den si ze mě udělala demonstrační pomůc‑
ku a přizvala dva studenty, aby to se mnou zkusili 
taky. Opět jsem zvedl postupně obě nohy a měl chuť 
prohlásit něco rouhavého, když jsou ty Velikonoce, 
o  soukromém zmrtvýchvstání nebo o  zázraku. Na‑
štěstí se mi včas vybavila věta z Buñuelovy Mléčné 
dráhy: „Zázrak je silný zážitek, ale nesmíte si to tak 
brát…“ A tak jsem se raději dal do cvičení.

Odpoledne jsem se pak začetl do sloupku o Veliko‑
nocích od Martina Fendrycha. Psal o  nich krásně: 
„Pravda o křesťanských Velikonocích není příjemná. 
Nemilosrdně nám strká čumák do kaluže smrti, na 
niž bychom nejradši zapomněli…“ A  citoval různé 
prameny a líčil pašije jako drama současného světa. 
Sice prý jen 7,1 procenta dotázaných se v jakési an‑
ketě přiznalo, že se o Velikonocích věnují „duchov‑
ním činnostem“, ale že to zase není tak málo.

Mám ho rád od té doby, co jsme se poznali. To byl 
ještě náměstkem ministra vnitra a  vypadal jako 
chlapík z drsné školy. Pak jsem navíc zjistil, že je hlu‑
boce věřící, a měl jsem ho ještě radši, i když, jak ří‑
kám, já jsem ateista. Snad proto, že tomu, co říkal, 
jsem vždycky rozuměl, navíc je z lidí – procenta ne‑
procenta –, kteří se věnují duchovním věcem o svát‑
cích i mimo ně, a i když oni jsou věřící a já se jen tak 
divím a  doufám, máme spoustu společného. Třeba 
jen tu banální myšlenku, že jsou na světě i jiné věci 
než jen peníze.

A také kvůli takovým lidem se mi podařilo na Vel‑
ký pátek tu nohu zase o něco výš zvednout…
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Pánbůh požehnej!

Mladá fyzioterapeutka zaťala své čarovné prsty do 
mého stehna a já se na chvíli odmlčel. Věděl jsem, že 
bolest zanedlouho přejde, v uvolňování toho sevření 
a pozvolném odeznění nepříjemného tlaku byl právě 
smysl této činnosti. Když jsem zase popadl dech a pře‑
stal se bát, že mi přece jen chce udělat díru do nohy, 
zeptal jsem se: „Jste věřící?“

Už jsme si totiž párkrát povídali a  já si pokaždé 
říkal, jak má svůj žebříček hodnot pěkně sestavený 
a  jaká z ní vyzařuje vnitřní rovnováha. Navíc jsme 
ani jednou nemluvili o penězích, i když by si při těch 
svých zlatých ručičkách mohla na plat určitě stěžo‑
vat a já bych se tomu nemohl vůbec divit.

„Jsem,“ pravila klidně a zmáčkla mi druhé stehno. 
A chvíli jsme mlčeli, protože zjevně neměla potřebu 
to téma rozvíjet a  já zase čekal, až si sval zvykne. 
Ostatně na základě mého mlčení mohla hravě odha‑
dovat, může‑li ještě přitlačit, nebo čekat, až si mé 
tělo pomůže samo.

„Myslel jsem si to,“ vysoukal jsem ze sebe za chvíli. 
„Promiňte, že se tak ptám, ale překvapilo by mě, kdy‑
byste nebyla. Alespoň podle toho, o čem si tu vyprá‑
víme.“

Na minulé terapii jsme se například smáli tomu, 
jak si někteří boháči myslí, že si můžou každého kou‑
pit za peníze, a jak si ji jeden z nich spletl s masér‑
kou a divil se, že za ním nechce přijít do hotelu.

Nezeptala se mě, jak je to se mnou, a tak jsem to 
vyslovil sám:

„Já to štěstí nemám. Já byl vychovanej v materia‑
listické rodině. Mám ale svého faráře a ten říká, že 
bych se neměl nikam křečovitě hnát a zůstat raději 
věřícím ateistou.“

„To má pravdu,“ usmála se. „To je lepší, než něco 
předstírat. Udivuje mě, kolik lidí, kteří chodí do kos‑
tela, žije jinak, než by asi měli.“
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„Nejvíc věřících je prý v letadle krátce po startu,“ 
říkám a pak zase chvíli mlčím a tajím dech, protože 
přichází na řadu Vojtova metoda. Minule mi tady vy‑
světlovali, že spojením jednotlivých vzdálených neu‑
ralgických bodů na těle se v mozku cosi aktivuje, tak‑
že se předpokládá, že mám mozek! Člověku stačí 
málo.

„Stejně je zajímavé, kolik lidí, kteří třeba nevěří, se 
Pánaboha nakonec dovolává, když se něco děje,“ do‑
dala za chvíli opatrně.

Skončili jsme a  já se nešikovně obracel na druhý 
bok, jenže jsem dostal křeč a pronesl jsem spíš sám 
pro sebe: „Ježíšmarjá!“

„No vidíte!“ rozesmála se.
Šel jsem domů, vyhledal si patřičnou literaturu. 

V jedné knize stálo, že ježíšmarjá je stejně jako ježíš‑
kote nebo jezusmarjájosef citoslovce vyjadřující údiv. 
Ve druhé psali, že jména Panny Marie a svatého Jo‑
sefa nejsou sice jména Boží, ale jsou to jména osob 
svatých, která se také nemají lehkovážně vyslovovat. 
Naopak úsloví Pánbůh zaplať nebo Pánbůh požehnej 
bychom prý měli říkat častěji. Až se příště nešikovně 
pohnu, určitě to zkusím.

Při tom pátrání jsem navíc narazil na křesťanský 
vtip: Papež se údajně chystá navštívit Českou repub‑
liku. Prý si totiž mylně vyložil to věčné české volání 
ježíšmarjá a krucifix. Nenapadlo ho, že to není projev 
snahy navázat dialog s Bohem, ale že jde o glosování 
politické situace…

Tak tedy Pánbůh požehnej.
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Předoperační vyšetření

Vleču se o berlích, kterým se správně říká francouz‑
ské hole, přes dlouhou prosklenou nemocniční chod‑
bu. Čeká mě předoperační vyšetření, přesto se při‑
stihnu, že si pískám.

„Copak nevidíš, jak vypadáš,“ okřikne mě můj vnitř‑
ní hlas. „Sešlej pískající chlap s berlema! Co si o tobě 
budou myslet?!“

Asi jsem cvok, ale je krásný letní den, a tak se jako 
správnej „Islanďan“ mám „fajn“.

Vzpomínám, jak mi jeden islandský přítel popiso‑
val v dopise zemětřesení, které právě skončilo, a na 
závěr napsal: „Máme se dobře.“ Nebo jak se mě letos 
na jaře, když jsem se za pomocí berlí jako dosti gro‑
teskní průvodce turistů škrábal po ránu do autobu‑
su, náš řidič zeptal:

„Jak se máš?“
„Fajn. A ty?“
„Fajn.“
A dál na mě s přátelskou účastí čubrněl…
„Dokud dejchám, nic se nestalo,“ to je heslo, které 

si tatínek přivezl z koncentráku. Teď se hodí. Navíc 
se mi otevírají nové dimenze. Chodba se přede mnou 
prodlužuje, ale tlačítko výtahu nebo vypínač jsou na‑
opak o něco blíž, protože můžu napřáhnout hůl a je 
to.

Když už se člověk stane příslušníkem nějaké men‑
šiny, je dobré využít to k novému poznání. Kdysi jsem 
byl například pár týdnů na stáži na mateřské dovo‑
lené a od té doby vím, že na ní neexistují žádné chví‑
le volna, že je to „dovolená durch“. A že i kdybyste 
svoji řádnou dovolenou proflámovali, vyspíte se víc 
než na té mateřské.

Když se člověk opírá o berle, vnímá všechno trochu 
jinak. Víc si všímá například těch, co jdou kolem 
a jsou na tom podobně. Daleké cíle se stávají vzdá
lenějšími, ale blízké detaily jsou jakoby zřetelnější. 
Vleču se tou dlouhou nemocniční chodbou a myslím 
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na svatého Františka z Assisi, jak  – alespoň podle 
Chestertona – vylezl na kopec nad město, postavil se 
na hlavu a najednou v dálce pod sebou spatřil ty ne‑
dobytné středověké hradby, ten měšťanský majestát, 
ty majetky, peníze a funkce, jak si jen tak bezmocně 
visí do vesmíru. „Jak je to všechno křehké,“ řekl si, 
„stačí jen málo a  zřítí se to někam do nekonečna. 
Chudáček město…“

Nojo, František, nejlepší z mých středověkých ka‑
marádů.

Sestřička v kanceláři za sklem na mě začala mo‑
hutně gestikulovat a jaksi zpomaleně se na mě roz‑
křikla. Zřejmě usoudila, že když mám berle, musím 
být zákonitě i hluchý a dementní. Poslala mě zase 
zpátky, zapomněl jsem si prý vyzvednout pořadové 
číslo do fronty…

A tak se vracím tou dlouhou chodbou, slunce svítí 
pro změnu z  druhé strany a  naproti mně se vleče 
chlap asi tak mého věku se stejnými francouzskými 
holemi. Když se míjíme, koukám, že si píská.

Co by ne, tady u nás v nemocnici je to úplně nor‑
mální.
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Návrat rodinného čerta

V dětství jsem býval na Mikuláše pravidelně nemoc‑
ný. Skoro pokaždé jsem si alespoň pár dnů poležel 
v posteli s horečkou, acylpyrinem a horkým čajem. 
Byla padesátá léta a rodiče, přesvědčení ateisté, byli 
v tomto případě přemoženi tradicí, takže svatý Mi‑
kuláš k nám sice nechodil, ale nesnažili se mě pře‑
svědčit, že punčochu za oknem plní Vladimír Iljič 
Lenin. Pravda, jednou jsem k Mikuláši dostal make‑
tu družice Sputnik se zabudovaným hracím stroj‑
kem dovezenou přímo ze Sovětského svazu, ale pun‑
čochu za oknem měl na starost náš rodinný čert 
s pohádkovým jménem Fidlátko.

S matkou jsme tuhle hru hráli až do mé puberty, 
přestože jsem mezitím i  já spatřil na vlastní oči 
v méně ateistické rodině mého spolužáka celé to pra‑
podivné společenství  – opravdického Mikuláše, an‑
děla a čerta, a zakusil tak tu příchuť tajuplného dět‑
ského děsu. Náš domácí Fidlátko sice také občas 
mezi dobroty přimíchal syrovou bramboru nebo kus 
uhlí, ale bylo to v  podstatě neagresivní dobračisko 
a kromě matky a mě ho navíc nikdo nikdy nespatřil.

Když jsem dospěl, vyrobil jsem si mikulášský kos‑
tým. V papírnictví tehdy prodávali děsivé mikuláš‑
ské masky, které člověku zakryly celý obličej, a  já 
pak jako Mikuláš s nehybnou mrtvolnou tváří vydě‑
sil k  smrti malou neteř. Až po tomto zážitku se ke 
mně donesla historka o  tatínkovi, který s  toutéž 
maskou předstoupil před své milované dítě, a když 
začalo vřískat hrůzou, způsobil mu následný šok tím, 
že místo aby odešel, serval si masku z obličeje a vy‑
křikl: „Neboj se, to není Mikuláš, to je tvůj tatínek!“ 
Rozhodl jsem se stát co nejlaskavějším Mikulášem 
a pár let se snažil odhánět čerty a konejšit vylekané 
ratolesti.

I s touhle podivnou rolí jsem nakonec definitivně 
skoncoval, pozvali mě totiž jacísi známí mých známých 
a ten cizí tatínek mi ještě před vstupem do dveří vrazil 
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do dlaně stovku a řekl: „Pořádně toho našeho dare‑
báka vosolte!“

Stal jsem se pozorovatelem. Ještě před několika 
lety jsme se s nejmladší dcerou vydávali po setmění 
do ulic autem, aby mohla z  bezpečného úkrytu za 
sklem nadšeně pokukovat po břevnovských Mikulá‑
ších. Pak dcera postoupila na druhý stupeň základní 
školy, obstarala si mikulášskou masku a dvě kama‑
rádky  – čerta a  anděla. Kromě řidiče jsem se stal 
i manažerem a vozil tu povedenou trojici po domác‑
nostech přátel a známých. No a loni už jsme byli po‑
prvé na Mikuláše sami. Došlo ještě i  na punčochy, 
sladkosti a nějakou tu bramboru, ale žádného kostý‑
movaného svatého jsme u nás na okraji města neza‑
hlédli.

Letos jsem se dokonce tak trochu vrátil do dětství 
a trávil Mikuláše v nemocnici. Bez horečky a acylpy‑
rinu, v pohodlí rehabilitačního oddělení, sám. To, že 
je pátého prosince, mi došlo, až když večer přišla paní 
primářka a vyprávěla, že Mikuláš, anděl i dva čerti 
byli spatřeni na dětském pár pater pod námi. Že 
k nám nedorazili, nevadí, aspoň si můžeme být jisti, 
že tu nikdo nepotřeboval pořádně vosolit.

V  noci na mě přes okno houkla umouněná tvář 
mého osobního čerta Fidlátka: „Nemáš si nač stěžo‑
vat, hochu, je to jen na tobě. Jestli chceš, příští rok to 
spolu pořádně rozjedem!“
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Sedmý listopad

Ještě tři roky a bude to sto let od VŘSR, napadlo mě, 
když jsem se probudil. (Pokud vám to už nic neříká, 
sedmého se vždycky slavila Velká říjnová socialistic‑
ká revoluce, která ve skutečnosti vypukla až v listo‑
padu, ale to teď nechme stranou.) Navíc musím na 
předoperační odběr krve, sotva už lezu, v nemocnici 
pomalu nedojdu od parkoviště k  výtahu, venku je 
mlha a já si budu muset vzít taxíka, abych se mohl 
nechat vysadit až u vjezdu pro sanitky.

Zavolal jsem na taxislužbu: „Vyčkejte, prosím, jste 
třiadvacátý v pořadí,“ oznámil mi automatický hlá‑
sek.

Zkrátka ráno jak se patří.
Nejlepší by bylo zalézt zpátky do postele a  zau‑

jmout pozici mrtvého brouka, ale neudělal jsem to, 
naopak jsem se pustil do boje s  osudem. Vyhledal 
jsem jinou firmu a tam si bez pořadí objednal odvoz. 
Přijel příjemný a kulturní řidič, po cestě jsme pro‑
brali věci života a smrti, byl celkem optimisticky na‑
laděn a jediné, co mu vadilo, bylo, že prezident mluví 
sprostě. I mlha se už zvedla a ostré sluneční paprsky 
rozehrály barevné orgie na keřích a  na stromech. 
Podzim je noblesní, když se povede…

Ve špitále mě přivítala vlídná sestřička, paní dok‑
torka mi přeměřila tlak a zeptala se ohleduplně, na 
co zemřeli mí rodiče. Když se pak nad mými papíry 
otázala, kolikátého vlastně je, nadechl jsem se a za‑
recitoval verše Samuila Maršaka, básníka mých 
školních let: „Rudou barvou dneska září sedmička 
v mém kalendáři!“

Rozzářila se a spustila dlouhou báseň o Leninovi, 
jak nás všechny spasil a co všechno pro nás udělal. 
Tu jsem neznal.

Mezitím mi sestřička jemně zavedla jehlu do žíly 
a já jsem přidal svou vlastní historku, jak jsem před 
několika lety poprvé v životě přijel do Moskvy a na 
Rudém náměstí měli v mauzoleu u Lenina zavřeno. 


