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You must sacrifice your family on the altar of fiction.
DAVID VANN

All sorrows can be borne if you put them into a story
or tell a story about them.
KAREN BLIXENOVA






1.

Stéli jsme proti sobé, matka a ja. Ona na jedné strané
truhly, ja na druhé. Pretahovali jsme se o ni za tchyty.
Ona byla v pantoflich, ja v botach. Uklouzla, drzel jsem ji
v $achu. Vyhral jsem.

Kli¢ jesté vézel v zamku. Rekl si o to, abych ho ukradl,
byl to tajny kli¢ — krouceny a hrubé kovany — matka ho
nosila na sttibrném retizku kolem krku jako $perk. Zadné
z jejich déti nikdy nedostalo prilezitost potézkat jej v dlani.

Jedné liné nedéle lezel na jejim no¢nim stolku. Byla
ve vané, bojler skucel a ma ruka se vplizila, kam nesméla.
Kdyz ho pti oblékani nenasla, prititila se v Zupanu dolt
a nasla mé shrbeného nad truhlou, jak lomcuju zrezivé-
lym zamkem.

Takhle zacalo to strkani, tahani a zapoleni.

Sttibrny retizek pleskal o dfevo. Znova jsem se sehnul
k zamku. Byl mlij — ale matka se mi vrhla na zapésti.
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Prsty mi prekroutila kiizi. Ohen. Zajecel jsem, upustil kli¢
i s fetizkem a vS§im ostatnim do jeji mocné ruky a musel
prihlizet, jak ji mizi mezi rozpatenymi niadry. Ta potupa
mi dodala tolik sily, Ze jsem truhlu s klenim vlekl po lino-
leu — dokud na jejim viku neptistdlo matéinych bezmala
osmdesat kilo. ,To je moje truhla,” viiskala. Jako bych to
nevédél, jeji jméno na ni bylo napsano rozteklymi bilymi
pismeny, po vélce ji s sebou do Holandska ptivezla na lodi
z Palembangu — pro damu byla pftili§ neforemn4, uzvedli
ji jen kuliové, a to aZ po tom, co se reklo o bi¢. Kam mi
pamét sahj, tise doutnala v kouté jidelny pod kusem bati-
kované latky.

Kovani zask¥ipélo vzrusenim — nebo to byl touzebny
vzdech? — a jeden médény hrebik vyletél. ,Moje truhla,
nic¢i§ mou truhlu!” Jesté jedno trhnuti a kiize se pretrhla.
Zvedl se obla¢ek — hnédy prach. V tichém uleku jsem
prekotil matku na zem... a tak tam leZela, s klapajicim
chrupem. Zupan méla rozhaleny a kli¢ ztézka oddecho-
val. Nahy Kkli¢. Zakryla se a jeji o¢i — hnédé se Zlutavym
odstinem — srsely vztekem. Podél chtipi ji velmi pomalu
stékaly dvé velké slzy, vlevo jedna, vpravo druhé. Obraz,
ktery se mi vypalil do paméti: moje matka umi plakat!

Objal jsem truhlu, vlekl ji k otevifenym dvefim a drhl
pri tom o linoleum i koberec. Koberec se sunul se mnou,
stlil se sunul se mnou a na zem padaly knihy. Matka se
vySkrabala na nohy a rozkrocila se pred dvojitymi dvermi
do zahrady.

Udélal jsem krok vzad, odrazil se, nabral ji hlavou do
bricha a uz s tinkotem letéla vitraZovym sklem. A ted
stranou, rozrazit dvere, ptres prah s tim kramem a pak na
travnik (na jeji pychu bez jediného choméce mechu, kte-
rou jsem kazdy tyden sekal), dno rozryvalo travnik, hlina
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tryskala kolem — kam se na mé hrabal tank. Byla to moje
bitva. Netusil jsem, Ze miiZe Zena takhle jecet.

Bydleli jsme v okrajové ¢tvrti, Zivy hlohovy plot byl jes-
té mlady, ale zahrada Siroka a dlouhé a prechazela v les —
mohl sis tam délat, co se ti zlibilo. Noviny byly zrovna
plné pripadu vrazdy spachané nedaleko nasi ¢tvrti. Par
slusnych hochd, s nimiz jsem chodil do tane¢nich, shodilo
mrtvolu nepohodlného kamarada do studny — objevili ho
teprve o rok pozdéji. My jsme studnu neméli, zato kom-
post a hlubokou jamu, v niz tlela posecena trava. Le¢ tak
daleko jsem se nedostal, zasekl jsem se u Serikového kere.
Matka mi visela na zadech, ale settasl jsem ji a vylezl na
truhlu. Cigarko a s ledovym klidem si bafam. Kout dovnitt,
kour ven. Moje véle¢né znameni. Je mi Sestnact let.

Pojd si pro mé, jestli si troufas.

Jednou odpoledne, kdyZ mi ve Skole odpadlo vyucovani,
jsem ji u truhly nachytal. Nahodou jsem Sel kolem dver{
do zahrady a uvid€l jeji hlavu vy¢nivajici nad otevienym
vikem. Zalapal jsem po dechu, poposel o krok bliz. Klecela,
zadek na patach, zada jako svicka — jo, mél jsem tenkrat
mamu joginku, pevnou a pruznou. Jeji ruce se prehrabo-
valy v dokumentech, jednu slozku zvedla. Pfes barevné
sklo vitraze jsem nevidél, co v ni bylo. Rty se ji pohybova-
ly, néco roztrhala. Ze by posttehla mj stin? Nebo vycitila
mou stravujici zvédavost... ndhle se otodila a uvidéla mé,
rozpacité jsem zamaval, ale nevsimala si mé a zaklapla
viko truhly. KdyZ jsem vesel, byla pékné zakryta batikou,
susené kvétiny v d6ze na zazvor se jesté chvély — jedi-
né vzruSeni v mistnosti — a matka sedéla klidné u stolu
zabrané do knihy. Ani slovo o tom, co jsem vidél. Truhla
neexistovala. Byl to konferen¢ni stolek, pti oslavach naro-
zenin to byla stoli¢ka, v pripadé nutnosti podnozka, ale
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rozhodné ne predmét hovoru, zkratka véc, ktera byla pro
mé vzdycky na zamek.

»Ja tu truhlu nenévidim, ja tu truhlu nenavidim, ja tu
truhlu nenavidim.” To byla ten den v zahradé moje mantra.
A j4 jsem zatracené dobre védél, co to mantra je. Rekni to
tisickrat a vznese§ se. Jatutruhlunenavidimtruhlunena-
vidimtruhlunenavidimtruhlunenavidimtruhlunenavi-
dimtruhlunenavidim.

Az jsem z toho byl cely ochraptély a v rausi.

Matka béZela s narkem do kilny a vratila se se sekyrou.
,Jdi od té truhly.“ Vysmal jsem se ji, seskocil na zem a za-
tlacil ji do Serikt. (Staci jediny Serik a vzpomenu si na
ten den.) Sem s tou sekerou. Vyrval jsem ji matce z ruky
a tal do vika. Tupym koncem a jesté jednou ostrym. Tropic-
ké drevo prasklo. Matka se na mé povésila.

NVydédim té. J4 té vydédim.”

Jeji nehty mé Skrabaly na $iji a na ohryzku. Tygfice.

Jenom jsem zasipal.

Vyhrila.

Truhlu jsme zatahli zase dovnitf.

Pod ubrus s ni.
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2,

Mésic po smrti mého otce usporadala matka velky uklid.
Bylo tfeba vydrhnout z domu jeho viini, zapudit jeho du-
cha. Matraci z postele, na niz stonal, vyvlekla ven a dala
ji co proto klepacem na koberce. Stétka na holeni, karta-
¢ek na nehty, kartacek na zuby, karta¢ na Saty, vSechno
letélo kvili ocisténi do ohné a zbytky se pak zakopaly
do hluboké jamy. Nesmél po ném zbyt jediny vlasek ani
Supinka ktze. Po dni vétrani, kdy okna narikala v pan-
tech, zapdlila svicku a s tfaslavym plaminkem jsme spolu
trikrat obesli diim, ¢imz jsme navzdy odtizli negativni
sily, které nas obklopovaly. Od nynéjska jeho hnév ne-
nalezne nase dvere a jeho ktik ndm nebude rusit spani.
A tak mého prchlivého otce vyhostila — mopem, karté-
¢em na podlahu, klepacem na koberce a sirkami. A tim,
ze stlll prirazila ke zdi tak, Ze v Cele uz mohla sedét
jen ona.
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Pak jsem byl na rad€ ja, syn, nakazeny zlou zluci svého
zploditele. Méla mi pomoct ocistna dieta: syrova zelenina,
pSeni¢né Kkli¢ky, jogurt obohaceny pivnimi kvasnicemi, vy-
var z okurek, kurkumové pyré a litry stavy z cervené repy.
Propléachl jsem si tak stfeva, vymocil vSechny necistoty
a vyrostl ze svého nizstho ja.

A po téle duse. Ulozila mi novy zivotni styl. Aby matka
zkrotila mou horkokrevnost, ponoftila se do pisemného
kurzu Hypnéza v praxi. Zapuzeni zlych myslenek. K po-
uziti vzdy a vsude. Podle navodu se chtéla pokusit primét
mé podvédomi, aby se zklidnilo — v kruhu jejich pratel
okultisti ovérend to metoda. Proudéni k mému vy$simu
ja bylo zablokované, ale stacilo, abych oteviel svou dusi,
a dobré sily ziskaji samy od sebe prevahu.

Pri jidle mluvila jazykem kurzu: magnetizujici cent-
ralni pohled je vysilatem rozumu... Po tydnu studia mi
prikazala, abych se posadil proti ni a slavnostné mi polo-
zila ruce na ramena. Odporovat nemélo smysl, byl jsem
zvykly délat ji pokusného krélika. Nez jsme mohli prejit ke
zKklidnujici hypnéze, museli jsme nejprve nechat splynout
své energetické proudy — ¢im mensi odpor, tim 1épe. Na
tvarich mé Skrabaly jeji rukavy. Slozka o hypnéze lezela
na stole vedle ni. Matka mi nakreslila dfevénym uhlikem
tecku na koten nosu. Vzhlizel jsem k ni a pocital zahyby
kolem jejich ust, jeji vrasky, jeji starosti. Snazila se, se¢
mohla, hledét mi ,hluboko a pevné“ do oci, ale v pili ji
pohled utekl k navodu.

LSpravné bys mél sdm od sebe zavtit oci.”

Strnule jsem stiskl vicka.

,Mysli pozitivné,“ fekla tézkym hlasem.

Snazil jsem se, co jsem mohl, abych myslel na Sukani —
Septané slovo zaslechnuté ve skole.
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,Poddej se tomu.”

Zatnul jsem zuby. StéZi jsem zadrZoval smich.

Usilovné listovani. ,Divas se na mé, to nesmis.“ Z mag-
netizujiciho centralniho pohledu ji slzely oci, ale se mnou
se nedélo nic. ,Cird neochota.”

S kockou to Slo. Zvirata se velmi snadno hypnotizuji,
ptaci, hadi, ,v8echno je to védecky dokazano“. V zahradé
zachranila my$ z koci¢i tlamy — jenom tim, Ze na kocku
zirala. Ta ukrivdéna nevinnost se dokonce ptisla proti své-
mu zvyku lisat. Matka mohla v tu ranu k cirkusu.

Na stole se objevily nové knihy: o 1é¢ivém magnetis-
mu, pozitivnim mysleni, sympatickém nervovém systému.
Z jejiho cteni se stalo studium. Délala si pozndmky a po
veceri je pretukavala na svétlezeleném psacim stroji
s dvoubarevnou paskou. Po par dnech prisla s diagnézou:
nechal jsem se prili§ snadno rozptylit.

Zamérili jsme se na cvieni sousttedéni. Hodinky na
stdl a divat se jen na sekundovou rucicku, soustredit se
jen a pouze na tuhle jednu rucicku a pokazdé, kdyz se ti
myslenky zatoulaji, ud€lat ¢arku. Musel jsem dlouho
trénovat, neZ se mi podarilo udrzet pod péti ¢arkami
za minutu, kdyZ se to povedlo, byl jsem na dobré cesté.
Naucila mé vstoupit do ticha tak, Ze jsem se soustredil
jen na svij dech a vytésnil vS§echny zvuky. Hodilo se to pti
domécich tkolech a pti ¢teni. V té vlastni silou vytvorené
kukle ticha uz chybél jen maly kriicek k tomu, abych vidél
véci, které nebyly. Ted, kdyZ byly jeji dcery z domu — dvé
z nich dokonce odesly ze zemé —, se chopila prilezitosti,
aby mé zasvétila do umeéni vzlétnout.

Naucila mé vykladat karty, spolu jsme zadali o radu
mince I-ting a kazdy tyden probirali mou budoucnost. Zne-
pokojivé, ano znepokojivé, ale jesté se s tim da néco délat.
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Vtahovala mé stéle hloubéji do svého svéta. Chtél jsem
to i nechtél. Byl jsem v jeji moci. Spolu jsme se modlili.
Ne, nechodili jsme na tac¢ky s Bohem, bible nas nezajima-
la. Btth byl v tobé. Zadali jsme o silu. J4 jsem se mél obrnit,
proti chtic¢i a netrpélivosti, proti své zranitelné prudké
povaze a proti neochoté a kleptim. (,,Jsme jini, bud na to
hrdy!“) A v tom obrnovani jsem mél hledat smiteni, se
sebou, se svymi blizkymi. Zni to jako protimluv, ale tehdy
to tak neznélo (i ted vidim logiku jeji nelogi¢nosti.)

Pred spanim jsme tiskli konecky prstt proti sobé, je-
den po druhém. Citil jsem teplo jeji suché dlané popras-
kané od prace na zahradé. Nase prsty dychaly — ,vdechuji
klid, vydechuji klid“ — a tak jsme vypuzovali negativni
energii. Mezitim privolavala na pomoc teky, aby odnesly
nasi vnitfni necistotu, voda tekla do jezera a kolem toho
jezera byla dzungle (kterou jsem znal v ¢ernobilém prove-
deni z fotoalba). Musel jsem si ptredstavit oranzovou zari
zapadajictho slunce — oranzovou nad spoustou zelené.

Zatimco péla 6dy na poklidnou existenci, vidal jsem
nahote na skfini v mé loznici nouzovy kufr — vybledlé
platno s médénymi rohy, které se leskly, kdyZ do poko-
je proniklo mésic¢ni svétlo. Byl plny vybaveni pro pripad
nouze, bylo v ném univerzalni mydlo Sunlight, alkohol
na dezinfekci, to vSe pro pripad, kdyby zacala valka. Kdyz
hlasatel v radiu hovoril o sovétskych tancich v Madarsku,
sundala kufr ze skfiné a naplnila ho méné trvanlivym
zbozim: kakaem, hroznovym cukrem, aspirinem, rybim
tukem, pridala krabi¢ku krému Nivea. ,To by té jen tak
nenapadlo, ale valka je Spatné na plet.”

Vstépovala mi neviditelné vyhledy, Grodné, svézi a bez-
pec¢né: ,Zelena zelena. Oranzova oranzova.” Ale ja, pokus-
ny krélicek, jsem vidél jinou zelenou: moje kratké kalhoty
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vysttizené z vojenského saka, skrabavé a tuhé, které jsem
musel nosit do prvniho snéhu, abych byl silny. Pripraveny
na Rusy. Otuzily na Sibit. A vidél jsem jinou oranZovou:
stuzku z medaile za state¢nost, rozvaznost a vérnost kra-
lovné a vlasti, jiz mtj dekorovany otec po probdélém tydnu
Skubal zuby a pak mi ji po Sileném proslovu prispendlil
na kabatek pyZama. Matka neslySela zadny rev. Odesla
z pokoje, pry¢ od krve na mé hrudi — plna vyssiho klidu.

Rozdrt prchlivost. Prahni po polepSeni. Snaz se, at zvitézi

kladna stranka. Vtloukej si to. Hrali jsme drama o volbé
mezi dvéma zly a navzdjem se nasli v protivaze.
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3.

KdyZ mi bylo devatenact, opustil jsem rodicovsky dim
a lizal si rany z materské lasky. Od té chvile jsem si drzel
odstup — jestli jsem se od ni néco naucil, tak tohle. Ne-
brénila se, byl jsem zformovan, jeji tikol byl splnén. Navic
jsem se choval v naprostém souladu s horoskopy, které
mi sestavila. Strelctv Sip leti mimo jeho domovské tizemi.
Stacilo sem tam si zavolat a navstéva trikrat za rok.

Po svych pétaosmdesatych narozeninach se matka pre-
stéhovala do staromédniho domova diichodcli nedaleko
pobrezi. Z navstévy jejtho nového pribytku vzdycky znovu
seslo. Mozné to bylo tim, Ze jsem se odstéhoval do Parize,
nebo Ze jsem hodné cestoval. Ale ani jsem si to nevycital,
protoze pri téch nékolika mélo prilezitostech, kdy jsem
k ni zaskocil, mi predlozila vlazny ¢aj a sotva zvedla o¢i od
knihy. Zdélo se, Ze ji rusim. Vystacila si docela dobte sama.
Dvé z jejich dcer zemfely a treti Zila v zahrani¢i — a matka
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si ani jedinkrat nepostézovala. (,Kdepak, nemusite jezdit,
mam taky moc prace. Uvidite, jak vam to vyjde.) Byla
jasného ducha a podle vlastnich slov ,k neutahani®. Takova
matka se hned tak nevidi. Naro¢na tedy rozhodné nebyla.
Az do chvile, kdy jednoho dne zavolala: ,Kdy zase bude$
v Holandsku? Musi$§ pro mé néco udélat.”

Kdyz mi otevtela, nezdalo se, Ze by se byla prili§ zmé-
nila, nanejvys se trochu scvrkla. Chodila mizerné, vratce
hledala oporu v Klice a skiince na rukavice. V chodbé sta-
ly v rohu francouzské hole — podlahové listy a stary persan
v obyvacim pokoji byly poznamenény Skrabajicimi kolec-
ky. Nebyla tu jedind volné zidle kromé té jeji, drevéného
trinu s vybledlym polstarem — vSechna mista na sezeni
byla obsazena knihami a ¢asopisy. (,Radsi mit na navstéveé
knihu nez ¢lovéka,” znélo jedno z jejich nejmilejsich tslo-
vi.) Velky jidelni sttil byl posety knihami a papiry, polovina
jich byla oteviena a prosSpikovana otevienymi dopisnimi
obélkami, zleva i zprava jeji zidle staly kalisky s tuzka-
mi a také misa s ovocem, nefritova miska s polodrahokamy
a zajeli tlapicka proti revmatismu. Na dosah méla i suko-
vitou htll, kfivou jako $avli. Byl to rodinny kousek vytrezany
z vlastniho stromu, za mého mladi se jesté hodil k biti, ale
po presunu do domova diichodcti byl vyuzivan hlavné jako
buchar proti hluchym sousedim, jejichz televizor prilis
tval. Tak tomu alespon bylo p¥i posledni navstévé. Nyni
ji slouzil k tomu, aby se dostala do kuchyné. Vsiml jsem
si, Ze se nachylila a pti chlizi se snazila potlacit tlusté
bricho — vypadalo skoro jako nador. ,Co to tam mas?“
zeptal jsem se. ,Nic, vykrmuji mé tu.” Chtél jsem ji po-
moct. Ne, nepotiebovala se do mé zavésit. ,Zadny strach,
zadny strach.” Jeji htl se néco nadrela. (Dobré hil nejde
do vysluzby.) Py$né mi ukazovala, jak se jejim hrotem daji
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zvednout noviny, které spadly na zem, aniz bych se musel
sehnout, jak s ni 1ze vyStourat 1zi¢ku, jez zapadla mezi led-
nicku a vykachlickovanou zed, a jak s touto teti pazi umi
otevrit a zaviit vysoko umisténé kuchyiiské okno. Hele,
nikoho nepottebuje. Ale pravdou bylo, Ze ¢ajové konvici,
s niz se priSourala od kuchynské linky ke stolu, by rozhod-
né neuskodila trocha jaru, wedgwoodsky porcelan (stary
jako ona sama) byl zacazeny od ¢ajovych svic¢ek a hubicka
zanesend vodnim kamenem... ale ¢aj byl nastésti vlaz-
ny. Provzdy vlazny. UZ jsem se bal, Ze zménila své staré
zvyky.

Ubrus byl cely flekaty. Zejména u jeji zidle bylo vidét,
kde se opirala pti vstavani, kde rozkladala své prostira-
ni, kde si kazdy den vykladala tarotové karty a hazela
médénymi mincemi I-ting — protoZe i budoucnost za-
nechava stopy. Bylo to ale predevsim jeji misto na cteni,
s prodfeninami z napéti i z nudy — je$té porad cetla tti
Ctyti knihy za tyden. I to byl stary zvyk.

Kdyz udélala kolecko kolem stolu, s namahou dosed-
la na svijj tran, vrazila si polstar pred bricho a porucila
mi, at si ,uz kone¢né” sednu. Uvolnil jsem Zidli vedle ni —
,he, ne vedle mé, primo naproti mné, a nekoukej se tak.”

,Dobre, mami.“

Popotahla si vestu z ov¢iho rouna a upravila ndhrdelnik
na hrudi — peclivé vybrany z jeji sbirky. Kazdy neduh,
kazdy den i ¢innost vyzadovaly zvlastni kimen. Tentokrat
vylovila $ntru zkamenélé pryskytice od Baltského more,
i kdyz se zlatava Zlut bila s Cerventi jeji blizy — jantar byl
jeji cestovni kdmen.

A ona chtéla cestovat. Uz tu mySlenku v sobé nosi celé
tydny a ted musi ven, a to bezodkladné: ,Chci jesté jednou
vidét svlj rodny diim. A honem.”
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Lestila jantar. ,Cas kvapi.”

,Copak se déje?“ zeptal jsem se ustarané.

,Nic, ale moje ruce touzi po hlin€ a tak rada bych si
vysla na hraz.”

JAle vzdyt skoro nemtzes chodit.”

,<Tak mé budes tlacit.”

,Co té to najednou napadlo. Vzdyt uz prece se sedlaky
nechces mit nic spole¢ného?”

,Zda se mi o pevnosti. Do naseho dvora masirovali vo-
jaci.”

Valka,“ povzdechl jsem si. ,A jsme doma.”

,Bude to ma posledni cesta.”

,Jak jsi na tohle prisla?*

,Bylo mi to predpovézeno.” Podivala se na mé vitézne,
skoro vyzyvave.

,Predpovézeno, predpovézeno, kdo ti to predpovédél,
doktor?”

,Ne, hlasy, staré hlasy.“ Ach, kdy tam jen byla naposled,
mozna pred padesati Sedesati lety?

,Podivej, nové boty, koupila jsem si je specialné na to.”
Zpod ubrusu vykukovaly dvé vychazkové botky se suchymi
zipy. Navrhl jsem, Ze pristé privezu sviij notebook a pro-
letime se nad venkovem pomoci Google Earth. Hlinu na-
kopu kdekoli.

Jeji hiil klepala o desku stolu. ,Ne, ty to nechapes, jsou
tam moje stopy, moje nejranéjsi ja, moje prvni valka...”
Odmlcela se a zuftivé listovala ve svém diari milovnika
umeéni. Den odjezdu uz méla zakrouzkovany — byly to
jeji narozeniny.

»Ale to je uz za chvili, ja v ten den viibec nemtizu.”

»Ale no tak, jeden den pro starou mamu. Bude mi deva-
desat osm, zatracené.”
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Handrkovali jsme se, ale chybély mi argumenty (,Co
vlastné v té Parizi délas?”). Navic se lepsi den na cesto-
vani zatim nenaskytal, peclivé kviili tomu prostudovala
efemeridy — jako dtikaz leZela na stole bledémodra knizka
s postavenim hvézd, koleckové kieslo uz si taky sehnala.

Roky jsme ji nemohli vypacit zpoza stolu, vylety autem
zaryté odmitala, a ted méla plno feci o tom, jak pojedeme,
jak dlouho a jak daleko. Ano, udélame si pékny den, daleko
od oslav z povinnosti, narozeninového proslovu reditelky
a dortu ve spolecenské mistnosti.

»Snad si nemyslis, Ze budu svoje narozeniny slavit s témi

stariky?”
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4.

Kdyz jsem ji o tyden pozdéji prijel vyzvednout, mrholilo.
Domov vonél kavou, na konferen¢nim stolku vedle pultu
recepce byly rozlozené ranni noviny, nékde daleko znél
klavir a damy s vypecenymi kudrnami dovedné tlacily
sva choditka smérem ke spolecenské mistnosti — jejich
ridi¢ské uméni mé dojimalo, jejich pésticky dokazovaly,
Ze to kdysi byvaly vasnivé jezdkyné na kolobézkach. Ale
kde jsou muzi, copak se tu ukryvaji jen samé vdovy? Uz
jsem se na to jednou matky ptal. ,Zeny jsou siln&jsi,” fekla,
,to prece vis?“ Vzdycky ji tésilo bavit se na icet muzi:
WV zajeti taky zaklepali backorama prvni.“ Vzpomnél jsem
si na svou formu a rozhodl se pro schody.

Nahote na chodbé bylo teplo a dusno, vSechna okna byla
zavirend. Nékteti obyvatelé povésili v hale obrazy, mnoho
krajinek, umeéni, kterym jste nikoho neurazili, nanejvys
dobry vkus — vizitky sporadanosti. Na kazdé rohozce
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byl odpadkovy pytlik, to rano se ztejmé sbiral odpad. Ko-
lem dveri se vznasel nasladly zapach. Starecké pleny, pach
staroby.

Matcin byt mél vyhled do zahrady, museli jste pattit
k premonstratiim, abyste mohli takhle pékné bydlet, ale
tuto vycitku si neptipoustéla. Byla ¢lenkou nejmin péti
cirkvi, ackoli nikdy nechodila do kostela. (,Na to, abych
nasla Boha, knéze nepottebuju.) Dvere byly pooteviené,
Cekala na mé v predsini, pripravena vyrazit na kole¢ckovém
kresle zapijceném domovem — kabat zapnuty a kabelku
na kliné, hal v ruce. Stacilo ji vytlacit ven, a prosim pékné
vchodem pro zasobovani, ne pres recepci — chtéla se totiz
vyhnout reditelce.

Koleckové kteslo se sotva veslo do kufru. Matku jsem
nil. ,,Co je to za nesmysl, Gplna svéraci kazajka.”

,Je to predpis, mami.”

,J& uz to policistovi vysvétlim.”

S tlevou jsme vyjeli z parkovisté. Unikli jsme dortu
a proslovu. Tak, a ted mohla vesele slavit narozeniny, v ka-
baté z tuhého tviduy, s holi mezi koleny, kabelkou na Kkliné.

,PoloZ tu hul na podlahu.”

,Ne.”

,Tak si aspon odloz kabelku.”

,Ne.”

LA sundej si ten osklivy $al.“ Tak dobra, kdyz jinak ne-
dam.

Po hodiné si konec¢né rozepnula kabat a prehodila ho
naptl pres radici paku. Nemohla se nabazit ukazatel
nad silnici a v jednom kuse mé tahala za ruku, aby mé
upozornila na slozité dalni¢ni ktizovatky. Mijeli jsme nové
satelitni ¢tvrti, pramyslové zény a stuhy z betonu a skla,
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“

nikde ani kousek volného obzoru. ,Ze se to tu ale zaplnilo,
rekla zklamané.

Po letech v PariZi jsem si také musel zvykat na ne-
Unavné stavéjici Nizozemsko. Kruh mést Randstad byl
skoro hotovy, uz jenom par kilometrti protihlukové stény
a mohli jste ho priklopit poklickou. Zrovna ptred nedav-
nem jsem cetl v novinach, ze Nizozemci jsou po Danech
nejstastnéjsim evropskym narodem. Francouzi se umistili
mnohem niz, ti polykaji hromadné antidepresiva.

,INékdy ti nezbyva nez si $tésti vylhat.“ Matka to tekla
tiSe, skoro bezmyslenkovité, hledala néco v kabelce.

,Jsi Stastna?” zeptal jsem se.

Prekvapené se ke mné otocila. ,Na néco takového se
matky nemas ptat.”

»A syna ano?“

Ty si prece nemas na co stézovat, ne?”

Neocekavala odpovéd, obsah jeji kabelky, toho vaku
z hnédé ktze, na niz si kdysi brousivala drapy kocka, byl
jenom vézi ta zatracena mapa? Vida, vida, po dlouhém
hrabani se vynortila. Rozlozila ji pres kolena a ¢aste¢né
i volant. Ne jen kousek, ale hned celé Nizozemsko, plné
¢ervenych krivolakych cest, po nichZ jezdila na mopedu
pred Sedesati lety. Hraz Afsluitdijk se na ni jeSté tak tak
dostala, zato nové poldery i hraze Deltawerken uz to ne-
stihly. Odstr¢il jsem jizni Holandsko. Jeji prst hledal cestu
v minulosti (,Kudy to jedeme? Kde jsme?“) — v hlavé méla
jinou mapu.

Prehnali jsme se pres most dlouhy mnoho kilometr
(,Rikali jsme tomu tady mofe, za naich ¢asti ta cesta trva-
la cely den.”) a dali se po nové silnici na jih (,Pres nasi
padu, zatracené!).
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Odbocili jsme, zpomalili a projizdéli ospalymi vesnice-
mi, které ¢asto nesahaly za blativou silnici, bylo to jen par
rolnickych domki z jedné i druhé strany. Cukrova fepa
uzZ pékné rasila, tu a tam lezela pole ladem, v brazdach
se tipytily kaluze. Jo, zemé musi nékdy odpocivat, po-
ucila mé& matka. Uzka cesta, uprostied hnédého jilu
pékné vlhce Cerna, nas vedla kolem provin¢niho sloupu
s omSelym erbem, oseni nas $vihalo do kol, musel jsem
zpomalit z ohledu k rostlinkdm (to zadala!) a jet krokem.
Ale nemohl jsem radit, zase mi prekaZzel jeji kabat a po
strkani a dohadovani kvtili holi se pred nami znenadani
vynotila zelena zed — hlinéné valy, zchétralé opevnéni
a kamenna hlava. Podivejme, to je tedy ta pevnost — byla
vysoka, abychom k ni mohli vzhlizet. Matka se pokousela
slozit mapu a zaroven vyhlizet ven. V rozruSeni zmuch-
lala polder do kulicky. Boze mj, jak pevnost zchatrala.
Ukazovala na dva prazdné o¢ni dalky. Tam, tamto se driv
rozhanélo hlavni, Zelezo, tak se jmenoval ten kanén. Za
jejich casu jesté umélo dat ranu, udélat dojem. Za jejich
¢ast mirilo usti na jih, aby zastrasilo postupujici Némce
za belgickymi hranicemi. ,Museli jsme si hlidat svou neu-
tralitu. Nizozemsko bylo zbabélé a nestranné, ale valka se

Postréadala vlajky, prapory u brany a krasné vrby. VSech-
ny pokacené. Za jejich ¢ast... Chtéla otevrit okénko. (,Jak
to funguje?”) Spustil jsem je, dovnitt vtrhl zavan mrholent,
dést ji lepil ridké vlasy k hlavé, ona vSak se smichem vde-
chovala vlhko zemé i more za hrazi. ,Citis to?“

Jeji otec sedlacil mezi fepou a vojaky, ale vojaci uz tu
nezpivali. Za prvni svétové valky jich osddka pevnosti ¢i-
tala mnoho stovek. Chlapici, ktefi na ni mavali, ktefi pro
ni spoustéli padaci most, kdyZ pred setménim ptinasela
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lahev palenky pro velitele jako pozornost od svého otce.
Jednou prisla pro arméadniho doktora, to bylo tehdy, kdyz
se jeden z pacholkli osklivé zranil, a k osmym narozeni-
nam dostala ndmotnicky oblec¢ek od armadniho krej¢iho
a kucharky varily polévku pro belgické uprchliky. Doma
jich méli plnou stodolu. Matka brebentila dal, plna svého
détstvi na statku. Jesté nikdy jsem ji o polderu neslysel
takhle mluvit. Bylo zvlastni, jak se stara valka priblizila,
znéla jako nepodstatné dobrodruZzstvi.

Jedno stisknuti tla¢itka a okénka se zase se bzucenim
zavrela. Jeli jsme pomalu okolo pevnosti a hledali jeji
rodny diim — musi to byt blizko, zila tam jako dit€, jako
mlada divka, dokud jeji otec v§echno nepronajal a nestahl
se do vysokého domu u kostela — daleko od blata a hnoje.

Tambhle, tam ptes tu hraz pry chodila, kdyZ byla jesté
prazdna a rovna a mozné ne takhle Sirokd. Kazdy den
Sest kilometra do $koly, i kdyZz snézilo. V drevacich. S témi
tloukla katolické kluky po hlavé. A kdyz mohla, dala si
ptl panve thote k snidani, nikdy se nepoustéla na cestu
s prazdnym zaludkem. Jeji otec je sdim chytal ve struhach
kolem statku. Spolu je zaziva kuchali — to kvili sile.

Jesté ted méla z toho chozeni silna lytka a hrdou
bradu a siji. Ve spleti vrasek jeji snédé ktize, v hlubokych
zéhybech kolem jejich ostrych ust jsem hledal ten zivot
na Cerstvém vzduchu. Tak blizko jsem u matky uz 1éta
nebyl. Chtél jsem se ji dotknout, ale posunula se ke dverim
a mezi nas polozila svou kabelku.

Vidéla to i nevidéla.

Pokréenymi koleny jsem se dotykal jejtho kabatu,
v zékrutach propadlych cest polderu se kontaktu nebylo
mozné vyhnout. Hledali jsme rovnovahu, nase ramena se
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o0 sebe trela, lekala se, a kdyz jsem vidél svoje paze podél
jejich, naSe neforemné paze, znovu jsem si uvédomil, Ze
mam jeji postavu — postavu sedlaka. Bez ohledu na svou
§itku jsme se oba na této cesté stali détmi...

Znovu jsem se kradl domem svého dédecka — velkym
a vzneSenym, se Sirokym schodi$tém a tajemnymi poko-
ji s zidlemi a pohovkami zakrytymi prostéradly. Mijj dé-
decek se smal jen ztidkakdy. Po narozeni svého syna cely
zivot truchlil pro Zenu, kterd zemrtela pti porodu, mné
neznamou babicku, jiz jsem nikdy nevidél ani na fotce.

Déduav horizont byl rovny jako hraz. Veskeré jeho byti
bylo uréovano presné vymezenym rytmem: ledova sprcha
za Usvitu, zpravy z radia ve dvanact a v Sest, teplé jidlo
kolem poledne, mald prochézka ve tfi hodiny, iderem
paté hodiny prvni palenka. V 1été bydlel na stinné strané,
v zimé na slune¢né. Stéhovani se znacilo do kalendare.
A vzdycky chodil v trojdilném ¢erném obleku. Spoutany
¢tyrmi P svého Zivota: pravidelnost, pokoj, poradek a pro-
fit — ten rentiér. Mél podily vSeho a na ni¢em se nepodilel.
Usazeny na vysoké dievéné zidli (kterd pozdéji presla na
jeho dceru) kouril a Cetl si noviny, v domé tichém jako
hrob, aniz by mé uznal za hodného jediného pohledu,
ale kdyz jsem houpal nohou, slysel jsem ho vréet. Bal
jsem se pohnout. Nad hlavou se mu mracila zla Zzenska
hlava od Rembrandta: ta letni byla jesté désivéjsi nez
ta zimni.

Teprve pozdéji jsem pochopil, Ze ty strasidelné obra-
zy byly kopie z devatenéctého stoleti, ale vypadaly tplné
jako pravé. Jednou vSechno to drahé haraburdi zdédime
a nejen po ném — kazdy rok mé tahli k dvéma neprovda-
nym tetdm, kterym jsem se musel predvést v nejlepsim
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svétle, v nalesténych botach, s ¢istym limcem a dobrym
U

vychovanim. ,Netikej jeZisi, pro né je to kleni.“ Skoda, Ze
se z matciny strany dozZivame tak protivné vysokého véku.

Zkoumali jsme horizont polderu, plochy a majestatni,
s fadami topolt v kulisach. Kde jen ten rodny dam je?
Nemohli bychom na hraz pro lepsi rozhled? Patrali jsme
po schodech nebo najezdu a zastavili u stezky pro traktor.
Jesté porad poprchavalo, vlazné to $plichalo, ale to ndm
nezabranilo slozit kole¢kové kieslo. Kabelka musela s ni.
,Dej mi ten krdm.” ,Ne!” Jak jen ji dostanu nahoru? Zaklo-
nila se, divala se na Sedé mraky, po tvarich ji stékaly kapky.
To je dobré na plet. Driv v desti tancila, ted vitila dvé kola
koleckového ktesla. Trava podkluzovala.

Sedlak na traktoru s vlekem na hnojivo si v§iml, jak se
tam placame, a vysvobodil nas tim, Ze kieslo i s blatem
zvedl nahoru, a ani se pti tom nezadychal, ackoli uz ne-
byl nejmladsi. Jakmile byla na hrazi, vstala z néj a pouzila
kreslo jako vychazkové hole. To sedldka rozesmalo: ,Mam
taky takovou matku.” Uzkostlivé se podivala doltl a uka-
zala na stopy traktoru v jilu. ,Driv jsme méli cerveného
McCormicka, prvni vyoravac fepy na celém polderu.”

,No, to vdm asi pomohlo,” rekl sedlak, ,protoze kdyz se
sklizi, je kazda ruka dobra.” Mluvil nare¢im mého dédecka,
ale jeho hlas znél mékce, pratelsky, a mél na sobé dziny —
nebyl to typ na Skrobené limec¢ky a ponozky Cerné jako
bible.

Pole je tahlo, matka se opirala o jeho pazi a predklonila
se, jako by mluvila k zemi: ,No ale s tim McCormickem
byl hrubsi ofez, o hodné fepy jsme s nim prisli. Pacholci
a dévecky byli zvykli na ntiz a ry¢, jako dité jsem béhala
po cesti¢kach vyslapanych jejich drevaky.”
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,Jo, ale cely den se museli hrbit.”

Lidska sila, nebo stroje, nemohli to rozresit. Probirala
se posledni sklizen, ceny cukru, zimni $kody a cesty za-
nesené po svazeni repy. Ti dva si rozuméli. Matka mluvila
narecim, ani jsem nevédél, Zze to umi. Mékké g ji vratilo
asmeév.

Znalecky prohlizeli vlnici se oseni a pohledem sledo-
vali hejno vran az na konec pole. Matka ukazala na statek
ukryty za fadou topold. Stit byl bile omitnuty, ale stre-
cha... Otrasla se, nebyla driv vétsi? Ale kdo jiny mél tak
Sirokou strechu, vy$si nez hraz. Ach, horni okno tam po-
tad je. Ano, to musi byt jeji rodny dam. ,KdyZ jsem si dtiv
k oknu pristavila ohtivatko na nohy, vidéla jsem more
a hnédé plachty salup.”

Sedlak ji vzal kolem ramen a mé jemné odstrcil. ,Ted
je z okna vidét proplouvat pobrezni lodé.“ Zachechtal se.

Matka prekvapené tleskla. On ten diim zna zevniti?

No aby ne, vzdyt tam bydli, je vinukem prvniho najem-
nika!

Matka o krok ustoupila a znovu a poradné si ho pro-
hlédla. Zatracené, ta Spicata brada, vysoké celo: pravy
Hopstake.

Cukrova oblast byla mala, polder byl maly. Padala
jména — sousedt, vzdalenych stryct, tet a bratrancq,
kteri si vzali sestfenice. Tak ptda zustavala v rodiné.
I ndjemnici Ipéli na pud€, generace za generaci, dokud si
nemohli ptjcit penize a koupit ji. ,Pj¢ka na hrdost,” rekl
sedlak.

Prisla fe¢ na dédecka, jeho jméno mélo na polderu
stale zvuk. Rikali mu Tvrd4 palice, mlady vdovec a ptidy
mél, Ze nevédél co s ni. Sedlak rozmachlym gestem ukazal
daleko za ochranny val. Takovi pansti sedlaci uz nejsou.
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Jeho otec musel dvakrat ro¢né do Vysokého domu (v jeho
hlase jsem sly3el to velké V) zaplatit ndjem v paradnim po-
koji a za kazdou stovku dostal sklenku palenky. Pachtovni
den byl opily den. Doma mél vzdycky co vypravét.

,Opravdu?“ matka se tvarila rozladéné.

,Prvni ndjemnik, to jsme prece skoro rodina,” prohlasil
sedlak.

Je to tak. A ja jsem tam jen stél a nemohl se pridat,
ackoli jsem nesl selské jméno. Ten muz, co do néj byla za-
vésend, mohl byt jeji syn, tak divérné spolu kraceli. Vratilo
se mi zoufalstvi chlapeckych let.

Dédecek cetl burzovni zpravy s tenkym Zeleznym pra-
vitkem — byl to vazny ritudl, ptri kterém nesmeél byt rusen.
Zazloutly knir uz mu zavanél péalenkou a z jeho kamen-
né dymky vyletovaly jiskry, a presto jsem se jedenkrat
odvazil k nému pti ¢teni novin prikrast. Chtél jsem se
stat hercem a citil jsem potrebu sdélit to celému svétu.
Protlucu se zivotem pouze s hranim (dokonce i ve valce,
protoZe se nikdy nenecham chytit a v prevleku se odvazim
do nepratelského tdbora), a proto jsem chtél béhem nasi
kazdoroc¢ni velikono¢ni navstévy dédecka prekvapit basni
od Vasalisové, jiz jsem se specidlné pro tuto prilezitost
naudil zpameéti. ,Idiot v lazni“. Mozna jsem precenil své
sily, ale jedna z mych o mnoho starSich sester, ucitelka,
kterd mé po celou dobu mé skolni dochazky zasobovala
dobrymi knihami — nad moji troven, protoze dité musi
rast —, ji pro mé opsala. Vasalisova byla podle ni nejen
velka nizozemska basnirka, ale také dobra psycholozka,
nebot dovedla nahlédnout do mysli mentéalné nemocnych.
Kdyz jsem basen Cetl poprvé, pomyslel jsem si, Ze tajné
nakukovala klicovou dirkou do nasi koupelny...
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Po rukou sestry vklouzne do koupele

Tenoucké paZe zkrizi na hrudi,

Okolo tist pomalu smich se probudi,

Blazeny vzdech, jak Zizen kdyZ uhasi§

Cele.

Thned jsem v tom bldznovi poznal svého otce, kdyZ mu
matka po zachvatu davala koupel. Byl to ritual, ktery ho
zKklidnil: ve vodé se zrodil novy ¢lovek.

Zdalo se mi to skvélé pro prednes rodiné.

Idiot v ldzni... postavil jsem se ptimo pred jeho novi-
ny a odehral prvni kuplet (mozna se mi odméni dvéma
guldeny): ,Ramena pokrcend...“ Dédecek spustil noviny
a ohromené se na mé podival.

,Pevné zaviené oci, skoro v poklusu a nékdy...“

,Co to ma znamenat?“

LZatat do Zinénky, idiot kazdy tyden...”

Najednou, jak jsem tam tak hrdé a Siroce rozkroceny
stal, vzduch zavyl a kolem usi mi prosvistél ostry zvuk,
fasy mi ovanul vitr... Zelezné pravitko, zahanél mé svym
Zeleznym pravitkem. Uskocil jsem.

A pak nésledovala slova, ktera utkvi v paméti 1épe nez
jakakoli basen, vyslovena s tresouci se rukou a jednim
okem na seznamu vylosovanych obligaci: ,Ma$ zvlastniho
syna, Marie.”

Znélo to jako nadavka.

,Nosi mimochodem vaSe jméno,” odvétila matka. Na
vétsi utéchu se nezmohla. Z herectvi seslo.

Mrholeni ustalo, vykouklo zubaté sluni¢ko. Matka se ne-
chala odvést ke koleckovému kreslu a smetla kapky z ka-
belky. Loziska zaskripéla. Kdyby se tak mohla ohnout
a promnout v ruce hlinu, jestli bych... kopnutim jsem
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uvolnil hroudu a polozil ji do naptrazenych rukou. Zmackla
ji. ,Kdovi jestli v ni ze mé néco zlstalo, otisk, nebo snad
atom?“ zeptala se tiSe. Sedlak na mé mrkl a zap4lil si ci-
garetu.

Matka hledéla na strechu svého rodného domu, uz
zase mluvila nare¢im a vidéla se, jak sedi u okna v pozd-
né letnim veceru, ddvno uz méla byt v posteli. Bratricek
uz spal, ale ji vedro nedalo usnout, a tak se odkradla
dolli dé€lat otci spolec¢nost. Sedél na své zidli a koutil,
hlavicku své fajfky skryval v dlani — i rozzhaveny tabak
mohl byt nebezpecny. Bylo to za mobilizace a na polderu
se muselo zatemiiovat, zarovky byly natfené na modro
a pod stolem byla zaptena puska. Pacholek a dévecka
spali v zadni ¢asti domu, v kalné byli Belgi¢ané, uprchli
vojaci propasovani z vale¢ného izemi a vysazeni na hraz
namorniky.

Most do pevnosti byl zvednuty, po setméni se sedlaci
museli hlidat sami. Jejich soused, spravce pevnosti, nemél
ani zbran, ale z hraze jste mohli vecer vidét Zhnouci nebe
nad Antverpami a pfi jiznim vétru bylo slySet hluboky
rachot.

Hrouda spadla na zem, matcin kabat byl cely od bla-
ta, ale ji to bylo jedno. Pohrévala si s musli¢kou, ktera se
uvolnila z hliny.

,Byl Uplnék... zminila jsem se o tom? Nadherny mésic.
Najednou se pred nami vynofil jezdec na koni. Dole na
hrézi. Otec vzal pusku a Sel ven.”

Malad Marie musela zastat uvnitt, pristavila si zidli
k oknu, stoupla si na sedak. V mési¢nim svétle se vsechno
zdalo vétsi. Otec stal za stromem, pusku namirenou. Jezd-
covy holinky se leskly. Porad se blizil. Otec zavolal: Kdo
tam? ,Zrovna jako straZe v pevnosti.“ Jezdec se sehnul,
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po nécem sahl. Zaznél vystrel. Odrazilo se to ozvénou od
zdi. Otec se skrcil. Marie vyktikla do dlané, po stehné ji
stekl praminek. Stalo se vSechno mozZné najednou: kiin se
vzepijal, z topolli vzlétly vrany, pes skubl za retéz a zasté-
kal, ve stodole zasramotili uprchlici, pacholek a dévecka
se prisli podivat, svétlo spravce pevnosti se rozsvitilo —
bledé modré — a dévecka zajecela: ,Sypej, uz jsi méla
davno spat!“ Ale nahore méla jesté lepsi vyhled: jezdec
spadl z koné a ztstal jednou nohou viset ve tfrmenu, kiin
ho vlekl za sebou. Spravce pevnosti spolu s otcem bézeli
za nim; pacholek uhanél repou. Jezdci se povedlo vyvléct,
klopytal nahoru na hraz. Druhy vysttel, o néco dél. V pev-
nosti tloukli na poplach, ale Marie uz nic nevidéla. Hraz
zlstala prazdna. Ani rano se nesméla dozvédét, co se stalo
za ni, beztak toho vidéla az pfilis. Otec ji jen rekl, Ze to byl
lump, Speh, ktery hledal ukryté Belgicany.

Ale kam se podél?

Z4dn4 odpovéd.

A ten kiin?

Utratili jsme ho.

Pacholek védél vic. Doslo na ndz.

Stéli jsme tiSe kolem ni, tak trochu na rozpacich z krva-
vého konce. Sedlak vrtél hlavou a dival se na svou pro-
vinilou pudu, ja jsem ji polozil ruku na rameno, ale se-
trasla ji a dloubala si hlinu zpoza nehtt. Byla tohle moje
matka? Zena, jez si nikdy nechtéla vzpomenout na vic
neZ na nékolik obehranych anekdot, se najednou pro-
ménila v hol¢i¢ku, kterd zvédavé vykukuje za otevienym
oknem a dovoli nam divat se s ni. Rodny dim se v jejich
pribézich nikdy driv neobjevil. Co kdyz si pletla domy,
kraje a udalosti?
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Zeptal jsem se, jestli ji ten pribéh dlouho tizil.

,Kdepak, prosté jsem si najednou vzpomneéla, nic z toho
meé netrapi, jestli myslis tohle.”

,Opravdu tvilj otec toho muze zabodI?“ (Slovo ,déde-
¢ek” mi neslo z pusy.)

,Druhy den sebrali pacholka.” Hledéla za hraz a ve sla-
ném vétru lapala po dechu.

Kabelka se ji svezla na zem. ,Pojdte, plijdeme.“ Sedlak
zvedl koleckové kreslo a nesl ji do auta. Opirala se mu
0 rameno, kolébala se, o¢ima opét ohledavala pole. Teprve
kdyz zase stala na vlastnich nohach, zeptala se: ,Kam se
podély stodoly? A domek spravce pevnosti?”

Sedldk se na ni tazavé podival, on to neznal jinak nez
takto. Ale o hlidaci slySel vypravét, ten domek splachla
velka povoden, dlouho pred jeho narozenim. Ukazal ji,
kde se hraz protrhla a kde ptida za velkého sucha jesté
nékdy umeéla zménit barvu — po vice nez ptilce stoleti! —,
a sul se trpytila i na zdech, ale museli jste se umét divat.

,Jenom nas statek to prezil, protoZe byl tak Siroky a vyso-
ky.“ Pevnost zlomila viny. Matka se otocila a hledéla na
zkrocené morve.

,Pojdte, jste z té zimy cela bled4,” povida sedlak. ,Kava
vam udéla dobte, ukazu vam statek, pak se miizete sezna-
mit s mou matkou, ona bydli s ndmi a myslim, Ze vaseho
otce jesté musela znat.”

Nechtéla, ne, opravdu ne. Ale naléhali jsme, sedlak a ja,
ale no tak, pojdte prece.

Nastartoval jsem auto a jel za traktorem. Vlecka pred
nadmi nam na predni sklo hazela blato a hntyj. Jeji hal zlost-
né udetila do skla. ,Nejdeme tam, jed prosté dal.”

,Proc¢? Chtéla jsi sem.”

»Je to tmava dira.”
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LAle jdi, ja chci taky jednou vidét, kde ses narodila. Moz-
na mi dovoli udélat par fotek.”

,Pod tou stfechou umfiela moje matka.”

Vlecka zatarasila cestu, vystoupit jsme museli.

Pili jsme kavu u stolu ze svétlého dreva ve slunné kuchyni
zatizené podle posledni mody. Velka okna hledéla na lany
a topoly, listi Sumélo a vrhalo stin na Zluté dlazdi¢ky nad
vari¢em, uvnitt bylo teplo jako v 1ét€, ale matka si nechala
kabét, a to i presto, Ze anglicky litinovy sporak tiSe hotel
a domem se linula viiné Cerstvé upeceného chleba. Opo-
vrzlivé zkoumala interiér: dvé prazdné bilé vazy na jednom
parapetu, na druhém dvé plastové husy s masli — Stastny
venkovsKy zivot rosil sklo. ,Mno,” fekla, ,dvojice uklidnuji.”

Sedlakova matka se konec¢né objevila, az kdyz ji trikrat
zavolali, dovnitf ji postrcila snacha, ktera se okamzité vy-
tratila. V chlévé becelo jehné a pravé se ohlasil veterinar.

Hledéla na nas divoka tvar — Cerné oci a dvé jezata
obodi, v nichZ nebyl jediny Sedivy chloupek —, tak urputn,
Ze se i matka lekla. Mohla byt Spanélkou, a to bez prikras.
V ni¢em se nepodobala synovi. Predstavila se jako Cor.
Matka také zamumlala svoje krestni jméno, ale Cor ji dal
chladné rikala pani.

Sedldk krajel kolac a vtipkoval, aby prolomil ledy. ,Tak,
dévcata, znate se, nebo ne?”

Dovnitt se vloudil hnédy labrador vrtici ocasem a se
zivanim se ulozil pod stolem.

,MozZna z pole, ne?“ fekla matka mistnim zpévavym
téonem. ,Muselas do prace brzy.”

Cor zapiskala, jak zapnula své naslouchatko. ,Prace?
Ale vy jste se prece nemusela hrbit na poli? Vas tatik se
toho vseho rychle zbavil.”
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,NU ano, ale zahalku netrpél, byl dost tvrdy.”

Cor si kousla kolace. V tom tichém zvykani jsem slySel
ohlusujici souhlas.

Déamy se nedlvérivé mérily.

LA Cipak je tendle?” zeptala se Cor a kyvla smérem ke
mné.

sjusta.”

»Ale ten byl prece cerny?”

Matka zafunéla: ,Mysli$ asi hnédy, narodil se v Indii,
diistojnik, jisté jsi ho vidéla?“

,2Dévcata, dévcata,” chlacholil je sedlak.

,Ja jsem od jejiho druhého muze, taky se jmenoval Just,”
tekl jsem co nejpratelstéji.

No jisté, bylo tam néco sloZitého... druhy muz. Ale
cely polder byl pry¢ z toho prvniho, no jo, kolik Cor bylo,
kdyz se matka vdavala, néjakych deset? ,U kostela stali
lidi v fadach, nebyli jsme na to zvykli, kdeze.”

Matka polozila kabelku s bouchnutim na sttil a pokou-
Sela se vstat. Kabat navlhle pachl.

LA vlastni rodina?“ Cor zase kyvla ke mné.

Nerozumél jsem ji. ,Moje nevlastni sestry?*

,Ne, tady na polderu?”

Podival jsem se tdzavé na matku. ,Kvuli Indii jsme se
hodné odcizili.“ Musel jsem se ptredklonit, abych ji slysel,
mluvila velmi potichu. ,A osud tomu pomohl.”

,Coze?" zeptala se Cor.

,Kontakty se zpretrhaly,” zarval jsem.

»Jo, my to méli tézké. Stalo to tu az nad hlavu, vSude
voda, vSechno to smetlo, ale zdi to vydrzely. Mému bra-
trovi to splachlo dvere. VSechno pry¢ — diim, dobytek,
paradni skiin.”

,Nech toho, mati.“ Sedlak si zapalil uz kolikatou cigaretu.
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Ale Cor toho nenechala, fadné si na to sedla, zidli do-
predu, nohy rozkrocené, jako nastvané dévce, ruce se ji na
kolenou trasly, a Stékla: ,Ne, musi to védét. Kde byl tvij
tatik po povodni? A ty? Nevidéla jsem té tu. Vy jste byli
na suchém, ale my,“ — néco spolkla, kus kolace, slzu nebo
vztek — ,venku na poli, pod hréazi jsme vidéli na druhy den
z bahna vykukovat botku. Moje sestrenice.”

Matka upirala zrak na svou kabelku. ,Otec jel kolem na
motorce, vzal k sobé do domu tety.”

,U nas se ale nezastavil,“ odfrkla si Cor. ,Prachy mu byly
milejsi, jo, vZdycky jen ty prachy.”

Soucitné jsem mrucel.

Cor mi ukézala slanou linku nad kuchyiiskymi dver-
mi — povodiiovou jizvu. ,Kazdé 1éto se to opoti” A vi

spani“, Ze to Meeuwise splachlo z hraze i se synem? Nasli
ho mezi dobytkem, takovy uptimny clovek.

,Kdo byl Meeuwis?“ zeptal jsem se.

,Lijntjin bratranec! Ale ani slovo, kdepak, zddna pomoc,
nic.”

LA Lijntje?”

»A ted toho mam dost.“ Matka se vzeprela o sttl. Byl
jsem prili§ ohromeny, nez abych ji pomohl.

,Vsak se ji na to potom zeptej.“ Cor vrtéla hlavou. ,Jestli
se tak odcizila.”

Sedlak matce nabidl ramé, ale pomocnou ruku od-
str¢ila. Mné dovolila, abych ji nesl kabelku. Odhadoval
jsem ji tak na deset kilo. Klopytala od sporaku ke ku-
chynskym dvetim, misto pozdravu jim ukéazala rovna
zada.

Pes s nami bézel k autu. Sedlak nam uvolnil cestu. Nez
jsme nastoupili, podivala se jesté jednou na strechu.

Odjeli jsme z polderu a nepromluvili ani slovo.
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,Kdo byla Lijntje?” zeptal jsem se, kdyzZ jsme jeli pres
most.
»,Moje matka.”

Poprvé jsem slysel jeji jméno. ,,Co si o ni jeSté pamatu-
jes?“ Matka stiskla rty. ,Mas fotku, podobas se ji? Proc jsi
mi to vSechno zamlcela?”

,Zamlcela? Nikdy ses mé na to neptal.”
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5.

Byt uprimny.

Byt uptfimny.

Byt upfimny.

Tahle véti¢ka rachotila s autem. Pro¢pak u nds v rodi-
né tak radi 1Zeme? Pro¢ zakryvame vSechno, co smrdi?
Cestou do Parize jsem znovu premyslel o nasem vyletu
do cukrového kraje, jeji zemé 171, a o tom, jak je mozné,
Ze jsem tolikrat na cesté k belgickym hranicim projizdél
tésné kolem jeji rodné hroudy a ani jedinkrat neodbocil.
Ted jsem se na ukazatele podél cesty dival jinak — mista,
ktera jsem jesté pred tydnem bezmyslenkovité mijel, na-
byla necekané na vyznamu. Méstecko, kde se matka tak
mladinké provdala za svého snédého distojnika, lezelo
jen par kilometri od dalnice. Zvlastni, jak se jeji selska
minulost nechala Indii zatlac¢it do pozadi. Jeji Druha
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zemé, jak ji rikala, hrala v mych romanech vyznamnou
roli, ne Ze by o ni bihvijak hodné mluvila, ne, to nikdy,
jak jsem si uvédomil, byl to miij na Javé narozeny otec,
kdo doma diktoval pribéhy. Prisvojil jsem si jeho 1Zi a pti-
dal k nim nové. Matka byla u nds doma tim, kdo stéle
mlcel.

MozZna ze matku zastinil také Zivot v repatria¢nim
domové, kde musela se svou posramocenou rodinou po
vélce stravit nékolik let. Hodné jsem toho o té dobé na-
psal pravé proto, Ze jsem k Indii nepatfil, k jejich valce
ani k barvé nevlastnich sester a ostatnich déti v domé,
k sambalu a ryzovym hodim, ani k malajstiné vtipkt
u stolu; proto jsem jako rusovlasé dité miru a kral pih
zplna hrdla zpival jejich vale¢né pisné a stejné jako oni
nenavidél Japonciky, kteti je poniZili. Pozdéji jsem se mél
stat hlidacem pokladnice jejich traumat.

Ale co sedlaci, ti snad nedostanou svij pribéh? Dédili
jsme po nich, po dlouhém a trpélivém cekani, ja jsem
$pinil jejich penize a vyznani a délal si legraci ze svych
osklivych neprovdanych tet. Jejich hlad po ptidé mi stal
nanejvys za par stranek.

A co jsem védél o velké potopé? Vzpomnél jsem si na
nedélni dopoledne s otcem a matkou u radia, hraze se
prolomily, ¢ast rodinnych statkli byla ohrozena. Matka
telefonovala a telefonovala, ale nemohla se s nikym spojit.
Poslali jsme obétem oblec¢eni — musel jsem se vzdat své
oblibené cernozluté kostkované bundy. Byla to obét, ale
obétovat se bylo dobré.

A ted se ukazalo, Ze jeji rodna plida byla pod vodou,
Ze to zasahlo i ndjemnika, lidi, které znala, a prastryc se
utopil a kdovi kdo z rodiny jesté.
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