
Odpovědi na tyto a další otázky přináší 
kniha povídek a textů Jiřího Traxlera, označených 
jako skorohorory a halabalady. Proč vůbec onen 

zlehčující podtitul, proč ne rovnou horory a balady? 
Vysvětlení je nasnadě: 

autorovým hlavním záměrem totiž není čtenáře 
napínat a strašit, ale pobavit a třeba i rozesmát. 

Neváhá k tomu účelu využívat různých fi nes a poklesků 
brakové literatury. Přiznává však, že nejlepší motivy, 

zápletky a pointy ho pravidelně napadaly vždy 
v situacích, kdy si je dost dobře nemohl poznamenat 

(na rušné křižovatce, na veřejných záchodcích, 
v ordinaci psychiatra, na záchytce, při státním pohřbu), 

a tak o ně zůstane čtenář bohužel ochuzen. 
Nebo bohudík?

K jakým koncům může vést 
nevinná dětská hra v pojetí dospělých? 
Je možné literárně tvořit pod hrozbou 

namířené pistole? Proč se Mona Lisa záhadně 
usmívá? Jak hluboko může klesnout zamilovaný 

divadelní ochotník? Hrozí při výletu do hor pouze 
nepřízeň počasí? Lze zachovat věrnost rozdvojené 

osobnosti? Je rozumné strávit milostnou noc 
v ústavu choromyslných? Může kariéra zpěváka 

pop-songů vyvrcholit na elektrickém křesle? 
Kdo a proč vraždí za bílého dne učitelky hudby? 

A dá se naplánovat dokonalá 
vražda souseda? 
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Povídky a připojené veršované texty vznikaly 
v šedesátých letech minulého století. Jejich jazyk byl už tehdy 

dosti stylizovaný, poněkud archaizující a naivizující, neboť 
záměrně čerpaly z obrazů a obratů literatury čtené pod lavicí 
(rodokapsy, krváky, erotické romány). Až na drobnosti jsou 

texty v zásadě zachovány v původní podobě.

Své ženě Pavle,
která se mnou různé
skorohorory prožívá 

ve skutečnosti
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Jak jsem se stal slavným spisovatelem

 Stanu se slavným spisovatelem. Velmi se na to těším a celé dny na nic 
jiného nemyslím.
 Včera už jsem byl se svou krásnou ženou za nakladatelem. Brávám ji 
občas s sebou na různá jednání, neboť dovede být znamenitou společnicí. 
Uvedl nás ramenatý tajemník, který svým drsným chováním zjevně zakrý-
val dojetí z nečekané návštěvy.
 Nakladatel byl dočista šokován mou skvělou nabídkou, chvěl se radostí 
po celém těle, vzrušeně koktal a všiml jsem si, protože mám znamenitý 
postřeh, že je to člověk značně nesmělý, nátury slabošské. Během jednání 
se totiž neodvážil pohlédnout mi zpříma do očí a hleděl neustále stranou 
směrem k mé krásné ženě, jako by ona byla snad jakýmsi mým impresári-
em. Jak to bylo legrační!
 Dohodli jsme se, že každý pátek dodám jednu povídku, a pak že se 
uvidí. To se ví, že se uvidí. Talent, který ve mně dlouho dřímá, konečně 
vyklokotá napovrch a Etna světové literatury – od úpatí až po vrchol – se 
celá zachvěje v předzvěsti dosud nevídané erupce! Každopádně mám na to 
celý týden.
 Doma jsem vyběhl do své pracovny, kterou jsem si nechal vybavit do-
cela tak, jak pracovny slavných spisovatelů vypadají: přes celou stěnu se 
táhne knihovna s regály přetékajícími svazky autorových úspěšných děl 
(v mém případě se jedná zatím o pouhé makety), u velkého okna stojí 
mahagonový psací stůl s pracovní plochou velikosti menšího letiště a před 
ním se tyčí mohutné otáčecí, sklápěcí a zároveň houpací křeslo s malou 
ledničkou zabudovanou v lenochu. Udělal jsem si pohodlí a uvažoval.
 O čem budu psát?
 Začnu osvědčeným receptem, začnu psát o věcech kolem sebe a o svých 
pocitech na samém počátku Tvoření. Příběh se pak začne odvíjet už zcela 
automaticky.
 Rozhlédl jsem se.
 Z obrazu vpravo se na mě podivně ušklíbal nahý muž na koloběžce, 
vzácný obraz, stál mě spoustu peněz, město za oknem pomalu usínalo, 
v krbu pokojně praskala březová polena.
 Uchopil jsem zlaté plnicí pero a začal psát:
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 Milý čtenáři! (Dobré oslovení, myslím.) Začnu osvědčeným receptem, 
začnu psát o věcech kolem sebe a o svých pocitech na samém počátku Tvo-
ření. Příběh se pak začne odvíjet už zcela automaticky. (Dobrý začátek, a ta-
kový, řekl bych, netradiční.)
 Rozhlížím se. Z obrazu vpravo se na mě podivně ušklíbá nahý muž na 
koloběžce, vzácný obraz, stál mě spoustu peněz, (to stál mě spoustu pe-
něz jsem po krátkém zaváhání škrtl, každému je přece jasné, že já, slavný 
spisovatel a milovník umění, nekupuji obrazy v bazaru!) město za oknem 
pomalu usíná, v krbu pokojně praskají březová polena. (Březová jsem škrtl 
a nahradil slovem jilmová, potom jsem škrtl jilmová i polena a nechal jen 
v krbu pokojně praská. Poněvadž v krbu zatím vyhaslo, rozdělal jsem zno-
vu oheň a pokračoval v práci. Tvoření je věc obtížná. Kde jsem to skončil? 
Aha, tady:) ... v krbu pokojně praská.
 Uchopil jsem zlaté plnicí pero a začal psát...

 Další děj se zcela nečekaně automaticky odvíjet nepočal, a tak jsem 
chvíli lelkoval, načež jsem si napsané několikrát po sobě četl a kochal se 
jím. Pro začátek to není špatné – a teď dál.
 Otevřel jsem příruční ledničku, zase ji zavřel, přistoupil jsem ke knihov-
ně, zase od ní odstoupil, ale nenapadlo mě nic.
 Ke čtvrté ráno jsem se vyčerpán odebral dolů do ložnice za svou krás-
nou ženou a ještě v jejím objetí myslel na to, jak se stanu slavným spisova-
telem, na což ostatně v jejích objetích myslím už léta.
 Druhého dne jsem se rozhodl, že to vezmu z docela jiného konce. Umě-
lec, marná sláva, potřebuje doping, proč se za to stydět, spousta umělců 
tvoří zásadně pod vlivem alkoholu nebo drog. Začal jsem s alkoholem.
 Zakoupil jsem pět lahví pětihvězdičkového koňaku, zavřel se nahoře 
a otevřel první láhev. Psaní mi šlo jako po másle. Do rána jsem popsal pět 
bloků, tři zápisníčky, veškerou zásobu kancelářského i dalšího papíru, obě 
své paže, obraz nahého muže na koloběžce a stěny, strop i podlahu pra-
covny. Zbytek jsem dodiktoval neznámým osobám, které jsem po telefonu 
postupně najímal jako stenotypistky. Nahý muž na mne mrkl a pomalu 
odjížděl, odrážeje se pravou nohou.
 Když mě za tři dny vzkřísili, chtěl jsem začít s drobnými úpravami tex-
tu a opravami interpunkce jako každý pořádný spisovatel. Jaké však bylo 
moje překvapení, když jsem pohlédl do papírů. První stránky obsahovaly 
několik dětských říkanek, dvě zkomolené modlitbičky a jakési mystické 
nesmysly, zbytek se mi ani při nejlepší vůli rozluštit nepodařilo. Rukopis 
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jsem vlastnoručně zničil a také pracovnu jsem vybílil sám. Dvaadvacet ste-
notypistek (obého pohlaví), které se začaly trousit pro honorář, jsem pře-
nechal své krásné ženě.
 Bylo mi jasné: umělec potřebuje inspiraci přímo od života, musí nejpr-
ve něco dobrodružného prožít, než se pln zážitků pustí do samotné prá-
ce. Chopil jsem se této myšlenky, dále historické muškety visící na stěně 
a odebral se do blízké banky za účelem jejího vyloupení. Když jsem s man-
želčiným šátkem přes ústa temným hlasem vyzval zaměstnance banky, 
aby se vzdali, vypuklo všeobecné veselí. Všichni mě dobře znali jako podi-
vínského souseda a považovali to za výborný vtip. Teprve když jsem nafac-
koval pokladníkovi, vzal celou záležitost osobně a zavolal na mě strážce 
zákona.
 Na strážnici jsem se choval hrdě a sebevědomě, jak se na gangstera slu-
ší, a požadoval jsem papír a tužku, abych hned v cele na pryčně mohl začít 
s první povídkou. Chovali se korektně, jak jsem očekával, ale psací potřeby 
nevydali: požadovali naopak ode mě pořádkovou pokutu, kterou jsem jim 
po krátkém handrkování jakožto rentiér hravě vyplatil z kapesného, načež 
mě propustili domů.
 Moje krásná žena se mnou naoko nemluvila, ale dobře jsem si všiml, jak 
se celá dme stěží potlačovanou vášní ke mně, záhy již slavnému spisovateli.
 A byl pátek, čas odevzdání slíbené povídky, a já neměl ani řádku. Žena 
se nervózně potloukala po bytě a ráda by mi byla pomohla, ale jak by ona, 
obyčejná, přízemní bytost, mohla mi pomoci s tvůrčími problémy. Moje 
krásná, dobrá žena, duše zlatá!

 A tu jsem pochopil. Je třeba se odhmotnit. Všecko tělesné hodit za 
hlavu a zkoncentrovat Duševno. Mou záchranou bude jóga. S pomocí man-
želky jsem se postavil na hlavu, žena odešla dolů a já jsem – potupně stojící 
na hlavě a opřený rukama o podlahu – čekal, dostaví-li se nápad.
 Dostavil se otrlý hromotluk a namířil na mě pistoli obrovské ráže (ne-
vím sice přesně, co je to ráže, ale jistě něco velmi nebezpečného).
 „Ruce vzhůru!“ zavelel a já připažil. Tím jsem ztratil rovnováhu a na-
vzdory všem principům jógy padl na zem. Celý svět se náhle se mnou 
zatočil a byl jsem na pokraji mdlob.
 „Vstaň, lotře,“ ozvalo se nade mnou. Pokyn patřil evidentně mně, a tak 
jsem vstal. 
 „Sedni si, ničemo!“
 Uposlechl jsem výzvy a zapadl do křesla s nevábnou představou, že 
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budu přivázán, mučen, zastřelen a možná i bit. Individuum si zlověstně 
pohrávalo s kovovou hračkou (dobrý obrat: brzy ho použiji, budu-li mít 
ještě možnost) a obcházelo kolem mě ve stále se zmenšujících kruzích. 
Pak mi dalo z každé strany pohlavek a pravilo:
 „A teď piš, darebáku, až se z tebe bude kouřit!“
 „Ano prosím, pane gangstere, ale o čem mám psát?“ otázal jsem se 
zdvořile, ale se zlou jsem se potázal.
 „To je jedno, hlavně už začni, nebo z tebe udělám fašírku! A neříkej mi 
gangstere, ty hajzle.“
 To byl ovšem pádný argument, a tak jsem se pustil do psaní.
 Hlavou se mi honily všelijaké myšlenky, ale jedna stále převažovala: 
odkud já toho padoucha znám? Ten zavilý pohled, ta zarputilá tvář, i ten 
jeho drsný hlas mi byl povědomý.
 Stál proti mně opřen o rám okna a mířil mi pistolí přímo mezi oči. Na 
chvíli jsem se ve své práci zamyslel.
 „Proč nepíšeš, co je s tebou, parchante?“ vyštěkl nasupeně, a hned jsem 
si pomyslel, že to určitě zařadím do některé ze svých příštích povídek.
 „Jaké i se píše ve slově medvídek, pane zločinec?“ zaprosil jsem o radu. 
Leč marně.
 „Na tom nezáleží, ty blbče, neulejvej se a piš dál. A vůbec, co to píšeš za 
kraviny?!“
 Pero svištělo po papíře jako namydlený blesk.
 O půlnoci pohlédl nezvaný host na hodinky a poručil: „Poslední větu, 
smrade!“ (Skvostné – jen to všechno nezapomenout!)
 „Ještě nejsem u pointy,“ zaprotestoval jsem.
 „Na to se vykašli, idiote, dej to sem a pracky nahoru!“ Shrábl rukopis 
do kapsy a měl se k odchodu. „A příště si pospěš, líná kryso, mohlo by to 
dopadnout hůř, neradi čekáme na své zakázky.“ A zmizel.
 Teď se mi rozsvítilo. Byl to on, nakladatelův tajemník. A dnes je pátek 
a já jsem nedodržel termín. Inu, byznys se ubírá tvrdými cestami, ale nako-
nec – účel světí prostředky. První povídka je na světě. Marně jsem uvažo-
val, o čem vlastně pojednává, ale pak jsem mávl rukou a sešel dolů za svou 
krásnou ženou.
 Když jsem jí vyprávěl o svém zážitku, smála se rozkošně a řekl bych, že na 
mě byla pořádně hrdá. Celá byla roztoužená, skoro jsem ji nepoznával. V jejím 
objetí jsem opět ustavičně myslel na to, že už vlastně skoro jsem slavným spi-
sovatelem. A zároveň jsem si dal závazek, že příští týden dokončím povídku 
včas, abych nepřidělával svému nakladateli starosti a jeho tajemníku práci.
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 Ale historie se bohužel do detailu opakovala a povídka začala vznikat 
opět až před ústím vražedné zbraně, za nelidského úšklebku spolehlivého 
tajemníka.
 Když jsem se po čase zdvořile vyptával nakladatele, kdy počítá s vydá-
ním mých prvních prací, ujistil mě, vlastně mou ženu, neboť ta tam byla 
zase se mnou a on zase hleděl vyhýbavě směrem k ní, že ten den už se 
blíží. Na dotaz, co a jak s honorářem, chlácholivě odvětil, že prý hned po 
korekturách. Dobrá, pomyslil jsem si, rád počkám. I dítě, dílo přírody, je 
třeba donosit, natož dílo umělecké.

 Po několika měsících své spisovatelské kariéry jsem získal v tom zdánli-
vě potupném způsobu práce takovou rutinu, že jsem byl s povídkou hotov 
dávno před půlnocí, a pyšný na své pokroky, radostně jsem podával tajem-
níkovi čerstvý rukopis. Gorila pohlédla na hodinky a zařvala: „Copak nevíš, 
ty zparchantělý fracku, že šéf chce ode dneška dvě povídky?! Honem se 
pusť do té další, než ti zpřerážím hnáty, pisálku!“
 Tu poslední nadávku, toho pisálka, si mohl odpustit, to bylo nezdvořilé, 
ale tihle námezdní slouhové mají všelijaké mouchy, v jádru to přece jistě 
myslí dobře. Začal jsem tedy psát druhou povídku, ale neměl jsem ji ještě 
ani z poloviny pod střechou, když mi o půlnoci vytrhl papíry z ruky a zmi-
zel. Kde jen se v lidech bere tolik netrpělivosti.
 Po dalších týdnech začalo nakladatelova tajemníka podivné poslání 
zjevně nudit, často mě vyhnal z křesla a sám v něm klimbal s pistolí na 
kolenou, zatímco já jsem pracoval na zemi nebo na stoličce.
 Když tak zase jednou pokojně usnul, obě povídky byly dokončeny a do 
půlnoci daleko, sebral jsem mu z čiré legrace – jak už to my umělci občas 
dovedeme – revolver z klína a rozhodl jsem se, že jím postraším svou krás-
nou ženu. Byl to hloupý nápad, jistě už spí a mohla by se ošklivě vylekat, 
jenže v tu chvíli jsem byl tím humorným výmyslem nadšen.
 Kráčel jsem pomalu po schodech dolů a překvapilo mě, že z ložnice 
slyším podivné zvuky, smích a skřípění, a dokonce jsem zaslechl hlahol 
mužského hlasu, který pravil: „... a ten blázen si myslí, že by ty jeho kraviny 
někdo četl.“ Následoval rozkošný smích mé krásné ženy a znovu zvuky. 
Ještě se dívá na televizi, došlo mi, chuděra malá, jak ji teď zanedbávám. 
Umění si však žádá oběti.
 Vtrhl jsem do ložnice, abych uskutečnil tu povedenou taškařici, pistoli 
třímaje před sebou.
 Moje krásná žena a můj plešatý nakladatel seděli v našich měkoučkých 
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manželských postelích, pili skotskou, kouřili dlouhé cigarety a oděni byli 
velmi spoře.
 „To je hanba,“ pravil jsem a všiml si, že revolver držím stále v ruce. 
Nakladatel začal blekotat něco o korekturách a mával nějakými papíry. Ale 
mě neobelstil.
 „To je hanba,“ opakoval jsem znovu a napadlo mě, že v některé z dalších 
povídek této věty rozhodně použiji.
 „Budete střílet, nebo to vyřídíme jako chlapi?“ tázal se zbaběle naklada-
tel a pokoušel se zakrýt svazkem papírů svou směšnou nahotu.
 „Ani jedno, ani druhé, nýbrž hned teď zatelefonuji vaší manželce, aby 
se přijela podívat.“ A kradl jsem se k telefonnímu přístroji.
 „To neuděláte,“ zavyl plačtivě, „neboť je představenou chirurgické klini-
ky a povahy velmi prchlivé!“
 „Neudělám,“ souhlasil jsem k jeho překvapení, „ovšem pod jedinou 
podmínkou. Že totiž ty mé ,kraviny´ okamžitě vydáte knižně!“
 Oba omdleli a až do rána jsme je s rozespalým tajemníkem ošetřovali. 
Docela fajn chlápek, ten tajemník.

 A tak jsem se stal slavným spisovatelem.
 Nebylo to snadné a mohu za to tak trochu poděkovat své krásné ženě, 
která se mi později stydlivě přiznala, že to všechno schválně tak šikov-
ně navlékla, aby urychlila můj postup. Svou první knížku povídek jsem jí 
z vděčnosti dedikoval.
 Jak je dobré mít krásnou ženu!
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Záhadný úsměv

 Byl jsem právě v nemilé fi nanční tísni, když mě navštívil přítel. Neviděli 
jsme se dobrých pět let, a tak bylo uvítání bouřlivé.
 „Mám pro tebe báječný džob,“ pravil s neskrývaným nadšením.
 Poněkud jsem se zachmuřil, neboť právě před pěti lety pronesl se stej-
ným nadšením něco podobného, a pak se ukázalo, že po mně chce, abych 
mu pomáhal s distribucí značného množství sádry, ale považte: v dro-
bounkých balíčcích asi po dvou dekagramech. Hned se mi zdálo podivné 
prodávat sádru v tak nepatrných dávkách, když mi však sdělil obrovskou 
sumu, kterou bych měl za jediný balíček požadovat, rozesmál jsem se 
tomu srdečně a návrh rozhodně odmítl. Zapřísahal mě, abych na celou 
záležitost zapomněl, abych o tom nikde s nikým nemluvil, a že si tedy 
přizve jiného pomocníka. Slíbil jsem, že věc udržím v tajnosti, přece mu 
nepokazím obchod.
 Což o to, já jsem dokázal mlčet jako hrob, ale můj přítel chudák ve věci 
toho svého nového kumpána neměl právě šťastnou ruku. Ukázalo se, že je 
to člověk nepraktický, podivín, který ve svém volném čase navíc amatérsky 
pěstuje umění, dokonce se o tomto pomocníkovi říkalo, že chodí pravidel-
ně zpívat do nějakého vlastenecky zaměřeného sboru (tuším Sbor národní 
bezpečnosti či jak se to jmenovalo).

 Přítel se pak pět roků neukázal, jako by se do země propadl. Už jsem si 
myslel, že se snad na mě hněvá, když se tedy nyní po létech znovu objevil 
a znovu byl pln elánu a podnikavosti.
 „Jaký džob?“ zeptal jsem se opatrně.
 „Budeš kupovat a prodávat staré obrazy.“
 „Což o to, nápad je to asi dobrý,“ připustil jsem, neboť nerad komukoli 
kazím radost nejapným zpochybňováním jeho podnikatelského nadšení, 
„nevím však, zda bych se na to hodil, vždyť obrazům navíc vůbec nerozu-
mím. Pravda ovšem je, že jako dítě jsem pěkně maloval a z kreslení jsem 
měl ve škole vždycky za jedna.“
 „Obrazům rozumět nemusíš,“ uklidnil mě, „to by ti v práci jen překáže-
lo. Stačí, když se zachováš podle mých pokynů.“
 „Dobrá,“ přitakal jsem, „a v čem by ta má práce spočívala?“
 Usedli jsme na bedny od zeleniny, které v mém prostém bytě vkusně 
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nahrazovaly nábytek, přítel usrkl whisky, já malinové šťávy, a zasvěcování 
do tajů prodeje starých obrazů započalo.
 „Občas ti pošlu zákazníka, přinese starý obraz a ty ho od něho koupíš 
za dvě stovky. Jak vidíš, zatím je to jasné.“
 „Není,“ opáčil jsem, „kde seberu dvě stovky?“
 Přítel vyňal z náprsní kapsy svazek bankovek, několik jich láskyplně 
oddělil a položil přede mne. „To je do začátku,“ vysvětlil.
 Vyprávění mi hned připadalo daleko poutavější, dokonce jsem se sou-
středěně předklonil, aby mi ani slovo neuniklo.
 „Zakoupený obraz uschováš. Po určité době ti pošlu kupce. Ale pozor, 
mohl by přijít i kupec náhodný.“
 „Náhodný kupec?“
 „Ano, prostě někdo z ulice, nahodilý kolemjdoucí, jenž by neměl s na-
ším obchodem nic společného. Proto budeš jednat jen s tím, kdo zná smlu-
vené heslo.“
 To se mi zdálo zajímavé a napínavé.
 „Jak bude znít takové heslo?“ vyhrkl jsem dychtivě.
 „Podívej, zákazník přijde a řekne: – Koupím starý obraz. – Jak starý? 
zeptáš se. – Velmi starý, nejstarší, co máte, odvětí. – Račte si vybrat, vybíd-
neš ho a zavedeš do improvizovaného ateliéru, kde budeš mít vystaveno 
několik starých obrazů, ale ten, o který se jedná, mezi nimi nebude. Zákaz-
ník si je prohlédne a řekne: – Starší nemáte? – Mám, odpovíš, ale není na 
prodej. – Dobře zaplatím, zaprosí zákazník. Teprve potom vyjmeš obraz ze 
skrýše a uskutečníš obchod.“
 Přítel se odmlčel.
 Využil jsem přestávky a zeptal se netrpělivě: „A kdy řekne to heslo?“
 „To celé je heslo, cožpak to nechápeš?“ udivil se přítel.
 „Tak dlouhé heslo si nikdo nedokáže zapamatovat,“ protestoval jsem, 
„a zvláště ne já, který si musí každou sebemenší povinnost zapisovat na 
papírek a ten pak nemůže najít.“
 „Takové heslo si zapamatuje každý blbec,“ ujistil mě přítel, „ale když 
jinak nedáš, napíšu ti ho na papír šifrovaným písmem; ovšem kdyby něco, 
tak ten papír sníš.“
 „Jak to – kdyby něco?“ otázal jsem se podezíravě.
 „Kdyby třeba, já nevím... prostě ho sežereš.“
 „Než bych jedl papír a učil se tajné písmo, raději si heslo zapamatuji,“ 
připustil jsem a další tři dny jsme se věnovali nácviku hesla.
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 Musím uznat, že přítel měl se mnou svatou trpělivost, jen chvílemi, 
když už ho vyučování počalo zmáhat, poslal si mě pro láhev whisky, takže 
třetí den k večeru nezbylo z jeho svazečku bankovek nic. Když dopil posled-
ní kapku, nabídl jsem mu sklenku malinové šťávy. Zdvořile ji odmítl a zaho-
dil směrem ke mně. Sotvaže mě vzkřísil a ovázal mi poraněné čelo, zjistili 
jsme oba s uspokojením, že heslo již jako zázrakem ovládám zpaměti.
 „Jakou rozumnou částku mám za starý obraz požadovat?“ optal jsem 
se věcně.
 „Dva tisíce,“ oznámil přítel. „To je přece kšeft, ne? Za dvě stovky koupíš, 
za dva tisíce prodáš!“ A udeřil mne povzbudivě do zad.
 „Což o to,“ přiznal jsem, „ale kolik z toho dostanu já?“
 „Jak, kolik dostaneš? Necháš si prostě všecko. Samozřejmě z toho musíš 
fi nancovat další koupě, ale osmnáct stovek ti zůstane z každého obchodu.“
 „A co ty?“ podivil jsem se.
 „O mě se nestarej, já si na své také přijdu.“ A ještě se tomu chudák 
ďábelsky zasmál. „Tak co říkáš, platí?“
 „Platí,“ souhlasil jsem už bez zaváhání a v duchu si pomyslel, vzpome-
nuv znovu na případ se sádrou, že můj přítel je přece jenom slušně řečeno 
naivní nadšenec.
 A tak jsme si plácli.

 Obchod kvetl znamenitě. Zákazníci přinášeli čas od času staré obrazy, 
malé i velké, krásně barevné i značně vybledlé, a jiní si je odnášeli lehčí 
o dvě tisícovky, a přesto navýsost spokojeni.
 Prodej probíhal vždy přesně podle plánu. Koupím starý obraz, pravil 
zákazník, jak starý? otázal jsem se já, velmi starý, odvětil on – a tak dále 
až po předání obrazu, přijetí peněz, srdečné potřesení rukou a uspokojený 
obličej zákazníkův. Všechno klapalo jako na drátku.
 Stával se ze mě zvolna bohatý muž, a protože jsem měl spousty vol-
ného času, začal jsem si z dlouhé chvíle jen tak sám pro sebe malovat. 
A ono to šlo. Dětský talent se nevytratil, nevyprchal, spíše naopak. Jako 
předlohy k mým malířským pokusům sloužily ty spousty obrazů, které mi 
procházely rukama, zdokonaloval jsem se v míšení barev, v propracovávání 
detailů a dokonce jsem některé své výtvory zkoušel patinovat. Bavilo mě to 
nesmírně a stával se z toho postupně můj koníček. 
 A nejen to. Ze soukromého zájmu jsem studoval díla o výtvarném umě-
ní, listoval životopisy slavných malířů a nahlédl občas i do učebnic – Ana-
tomie pro výtvarníky, Umění portrétu, Krajinářství v noci, Jak na akt (a jak 

+
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z něho) a podobně. Tím jsem získal tolik vědomostí, že mně bylo vyslove-
ně líto nechávat si je pro sebe a sobecky je tajit před méně rutinovanými 
znalci umění. 
 Navíc jsem měl pocit, že moji zákazníci mají přece právo dozvědět se 
za své peníze všelicos zajímavého o mistru, jehož dílo právě zakoupili. Co 
nestálo v monografi ích, doplnila má fantazie, a tak jsem občas při transak-
ci prohodil třeba: „Představte si, že Rembrandt byl barvoslepý.“
 „Není možná!?“ zajíkl se zákazník.
 „Ovšem, a tím jsou konečně vysvětleny jeho originální barevné odstíny, 
ten proslulý šerosvit, a když se podíváme na reprodukci jeho známého 
díla...“
 Zatímco jsem listoval v knize, abych nalezl zmíněnou reprodukci, zá-
kazník se podezřívavě rozhlédl a zmizel.
 Jiného milovníka obrazů jsem šokoval tvrzením, že Raff ael byl levák, 
a to tak zarytý, že když mu pro krádež selete usekli levou ruku, nechal si 
zhotovit speciální štětec a nadále maloval pouze levou nohou, z kteréhož-
to období ostatně pochází většina jeho nejkrásnějších děl.
 Při prodeji jednoho Tiziana jsem se zdvořile zeptal netrpělivého zákaz-
níka: „Nezdá se vám cena příliš vysoká?“
 „Ne,“ vyhrkl, „je to o. k.“
 „Totiž, abyste rozuměl,“ nenechal jsem se odbýt, „Tizian používal speci-
álních barev, které si sám vyráběl z bahna, zlatého prášku a žabince, a tím 
se nám jeho obrazy dneska prodražují. Kromě toho měl sedmnáct neman-
želských dětí, na které platil nestydatě vysoké částky, takže...“
 „Dejte to sem,“ zařval zákazník, „a nechte si své kecy. Tady jsou prachy 
a sbohem.“
 „Nu prosím,“ omlouvám se, „chtěl jsem jen, abyste snad neměl pocit, že 
vás chci vzít na hůl...“
 Práskl dveřmi. Milovníci starých obrazů jsou lidé podivínští a často ne-
důtkliví, zvláště když – byť v dobrém úmyslu – otřesete jejich zidealizova-
nou představou o milovaném mistru.
 Jinak probíhal můj život tou dobou nezvykle klidně. Jako soukromý 
galerista jsem získal jisté renomé, domovník mi říkal pane galerka, což mi 
lichotilo, stále jsem hodně maloval a četl – výtvarné publikace, galerijní 
věstníky i denní tisk, zejména senzační zprávy o množících se krádežích 
vzácných obrazů mne vzrušovaly, a přiznám se, pobuřovaly. Jako poctivé-
ho obchodníka se starými obrazy se mě osobně dotýkalo, že někdo dokáže 
necitlivě zcizit vzácné dílo, místo aby se úpěnlivou prací domohl peněz 



17

a obraz si počestně zakoupil. Ale kromě nás, poctivců, jsou zkrátka na svě-
tě i padouši, s tím už je třeba se jednou smířit. A ti darebáci jdou dokonce 
tak daleko, že při krádeži a přepravě kradených obrazů používají střelných 
zbraní. Jak neumělecké! Byl jsem tím tak roztrpčen, že se mi o tom i v noci 
zdálo, a několikrát jsem se dokonce probudil s pocitem, že se někde nablíz-
ku ozývá střelba. Co všechno neudělají nervy.

 A pak přišel mužíček s Monou Lisou.
 Znal jsem ho podle vidění, nebyl tu poprvé, ale to, co přinesl tentokrát, 
mě značně rozladilo. Byl to tak viditelný padělek, až jsem se zachvěl od-
porem nad mužíčkovou drzostí. Obraz byl celý popraskaný, barev značně 
vyrudlých, v levém dolním rohu byl dokonce hrubě natržen a co hlavní – 
neměl ani rám, přinesl ho vyříznutý a srolovaný do trubičky.
 „Tento obraz nekoupím!“ prohlásil jsem rezolutně a hodlal návštěvníka 
vyprovodit. Mužíček zesinal.
 „Ale to snad ne, vždyť je to krásná práce...“
 „Je to bezcenný brak,“ přerušil jsem ho nemi-
losrdně, „a nestojí ani za zlámanou grešli. Jsem 
počestný obchodník, navíc uznávaný znalec,“ po-
kračoval jsem sebevědomě, „a nenechám se oblaf-
nout.“
 „Jenže mně bylo řečeno,“ škemral, „že zboží 
koupíte, já se s tím nemohu vrátit, prosím pěk-
ně, kupte ten obraz,“ koktal mužíček ustrašeně 
a rozčileně si mnul bradu.
 „Nekoupím – a dost!“
 Padl přede mnou na kolena a rozplakal se. Ale 
já jsem zůstal neoblomný, i když, to musím přiznat, 
také mně vstoupily do očí slzy soucitu. Člověk za-
bývající se uměním je přece jen citlivější než ně-
jaký přízemní ničema.
 Abych poněkud zakryl svou chvil-
kovou slabost, vybafl  jsem na mu-
žíčka: „Chlape, neřvěte mi tady 
a pakujte se odsud. A ten šmejd, 
tu amatérskou kopii si vezměte 
s sebou!“
 „Ne, to nemohu, to prosím ne, to ne, 
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to nesmím,“ vzlykal mužíček. „Víte co? Dám vám ho zdarma, vezměte si 
ho, prosím...“
 A než jsem stačil zaprotestovat, vyskočil, prolétl dveřmi a byl pryč.
 Znechuceně jsem dvěma prsty uchopil tu zaprášenou ohavnost a zalo-
žil do rohu místnosti. A naráz na celou příhodu zapomněl.

 Kupec přišel už druhého dne. Byl to vysoký muž zapadlých očí a zastře-
ného hlasu, na čele měl dlouhou jizvu a na tváři podivnou skvrnu. Úplně 
čerstvý zákazník. Dával jsem si tedy dobrý pozor, zda správně ovládá heslo.
 „Koupím starý obraz,“ zahuhlal.
 „Jak starý?“ tázal jsem se.
 „Velmi starý,“ pokračoval ve shodě s obvyklým postupem, „nejstarší, 
co máte.“
 „Račte si vybrat,“ vybídl jsem ho povzbudivě a zavedl do ateliéru.
 Na rozdíl od všech ostatních, kteří už u mě nakupovali, nerozhlédl se 
kolem sebe jen zběžně, nýbrž dychtivě se ponořil do studia vystavených 
obrazů, prohlížel je zblízka i zdálky, hladil prsty, poklepával na rámy, stu-
doval plátna proti světlu, nejsou-li napadena molem nebo červotočem, 
nasliněným prstem zkoumal akvarely, a když při prohlídce jedné kresby 
tužkou vytáhl z kapsy kousek pryže a začal zkoušet pravost tužkokresby 
tím, že se chystal na jejím okraji něco vygumovat, ujistilo mě to v tom, že 
se zřejmě jedná o na slovo vzatého odborníka.
 „Nuže?“ tázal jsem se, když pečlivou prohlídku obrazů a kreseb dokončil.
 Tvářil se zklamaně.
 „Starší nemáte?“ zeptal se rozpačitě, ale bylo mu jasné, že asi nepochodí.
 Nyní jsem byl na rozpacích zase já. Heslo velelo, abych přitakal, ale sku-
tečnost, že nemám právě nic čerstvého na skladě, mluvila o opaku. Náhle 
jsem se rozvzpomněl na ten zaprášený padělek a ulevilo se mi. Zkusím 
mu ho nabídnout, zákazník zdvořile odmítne, protože takový obraz určitě 
nekoupí, a já nemusím domluvené heslo porušit.
 „Mám,“ odvětil jsem tedy, „ale není na prodej.“
 V zapadlých očích mu svitla naděje.
 „Dobře zaplatím,“ vyhrkl, „kde ho máte?“
 Vyštrachal jsem odkudsi onu ruličku. „Ale tento obraz, jak vidíte, oprav-
du nemohu prodat,“ omlouvám se. „Já nabízím zásadně originály, a tohle 
je bezcenná nepovedená kopie, zřetelný padělek,“ omlouvám se, „navíc 
nevydařený a poškozený. Podívejte se, vždyť tady je to snad ještě mokré 
nebo co...“
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 Sotva mě poslouchal, stál beze slova, dlouze prohlížel plátno a jeho 
tvář zvolna měnila barvy.
 Teď se mi vysměje, očekával jsem, možná mě i urazí či sáhne k inzulta-
ci, a nejhorší je to, že bude v právu. Nic podobného se však nestalo.
 „Co stojí ten obraz?“ zeptal se.
 „Dva tisíce!“ vyhrkl jsem, jak jsem měl naučeno. Ale hned mě to zamr-
zelo a v duchu jsem usilovně přemýšlel, jak bych tu astronomickou částku 
rozumně zdůvodnil.
 „Dva tisíce?!“ užasl, jak jsem očekával, a zapadlé oči mu div nevypadly 
z důlků. „Vy si snad děláte srandu?“
 „Já vím, je to mnoho, ale...“
 „Mnoho?“ zvolal, „je to směšně málo. Takovouhle nádheru za dva tisíce! 
To je zadarmo...“
 „Totiž,“ hbitě jsem z toho vymanévroval a šel mu ruličku dozadu k pře-
plněnému stolu zabalit do hedvábného papíru, „on i tu předlohu, tedy 
originál, Leonardo tehdy dost odbyl, víte...“ Hovořil jsem teď zády k němu 
a pečlivě balil jeho ruličku.
 „Odbyl?“ nevěřil zákazník svým uším.
 „Ano, odbyl,“ už jsem byl zase ve svém živlu, „on měl Leonardo s tím 
obrazem vůbec spousty problémů, žena mu utekla s postilionem a model-
ka, se kterou právě žil, bytost nevzdělaná, prostá jakéhokoli vztahu k umě-
ní, ho týrala, schválně mu schovávala barvy a při práci ho lechtala.“
 „Neříkejte?!“ divil se zákazník, „a jak to všechno víte?“
 „To už jsou dnes všeobecně známé věci, bádání značně pokročilo 
a mnohé nám odhalila da Vinciho korespondence, kterou si vyměňoval 
s  později upálenou merhyní Františkou prostřednictvím jistého pacholka, 
tedy katova pacholka, abyste rozuměl – a tak dnes jeho obrazy ve světle 
historických faktů ztrácejí na ceně.“
 „Poslyšte, o tom mi musíte povědět víc,“ zaprosil muž.
 „Milerád,“ a nabídl jsem mu místo nadšen skutečností, že konečně ně-
kdo trpělivě vyslechne mé pilným studiem nabyté vědomosti, „při tvorbě 
originálu tohoto obrazu kupříkladu právě trpěl úplavicí, a tak od rozpra-
covaného díla neustále odbíhal, však podle toho to také vypadá. Navíc mu 
během práce utekla i modelka, takže v závěrečných fázích mu stál mode-
lem jeho podomek, muž velmi šeredný s tváří zohyzděnou neštovicemi, 
jež mimo jiné právě řádily v okolí, a mistrovi během tvorby hrubě nadával, 
jak už to podomci ani jinak nedovedou, řka, že to nemá zapotřebí dělat 
tatrmana nějakému mazalovi...“
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 Takto jsme si hezky povídali celé odpoledne, nakonec zákazník opatr-
ně vsunul zabalené plátno do důmyslného pouzdra, které jsem původně 
považoval za turistickou hůl, a zaplatil mi dvojnásobek požadované ceny, 
ačkoli jsem se zdráhal a namítal, že Leonardo sám svého času originál 
obrazu vzteky natrhl, aby ho na něm nikdo neloudil ani zadarmo, tak byl 
roztrpčen obludností, kterou ve slabé chvilce vytvořil.
 Pak jsme se rozloučili.

 Za několik dní přišel další zájemce.
 „Koupím starý obraz,“ prohlásil.
 „Žádný nemám,“ ujistil jsem ho, a než se stačil vzpamatovat z překva-
pení, vystrčil jsem ho ze dveří. To se mi ještě nestalo, aby mi přítel posílal 
kupce, když zrovna nemám nic nového na skladě. Byl to zřejmě nějaký ten 
náhodný zákazník, který se nějak doslechl o mé živnosti.
 Usedl jsem a znovu se zahloubal do četby novin, kde byla právě obšírná 
reportáž o uloupení slavné Mony Lisy. Kroutil jsem hlavou nad nehoráz-
ností pachatelů a poněkud naivně uvažoval nad tím, že obraz je pro ně 
stejně prakticky bezcenný, protože by se asi sotva našel blázen, který by 
koupil takovou kradenou vzácnost. Údery na dveře přerušily mé rozjímání. 
Do místnosti vpadl člověk, který tu byl před chvílí, a za ním můj přítel. 
Nebyl asi právě v nejlepší náladě, poněvadž mě popadl za krk, vyzdvihl do 
výšky a začal mnou třást.
 „Copak, copak,“ chlácholil jsem ho sípajícím hlasem, „špatně jsme se 
vyspali?“
 „Ty darebáku!“ řval, „kde je?“
 „Kdo?“
 „Ten obraz!“
 „Jaký obraz?“ zachroptěl jsem s předstíraným zájmem a marně se sna-
žil dosáhnout špičkami nohou podlahy.
 „Jaký obraz!“ ječel, „on se ještě ptá! Honem to vysyp, než z tebe 
vytřesu duši.“
 Teprve po chvíli jsem poloudušený pochopil, že se mu jedná o tu hnus-
nou napodobeninu, kterou se mi před nedávnem podařilo tak výhodně 
prodat.
 I snažil jsem se vyprávět příteli celý případ doslova tak, jak se odehrál, 
povzbuzován přitom jeho kopanci a dokonce slovními hrubostmi. Můj pří-
tel dovedl být někdy poněkud vulgární, v jádru byl však povahy ušlechtilé.
 „Co mi to tu vyprávíš za pohádky?!“ řičel chvílemi, a já se jen doneko-


